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l.a sirena

Por Belén Garrido (Pepa)

Las sirenas de las ambulancias suenan igual en todas partes. Es
un sonido universal con nombre de mujer, de mujer acudtica y
misteriosa que seduce a los hombres. La pesadilla que acude puntual
a mi sueno se limita a ese sonido de alarma que se acerca a la misma
velocidad que mi panico. Temo que la sirena se detenga a cantar bajo
mi ventana y temo igualmente que su cancion pase de largo. Pero es
igual porque, en cualquier caso, la sirena ha seducido al unico
hombre que me importa. Y se lo lleva.

K 3K 5K K K K Xk Xk

1. Raquel

Deberiamos saber que la vida no es mas que un pulso inacabable
gue nos agota y que no siempre ganamos. Yo empecé a sospecharlo
cuando lo conoci. Lo supe a pesar de la franqueza con la que sabian
mirarme sus bellos ojos negros. Al final, cualquier historia no es mas
gue una sucesidén de guerras y batallas, una sucesion de vencedores
y vencidos, una sucesion de luchas por alcanzar el poder el cual
siempre termina en las manos de los mas fuertes. Porque los fuertes
jamas se rinden ni abandonan. En mi particular historia yo luché,
pero temo que sin la voluntad de pedernal que tiene el dominante.

Todo comenzd la tarde en la que, al salir de la Gltima clase, él no
estaba esperandome al fondo del pasillo junto con otros colegas. Era
algo habitual entre unos pocos compafieros acabar la jornada
echando unas risas para distraer la tensién del dia. Una excelente
terapia. Pero hasta ese dia en el que me senti extrana al notar su
falta, nunca habia pensado que él fuera especial. Nunca me habian
llamado la atencidn sus fuertes manos morenas ni me habia fijado en
la voz que prestaba a sus palabras. Fue precisamente al no
encontrarlo cuando me llené de él. Una ausencia. Una premonicion.
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2. Irene

No reconozco esa arruga vertical y profunda situada entre mis
cejas, pero si la tremenda amargura que delata. Me reconozco en el
mal humor y en la rabia y en esa opresidn que crece lenta pero que,
imparable, va ocupando todo mi interior. Siempre vivi con el temor a
que dejara de quererme. Ese temor se asemeja a un resquemor
créonico al que se acaba uno acostumbrando, pero que nunca deja
indiferente. Con el tiempo, 0 agota la existencia o templa la voluntad.
A mi me ha llenado de ansiedad hasta colmarme.

Cuando despierto por las noches no puedo resistir la tentacién de
rozar este cuerpo que respira junto al mio, relajado y tranquilo pero
que contiene la voluntad de un hombre cada vez mas lejano e
indiferente. Hace tiempo que sospecho que algo pasa. Conocemos
demasiado bien los silencios de nuestro hogar como para creer que
éstos forman parte de una nueva forma de amar que hayamos
inventado para distraer el tiempo seguin pasa. No. Esta callado, y su
mirada, que conozco inquieta, busca cualquier excusa para quedar
cautiva mas alla de mi sombra: la mirada perdida de quien piensa en
otra cosa.

%k >k >k >k k %k

Deseaba mas que nada en el mundo que algo sucediera que
ayudara a detener el tiempo o lo terminara. Algo que nos evitara
pensar en las decisiones que inevitablemente debiamos tomar y que
desbaratara la bravura de estos sentimientos que tanto nos pesaban.
Deseaba que nada de esto hubiera sucedido y todo se resolviera de
manera que pudiéramos continuar con nuestra vida acomodada de
siempre. Como si nada hubiera pasado. Este deseo era el unico que
me quedaba cuando dejaba de pensar en él. Pero era un deseo
imposible.

3Kk 3k >k >k >k k >k k

3. Raquel

A partir de aquel momento en el que me dolidé su ausencia como
un exilio, la paz en la que vivia instalada desde hacia algunos afos
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fue sustituida por el deseo irrefrenable de estar a su lado. Estar con
alguien, enamorarme, eran deseos que no me turbaban demasiado y
creo sinceramente que no buscaba nada de eso ni lo esperaba. Y
menos aun ahora y en este caso... El era un hombre ajeno y yo una
mujer sensata... Veia claramente que, en el mejor de los casos, aun
cuando me llegara a convencer de que esta situacién pudiera
proporcionarme algo de felicidad, ésta, me decia, no seria duradera.
Pero algunas veces, pocas veces, tal vez una sola vez en la vida, las
personas comenzamos a perderlo todo hasta dejar de ser duenas de
nosotras mismas...Y él se apoderé6 de mi. Me poseyd como un
demonio su imagen de hombre sereno de lentas palabras, de sonrisa
cordial y tentadora, de gestos suaves y apacibles. La imagen del
hombre seguro de si mismo... que dudaba... No, él no era en modo
alguno un espejismo. Entregarme al trabajo no servia de distraccion
porque precisamente era el trabajo lo que obligaba que nos viéramos
a diario. Sin embargo, no se dio entre nosotros el proceso de
seduccién que cabria esperar. No hubo palabras insinuantes, ni
gestos ambiguos, ni roces casuales, ni encuentros poco accidentales.
Mas bien todo lo contrario, porque yo preferia diluirme y convertirme
en nada a enfrentarme con el sufrimiento que, sospechaba me
traeria, tanto el triunfo de atraerle como el fracaso de verme
rechazada.

4. Irene

No abriré la puerta a la oportunidad preguntandole abiertamente
gué es lo que le pasa. No voy a pedirle explicaciones, ni excusas, ni
mucho menos voy a darle la ocasidbn para que me haga una
confesion, porque no quiero aliviarle el peso que sé que lleva dentro.
No tengo nada para la comprension que estd buscando. Esta aqui y
es lo Unico que me importa. No hay nada mas. Asumo destrozarme
con la duda especulando con el contenido de sus pensamientos... Eso
al menos, me permite el alivio de una tregua en aquellos momentos
en los que ya no puedo mas. La duda es lo que tiene, que va y viene,
me ahoga y me da aire... no acaba nunca... si no quiero. La verdad
seria otra cosa. Y yo no quiero saber la verdad. ¢Por qué tendria que
guerer?... ¢Qué gano con saber la verdad? Si le hiciera la pregunta
gue me pide a diario su mirada, su respuesta me dejaria sin aliento...
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sin posibilidad de vuelta atras...Y él se iria... al fin aliviado, feliz
gracias a mi, en busca de una nueva vida... iNo! El quiere mis
palabras... ipues yo tengo montones de palabras para darlel!...
palabras que le hablan de sus hijos, de su futuro, de la importancia
gue tiene un padre para ellos... palabras que también le hablan de
mi... también de mi...

Tendra que encontrar lo que busca sin mi ayuda.

5. Raquel

Una tarde de invierno seguimos juntos una vez que nuestros
compafieros se hubieron despedido. Caminabamos uno al lado del
otro por una calle escasamente alumbrada por farolas. Hacia frio y
habia poca gente por la acera. Por la acera de una pequefa villa que
era la nuestra, la de nuestros conocidos, la de nuestras familias...
Caminando por aquella acera, habia evitado cualquier encuentro con
sus ojos, estaba exhausta de tanto evitar cualquier mirada que me
delatara, cualquier gesto que me descubriera..., pero no fui capaz de
evitar aquella mano que tomd la mia con la ternura de la primera
vez, pero con la seguridad de quien toma algo amigo y cotidiano.

Yo tenia cuarenta afos, él cuarenta y dos. Esa tarde fui feliz, y
contra todo pensamiento razonable, pensé que esa felicidad me
duraria.

6. Irene

Han sido los rumores los que me arrancaron del letargo. Y he
sido azotada en lo mas profundo de mi intimidad hasta dejarme como
me siento: desnuda y vulnerable. Sin acertar demasiado a razonar.
Es éste un pequefio pueblo donde nada es invisible ni puede
mantenerse oculto. Donde nada se escapa y, imaldita sea!, cosas
como ésta llevan en su fondo un resabio de piedad y compasién que
me produce asco. Asco.

Sospecho que él también sabe que ha llegado el momento de
dejar de mirarme con cara de victima. No tiene derecho a seguir
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considerando que debo ser la mas fuerte de los dos. A seguir dando
por sentado que soy una mujer cuya dignidad me hara escoger el
camino mas sensato y tomar las riendas de esta triste situacién de la
gue él, seguro que lo piensa, tampoco es culpable. Lo siento, Irene.
Eso me dira: que lo siente. Que lo siente, que siempre me ha querido
y que al fin y al cabo él también sale perdiendo algo con esto que se
rompe. Eso me dira. Con su voz... Quizd hasta se atreva a tocarme
con la yema de los dedos e intentara acercarse a mi mirada porque él
confia plenamente en el respeto que siento por mi misma.

KK K K Kk

Confiamos en las palabras. Los gestos también nos hablan.
Siempre sabremos mas si escuchamos el lenguaje de los gestos. Sin
embargo, sdélo las palabras son definitivas. Tienen en su interior el
valor de una firma. Pero... hay palabras que solo tienen el coraje de
ser pensamientos. Y aunque nos ahoguen, no somos capaces de
pronunciarlas. Llevan en su interior el valor de una sentencia. Cancer
es una de esas palabras.

>k k kK k >k >k %k

7. Raquel

No estaba preparada para nada de lo que vino a continuacion,
pero me entregué con un esfuerzo sobrehumano a la tarea de ir
aprendiendo. El secreto todo lo magnifica. EI amor, sobremanera.
Comenzamos una relacién de pasion y remordimientos, pero con
ausencia de dudas. Poco a poco me fui convenciendo de que el
mundo era mi amigo porque todos los recelos se volvieron ilusiones al
calor diario de su piel. Todo era facil a su lado. Me pregunto qué es
realmente este impulso que sentimos, de qué demonios esta hecho
que logra transformarnos. Dicen que no es mas que un mero asunto
de fisiologia. Pura quimica puesta a nuestro servicio. Yo no lo sé, pero
derrochamos aquello de lo que estuviera compuesto y al final hicimos
polvo la prudencia. Fue él quien propuso separarse de su esposa. A
esas alturas yo hubiera aceptado cualquier trato, pero él prefirié no
hablar de alternativas. Habiamos llegado a olvidar que ella también
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compartia la misma profesiéon y, aunque no estuviéramos en el
mismo centro, nos sobraban conocidos comunes. Fue por esos dias
cuando comentamos que habia perdido peso. Lo atribuimos a la
tension de las Ultimas semanas y a lo que préximamente deberiamos
enfrentarnos. Sin embargo, poco después comenzd a encontrarse
mal.

Nuestra relacidon durd todo el tiempo que tuvimos.

8. Irene

Una noche llegé un poco antes de lo acostumbrado y propuso
nuestra separacion. No improvisd siquiera una pequefia pieza de
teatro en la que yo representara algun papel. Fue un mondlogo.
Corto. Me dijo que respetaba mucho mi tiempo como para hacérmelo
perder. Que me consideraba una mujer inteligente, practica, amiga
de las cosas claras. Por eso me habia querido, me seguia admirando
y por eso era incapaz de mentirme. Eso me dijo. También decidié que
tendriamos que comenzar con los papeles cuanto antes. Tratd de
sonreir. El no pondria problemas a nada que yo le planteara. En un
par de dias hablariamos con los chavales. El no habia buscado nada
de esto. Y le apenaba profundamente que hubiera pasado. Me habia
amado mucho. Eso me dijo mientras yo intentaba sustraerme al
encantamiento de su voz. Hizo ademan de rozar mi rostro con sus
dedos mientras sus labios decian, idios, sus labios!, que él también
salia perdiendo algo con esto que se rompia. Eso me dijo. Y yo hice
honor a mi fama de mujer practica y tranquila y no opuse resistencia.
Logré sonreir y bajé la cabeza porque necesitaba ocultar los ojos.
Sélo deseaba que algo sucediera que lograra detener el tiempo.

Hacia semanas que le notaba enfermo. Apenas comia y habia
adelgazado sensiblemente. Hasta entonces habiamos actuado como si
ninguno de los dos nos hubiéramos dado cuenta. Ambos pensabamos
en iguales motivos para justificar su malestar. Al fin y al cabo, a mi
también me pasaba un poco de lo mismo. Sin embargo, yo buscaba
un clavo ardiendo para prenderme de él con todas mis fuerzas. Esa
noche lo oi levantarse varias veces. Cuando no pude mas, yo también
me levanté. Me impresiond su aspecto céreo y no pudo rechazarme
cuando decidi que debiamos visitar al médico al dia siguiente.

9
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9. Raquel

Una manana él falté al trabajo. Poco después me llegd el rumor
de que se habia presentado una baja por enfermedad. Era una nueva
ausencia lo que me desconsolaba. El ultimo dia que pasamos juntos
se habia marchado decidido a hablar con su esposa, pero no sabia si
lo habia llegado a hacer. Dejé pasar unos dias intentando disimular la
preocupacion, trataba de comportarme como una compafiera mas,
sin demostrar la ansiedad que me comia. Pero nadie sabia decirme
gran cosa. Al final no pude resistir la tentacidon y, al no dar con él,
marqué el nimero de su casa. Me temblaban las manos porque
nunca pensé que yo tuviera que llegar a eso. La primera vez que
escuché el tono que indica que la linea estad ocupada, respiré aliviada,
pero luego, cuando una y otra vez, dia y noche, no consegui mas que
escuchar ese sonido de persistente impotencia, enloqueci de
desesperacion. No tuve mas remedio que desnudar mi angustia ante
los compaferos y preguntar abiertamente si alguien queria decirme
algo. Dias mas tarde empezd a saberse que estaba en el hospital.
Logré enterarme de que habia sido operado urgentemente. El sistema
digestivo, una Uulcera tal vez. Algunos compafieros se acercaron a
interesarse por él e intentaron verle, pero recibia pocas visitas.

%k ko >k k

Hay deseos que no deberian cumplirse porque pueden caer sobre
nosotros como una maldicion.

KKk Kk >k k %k

10. Irene

El médico de familia era un amigo personal y un profesional
experto. De la consulta nos derivd directamente al hospital y ya no
fue posible salir de alli. Vivi todo aquello bajo la impresion de que, de
alguna manera, le habia recuperado porque él empezd a necesitarme
para aliviar el miedo que le provocaron la prisa y los sucesivos
analisis que nunca terminaban. No lo dejé en ningin momento. No
me lo pidié. Casi me atrevi a pensar que aun me cabia una
esperanza.

10
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11. Raquel

En doce dias no supe nada de él. Eran las nueve de la noche del
decimotercero cuando el teléfono sond y lo presenti al otro lado. Sélo
percibia claramente la flaqueza del cuerpo cuando cogi el auricular y
el rugido de trueno de mi agitada respiracion. Oi pronunciar mi
nombre con una intensidad dolorosa y confieso con infinito pesar que
sOlo fui capaz de pensar en mi misma en ese largo instante de
silencio que se produjo después. No puedo precisar ningun detalle de
aquella conversacion rapida y furtiva que mantuvimos, salvo que
pronto volveria a casa y estariamos juntos. Solo después alcancé a
darme cuenta de que hasta el aire de la habitaciéon habia quedado
impregnado de la tristeza inmensa de su voz.

12. Irene

En menos de seis meses, la forma que tenia de entender la vida
habia dejado de tener sentido y me encontraba como quien descubre
gue, tras iniciar una tremenda lucha, el premio no fuera mas que
humo. Los médicos que lo trataron no me dieron muchas esperanzas.
La operacidon solo habia servido para comprobar lo que se temia
desde un primer momento. Yo sélo acertaba a pensar que era como
si lo hubiera perdido doblemente. Ahora que ya ha pasado algun
tiempo, sigo sin poder ver con claridad qué mecanismos se
desencadenaron en mi interior, qué furia me domind, de dénde
provenia la fuerza que me hizo creer que le retendria conmigo pese a
todo.

Volvimos a casa tres semanas mas tarde. Estaba débil, pero se
fue reponiendo con rapidez. Se convirtié nuevamente en el hombre
fuerte cuyo recuerdo me sigue taladrando. Estaba conmigo y todos
aquellos planes sombrios que teniamos juntos quedaron en nada. En
aquellos oscuros momentos llegué a pensar que si la contienda era
directamente con la muerte me sentia capaz de ganar. El tiempo
parecia ponerse de mi lado porque dia a dia fue encontrandose
mejor, mas optimista, fue recuperando la sonrisa, el mismo aspecto
gue habia logrado enamorarme y algo de la complicidad que
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habiamos perdido. Yo, en medio de la pena, me sentia redimida por
la fantasia de que todo era como antes.

Xk >k >k >k %

La pena, como el miedo, es una emocion que todo lo disculpa.

>k >k >k >k >k >k %k %k

13. Raquel

Tuve que aprender a conformarme con verlo dar aquellos
primeros pasos de su recuperacion, cogido de la mano de su esposa.
Su caminar era lento, su figura delgada, levemente encorvada y la
piel tenia el tono palido del encierro. La primera vez que los vi tuve
que apoyarme en una pared que me parecid6 de espuma, como
dispuesta a tragarme en Ilugar de sujetarme. Los siguientes
encuentros fueron mas sencillos, sélo tenia que luchar contra las
lagrimas porque supe que la pasién, el amor disparatado que aquel
hombre me inspiraba, el deseo de escucharlo y las ansias infinitas de
encontrarme entre sus brazos eran emociones que tendrian que
esperar a que él viniera a rescatarlas. Esperé una eternidad. Pero una
tarde llegd, justo a tiempo de salvarnos a ambos del naufragio que
amenazaba con ahogarnos. Estrenamos la vida.

Nuestros encuentros volvieron a ser diarios, nuevos, intensos,
aunque no por ello, suficientes. Me contd lo sucedido y también que
de momento las cosas en su casa habian quedado como estaban
hasta que se repusiera un poco mas. Teniamos tiempo.

Pocas semanas después comenzd a circular entre los
compafieros un rumor que tardé en llegar a mis oidos. Una mafiana al
acercarme a un grupo en el que se encontraba alguno de los amigos
mas intimos, la conversacion tomd un giro tan inesperado que hasta
yo pude darme cuenta de que algo me ocultaban. Cuando encontré la
primera ocasion, pregunté abiertamente. No podia imaginar tanto
horror en la respuesta.

12
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14. Irene

Habia decidido que él se mantuviera ajeno a su enfermedad todo
el tiempo posible. Durante unos meses vivi solo para él. Todo era
inmenso: de la pena a la rabia, del dolor a la frustracion... todo me
desbordaba. No conocia la medida que pudiera transformar nada de
esto en algo perceptible, y por lo tanto, capaz de medirse y
controlarse. Observaba cada gesto, cada leve dolor, cada minusculo
cambio de su cuerpo pero, milagrosamente, también crecié sin
sentido la esperanza. Durante un tiempo la ilusion de normalidad fue
tan grande que podia confundirse facilmente con la realidad y, en
ocasiones, hasta cedi a la tentacién de cerrar los 0jos y creérmelo un
poco. Pero la realidad es terca. Y amarga. Una desvergonzada que
sOlo se satisface mostrandose tal y como es.

La realidad me demostré que nada habia cambiado.

15. Raquel

Dia a dia asisti impotente a la destruccién de la persona a la que
amaba. Consumida por la rabia y la desesperacidon trataba de no
desperdiciar ni un solo instante de los que pasabamos juntos, pero el
secreto, que magnifica el amor, también multiplica la pena. Nada era
suficiente. Tenia la cuenta atrds prendida en el pensamiento como un
calendario maldito cuyas hojas volaban ante mi aténita mirada. Y le
tenia a él... aun. Vivia cada separacién como la ultima. Al principio
tuve que luchar contra mi misma para lograr algo de calma y dar
sensaciéon de normalidad, para no desmoronarme ante una persona
llena de optimismo. Para empaparme de caricias hasta que me
sobraran... Y creia que eso ya era suficientemente duro. iQué poco
sabia! Lo que supondria mas tarde pelear juntos contra la adversidad
que nos espiaba agazapada y compartir su constante sufrimiento, no
podia imaginarlo. No era facil soportar el diario y cruel retorno a su
casa cada noche... aquella intensa y ultima mirada al pie de la
escalera.

Dejé de trabajar, de disimular... al fin y al cabo, también habia
dejado de vivir.

13
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16. Irene

Un dia me di cuenta de que encontraba alivio pensando en la
inminencia de su muerte. Pero no como una honesta liberacién. Era
un pensamiento arido y desnudo que operaba el milagro de atenuar,
siqguiera en parte, el desengafio que llevaba acumulado y que él
seguia empefiado en multiplicar tarde tras tarde, al salir de nuestra
casa para buscar refugio en la de ella. Cuando se enfrenté a la
verdadera dimensién de la enfermedad que lo devoraba me dijo con
sencillez que no tenia ningun motivo para disimular. Que si no dejaba
nuestra casa definitivamente para morir en la de ella era por nuestros
hijos. Y yo no supe qué decir. Tuve que transformarme en la mujer
fria que no era y creerme el papel que interpretaba. Comenzar a
mirarlo con dureza... tal vez con odio, me ayudo

17. Raquel

Una vez que los sintomas volvieron a manifestarse, la
enfermedad progresé rapidamente. El llegaba a nuestra casa muy
cansado, nos sentabamos juntos y tomaba sus manos entre las mias.
Estaba extraordinariamente delgado vy débil. Nos ibamos
acostumbrando a entendernos con pocas palabras. Casi no reconocia
sus manos pero, cerrando los ojos, eran inconfundibles sus caricias.
Un dia me advirtié que tal vez aquel seria el Gltimo. Aun no puedo
explicar qué fuerza fue capaz de mantenerlo en pie para llegar hasta
mi. Llamé a una ambulancia. Su sonido de alarma se acerc6 a la
misma velocidad de mi panico. Y se detuvo bajo mi ventana...

Ya en el hospital, una enorme puerta con dos hojas de un blanco
inmaculado puso fin a aquella cita. Desde el umbral, vi como la
camilla atravesaba el pasillo hasta que éste se quedd vacio.

18. Irene

Presentia que cualquier tarde saldria de nuestra casa y ya no
volveria. Ni siquiera la muerte era capaz de hacerlo un poco mio. La
sirena de las ambulancias me sobresaltaba sin remedio. Me causaba
terror aquella cancion ululante y rapida que pasaba de largo para
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guedarse callada en otro punto. Sentia que su sonido viajaba a igual
velocidad que mi panico. Una noche recibi una llamada del hospital.
Mi marido habia ingresado hacia algunas horas.

Cuando llegué, pasé directamente a hablar con el médico. Yo era
la esposa. El me informé de la gravedad de la situacién y de que era
probable que en cuestion de pocos dias todo terminara. Se quedaria
en el hospital.

Cuando lo subieron a la habitacién yo estaba esperando. Llegé
terriblemente cansado, tan demacrado como si en unas horas se
hubieran concentrado cien anos, pero mantenia su lucidez intacta. Y
preguntd por ella. Yo le contesté que ella no estaba... Y algo se
removio dentro de mi que era decididamente denso y descansaba en
un lugar hasta entonces inexpugnable y profundo. Necesitaba respirar
y sali al pasillo. Ella esperaba alli.

No me sobresalté porque en el fondo lo sabia. Lo deseaba de la
misma manera que sonaba con sus palabras de suplica. Pero sélo me
dijo que queria estar con él. Tal vez deba decir que me dio escalofrio
su serenidad. Yo la observé tratando de descubrir cudles eran las
razones que él habia encontrado en aquella mujer que no lloraba.
Descubri una mirada firme, transparente, muy triste y la voz
templada de los que saben que deben ser escuchados. Mientras
hablaba, me entretuve regalando tiempo al tiempo para que
sembrara la esperanza en aquel rostro sin sombras, y cuando vi que
ésta comenzaba a florecer, le dije sencillamente que él habia muerto.

Durante los dieciséis dias que durd la lenta y dolorosa agonia de
mi esposo me hice fuerte en su habitacién. Solos él y yo. Como
antes. Como no debid dejar de serlo nunca. No me separé ni un solo
minuto de su lado y no permiti que se marchara sin haberme
cobrado, uno tras otro, todos los momentos que me debia. Fui yo
quien acariciaba los huesos de su cuerpo carcomido y quien le
dedicaba palabras de sosiego al despertar. Quien le contaba que
todos sus amigos le enviaban su carifioso recuerdo. Y quien le
susurraba al oido, dia tras dia, que ella tampoco habia ido esa tarde a
visitarlo.
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El crisol de los deseos

Por Ricardo Duran (Coloso)

La nifia miraba hacia abajo, apoyada en el sélido borde del pozo.
Mas alla, a un par de metros de ella, habia una mujer con vestido
largo. Llevaba en brazos a un bebé que pataleaba de gusto y sonreia
al ver el rostro sereno de su madre, quien con paso firme se acerco a
la nifa, que seguia ensimismada mirando hacia el fondo del pozo, y le
pregunté:

—¢éSe ha cumplido tu deseo?

—Todavia no, sefiora, pero lo he visto reflejado en el agua. Dicen
los ancianos que es buena sefal.

El pozo tenia una circunferencia desmedida. Al verlo por vez
primera, los forasteros creian que se trataba de una presa que
abastecia a la pequefa ciudad. Yo mismo tuve esa impresién cuando
una serie de hechos fortuitos me llevd hasta él entre la lluvia
intermitente y la espesa niebla. El cansancio me jugé una mala
pasada y tomé el entronque equivocado. Sin poder encontrar un
punto de retorno, fui a dar con aquella ciudad cuyas luces disiparon
mi temor a chocar en la oscura carretera.

—Disculpe —pregunté a uno de los lugarefios—, ¢me podria decir
donde esta el hotel mas cercano?

—Aqui no hay hoteles, solo casas. Pero usted mismo puede tener
uno si lo desea.

—éCOmo dice? —Me sorprendid su extrafa respuesta.
—Si, siga por esta via. Al final encontrara lo que necesita.

Sin otra opcidén a mano, conduje en linea recta buscando a
alguien mas a quien preguntar. A lo largo de la calle, las bien
iluminadas casas —todas de dos plantas— tenian techo a dos aguas.
Su tamafo y los amplios jardines ostentaban la prosperidad de sus
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habitantes. El camino terminaba abruptamente en lo que parecia un
pantano. Al otro lado del pantano, las copas de grandes arboles
rodeaban un claro que desprendia una ligera luminosidad azulada.

—¢éVas a cruzar el pantano? —me pregunté un anciano, sentado
en el jardin de su casa.

—No, solo busco un hotel.
—Aqui no hay hoteles.

—Eso veo —dije—. Por cierto, nunca habia visto una casa tan
bonita junto a un pantano. Espero que no le incomode mi comentario.

—En absoluto. —El viejo sonrio—. El Circulo me la concedid.
Ahora, acerca de tu hotel, éestas dispuesto a atenderlo?

—¢Atenderlo? Lo Unico que quiero es hospedarme.

—iVaya, eso si seria un inconveniente! Que te concedan lo que
necesitas y luego lo ignores. No importa, yo te puedo proporcionar
alojamiento esta noche. Sin costo alguno, por supuesto.

—iQué amable! —dije, sin confiar en él—. Pero también necesito
una medicina para el punzante dolor de cabeza que traigo.

—Entonces te sugiero ir al Circulo. Si lo que pides es realmente
necesario, el Circulo te lo concedera.

—\Vera, soy nuevo por aqui y desconozco el lugar. No sé a qué
circulo se refiere.

—Cierto, cierto... —Dio unos pasos sefialando al frente—. Esta en
el extremo opuesto del pantano. Dirigete hacia el resplandor. Cuando
estés frente al Circulo, pidele tu medicina.

—¢Asi de facil? —pregunté—. éSolo pido el deseo?

—No basta con desear algo. Tienes que verlo con claridad en tu
mente. Ve al Circulo y mira sus tibias aguas, ellas te revelaran la
imagen que estés visualizando en ese momento. No olvides darle
peso y textura. Sé preciso en cuanto a su color y dimensiones. Si no
ves nada en las aguas querra decir que el Circulo no te concedera tu
deseo.
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—¢éDe qué depende que el Circulo me lo conceda?

—Si es algo que realmente necesitas, se te concedera sin duda
alguna, ya te lo dije antes.

El anciano mentia, pude verlo en su mirada.

—No sabré hacerlo —repliqué—. Soélo necesito saber cuadl es la
farmacia mas cercana.

—Aqui no hay farmacias. Solo casas. Mira, visualiza tu medicina
una vez que llegues al Circulo. No tendrdas problema alguno, te lo
aseguro.

Decidi seguirle el juego.
—&Y como saco mi medicina del agua?

—Somos renuentes, éeh? —bromed—. Cuando tu medicina se
materialice no estara en el agua. Lo Unico que habra en el agua serd
la perfecta imagen de tu medicina. Eso querra decir que tu deseo se
te ha concedido y podras encontrarla en el lugar donde habitualmente
la pones.

—¢En mi domicilio?

—<éDonde la pones cuando la llevas contigo?
—En el bolsillo interior de mi chaqueta.
—Ahi es donde has de buscarla.

Medité unos momentos. Quizd simplemente se trataba de un
anciano que me gastaba una broma, o que adolecia de sus facultades
mentales.

—Y qué tal si deseara llegar a mi punto de destino? Es lo que
realmente necesito. Mi negocio depende de ello.

—Me temo que eso no sea posible —dijo—. Todos los deseos
estan confinados en los limites de la ciudad.

—Y si quisiera mudarme a esta ciudad?
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—{Necesitas mudarte a esta ciudad? No confundas la necesidad
con el capricho. Si has llegado aqui es porque lo necesitabas y el
Circulo abrié el camino. De no ser asi hubieras pasado de largo por la
carretera y jamas habrias llegado a la ciudad. Deseamos no ser vistos
por quien no nos necesita.

—Es decir, éfui conducido hasta aqui debido a mi dolor de
cabeza?

—No sé. éEra eso lo que mas te preocupaba al llegar a la ciudad?

—No, en realidad temia que el cansancio me venciera y comencé
a buscar un hotel.

El resplandor picé mi curiosidad y, como no se veia lejos, decidi
echar un vistazo. Agradeci al anciano y me despedi. Caminé
bordeando el pantano hasta llegar al otro lado, donde los arboles ya
no obstruian la vision.

Una nifia y una mujer con elegante vestido largo miraban al
centro de lo que me parecidé una presa, cuya agua resplandecia con
un matiz azulado. El borde tenia un metro de alto, pero al inclinarme
descubri que me resultaba facil ver el fondo a través del agua que
mostraba esa inusual luminosidad. iY qué profunda era!

La mujer cargaba a un bebé. A su izquierda, a cierta distancia, vi
a un hombre con traje y corbata. Mas alla, a un joven con ropa
deportiva. Fue cuando cai en la cuenta de que a lo largo de la
circunferencia de la presa habia mas de un centenar de personas,
todas mirando al centro, cada quien haciendo su peticién. Me uni a
ellos y traté de visualizar la medicina que queria, recordando las
palabras del anciano.

En el agua se formaban objetos diversos a punto de cristalizarse,
producto de los deseos de la multitud. Algunos aparecian brevemente
y luego se desdibujaban, otros adquirian forma definida: suéteres,
utensilios de cocina, alimentos, juguetes, ihasta automoviles!

Concentré mi atencién en la medicina. Recordé el color de la
caja, la tira de aluminio en que venian envueltas las pastillas v,
finalmente, las pastillas mismas. Entonces, alli, en el agua, pude ver
como la caja adquiria forma. La vi con claridad absoluta, luego se
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desvanecidé. Meti la mano en el bolsillo interior de mi saco y, para mi
sorpresa, toqué la caja de la medicina que necesitaba.

Entusiasmado, regresé donde estaba el anciano. Le pedi un poco
de agua para tomar mis pastillas y aproveché el momento para
embestirlo de nuevo con una serie de preguntas. Supe por esa
conversacion que alli no habia empleos remunerados, pues no
requerian dinero al no haber transacciones comerciales en la ciudad.
Sin embargo, la poblacidn tenia trabajos diversos: la recogida
semanal de basura, el mantenimiento de areas verdes, servicios de
plomeria y electricidad, la imparticién de clases de todos los niveles...
En otras palabras, las actividades de una ciudad normal.

—OQiga, don —le dije—, todo esto estd muy bien, pero éiqué hay
de los viajes? éNo les interesa recorrer el mundo, disfrutar de
paisajes majestuosos, admirar las grandes obras de arte de todos los
tiempos? éNo les gustaria relajarse con musica de los mejores
compositores o leer un buen libro?

—Tenemos buenos musicos en la ciudad y hay gente que se
dedica a la pintura y a la literatura.

—iAh! Perdone mi ignorancia. ¢Quiere decir que conoce la
musica de Mozart, las pinturas de Dali, los relatos de Homero...?

—No, no los conozco.

El anciano no se inmuté. éCdmo culpar a quien no extrafa lo que
no conoce?

Pasé la noche en su casa. Por la mafiana, temprano, me indico
como llegar a la carretera que me conduciria a mi cita de negocios,
compromiso inaplazable. Luego de mi entrevista con el ejecutivo de la
compafiia que estaba a punto de cerrar el trato con la nuestra,
compré algunos libros, laminas de cuadros famosos y unos cuantos
discos compactos. Regresé por el mismo camino a la ciudad donde
vivia el anciano, con la intencion de mostrarle un poco del mundo
exterior. No estaba seguro de que le gustara mi seleccién de musica,
libros y cuadros pero al menos le daria una idea de lo que hablé el dia
anterior.

21



15 Relatos de autor - Letras entre amigos

Estuve dando vueltas sin dar con la ciudad. Seqgui los puntos de
referencia que habia memorizado al salir de esta, y alli estaban
todos, pero no la encontré. Frustrado y disgustado, regresé a casa. El
dolor de cabeza habia vuelto y fui directo al gabinete donde guardo
mi medicina. Nunca tengo mas de una caja, pero ese dia encontré
una docena de ellas en la repisa mas alta, incluyendo la que habia
abierto antes de emprender el viaje. Busqué en el bolsillo interior de
mi saco y tomé la caja que me concedid el Circulo. Todas tenian el
mismo numero de lote y fecha de caducidad, excepto la caja que
originalmente estaba en mi gabinete.

Temiendo olvidar los detalles de tan singular experiencia, me
senté a escribir:

La nifa miraba hacia abajo, apoyada en el sdlido borde del
pozo...

© Ricardo Duran, 2012 - México

http://www.espejismoliterario.blogspot.com
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La elegida

Por Lautaro Volpi

«...en otro tiempo, el Diablo estaba a punto de morir. Dios se
acongojo: sin el Demonio seria sélo la mitad. Fue entonces
cuando Dios acudid a curar a su eterno enemigo».

El Ultimo vuelo del flamenco, de Mia Couto

Se despierta de golpe, como si alguien hubiera pronunciado su
nombre. Mantiene los parpados cerrados. El silencio huele a suefo.
Ha dejado de llover. Un camidn resuena en una calle lejana. Desde el
ala del edificio donde duermen los enfermos, toses dispersas ahondan
el sosiego abovedado del convento. Bocarriba, bajo la sabana, con los
puinos contra la barriga, siente la misma inquietud que le ha
provocado el insomnio al acostarse. Una sensacidn vaga de
culpabilidad, de escurrir el bulto y de orillar responsabilidades que la
ha mantenido desvelada largo rato. Abre los ojos. Dos mariposas que
flotan encendidas en un tazén de aceite junto a una foto de Dios
mantienen el cuarto en penumbra.

Al cabo cede a la llamada, al reclamo que le ha reverdecido como
un renuevo en el corazén. Los dedos se relajan en su vientre, bajo el
camisén, y se acaricia hasta alcanzar el orgasmo. Pero no parece
mucho, una sacudida ligera, como un pecado por omisién,
insuficiente, asi que repite el acto con mas dedicacién, con las piernas
abiertas, el pubis descubierto, mirando el movimiento ritmico de sus
dedos. La lujuria se enciende, arquea las caderas, se muerde los
labios y comprende que ése es el camino.

No siente la culpa con la que alguna otra vez ha ido corriendo a
confesarse. Al contrario, un aliento audaz la empuja con una
determinacion luminosa, sin sombra y sin duda, hasta el final.
Reflexiona un rato, inmdévil. Busca el bacin debajo de la cama. Al dia
siguiente, el vicario del obispo oficia la misa anual en honor a la
patrona y en ese momento, acuclillada sobre el orinal, comprende el
plan que le ha sido reservado.
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Se coloca el habito y sale al pasillo en calcetines, silenciosa. En
la cocina, un haz de luna que se cuela entre los cipreses le permite
moverse en las sombras, sin que ninguna luz traicione su presencia.
Al otro lado de la ventana, el patio interior, bordeado de un seto ralo
de boj y esporadicos rosales, esta salpicado de charcos. Porciones de
luna se reflejan en el agua, como si se hubiera estrellado contra el
suelo. Se sienta en el borde de una silla, cerca de la mesa vy,
ensimismada en la transparencia del cristal, sin prisas, se va
atiborrando de rosquillas y yemas de san Leandro, de pestinos de
naranja y huesos de san Froilan, y del resto de delicias preparadas
para agasajar a Su Ilustrisima y a su séquito en dia tan festejado.
Come tanto como puede y aun dos hojaldres mas. Se lleva un vaso
de la alacena y un buen pufiado de rosquillas de anis, que dejara para
mafana. En su cuarto, llena el vaso hasta la mitad con parte del
liquido del orinal y encamina sus pasos a la sacristia con la delicadeza
y el empefio con que la primavera se abre paso en la dura corteza de
los lefios invernales.

Esa tarde, el parroco habia bendecido el agua del acetre que
usaria el vicario para salpicar a los fieles durante la liturgia, y en él
derrama parte del contenido del vaso. En la pila de agua bendita de
la entrada vacia el resto. Un inesperado susurro entre los
confesionarios la alerta. Se acerca como la sombra de un aliento
donde una ufia parece rascar contra la madera. Un par de ratones
asustados corren como centellas pegados al rodapié y se pierden en
un agujero invisible. Se sujeta el grito con la punta de los dedos y se
palpa el corazdén, que late con el trote vigoroso de una manzana
verde. Lo apacigua siseandole como a un bebé asustado.

De vuelta a la cama no pone freno, como otras veces, a los
pensamientos que la visitan inopinadamente sobre la relacidn que
Santa Teresa habia mantenido con el Verbo Hecho Carne. No puede
evitar un atisbo de celos cuando imagina los delirios amorosos de la
Santa con un Jesus inaccesible y cémplice. Se entrega al deseo
descarnado de alcanzar parecidos éxtasis, y sbélo se detiene cuando
una sombra de odio le estremece el desasosiego. Siente que su
entereza desfallece. Frena el instinto de santiguarse y la mano cae
herida sobre la almohada, las ufas desmayadas en la frente, el pelo
entre los dedos. Se enreda un mechdon en el indice, pensativa, y

procura serenarse mirando los huecos oscuros que los pabilos de las
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mariposas hacen palpitar en las esquinas de su cuarto. Cercana el
alba, con el tirabuzén enroscado en el dedo, se queda dormida.

Una hermana se apresura por el corredor con la mirada en el
suelo, como tiene por costumbre. Las punteras redondas de sus
zapatos asoman alternativamente por el borde del habito. Golpea la
puerta del cuarto y alza la voz, apremiandola: que la madre superiora
la manda llamar porque es la Unica que, incomprensiblemente en dia
tan sefialado, falta a maitines. Quejumbrosa, una voz entrecortada le
contesta del otro lado de la puerta que una indisposicion inevitable, y
espera que momentanea, le impide asistir al gozo de la primera
oracidn, pero que estara con ellas en cuanto se recupere, y que no,
gue nNo se preocupen, que no necesita ninguna atencién, que se le
pasa enseguida.

Las monjas, efectivamente, se despreocupan, abrumadas con
los ultimos retoques, y ella puede remolonear en la cama hasta bien
cuajada la mafana. Abre la ventana. Un aire recién lavado le dibuja
el calor de la silueta y deja un rastro de pajaros y expectacion, de
voces festivas que la hacen sonreir. Arregla la cama, se prepara
despacio, con limpia decisidn. Busca los rosquillos que habia
guardado durante la noche y se los va comiendo apoyada en la jamba
de la ventana, absorta en la transparencia del dia, mientras suena el
segundo toque de llamada a misa.

No le confiesa al parroco que no va a comulgar en ayunas, ni
ninguna otra cosa que no sea que dos dias de esa semana habia
olvidado pedir en sus oraciones por los infecciosos. Obtenida la
absolucion, se acomoda con las hermanas a la derecha del Altar
Mayor, en la capilla de la Santa Cruz, como siempre que se prevé una
gran afluencia de fieles. De rodillas y con las manos anudadas contra
la barbilla, la sorprende una mezcla de inquietud y alborozo al
descubrir un rastro de agua bendita en la frente de un devoto: es su
marca, su rastro en cada feligrés que se santigua al entrar. La
emocion la eleva unos milimetros por encima de pavimento cuando
los sabe a todos ungidos con ese lametazo impuro y, casi en estado
de gracia, se reconcilia con un poder que es malo y bueno a la vez;
equivoco, pero irremediablemente cierto.
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Sustituyendo al acto de la penitencia, el vicario bendice un
pufiado de sal que diluye en el acetre y se rocia a si mismo con el
hisopo, después a los clérigos que lo acompafian, y finalmente
asperge el agua por el pasillo central para que alcance al mayor
numero de fieles. Ella se cree morir cuando la hermana que esta a su
lado lame con la punta de la lengua una gota que le cae en el labio
superior.

En la eucaristia, mantiene la hostia en vilo dentro de la boca, sin
rozar las paredes de la cara ni el paladar, y en ese momento, de
hinojos y con el rostro escondido, decide hacer algo mas definitivo
que digerir el Cuerpo de Cristo junto con la masa pecaminosa de los
rosquillos: mastica con decision la oblea, la tritura y, antes de que se
pierda entre los dientes y se escabulla garganta abajo, agrupa los
restos y los deja caer con un hilillo de saliva al pavimento. No sabe si
puede caber mayor ofensa. Mira los restos masticados en las losetas,
y se le ocurre que en cuanto se vacie la capilla, los ratones se
disputaran el presente divino.

Sabe que la avaricia y la ira no las puede alcanzar: ha hecho lo
que estd en su mano y nadie, ni aun El, puede exigirle que sienta lo
que le es imposible. Cuando vuelve al asiento el cuerpo se le
deshuesa, se desmaya despacio y cae como dormida sobre el hombro
de la hermana.

Dedica su ronda a los pacientes mas criticos. Por la tarde, no
sblo se ha repuesto completamente del desvanecimiento eucaristico
sino que pide a la encargada de planta que la deje atender a los
terminales con erupciones hemorragicas, el sector de infecciosos que
socavaba con mas insidia la entereza de las hermanas. El resto del
dia, una sonrisa invisible en el fondo de sus ojos apacigua la angustia
de los enfermos.

Drena y limpia el absceso doloroso a un infectado sin que éste
emita la mas minima queja. Antes de seguir la ronda, le pregunta
como se encuentra. EI hombre le dice que cuando Dios caiga
enfermo, tendra que ser su enfermera. Ella no se permite el menor
gesto, pero una sacudida invisible la estremece.
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© Lautaro Volpi, 2012 - Espafa
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Comiendo diferente

Por Maritza Soler (MMS)

Primero llegaron los comedores de coco. Tanto coco comieron
gue con la corteza endurecida y oscura del fruto seco hicieron calles,
puentes y casas. Con la masa blanca del coco tierno hicieron nubes,
almohadas y colchones. De esta forma fundaron un macizo y
confortable pueblo donde el agua de coco fluia a raudales por las
tuberias de los edificios y por los riachuelos que cruzaban los
parques.

Después llegaron los comedores de fresa. Tanta fresa comieron
que con su colorido extracto adornaron el pueblo con rojas
pinceladas.

Los comedores de platano no se hicieron esperar. Con largas y
sedosas cascaras verdes y amarillas terminaron de engalanar al
poblado. Bellos tapices colgaban de los balcones, mientras alfombras
y cortinajes cubrian pisos y paredes.

El pueblo, feliz y policromado, resplandecia con luz propia en
medio de la llanura mondtona vy gris.

Hasta que una noche, sigilosamente, llegaron los comedores de
frijoles. Eran unos pocos y estaban dispersos. Una casita por acj,
otra casita por alld; todas pintadas del extrafio e impreciso color de
los frijoles. Muy serios caminaban por las calles, saludando con
profunda cortesia a los demas habitantes. Cada mafiana se
levantaban temprano, comian un poco de frijoles y salian a trabajar.
Regresaban al anochecer, cenaban otro poquito de frijoles y se
acostaban a dormir. Asi, enfrascados en sus quehaceres y sin mirar
hacia los lados, se incorporaron al ritmo del pueblo y al transcurrir de
las semanas.

Mas no por mucho tiempo, porque los comedores de coco, fresa
y platano comenzaron a sentir impaciencia, reuniéndose en la noche
para cuchichear:
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“Malditos comedores de frijoles. iQué se habran creido! Pensaran
gue son mejores que nosotros. Qué asco, comer frijoles. Hay que
tener la mente llena de frijoles para querer comerlos todos los dias y
a toda hora. iBuah!, qué repugnancia. Y esos cabellos oscuros y
afrijolados. Y esa manera de mirar, como si en lugar de ojos tuvieran
un par de frijoles. Esas caras, esos cuellos y esas panzas llenas de
frijoles. Esa extraha manera de sentarse, como si tuvieran las nalgas
rellenas de frijoles. Esa rara manera de andar, dando pequefios saltos
como si tuvieran las rodillas trabadas de tanto frijol. Uf, hasta huelen
a frijoles. iQué asco tanto frijol junto! Hay que acabar con esos
malditos".

Y, dicho y hecho, esa noche salieron a cazar comedores de
frijoles. Palos, piedras y antorchas contra los inocentes. Tanto fue asi
que al salir el sol tuvieron que recoger varios cadaveres antes de que
llegaran los perros. A decir verdad, nadie sabe por qué murieron.
Algunos sospechan que esa mala costumbre de comer frijoles varias
veces al dia los llevé a la tumba.

© Maritza Soler, 2012 - Venezuela

29



15 Relatos de autor - Letras entre amigos

Amores de sangre

Por Antony Sampayo (Ansape)

Cuando llegué a la poblacion de Magangué, Bolivar, norte de
Colombia, ya completaba un mes huyendo de la policia. Habia
utilizado una y mil artimanas para eludir su cerco y sentia con sumo
agrado que estaba a pocas horas de burlarlos para siempre. Escapé
con Sandra, mi novia quinceafiera, y esto origind que me acusaran de
secuestro. Si era atrapado de nada valdria argumentar que ella me
siguid por voluntad propia, locamente enamorada, pues era menor de
edad y yo contaba veinticinco afios. Su madre, una mujer demasiado
poderosa, movié sus influencias para magnificar el delito y lanzar a la
comunidad entera en contra de mi. Nuestra foto salid en los diarios
nacionales y la tele no dejo de mostrarla cada media hora. Se ofrecia
una jugosa recompensa por mi cabeza y eso animd a medio pais a
tratar de darme caza, y a mi a desconfiar hasta de mi sombra.

Nunca pensé que repetiria los pasos de papa ni los de tia Epi. En
el caso de papa, él también rob6 a mama cuando ella contaba catorce
anos y él, veinte. Huyeron lejos y se salieron con la suya. Pero eran
tiempos diferentes, no existia la tecnologia actual y los medios de
comunicacién se hallaban en panos menores. Mi padre se radicoé en
un pueblo lejano al suyo, consiguid trabajo de pedn en una hacienda,
se casaron y al cabo de pocos afios estaban llenos de hijos y
contaban con su propio rancho donde sembraban hortalizas y criaban
reses. El suegro, mi abuelo, lo tropezé por casualidad una manana,
luego de media década, cuando la esperanza de encontrarlos ya se
habia esfumado, y papa creyd que su hora de morir habia llegado;
pero, en lugar de matarlo, el abuelo le dio un fuerte abrazo y le
explicd que no dejaria huérfanos a sus nietos, de cuya existencia ya
estaba enterado. Posteriormente formaron un fieston de varios dias,
en los que un par de vacas fueron a dar al fogdn y una tienda cercana
guedd con una caja de whisky menos en su inventario. De alli en
adelante se convirtieron en grandes amigos y el asunto quedo en el
olvido.
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Precisamente me dirigia con Sandra a casa del abuelo. Recorria a
la inversa los pasos de papa, pero con la gran diferencia de que
nunca me podria casar, dado que ya estaba casado. Un afo atras
cometi tal torpeza: habia contraido nupcias con una mujer mayor,
Miriam, pero sin amarla. Lo hice movido por el interés y ahora
pagaba las consecuencias: estaba enamorado de verdad y nunca
podria legalizar ante los ojos de Dios la nueva relacion, no habria un
segundo anillo.

El pueblo del abuelo esta muy apartado, alla se vive de la
ganaderia y el narcotrafico, solo se accede por el rio Cauca y
merodea la guerrilla, que es la autoridad en la regién. Mi abuelo,
dueno de una finca enorme en las afueras, les comentd mi asunto y
estuvieron de acuerdo en protegerme, pues él siempre colaboraba
con el grupo donando a la causa una res trimestral. Como condicion
dejaron sentado que ahora serian dos y ellos enviaron a dos
integrantes de su movimiento, armados, para acompafarlo a
recogerme en una chalupa al puerto de Magangué, la Ultima escala
civilizada en mi camino, a seis horas del destino final.

El caso de tia Epi sucedié poco después del de papa y mama, vy
fue mas complicado. Huy6 del pueblo siguiendo a un poderoso
narcotraficante, cuando apenas contaba trece anos. El tipo era de
edad madura y, con la experiencia del caso, le endulzé el oido
hablandole de las maravillas de la ciudad; algo que, me conté papa,
no entendian en ese tiempo, pues en la regién carecian de luz
eléctrica e incluso ignoraban que existia la tele. Nunca mas se supo
de ella, algo que el abuelo y la familia en general aun no superaban.

Lo de Miriam, mi esposa, fue rapido; me conocié de mozo en un
restaurante de la ciudad hasta donde fui buscando salir adelante por
mis propios medios, un sitio frecuentado por ricos, y ella se sinti6 de
inmediato atraida por mi. Antes de marcharse en su automovil ultimo
modelo, me entregd el pago de la cuenta, una exorbitante propina,
un numero telefénico y un guifio. En ese tiempo yo vivia en una
pensién y el sueldo de mesero de medio turno a duras penas me
alcanzaba para subsistir, estaba a poco de tirar la toalla y regresar a
casa de papa, asi que vi la gran oportunidad y no tardé en llamarla y
llevarla a la cama. Me doblaba la edad pero eso no era un gran
problema, pues ella lo nivelaba con su dinero. Saliamos todas las
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noches y conoci un mundo que ignoraba que existiera: hoteles de
cinco estrellas, sirvientes a mi entera disposicion, casinos de Iujo...
Viajé en avion y barco por primera vez, conoci Hawai, Las Vegas,
Acapulco, etc. A veces nos acompafaban otras parejas de similares
caracteristicas: mujeres millonarias, maduras, cogidas del brazo de
jovenzuelos a quienes también colmaban de lujos y atenciones. Hasta
gue una mafnana fatal de mi vida, Miriam, plena de pasion, me
propuso matrimonio; la sorpresa y emocion fue tanta que le di el si
con besos y caricias profundas. Mi sueifo de ser un gran senor se
habia cumplido.

Pero cuando conoci a Sandra, una chica encantadora y hermosa,
todo cambidé. Su mirada de nifla-mujer me transportd a los cielos.
Entonces empecé a buscar pretextos y a fingir enfermedades para no
acompanar a Miriam en sus incansables viajes y tours nocturnos por
la ciudad, para gozar asi del tiempo suficiente para conquistar a
Sandra, algo que por mi situacién y su edad costod, pero que terminé
logrando. Empezamos a vivir un hermoso idilio a escondidas,
situacion que no duré mucho tiempo pues el desespero nos empujo a
desafiar al mundo.

Al llegar con Sandra a Magangué suspiré aliviado, faltaba poco
para librarnos definitivamente de nuestros disfraces: pelucas que
causaban angustiantes piquinas y gafas oscuras que de tanto usarlas
ocasionaban dolores de cabeza. Fueron treinta duras jornadas
caminando de noche y durmiendo de dia, evitando el transporte
formal, mostrando papeles falsos en moteles, durmiendo a veces
separados; pero eso quedaba en el pasado, pensabamos.

El sol se encontraba en la cuspide y un intenso calor reinaba.
Nos encaminamos con prontitud al puerto. Alli habia mucha gente,
parecia un mercado, un gran porcentaje de lugarefios andaban sin
camisa, olia a transpiracion y a cansancio. Uno tropezaba con ellos al
caminar, algo tan constante que nunca se recibian o se ofrecian
disculpas. A la orilla del rio se hallaban amarradas cientos de
embarcaciones, tanto medianas como pequefias, y multitud de
voceadores ofrecian diferentes destinos anunciando grandes
descuentos, en algunos casos hasta halaban por los brazos a los
pasajeros buscando ganar su preferencia. Algunos vendedores
ambulantes se acercaban en jauria ofreciéndonos diversos productos,
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entre ellos la especialidad de la poblacion: hicotea guisada con arroz
de coco y patacones; aunque el hambre amenazaba con engullirnos
y el platillo prometia, comprendimos que no era el momento propicio
para comer.

Una voz familiar me hizo volver el rostro: era el abuelo. No tuvo
problemas en reconocerme pues lo mantuve telefénicamente al tanto
de nuestra indumentaria secreta. Estaba acompafiado por los dos
hombres enviados para escoltarme; eran de aspecto siniestro:
barbudos, engafados, ensombrerados y miraban con desconfianza a
todas partes sin despegar las manos de sus cinturones.

El abuelo me abrazé y no pude contener el llanto, pues la
estresante fuga me tenia con los nervios de punta. Le presenté a
Sandra y me felicitd por el buen gusto, pero de todas maneras me
separd del grupo para reprenderme por la locura cometida y expreso
compungido que «de tal palo tal astilla», recordando el triste episodio
de sus dos hijas. Y aprovechd para decirme que todavia lloraba la
pérdida de la tia Epi y no dejaba de sofiar con ella todas las noches, y
por ello comprendia el dolor que debia de estar pasando la madre de
Sandra, y que si estuviera en sus manos me obligaria a devolverla,
pero que seria gastar saliva en vano porque, dado el altisimo estado
de enamoramiento en que me veia, estaba seguro de que nunca
obedeceria. Luego nos instd a salir de inmediato, pues corriamos
peligro. Nos dirigimos entonces a la chalupa. Yo iba tomado de la
mano con Sandra, feliz e ilusionado, se acabarian las penurias, por fin
gozaria de su amor sin nada que temer. La pobre, hija Unica, se
debatia entre su amor por mi, el remordimiento de conciencia y el
miedo; aunque dejaba atras definitivamente una vida de abandono,
carente de calor familiar, perdia a una madre. Nos apartabamos de la
civilizacidon. Pero no estaba arrepentida; descubrir a temprana edad
los placeres del cuerpo y del alma le indicd6 el camino a seguir
ciegamente: yo.

Estando a pocos metros de la embarcacién que nos internaria en
la selva, rio arriba, se escuchd de pronto, sobre el bullicio, un grito
femenino que me Illamaba con autoridad por mi nombre. Nos
electrizamos y nos detuvimos abruptamente. Volteamos con lentitud;
cuatro hombres, armas en mano, nos apuntaban. En el centro una
mujer, Miriam, que también portaba una. Mi sorpresa no tuvo limites,
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no debi hablar tanto por celular, no cabian dudas de que lo habian
rastreado. La gente alrededor se dispersé a la carrera, buscando
proteccion. Un silencio de muerte inundo el sector.

Miriam se acercd lentamente sin dejar de apuntarme, su mirada
irradiaba odio, veneno, venganza; entonces dijo en voz alta:

— iMaldito!, por fin te encuentro. iMe las vas a pagar!

El abuelo no cabia en su asombro y Sandra, palida, situandose
delante de mi, intervino temblorosa:

— iMama, por favor, no lo hagas que estoy...!

A continuacion las cosas sucedieron vertiginosamente: los dos
guerrilleros sacaron sus armas aprovechando que el centro de las
miradas era yo y que ninguno les prestaba atencidn; la libertad de
ellos estaba asimismo de por medio, tal vez también recordaron que
sus jefes no toleran fracasos y era mejor morir en el intento. El sitio
se llené de detonaciones, humo, gritos y dolor.

El saldo final del cruce de disparos fue tragico. Murieron Sandra
y el bebé, el abuelo, Miriam, dos de sus secuaces y un barbudo. Yo
recibi mas de cinco tiros que me dejaron postrado para siempre en
una cama. Solo muevo la mano derecha lo suficiente para escribir;
para escribir mi gran error. La noticia de lo ocurrido dio la vuelta al
mundo y tia Epi la vio por la tele en Puerto Rico, donde vivia viuda y
convertida en una prdspera empresaria. Eso la trajo de vuelta a
Colombia. Asistiéo al sepelio multiple y luego cargd conmigo hacia
Estados Unidos, donde trata de conseguir un imposible con mi vida.

© Antony Sampayo, 2012 - Colombia
http://antony-sampayo.blogspot.com/
ansapehindu@hotmail.com

También en Kindle-Amazon: Crdnicas entrafias, cuentos y anécdotas increibles
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Dos, Tres, Uno

Por Eduardo Krluger (Eduardo Pi)

No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado largo y subi a
un Oomnibus interprovincial sabiendo de antemano que recorrer
quinientos kildmetros y pasar tres dias frente a un arroyo entre las
montafas no despejaria mi cabeza.

Me tocd compartir el asiento con un tipo de rostro blando,
abstracto. Nos saludamos con un par de palabras al encajar los
bolsos en el portavalijas y eso fue todo.

A las dos horas de viaje el motor empezé a desgranarse y
quedamos varados en mitad del campo, mientras el chofer y su
relevo trajinaban afuera con las manos engrasadas.

El tipo de cara blanda hizo algun comentario a propdsito y
empezamos una conversacion sobre nada en particular. Recuerdo
haber sentido una incierta empatia con él, mas que nada porque
ambos teniamos un destino fijo en el viaje pero no un propdsito
definible. Tan solo ibamos. O el 6mnibus nos llevaba.

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en
movimiento y reanudamos la marcha. El resto del pasaje dormia, o
miraba una pelicula inaudible en los televisores de a bordo. Aun sin
sonido, se intuia que el protagonista de la pelicula luchaba por
redimirse de su pasado, pero cada vez que estaba a punto de lograrlo
algo lo volvia atras.

Cara blanda opiné que el héroe de la pelicula deberia darse
cuenta, entre tantas idas y vueltas, de que los fallos del pasado no
tienen retorno. Pero la pelicula era yanqui y cabia esperar un
desenlace triunfal. Seguramente eso mantenia despiertos a los
espectadores, pero a mi me canso tanta repeticion. Por la ventanilla,
los campos llanos y las arboledas se sucedian unos tras otros, en una
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reiteracién monotona y adormilante. Antes de quedarme dormido, el
tipo de cara y voz abstractas me relaté una historia que se coldé en mi
como si fuera un suefio vivido que yo me contara a mi mismo.

Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba. Me colgué el
bolsén al hombro, bajé y me quedé estatico sobre el andén hasta que
un lugarefio me ofrecid llevarme en remise’.

Desde entonces no he podido deshacerme de la historia. Regresa
en forma intermitente, pero ahora contada por mi propia voz. He
imaginado que me despegaré de ella pasandola a otros. Por eso
decidi contarla aca.

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e impasible, de
forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo el nombre del
protagonista del relato, y lo he bautizado con Tres. Gajes de mi
profesidn, que prefiere nimeros a fulanos o menganos.

Xk >k

Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes vy
acostumbrados a forjar su futuro por propia voluntad. Alguien que
descree de destinos y fatalidades. Su ex esposa le avisa un dia que
debe internar al hijo mayor de ambos, Pablo, por una hepatitis de las
bravas. Tres ordena a su mujer que elija la mejor clinica privada de la
ciudad.

Pero Pablo necesitara un trasplante de higado, y el Unico
habilitado para la donacion de dérganos es el Hospital Publico. Tres
acepta este escollo confiado en superarlo mas adelante.

En el hospital aparece un nuevo problema: hay otro muchacho
internado por el mismo motivo y tiene prioridad en la lista de
trasplantes.

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia intensiva. Su ex
esposa llora acurrucada en una de las sillas, y en la misma sala esta

1 . . .
Automovil con conductor que se alquila para llevar hasta tres o cuatro pasajeros.

36



15 Relatos de autor - Letras entre amigos

la familia de Damian, el otro muchacho. Sus padres y sus dos
hermanitos menores, pulcramente humildes, rezan en silencio.

Tres se presenta al director del hospital: "Doctor, disculpe el
atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no se hace... éPuedo
ofrecer algo para que mi hijo pase a primer lugar en la lista para
recibir 6rganos?".

—Sefior —contesta el director—, una ética minima me impide
contestarle. Y, ademas, no es decision que pase por mi... Hasta
luego. —EI director lo despide con un portazo.

Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da directivas,
nombres y teléfonos de funcionarios, politicos, cuelga y espera. Tres
ha comprado el primer turno de trasplante para su hijo.

Cinco horas después, Pablo sale de la operacién con buenas
perspectivas. Solo resta esperar la evolucion. Pasan las horas y Pablo
va de mejora en mejora. En la sala de espera ya no esta la familia de
Damian.

Tres ve, al fondo del pasillo, la silueta del director apoyada en la
pared, recortada contra la claridad de una sala iluminada. Camina
hacia la claridad: es la capilla del hospital.

El director tiene en sus labios un cigarrillo apagado. Adentro, la
familia de Damian reza en susurros. Tres piensa que lo que llaman fe
es, en cierto modo, como el dinero: puede ayudar, pero hay que
tenerla.

Pero ya ha llegado hasta alli y le incomoda tanto quedarse como
irse. Intenta cortar ese silencio molesto y le pregunta al director:

—_Y cdmo estd el pibe? Damian...
—Damian murié anoche.
—iAh... pobre gente! {Y todavia estan aca?

El director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se quita el inutil
cigarrillo de los labios, y le informa:

—Si; rezan por su hijo.
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—Claro. Pobre Damian, tan pibe...

—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se ponga bien
—aclara el director.

XKk

El desenlace termind de sacudirme la modorra con que habia
escuchado a Dos. El me mird a los ojos, como juntando valor. Sonrio
con tristeza y siguio:

—Siempre abandono mi historia aqui. Siempre me queda lo
principal por decir, como si me costara juntarme con el final. Pero
hoy es diferente, quizas porque alguien, usted, por fin me ha
escuchado. Usted es en este momento Ila posibilidad de
desprenderme de esto que me persigue como una mala memoria.
Porque yo, asi como usted me ve, no quiero reconocerme ni
mirandome al espejo por las mafanas, al afeitarme. Yo soy Tres.

Xk >k

Hoy, un afo después de que Tres me contara su historia, la he
rememorado paso a paso con la débil esperanza de deshacerme de
ella de una vez por todas. Pero esa esperanza se diluye ahora
porque, mientras desempano el espejo para afeitarme, suena el
teléfono en el cuarto de estar y salgo del bafio para atender. Sé de
antemano que es Pablo, que llama para decirme que aprobd Analisis
Matematico.

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en esta historia
nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno.

© Eduardo Kriger, 2012 - Argentina

edkruger314@gmail.com
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Diario de un suicidio

Por José Garcia Montalban (Jésgar)

Por la dura temdtica de este relato,
inspirado en hechos reales, su lectura no es
recomendada para menores ni para personas
sensibles.

Ya habia amanecido. Una luz tenue se filtraba a través de las
claraboyas dispuestas de forma intermitente en el techo del corredor.
Era la hora del silencio, cuando todas aun dormian.

Juana se levantd de la cama, desnuda. Mird entre los barrotes
las tres cruces de palo santo colgadas en la pared del pasillo, frente a
su celda, y se santigudé por tres veces. Después, sentada en el
colchéon, comenzd a cepillarse una y otra vez el cabello canoso con
aspecto de estropajo. Fijé la mirada en el diario que tenia siempre
junto a la almohada, lo abrié por la primera pagina y comenzd a leer
como cada mafana, como cada dia, como cada hora del dia desde
diecisiete afos atras:

«Mi nombre es Juana Navarro Valcarcel. Estoy recluida porque se
me acusod de homicidio. Hoy es el segundo dia de mi estancia en este
centro. El director me aconseja que, para matar el tiempo, escriba en
un diario todo lo que ha sucedido. Dice que eso me tranquilizara y me
hard comprender por qué estoy aqui.

El nunca nos quiso, ni @ mi ni a la pequefia. Nos golpeaba a
menudo y, cuando la nifla escapaba para encerrarse en su cuarto, me
gritaba: "iEsa no es mi hija, no es hija mia! iéQué se puede esperar
de una zorra?! iMas te valdria no haberla traido al mundo!". Yo se lo
perdonaba y le echaba la culpa a la bebida. A veces, sollozando como
un nifo, se arrodillaba en el suelo y me abrazaba las piernas; besaba
mis pies una y otra vez y me decia que él no era asi, que un dia todo
aquello cambiaria, que yo debia tener paciencia, que para él era aun
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mas duro... Enternecida, le acariciaba el pelo, secaba mis lagrimas y
me encomendaba a Cristo para que me diera fuerzas. Después, en
voz baja, evitando que Merceditas me oyera, le juraba por el Altisimo
gue ella era tan hija suya como mia, que no podia ser de nadie mas.
Mi nifa... con su cuerpecito redondeado, con sus senitos que
empezaban a desarrollarse, con aquella sonrisa llena de dulzura, sin
maldad alguna... Ahora solo me queda el recuerdo; no han permitido
que conserve ni una simple foto de ella.

Desde muy pequefia tuvo convulsiones. Estabamos hartos de
escuchar siempre lo mismo: "La nifla tiene ataques epilépticos que
quizas con los afios vayan disminuyendo hasta desaparecer. No se
puede hacer otra cosa que continuar con la medicacién prescrita y, lo
gue es mas importante, evitar las discusiones entre ustedes.
Merceditas tiene una sensibilidad fuera de lo comun en las nifias de
su edad". Decidimos entonces que la visitaran otros médicos de
manera privada. Tampoco sirvié de mucho.

Con el paso del tiempo la vida junto a mi marido se hizo
insoportable. Cada noche regresaba borracho a casa, se violentaba
por cualquier simpleza y quienes pagaban los platos rotos siempre
éramos nosotras. Sus vanas promesas, que antes llegaban a
conmoverme, me parecian una burla. Llegd el dia en que no pude
mas, cogi el tren y me vine con la nifia a Madrid. Mi hija era lo mas
importante. Por ella fui capaz de ponerme a fregar suelos, con tal de
que aquel pelele —pues no puede llamarse hombre— nos dejara en
paz. iQue se pudriera de asco en su querida ciudad de Alicante!

Encontré trabajo, mi hija iba a la escuela y todo parecia ir bien.
Nos duré poco. Las convulsiones se hicieron cada vez mas frecuentes.
En el centro de ensefianza me aconsejaron internarla en una clinica,
pero los médicos se negaron. Decian que era en mi casa donde la
nina tenia que estar y que yo no debia dejarla sola. Perdi mi trabajo
por dedicarme a cuidarla. Tenia algunos ahorros, pero los dias
pasaron y el dinero empezé a escasear. Pensé entonces en
trasladarme a vivir con mis padres a su pueblo, en Murcia, pero
desisti. Era yo quien debia afrontar mis problemas y la vida que
escogi cuando me casé, embarazada y a escondidas. Ellos siempre se
negaron a aceptar mi matrimonio con un “parasito alcoholizado” y un
“vivalavirgen”, que asi lo llamaban.
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Un dia oi gritar a Merceditas. Entré en su cuarto y lo que vi me
dejo horrorizada. "iPero, hija, équé es toda esa sangre?!", grité. La
pobre se revolcaba en la cama. Se habia introducido el mando de la
"tele" en sus partes porque le picaba, decia que le picaba mucho.
"Dame eso, idamelo!", le ordené. "éLo quieres? iPues cdgelo, zorra,
anda y cogelo!". Entonces lo arrojé contra la pared y se hizo aficos.
Yo no sabia qué hacer, su comportamiento me tenia asustada. Me
abracé a ella y la sujeté con fuerza para contener los espasmos, que
poco después cesaron. Merceditas tenia los ojos enrojecidos y me
miraba fijamente, como si no me reconociera. "Mi cielo, épor qué has
hecho esto? ¢Por qué no le has dicho a mama que te picaba y te
habria comprado una pomada en la farmacia?". Sus o0jos no
parpadeaban, su mirada seguia fija en mi y la expresion de su cara
empez0 a transformarse en la de un odio intenso. De repente, senti
una bofetada tan fuerte que me hizo saltar de la cama donde estaba
sentada.

Alguien llamé al timbre. Yo estaba tirada en el suelo y me sentia
confusa; no sabia si abrir, abrazarme a mi hija, guardar silencio...
Escuché la voz de mi vecina, una viuda que vivia frente a mi puerta:
"Juana, éte encuentras bien?, épasa algo?". Me levanté y abri entre
lloros; necesitaba un apoyo, alguien a quien contarle lo que estaba
sucediendo. Con pocas palabras la puse al corriente. Cuando volvi al
cuarto de mi hija, se habia dormido. Con la ayuda de Pilar, cogi un
barrefio con agua templada y un pafo que pasé con suavidad entre
sus muslos, para limpiar la sangre. "Es solo el desgarro del himen",
expliqué. "¢ElI himen? éCon toda esta sangre...?", puso en duda mi
vecina. "Pues serd que le ha venido la regla", afiadi. "Mira, Juana,
esto no tiene que ver con reglas ni con la rotura del himen. {Sabes
las tonterias que estas diciendo? Anda, déjame sola con ella y sal un
momento al balcén a que te dé el aire. Pero... {qué es ese moratén
que tienes en la cara?". Entonces me desplomé sobre la silla y rompi
a llorar con todas mis fuerzas. Fue en ese momento cuando volvi a
ser yo misma y comprendi lo que estaba sucediendo.

Pilar sabia muchas cosas de mi que yo le habia contado. Gracias
a ella, encontré aquella vivienda por un médico alquiler. La conoci en
el hotel donde trabajabamos. “Camarera de habitacion”, decia
pomposamente el contrato de tres meses que firmé; a ella, sin

embargo, la tenian fija en plantilla. Se acercd e insistio: "éQuién te ha
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hecho eso?". No respondi, pero Pilar debid de intuirlo porque mird a
la nifa y se santigud. "Juana, aqui pasa algo extrafio. Creo que no es
ella; es... iSatanas!". Vi a Merceditas, dormida con su carita inocente,
y pensé que acabaria por volverme loca. No podia aguantar mas. Me
fui hacia el balcon, estabamos en un quinto piso y... Pero pedi a Dios
que me diera fuerzas para soportar mi desgracia.

Mi vecina me aconsejoé guardar una de las sabanas manchadas
de sangre y un mechdn del cabello de la nifa, y que con ello visitara
a un santén brasilefio de nombre Abilio, que vivia en el barrio. Me
prometié que ella se haria cargo de los gastos que yo no alcanzara a
pagar. Lo hacia por nuestra amistad y, sobre todo, por la pequefa.
Mientras ella cuidaba de Merceditas, esa misma tarde me presenté en
la direccién que me habia indicado. En un letrero al lado de la puerta
se podia leer: “Abilio da Cunha. Especialista en Naturopatia”. Cuando
me atendid y le expliqué los problemas que tenia con mi hija, se
excuso diciendo que no podia ayudarme. Pero cuando le comenté que
era Pilar quien me enviaba, que llevaba una sabana manchada con
sangre de mi nifia y un mechdn de su pelo, me dijo: "Esta bien, deja
todo encima de la mesa y mafana por la mafana pasaré a verla".

Fue una noche larga en la que no pude pegar ojo. Merceditas se
acostd en mi cama, pues el colchdn de la suya estaba todavia
himedo a pesar de que le habia dado la vuelta, una vez lavada a
mano la enorme mancha que quedo en su centro. Mi hija se abrazaba
a mi, decia que tenia miedo y que "aquello" la abrasaba. Le preparé
una compresa con pomada de camomila para calmar la irritacién y le
prometi que al dia siguiente la visitaria un médico que la pondria
buena.

Sobre las diez de la manana, Abilio se presenté en mi casa
acompanado por Pilar. Llevaba una bolsa de deporte que dejo sobre
la cama. Bajamos las persianas y cerramos la puerta de la habitacion
con llave. En la estancia quedd solo una leve iluminacién. Merceditas,
tendida sobre el lecho, miraba al enorme negro con temor,
claramente asustada por el aspecto oscuro de su piel. Pilar colocé
sobre la cabecera de la cama tres cruces de palo santo, la mas
grande en el centro y dos mas pequefas a los lados y me entregd dos
pastillas de Valium 10 para que se las diera a la nifia con un vasito de
agua. Tan pronto estuvo adormecida, el santero comenzd su ritual.
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Las pruebas efectuadas en su casa le habian confirmado las
sospechas: Lucifer moraba en el cuerpo de la pequena. Nos rocid a
las tres con agua bendecida. A continuacidon, sacd un frasco de la
bolsa y nos dio a beber una cucharada del brebaje que contenia. A la
nifa le hizo tomar varias cucharadas; después, sacd una especie de
breviario y comenzd a recitar sus oraciones en portugués. Sentada en
una silla, noté como mi mente se alteraba por momentos. Sentia
como si una nube espesa enrollara mi cuerpo; fuera de esa nube todo
era extrafo, alejado de la realidad. Merceditas empezé a toser y a
vomitar. "Ya lo tenemos aqui", exclamé Abilio. Introdujo dos dedos
en la garganta de mi nifla mientras gritaba: "iArrdjalo, arrdjalo, sal
de ahi espiritu inmundo!". Nos ordend que la desnudaramos por
completo y la sujetdramos con fuerza; mientras, él introducia sus
dedos cada vez mas adentro en la boca de la nifia, entre vomitos,
temblores y lamentos. Una bocanada de sangre brotd del interior de
la garganta tras un sonoro eructo. Abilio corté la parte inferior de la
sabana y limpid con ella los vémitos. Con el pelo empapado por el
sudor, Merceditas tratd de abrir los ojos y se quejé entre susurros de
gue le ardia, mientras apretaba con fuerza su manita entre los
muslos.

Senti un helor en la estancia. El santdon sacé de la bolsa una
estampa con la imagen de un santo, o algo parecido, la puso sobre la
mesita, la rodeé de velas de diferentes colores vy cerrd
completamente las ventanas con sus persianas. Le dio a la nifia dos
pastillas mas del somnifero y nos hizo beber de nuevo de su brebaje
amargo, hasta agotar el frasco por completo. La realidad se
distorsiond en mi cerebro, era incapaz de comprender lo que estaba
sucediendo. Seguiamos con obediencia ciega las 6rdenes de Abilio, en
silencio, conscientes de que lo que estaba haciendo era un verdadero
ritual de exorcismo.

En ese momento Dios me ilumind. Comprendi claramente donde
se escondia el mal. Satan se encontraba en el interior de la vagina de
Merceditas, por eso decia que le picaba. Ella dormia placidamente
pero, para cuando despertase, el diablo habria dejado de burlarse de
todos. No lo dudé, abri sus piernas completamente y le introduje los
dedos en la vagina. No tardé en sentir el fuego del Infierno. Tiré con
fuerza y arranqué parte del averno. Ahora, ya no podria esconderse

de mi... lo tenia en mis manos. Merceditas dio un grito desgarrador,
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pero Abilio le tapd la boca con un pano. Mi nina tenia que ser
valiente, tenia que aguantar el dolor hasta quedar liberada del mal.
Introduje de nuevo mi mano, entre regueros de sangre y jirones de
carne de color rosado, y tiré, tiré con todas mis fuerzas para sacar de
su escondite al maligno. El se resistia, pero no podria conmigo. El
santdon y Pilar me animaban a sequir; abrieron los muslos de la nifia
con fuerza, para que yo pudiera introducir mis dos manos y llegar
hasta el interior del vientre de mi pequeina. Logré coger algo. Abilio
decia que continuase, y Pilar fue contando los diablos que yo sacaba
al exterior, pues decia que eran varios. Introduje mis manos tan
adentro como pude y consegui tocar a los demonios que se resistian
a salir. Apreté los pufios y tiré con fuerza hacia afuera, hasta que los
intestinos de Merceditas quedaron entre mis dedos, libres de la
oscuridad del mal.

Abilio retird el pafo de la boca de mi pequena, se limpid las
manos en la sabana y recogié sus cosas. Marchd raudo, sin decir
nada, al igual que Pilar. Sobraban las palabras. Esta vez Cristo habia
ganado la batalla a Satanas. Mas relajada, me abracé a mi nifia y la
besé en la frente. Vi las tres cruces que estaban sobre la cabecera y
las puse entre nuestros cuerpos. Aquellas cruces, testigos de todo lo
ocurrido, se quedarian con nosotras y las guardaria siempre cerca de
mi, como proteccion divina; mientras, Merceditas, dormia
placidamente su suefio de libertad».

Una monja abrid la puerta de barrotes de la celda. Con la ayuda
de su compafera pusieron una bata blanca sin cuello ni mangas
sobre el cuerpo desnudo de Juana. Después, la peinaron ligeramente
y marcharon con ella al despacho del director del centro. Una vez alli,
sentaron a la mujer frente a la mesa y se mantuvieron una a cada
lado.

—¢éQué tal, Juana, como va eso?
Ella no respondid, ni siquiera miré al director.

—Tengo que comunicarle algo que le interesa. La peticién de su
abogado ha sido desestimada. El ultimo informe psiquiatrico sobre
usted es... negativo. Deberad continuar en el centro, por ahora.
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—iYo no estoy loca! —exclamé ella, dirigiéndole una mirada de
odio—. Me tienen aqui encerrada para que no vea a mi hija. Ella esta
viva y usted lo sabe tan bien como yo. Abilio y Pilar se la llevaron a
Brasil. Pero un dia yo saldré de aqui. Los buscaré y los mataré por
robarme a mi pequefa; y me la traeré conmigo, isoy su madre! Mi
pobre nifa... Pronto le llegara la regla, se hard mujer y necesitara
Mmis consejos.

—Juana, se lo he contado muchas veces. Su hija estd muerta, la
matod usted. Y si esta aqui es por orden del juez.

—Yo no maté a nadie. A mi me encerraron porque dicen estoy
loca y a ellos los dejaron marchar con mi nifia porque estan
cuerdos... iHijos de puta, todos!

—No los dejaron marchar. Pero no aparecieron indicios de que
fueran culpables de algo, por eso la justicia no los ha buscado.

—iLa justicia no, pero yo si los buscaré!

—Como usted quiera, Juana, pero de momento no sera posible.
Ahora debo darle otra noticia... Tengo en mis manos un documento
gue certifica la defuncién de su esposo.

El director hizo una pausa. Quizas esperaba que Juana rompiera
a llorar. Ella, sin embargo, con la mirada perdida en las losas del
suelo y con un tono suave y entristecido, pregunté:

—&Y como fue su muerte? Aln era joven para morir.

—Aqui dice que se ahorcé de madrugada en la barandilla del
paseo de la platja del Postiguet, o comoquiera que se pronuncie esto.

Juana se levanto6 de la silla y, sin decir nada, se dirigié hacia la
salida. Las dos monjas lanzaron una mirada al director que hizo
ademan de que la acompanaran a su celda. La mujer, cogida por los
brazos, caminaba con la cabeza gacha de forma lenta por el largo
corredor. Un silencio sepulcral se hizo entre las internas, que la
observaban con curiosidad y temor. Al llegar a la celda, una de las
religiosas solté el brazo de Juana para abrir la puerta. Fue entonces
cuando ella, dando un empujén a la monja que la sujetaba, la tird al
suelo. Fue hacia las cruces que habia sobre el muro, cogié la mas
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grande y se clavé el afilado extremo del palo en el vientre, una y otra
vez, mientras gritaba con todas sus fuerzas:

—iEs en mi donde te refugias, pero yo te haré salir de mi
cuerpo! iFuera de él, maldito! iTU eres mi desgracia, solo tu, hijo de
perra!

—Rapido, hermana, avise al director mientras corro a la
enfermeria. iVamos, por el amor de Dios!

Juana quedod tendida en el suelo con los ojos abiertos. Su bata
blanca, remangada por encima de la cintura, se tifid de rojo, como
sus muslos desnudos que daban los ultimos espasmos de vida sobre
un charco de sangre. Una algarabia se formd de repente en el
recinto. Las internas golpeaban con las manos los barrotes vy
proferian aullidos que parecian proceder de ultratumba, de un mundo
desconocido y oculto de locura sin fin.

© José Garcia Montalban, 2012 - Espafia
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Katty

Por Blanca Miosi (B.Miosi)

Escuchar el sonido de los pajarillos que hacian de cada
madrugada un evento familiar no restaba el temor de encontrarse en
un lugar extrafio, ni levantarse todos los dias cuando la penumbra
aun no abandonaba el cielo y sentirse ajeno; ajeno en costumbres,
extrafio en despertares. iCOmo afioraba volverse en la cama y tocar
el cuerpo tibio —y a veces demasiado caliente— de su mujer!, gorda
ya, a los cincuenta, pero que él veia como cuando por primera vez le
abrié la blusa y le subid el sostén porque estaba apurado, porque
necesitaba, requeria, deseaba, ver cémo eran los senos que lo
obsesionaban, de los que sdélo podia vislumbrar la punta de los
pezones a través de la telas que actuaban como dos murallas
infranqueables: la del dichoso sostén que, después se dio cuenta, no
sostenia nada, porque sus pechos se alzaban con la misma gracia que
dos cupulas bizantinas; y la de la blusa, siempre cerrada, como si las
quisiera resguardar del avance enemigo. Si, del avance enemigo
como el que tarde o temprano habria de enfrentar en aquella
guarnicion remota.

Dos afos en un destacamento de soldados en un rincon perdido,
porque la paga era buena y le habian prometido una jubilacion
excelente. Donde la Unica mujer a la vista era la vieja que preparaba
los sofritos aderezados con grasa de pollo, a los que él casi se habia
acostumbrado sin que su estdmago se resintiera. La vieja con canas
hasta en los bigotes que lo saludaba con un golpe en la mano de su
cuchara de palo, enorme y renegrida de tantas malas lavadas,
anticipandose a su proximo movimiento: «iDeje eso ahi!», gritaba
con su voz gorjeante, parecida a la de los escasos pajarillos que
merodeaban por la colina, buscando quién sabe qué de un terreno
yermo con solo dos arboles vetustos.

Pero esa mafana el cuchardon de Katty no salié al encuentro de
su mano. La cocina estaba vacia. «La vieja no viene hoy ni mafiana»,
le dijeron. Nadie supo dar mas informacién. Esa noche se revolvio en
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su colchén pensando en ella, en sus golpes, en su voz atiplada vy
chillona que parecia desbordarse cuando cantaba y que terminaba en
los mentados gorjeos de los que ella parecia enorgullecerse. No notd
hasta el tercer dia que de veras la extrafiaba. No a ella, no. Era la
presencia de una mujer, aunque fuese vieja, porque las mujeres
tenian su propio modo de hacer las cosas, porque los pasos de una
mujer, porque los sonidos de las ollas hechos por una mujer, y los
golpes dados por una mujer, no tenian nada que ver con los de un
hombre. Y hasta ese momento la presencia de una mujer en el
campamento habia significado un lazo con todas las demas. Con la
suya, la que dormia a su lado en casa y a veces estaba tan caliente
que golpeaba su espalda con los talones. La vieja Katty representaba
a todas las mujeres del mundo, y hacia una semana se habia ido y él
deseaba tenerla cerca, mas que nunca, mas que cuando su mujer fue
por una semana a casa de su madre. Pero pasaban los dias y Katty
no regresaba.

Una semana que no dormia y apenas probaba bocado de las
latas que el reemplazo, un tipo flaco y escudlido, se afanaba en abrir
como un experto. «Esta es comida saludable, libre de gérmenes».
«Estas son albdondigas empacadas al vacio», «en estos lugares
debemos cuidarnos...». Mas de uno lo mando a la mierda. ¢A quién le
importaba cuidarse en ese agujero? Todos estaban de mal humor, el
tipo flaco y escudlido se convirtid en blanco de los insultos que se
daban a bocajarro. Antes también se los lanzaban a Katty, pero era
divertido. Lo hacian a escondidas o entre dientes, y preferian mil
veces las porquerias que lograba condimentar la vieja al antiséptico
contenido de las latas. Todos la querian de regreso pero no lo
manifestaban, se presentia en sus gestos, en las miradas a un
horizonte plano, sin mas arboles que los dos que hacian de quién
sabe qué para los pajaros. Y quien esperaba con mas ansiedad era él.
Sentia que si la vieja Katty no regresaba moriria de mengua. La
trataria mejor, haria cumplidos a su comida, le rogaria que gorjease...
¢éPor qué nadie decia nada? éVolveria algun dia? Ya las noches no
tenian la mansedumbre que precede a la mafana, cuando sabia lo
que le esperaba en la cocina. El canto de los pajaros le traia
recuerdos de Katty, de sus pasos arrastrando sus sandalias, tan
maltratadas como ella, équién era Katty? Por primera vez se hizo la
pregunta. ¢De donde venia?, étendria marido?, éhijos?
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Ese dia, todos se pusieron de acuerdo sin haber hablado.
Tacitamente fueron llegando uno a uno al patio y exigieron una
explicacién: «éDdnde estaba Katty?». «iQueremos a Katty!».

«La sefora Katty tuvo que ir a acompafar a su marido al
hospital. Estd tardando en regresar porque él fallecid hace dos dias.
Mafana vuelve».

Silencio absoluto. éKatty era una sefora? Fue lo primero que le
vino a la mente. Era obvio que si. Miré a los demas y en sus caras
descubrié alegria, satisfaccion por la respuesta. «iKatty vuelve!»
«iKatty vuelve!», gritaban como locos, y él también lo hacia. ¢éDijeron
gque mafana? Esa noche seria como las de antes. Casi un preludio
amoroso, esperaria la fria madrugada y estaba seguro de que
escucharia el horrible gorjeo que esta vez sonaria a himno.

Mansamente extendid la mano cuando vio a Katty con la cuchara
de palo. Ella lo mird6 con sus ojos como carbones y sonrid con
tristeza. No le pegd. Bajo la mirada para ocultar las lagrimas que
empezaban a asomar. El entonces bajé la mano y se acercé a ella. La
abrazd. Fuerte, como si quisiera traspasarle todos los abrazos de los
hombres, y sintié en sus carnes flojas un cuerpo de mujer. Y Katty, la
mujer, la madre, la hija, la esposa, la amante, la prostituta, la joven,
la anciana, con el gesto milenario de mujer, le acarici6 el cabello y lo
acund en sus brazos. De pronto, recobrd la compostura, solo por
salvar su honor se alejé de él y le dio un golpe duro, mas fuerte que
nunca, con la cuchara de palo. Agradecido, él bajé la mirada y se fue
con el corazon en su lugar. Sintié que todo era como debia ser.

© Blanca Miosi, 2012 - Perl/Venezuela

Otras obras en Kindle-Amazon: El legado, La blsqueda, El Manuscrito, Dimitri
Galunov, El piso de la calle Ryden.

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/
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El libro de la Verdad

Por Alejandro Lopez Fernandez (Incongruente)

“Quien me conociere y no me buscare, desaparecerda. Quien me
encontrare y me guardare, desaparecera. Quien me tuviere y no me
leyere, desaparecera. Quien me leyere y no me entendiere,
desaparecera. Solo la Verdad te hara eterno, pero has de buscarla,
conocerla y entenderla. Asi esta escrito en su cubierta y asi se ha de
cumplir, hasta que el ultimo ser humano haya leido Kragn ty gorjan,
el Libro de la Verdad”. Recordaba sus palabras, como recién dichas, y
un escalofrio le recorrid la espalda. Cerré los ojos y su mirada le vino
a la memoria, tan limpia, tan profunda, tan penetrante; hablar con él
era como desnudar el alma, como estar frente a la propia conciencia.

Le conocid por casualidad; cuando nada en la vida indicaba que
algo iba a ocurrir, aquella tarde gris, anodina, quizas absurda por su
monotono transcurrir, aparecio.

Siempre falto de tiempo, ahogado en los problemas del trabajo.
La empresa iba bien, pero la falta de confianza en sus colaboradores
le obligaba a estar en todo al mismo tiempo. Hacia dias que en la
cabeza le rondaba la idea de abandonar, de dejar todo en manos del
Unico socio que a lo largo de aquellos afios habia aceptado y
desaparecer una temporada, pero la responsabilidad se lo prohibia
una y otra vez.

No entendia qué estaba sucediendo. Habia recibido en herencia
un grupo de empresas que rentaban lo suficiente como para disfrutar
de la vida hasta su muerte, sin embargo, y por motivos que nunca
llegd a entender, decidid seguir la obra de su padre. Diez anos
trabajando de sol a sol habian conseguido que mantuviese e
incrementase el pequeno imperio. Y lo peor era que ni el dinero, ni
ese tipo de trabajo le interesaban. Desde pequefio solo tuvo una
necesidad en la vida: saber. Saber lo maximo posible. Esa necesidad
le hizo estudiar y acabar con grandes notas tres carreras tan dispares
entre si que su padre se ponia nervioso cuando hablaban de ello.
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Empresariales, Caminos e Historia. También es cierto que tanto
estudio y trabajo le convirtieron en un solitario solterén, ya entrado
en los cuarenta.

Cerca del mediodia se encontraba en la oficina. Acababa de
resolver un problema de exportacion que estaba haciéndoles perder
demasiado tiempo en aduanas y, levantandose, contemplé desde la
ventana el exterior. Cuando fue consciente de la belleza de la
mafana, algo dentro de se removid y, sin pensar nada en absoluto,
cogiod la chaqueta y salié a la calle.

Mucho tiempo estuvo deambulando por la ciudad. Hacia medio
dia, cuando el hambre le hizo reaccionar, compré algo de comer en
un McDonald s y sigui6é el interminable paseo. Nada en la mente;
nada en la memoria, solo la absurda necesidad de separarse de todo
lo conocido y olvidar. Aquella fuerza hizo que se alejara de la zona
por donde acostumbraba a moverse y, junto a la orilla del rio, al
volver la cabeza después de observar el agua discurriendo
placidamente hacia el mar, le vio.

Le observaba. No pudo evitar su mirada. Alto, delgado y serio,
recto como un ciprés, hasta elegante, aunque sus harapos
demostrasen pobreza; entrado en los sesenta, pelo cano y sin cortar,
alisado hacia atras. Le vio acercarse lentamente y, con curiosidad,
preguntd.

—¢éQué desea, sefior?

—Solo informarte, hijo, pues, tu momento llego.
—¢éMi momento, dice? —Se quedod sorprendido.
—Si, es la hora de que conozcas la Verdad.

—éQué verdad? ¢De qué habla? —preguntd con cierta ironia.
Pero él, serio, hablando con parsimonia y seguridad en si mismo,
prosiguio sin hacer caso a las preguntas que le habia hecho.

—Te hablo del Kragn ty gorjan, el libro de la Verdad —Y le mird
profundamente. Sus ojos irradiaban serenidad, paz, armonia y
aquella mirada, que ya nunca podria olvidar, le impacté —Ya te he
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dado a conocer su existencia, ahora ya solo tienes que buscarlo,
encontrarlo, leerlo y entenderlo.

—¢éPor qué habria de hacer tal cosa? —Fue en ese momento
cuando el corazén y la razéon entraron en un enfrentamiento interno
gue le hizo reaccionar defensivamente. Movid la cabeza con energia y
comenzd a andar, alejandose de él —Creo que ya le he dedicado
demasiado tiempo, sefior. Perdone pero otras responsabilidades me
llaman —Y siguio el paseo.

No supo cédmo lo hizo, pero lo cierto es que, cuando ya llevaba
andados algunos metros, de nuevo escuchd su voz junto a él, como si
aun estuviesen charlando el uno junto al otro.

—Nadie puede huir de su momento, aunque temporalmente
creamos alejarnos de él, y este es tu momento

Volviéo rapidamente la cabeza y la sorpresa aumentd al
comprobar que él seguia parado en el mismo lugar donde lo habia
dejado. Por primera vez en la vida no supo qué hacer. Dificilmente se
dejaba llevar por las emociones, o por corazonadas, pero en ese
momento algo le hizo dudar.

De nuevo mird desde la lejania aquellos ojos transparentes,
sinceros y, sin entender el porqué, lentamente volvié sobre sus
pasos.

—Eso que me esta pidiendo, éacaso ya lo hizo usted?
Ignorando sus palabras, hablé de nuevo:

—Nadie te obligard nunca a buscar, ni a encontrar, ni a leer vy,
aun menos, a entender. Solo debes ser informado en el momento
justo. Asi fue, asi es y asi seguira siendo.

—Y usted, ¢lo leyé? éComo lo reconoceré? ¢éEn qué idioma estd
escrito?

Sonrid por primera vez.

—Que no te preocupen las dudas, ni el idioma en el que esta
escrito, pues todo te serd descubierto en él. Tampoco te preocupes
por cdmo reconocerlo, él te reconocera a ti. En cuanto a mi, hijo, si
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supiere de su existencia y no lo hubiere leido, no podria informar a
aquellos que aun no lo conocen. Buscalo con la razén y léelo con el
corazén —anadid, alejandose.

Aqguella noche todo quedd resuelto. Por la mafiana, escribidé una
carta de cesién de su parte de las empresas a favor del Unico sobrino
gue tenia. Hizo las maletas para un largo e indefinido viaje. Dejo la
carta a su socio y salid de la ciudad. No le preocupd la direccidon que
tomaba, no tenia importancia; lo Unico importante era salir de su
habitat natural, alejarse de todo lo conocido.

Pasaron los meses y el recuerdo de aquel extrafio encuentro fue
gquedandose dormido en el olvido, en lo mas profundo de la memoria
pero, curiosamente, cada vez que en una ciudad pasaba frente a una
libreria, algo en el interior le obligaba a entrar y mirar. No sabia que
buscaba, solo miraba.

Aquel dia, paseando por un mercado en un pais del sur durante
aquellas necesitadas vacaciones, algo atrajo su atencion; fue hacia
una tienda de antigliedades y, al estar mas cerca, vié un libro, no
muy grande, de pastas ajadas y color azul, viejo, que parecia
abandonado sobre el asiento de una desvencijada silla en la entrada
de la tienda. Se acerco y sobre su tapa leyd: “Quien me leyere y no
me...”. Todo en el cerebro se activd. Recuerdos, nervios... Su mente,
automaticamente, comenzdé a hacer un calculo mental del tiempo
pasado y, mirando asustado en todas las direcciones, lo tomod en las
manos; como un niNo en una tienda robando un caramelo, lo
escondié entre la ropa y, evitando la mirada de todo aquél que se
cruzase en el camino, salidé hacia el hotel.

Ya hace una semana que lo encontrd y aun no lo habia abierto;
mientras escribia todo lo ocurrido, apoyd la mano izquierda
temblorosa sobre su tapa, sin saber qué hacer. Y se preguntd:
“¢Cuanto tiempo me habran concedido para empezar a leerlo, o...?".

© Alejandro Lépez Fernandez, 2012 - Espana
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Indios y vaqueros

Por Milagros Garcia Zamora (Milagros)

Cuando Juanmita cumplié tres anos, el médico cité a los padres
en el consultorio.

—Juanmita es retrasado —dijo.

El doctor hubiera querido ser escritor para suavizar las palabras
y actor para entonarlas de forma que no dolieran tanto; pero era un
médico rural, experto en enfermedades y en dar noticias a la cara,
sin tapujos.

Julian, el padre, se levanté dispuesto a irse. El hombre tomaba la
vida como venia: si golondrina, echaba a volar; si buitre, se encogia
hasta que todo pasara.

—iNo puede ser, que no es verdad!, Juanmita no es retrasado,
no habla porque es callado, como su padre. Fijese qué guapo es, un
retrasado no tiene esta cara. Ya hablara, don Manuel, ya hablara —
contesto, la madre.

—Retrasado, Maria, retrasado.

“iQué coraje de hombre! iErre que erre con lo del nifio!”, pensd
Maria.

Con infinita paciencia, la madre comenzd a ensefarle a hablar.

—Di ma. Ma-ma-ma-ma. Venga Juanmita, que es muy facil,
junta la boquita asi: ma-ma-ma-ma. iQue no!, que tienes que echar
el aire, fijate en mi: ma-ma-ma-ma.

A Juanmita le salian pedorretas, aulliditos y risitas juguetonas.
Maria abrazaba a su hijo.

—Que eres un pillo, que no quieres trabajar. Un poquito mas,
ma-ma-ma-ma.
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El dia en que a Juanmita le salié el maldito ma, Maria estallé en
risas. Las palabras que vinieron después hicieron que la casa se
inundase de canciones y cuando las frases comenzaron a salir, se le
olvido para siempre la conversacion con don Manuel.

El nifo crecié cada vez mas guapo, zalamero y torpe. Con ello lo
hicieron el cansancio, el dolor y el carino de Maria. Todo mezclado. En
golosina a veces, en acibar otras. Saboreaba cada minuto de juegos
compartidos, dejando el desasosiego para los fogones y los suefios
para la iglesia. No perdia ocasion de achucharlo. Herencia de abrazos
para el futuro, poemas de amor para el presente.

Una vez pasados los primeros anos en los que el pueblo colmd a
Juanmita con sonrisas y atenciones, la novedad quedd atras y con
ella el interés. La gente —ajena, distante— continud su camino.

Como todos los demas, el nifo jugd al futbol, fue a la escuela,
hizo recados y travesuras. En nada su vida fue diferente a la de los
otros de su edad, salvo en la poca aptitud para los estudios y su
mucha sensibilidad.

—Juanmita, sujeta el sapo mientras lo rajo.

—No, yo no, eso es malo.

—iQué va a ser malo, gilipollas! Sujeta de una vez.
—No, yo no.

—Juanmita, trae el baldn.

—Juanmita, dame un cacho de tu bocata.

Y Juanmita sujetaba el sapo, recogia balones perdidos y regalaba
bocadillos.

Mientras su hijo jugaba con los otros nifios, Maria se dirigia al
templo y, en la nave vacia, buscaba un banco retirado del pasillo
central para sentarse. Permanecia alli con los ojos cerrados, el rostro
sereno y las manos cruzadas sobre el vientre. Cuando las campanas
la avisaban que era hora de misa —ding, dong, ding, dong—, se
levantaba y salia del templo con paso firme: tac, tac, tac, tac. Maria,
todas las tardes, utilizaba la iglesia como refugio para sonar.
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Ese domingo amanecid despejado. Arboles y animales se
desperezaban con el aire risuefio de un dia de fiesta estival. A medida
gue avanzaba la mafana se llenaron de hombres los bares y las
plazas de mujeres con sus nifos. Cerca del mediodia, los corrillos
desaparecieron y los parroquianos de los bares comenzaron a irse.
Comida y siesta era lo que mas apetecia en ese dia célido, brillante y
gandulén.

A media tarde, cuatro nifios llegaron a casa de Maria.
—Porfi, déjale que venga al rio.

Maria decia si con los 0jos, no con las palabras.
—Tiene que estudiar, no estudia nada.

La madre continuaba negando el retraso de Juanmita. Se
obstinaba en cambiar inteligencia por trabajo —en un trueque atroz
de la realidad— para negar la infamia de un dios que la habia
defraudado.

—Porfi, porfi.

Juanmita saltaba

—Porfi, porfi.

Los nifios saltaban.

—Porfi, porfi.

La alegria saltaba acompafnandolos.

—Vale sinverglienzas, vale. Ven dentro de dos horas... icomo
mucho!

Cinco sinverglenzas acompasaban su paso con silbidos camino
del rio, cinco chicos festejaban a su manera un domingo estival. Una
madre caminaba solitaria hacia la iglesia, una mujer cogia la direccién
del suefio de otra vida.

La comitiva infantil pasé el soto y llegé hasta el rio. Cinco nifios
convertidos en corderillos rodando por la hierba, en gorriones
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subiéndose a los arboles; cuatro ninos hermanados por sus
travesuras y uno que los seguia.

Cuatro piedras jugaban a ver quién llegaba mas lejos y una se
entretenia en los redondelitos que hacia el agua.

—Chap, chap, chap —decia la piedra en la orilla, metida en su
jaula de circulos.

—Plof, plof, plof —gritaban las otras cuatro en sus chapuzones.

Después, les llegd el turno a las hormigas. Cuatro botas que
aplastaban hormigueros, una manita que intentaba poner orden en el
caos y una mirada pretendiendo ser mas rapida que las otras para
proteger a los seres diminutos.

—Vamos a jugar a los indios. Juanmita, tu eres el vaquero y
nosotros los indios.

Carreras, tropezones y el orgullo de Juanmita ascendiendo al
sentirse protagonista, para bajar de golpe cuando cuatro indios lo
derribaron para atarlo a un arbol.

—Ya no quiero ser vaquero —gritaba intentando desasirse.
—Eres vaquero; si no sabes jugar, no juegas.
Juanmita calld.

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Los indios bailaban alrededor del
arbol. Cabecitas abajo y arriba.

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Cuatro gritos de guerra junto al
silencio de un nifio que jugaba.

Oscurecia. Los indios recordaron la hora y corrieron al pueblo en
un intento de adelantarse a la noche, evitando cachetes y regafinas
de las mamas indias.

Un vaquero quedé atado al arbol, las lagrimas marcando surcos
en las mejillas.

A Maria también se le habia olvidado el tiempo, sofiando con otra
vida a la que los gritos de Julidn truncaron su final.
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—iMaria, Maria! —oyé gritar a su marido—, vamos a buscar al
nifo, lo dejaron en el rio.

—¢éLe ha pasado algo malo?

—No, Maria, tranquilizate. Los nifios dicen que se olvidaron de él.
No sabemos mas.

iSe dejaron a Juanmita!, icomo un bolso o una peonza!l
Maria se preguntaba como un chico que grita, anda y conoce el
camino puede quedarse abandonado a orillas de un rio familiar. Julian
la acompafiaba en la carrera y en los sentimientos, ahogandose en la
necesidad de ver a su hijo.

Muchos vecinos los siguieron. Buena voluntad, morbo vy
mimetismo caminando como personas, Yy cuatro crios asustados
capitaneandolos. “No me acuerdo”. “No me di cuenta”. Los pretextos
de los nifos servian como acusacién a los fiscales.

—Aqui estd Juanmita —la voz sond clara y fuerte.

Como un San Sebastian triunfante, Juanmita permanecia atado,
la mirada al frente y una sonrisa dibujada en el rostro.

“éPor qué no has gritado?”. Todos le hicieron la misma pregunta.
Cuatro nifios miraron la escena bajando los ojos y una madre,
temblando, se abrazé a su hijo.

-¢Por qué no has gritado? -dijo—. Pareces tonto.

El tonto fue desatado del arbol. Un orgulloso vaquero sonridé a
cuatro indios.

—Sé jugar, éa que si?

Cuatro padres dijeron a sus hijos: “Esto te pasa por jugar con
idiotas”. A cuatro nifos les avergonzé jugar con un idiota.

Esa noche, en una casa, hubo chocolate y manta calentada con
arrumacos y besos; en otras, lloros y culpas. Un vaquero feliz, cuatro
indios desdichados.

© Milagros Garcia Zamora, 2012 - Espafna
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Rezos infantiles

Por Jessica Castro (AminE)

—Buenas tardes, Amanda. ¢Como estas? ... Vamos, siéntate.
—No quiero.

—¢éPor qué no? Solo vamos a platicar asi que ponte cdmoda, no
tardaremos mucho tiempo.

La pequeifa estaba indecisa; a pesar de ello tomd asiento en el
amplio divan, frente a la doctora Leticia, que ya se encontraba
sentada, con las piernas cruzadas. Esta sonrid para infundirle
confianza y comenzo6 su trabajo.

—Veamos, écomo te sientes hoy?

—Bien —dijo la nifla mientras jugaba con la trenza que le habian
hecho en el cabello.

—(¢Estds a gusto en el orfanato? ¢éTe tratan bien los demas
ninos?

—Son buenos conmigo, ya tengo asi de amigos. —Mientras
hablaba, la nifa hacia ademanes con la mano, mostrando a la doctora
una cantidad con sus dedos.

—Son muchos, querida, me alegro por ti.

De esa forma, la mujer poco a poco fue ganandose la confianza
de la pequefia, todo con el Unico fin de que pudiera darle algun dato
acerca de lo que habia ocurrido aquel dia en la casa de sus padres.
Cuando solo faltaban quince minutos para que se acabara la sesion,
la psicéloga se decidi6 y empezd a preguntar a Amanda sobre su
familia.

—Dime, carino, écoOmo eran tus padres contigo? ¢éTe querian

mucho?
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La nifa arrugo el cefio y, mientras miraba hacia el piso, dijo:

—Mi papa no me queria, me pegaba mucho, sobre todo por las
noches, cuando queria que lo dejara entrar a mi cuarto.

—&Y tu madre? éAlguna vez te pegd?

—No. —La cabeza de la pequefia se movié a la par de su
respuesta—. Pero tampoco la queria, ella nunca le dijo a mi papa que
no me pegara.

—¢éTampoco la querias? éAcaso no te dolié lo que les ocurrié a
tus padres?

—No —dijo la nifia con rotundidad—. Ellos eran malos y Dios los
castigo.

—{TU crees que Dios los castigd?

—Estoy segura —dijo la nena mientras se levantaba de su
asiento y se acercaba a la ventana del consultorio.

—&Y por qué estas tan segura? —La voz de la mujer tembld
ligeramente. En sus afios como psicéloga infantil nunca habia
conocido a un nifio o nifia al que no le hubiera afectado la muerte de
sus padres.

—Porqgue yo le estuve rezando a Dios para que los alejara de mi.

La doctora balanced la pierna en un gesto de inquietud, mientras
intentaba comprender lo que la pequefia habia dicho. Después
prosiguio:

—¢TU le rezaste para que se alejaran de ti?

—Si —dijo la nifa, que continuaba frente a la ventana—. Ya lo
habia hecho y sabia que funcionaria.

—¢éYa lo habias hecho? éCon quién? — Un escalofrié recorrio la
columna de la doctora al percatarse de que la nifa hablaba en serio.

—Con Raul y con mi perrito Binkey.

—¢éQué les hiciste a ellos?
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—Yo no les hice nada. Raul me jalaba el cabello en la escuela y
me llamaba rata, y Binkey me mordi6 varias veces en el brazo.

Para demostrar su historia, la nifia estiro el brazo y le ensefo las
cicatrices que le habian dejado los dientes del animal.

—Por eso, un dia, antes de dormir, me arrodillé y comencé a
rezar como me ensefio mi abuelita. Le pedi a Dios que los alejara de
mi porque eran malos conmigo y después me fui a dormir. Cuando
desperté y bajé a desayunar, Binkey ya no estaba en el jardin. Ese
dia fui a la escuela y la maestra nos dijo que Raull ya no volveria a
clases.

—Pero eso pudo haber sido una coincidencia, éno crees?

—Claro que no. —La nifa dio media vuelta lentamente,
dirigiéndole a la doctora una mirada llena de inocencia—. Cuando las
personas me molestan o me irritan, yo rezo y al dia siguiente les
pasan cosas malas.

La doctora tragd saliva, mientras intentaba que no fuera muy
notorio el temblor de sus manos. En ese momento, la puerta del
consultorio se abrid y la trabajadora social que habia llevado a
Amanda con Leticia se asomo y dijo:

—Ya tenemos que irnos, querida, despidete de la doctora.
La nifia se acercd a ella y le dio un beso en la frente.
—Hasta mafiana, Amanda.

—Adios, doctora —dijo la pequena, con una sonrisa que la mujer
Nno supo interpretar.

© Jessica Castro, 2012 - México

madisonLss1@gmail.com
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Osiris

Por Juan Antonio Marin (Juanan)

I - Introduccion

La sangre, todavia fresca, goteaba entre las teclas del Steinway
& Sons. El piano fue de las pocas propiedades que Helen heredoé a la
muerte de su abuelo, don Hermes. Aun recuerdo la noche en que oi
sus notas por primera vez, durante mis afios de estudiante. iLejos
estaba de imaginar el efecto que su musica tendria en mi vida!

II - El campus

Todo comenzdé durante mi primer afo en la universidad, situada
en un edificio de ladrillo visto, de estilo arquitectonico indefinido,
repartida en distintas alas: las facultades, el rectorado y otras
dependencias auxiliares. El conjunto entero tenia un aspecto
obsoleto. Los jardines del campus ofrecian al entorno una apariencia
selvatica y sombria, como un cementerio rodeado de mausoleos. Sdlo
la presencia de los alumnos mitigaba esa imagen, al menos en los
dias lectivos. Durante las fiestas y fines de semana, todo permanecia
abandonado y en silencio. Pero si debia elegir un lugar favorito, seria
sin duda la biblioteca, donde consegui el trabajo de ayudante en
horario nocturno para costearme los estudios, el alquiler y las clases
de piano que tomaba.

Mi apartamento, de pequefias dimensiones y acogedor, quedaba
relativamente cerca de la universidad, lo bastante como para cubrir el
trayecto de ida y vuelta a pie. Aunque las nevadas y los vendavales
eran frecuentes durante el invierno, todos alli se desenvolvian con
naturalidad. Lo mismo hacia yo.

III - Don Hermes
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Mi habitacion daba a la calle; justo enfrente se erguia la casa de
don Hermes, una antigua mansion con sétano y dos plantas, con
varias buhardillas. El edificio se inclinaba por el paso de los afhos,
como un anciano. El tejado parecia aplastar las buhardillas y los
ventanucos del soétano eran semiarcos al nivel del suelo, que
aguantaban el peso de la casa.

Don Hermes, un anciano de aire enigmatico y aspecto
cadavérico, era ciego, pero tenia un talento innato para la musica.
Cuando ponia las manos sobre el teclado del Steinway, eran las
terminaciones nerviosas de los dedos las que enviaban las sefiales a
su cerebro, y no al revés.

Las fugas de Bach perdian el sonido barroco para transformarse
en una musica perfectamente actual. El romanticismo de Chopin se
convertia en una explosién de sentimientos encontrados. Cualquier
partitura que cayera en las manos prodigiosas de don Hermes dejaba
de pertenecer a su autor original, ila hacia suya y sélo suya!
Observé gue a veces se detenia. Al principio pensé que serian pausas
en busca de inspiraciéon. Luego me di cuenta de que aquellos
intervalos de silencio venian motivados por las pérdidas de audicion
que intentaba disimular.

Las clases, por compatibilidad de horarios, las recibia yo de
noche. Cuando salia de la biblioteca, me iba directo a casa de don
Hermes, en cuyo sétano, también construido en ladrillo, daba las
clases. Las columnas remataban en arcos que sostenian bovedas de
medio canon.

IV - Helen

Vivia en casa de su abuelo. Delgada, pelirroja, de tez
blanquecina: podria describirla asi y no faltaria a la verdad, pero
tampoco le haria justicia.

Su caracter introvertido la convertia en una chica bastante
reservada, demasiado callada; incluso llegué a pensar que seria
muda. Vaya familia mas rara —pensaba para mis adentros—, el
abuelo ciego y la nieta muda.
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Después de las clases, cada noche la observaba desde mi
habitacién. Leia y escribia en un cuaderno, sentada en la cama frente
a la ventana. Montones de libros se apilaban unos encima de otros,
esperando su turno para ser leidos. Aquel espacio formaba su mundo.
Cuando acababa de leer, se descalzaba para masajearse los pies. Esa
imagen me fascinaba: imaginaba lo qué vendria después. Pero, como
si intuyera que la miraban, corria las cortinas y apagaba la luz.

No siempre estaba frente a la ventana, que a veces permanecia
cerrada toda la noche, indicando una ausencia para mi misteriosa.
Cuando oia la puerta de la casa me asomaba a tiempo para ver su
figura delgada caminando calle arriba, arropandose con el abrigo.

Una noche de relativa calma y no muy fria, Helen estaba parada
frente a la puerta de su casa. Esta vez la pude observar a placer. El
viento jugueteaba con sus ropas, marcando las lineas de su cuerpo.
Se dio cuenta de que la miraba, se volvid hacia mi, me sonridé y por
un instante, ilo juro!, vi unos dientes terminados en triangulos finos.
Sus ojos reflejaron la luz como los de un gato. Me senti cohibido,
cerré la ventana y me acosté. En ocasiones la acompanaba un gato
gue ronroneaba y se enredaba entre sus pies. Ella se movia en
sincronia con el lomo del animal sin que ni gato ni mujer tropezaran
nunca. Lo llamaba, iOsiris!

V - La ausencia

Ya me habia acostumbrado a la rutina de las clases de musica y
a la presencia de Helen en la ventana, cuando la ausencia del sefior
Hermes —dejé aviso de que se marchaba indeterminados dias a la
ciudad para comprar unas partituras nuevas— interrumpid las
lecciones. Helen debia hacerse cargo de mis clases. Asi que me dirigi
a la casa. La encontré cerrada y sin sefiales de vida. No se veia luz
por ninguna ventana. Nadie fue capaz de darme referencias del
paradero de Helen. Como el viejo habia advertido su ausencia con
tiempo, ninguno de sus otros alumnos se acercé por alli. Asi que no
pude indagar nada mas sobre la desaparicion de Helen, si se marché
acompanando a su abuelo o si se fue por su cuenta.
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Esa noche y las siguientes monté guardia tras mi ventana por si
ella aparecia o se encendia alguna luz en la casa. Su ausencia y la
falta de noticias fueron aumentando mi desasosiego. Estaba
demasiado pendiente de aquella muchacha. Aunque me negaba a
reconocerlo, me estaba enamorando como un adolescente.

Al cabo de una semana volvido la actividad a la casa de don
Hermes. Al dia siguiente llegué antes a clase de mdusica, bajé al
s6tano, el viejo estaba afinando el piano. Interrumpi su actividad
para preguntarle por Helen.

—Se ha marchado. No me dijo dénde, pero se ha ido. Dejé esto
para ti. —Se incorpord, me entregd una carta, y la guardé en el
bolsillo de mi chaqueta. El texto era el siguiente:

"Solo quiero que el paso del tiempo no se esfuerce en envejecer
mi cuerpo. Quiero hacer eterna mi juventud junto a ti, {aceptas?”.

Aqguello cambiaba las cosas para mi y para ella. El mensaje
agudizd mis sospechas acerca de su naturaleza, pues su caracter
timido y huidizo, sus costumbres nocturnas con largas ausencias,
indicaban otra cosa.

Ademas, seguia sin saber donde se encontraba, ni cuando iba a
volver. Mi malestar se tornd en ira, mi obsesion por ella tomé ribetes
de locura. Busqué una determinacién al calor del enfado y el
embrutecimiento que en ese momento ofuscaban mi mente.

VI - El castigo

He matado al viejo. He esperado a que terminaran las clases de
musica, a que no quedara nadie por los alrededores y me he
acercado a él. Cuando ha advertido mi presencia se ha girado hacia
mi.

—Jan, éeres tu?

—Si, don Hermes —, he respondido aproximandome a él.
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Ha retrocedido con un respingo, el miedo se apoderé de sus
movimientos. De un salto he caido sobre el viejo, que se ha debatido
con fuerza inusitada, se ha aferrado a la vida con desesperacion.

Para los humanos la muerte es un hecho terrible. Pero es tan
natural como nacer o desarrollar nuestra vida.

Asi que don Hermes se dejo caer por efecto del sopor y la
paralisis, el terror desencajé su rostro, sus pupilas ciegas dieron la
vuelta y dejaron los ojos blancos.

Dejé al viejo caido sobre su piano, aparentando una muerte
natural.

La muerte de don Hermes produjo un pequefio revuelo en aquel
pueblo encerrado en si mismo.

VII - El funeral

Poca gente acudi6 al entierro de don Hermes. El parroco con el
monaguillo, los empleados de la funeraria, que esperaban en segundo
plano con cara de circunstancias, algunos conocidos de la universidad
y unos cuantos alumnos. Y, por supuesto, Helen. No sé por qué
medios se enterd6 de la muerte de su abuelo, o quién se lo dijo,
teniendo en cuenta que nadie sabia de su paradero. La cuestidén es
que alli estaba haciendo acto de presencia, y su asistencia repentina
e inesperada era una sorpresa para todos.

No parecia muy apenada, ni su rostro reflejaba tristeza, pesar, o
cualquier otro sentimiento de pérdida. Tal vez no queria mostrar sus
reacciones en publico. O no sabia. Lo que si se sabia era que las
relaciones entre abuelo y nieta eran correctas. De gélida correccion,
diria mas de uno.

La ceremonia se celebraba con sencillez y austeridad, con
demasiada prisa, tal vez porque pronto anocheceria.

El cementerio disponia de cuatro calles en reticula. Las tumbas,
rodeadas y semiocultas por maleza muerta, dejaban al fondo una
capilla rematada por un torredn en forma de aguja. Los pocos
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mausoleos existentes parecian abandonados, coronados por gargolas
y custodiados por esculturas en poses amenazadoras.

El conjunto estaba construido con el mismo material que el
pueblo y la universidad: ladrillo visto. Un camposanto pensado sélo
para acoger a la muerte, donde los vivos eran tolerados sdélo para
depositar otro cadaver mas.

Permaneci escondido tras la esquina de uno de los mausoleos,
viendo la escena del entierro, cerca de la acera donde esperaban
aparcados los coches de la comitiva funebre. Helen sabia que yo la
observaba; no volvié la cabeza hacia mi pero sus gestos nerviosos la
traicionaban. Con el asesinato del viejo la habia obligado a volver, y
eso la inquietaba mas.

Las nubes taparon el sol brumoso del invierno, sus panzas
tocaban las copas de los arboles, aplastandolos bajo su peso. Un
trueno fue la sefal para que descargara una lluvia violenta que
arrecio en una fuerte tromba. Los presentes se apresuraron a buscar
el refugio de los coches. Y los enterradores se afanaban en tapar la
fosa con una tierra que ya era barro. La lluvia se fue transformando
en gruesos copos de nieve. De esta forma accidentada terminé el
sepelio de don Hermes.

VIII - El regreso

Helen empezé a acudir con mas asiduidad a la biblioteca,
siempre en silencio. Una noche la vi apoyada en la estanteria
dedicada a literatura fantastica, situada a la derecha del mostrador
de libros prestados. Vestia unos pantalones vaqueros y una camisa
negra, tan ajustada que dejaba intuir la perfeccion de unos senos
bien formados.

Me observaba muy quieta, la note mas enigmatica que nunca.
Un aura azulada la envolvia. Sentia que su mirada me queria hablar,
deseaba decirme lo que sus labios se negaban. éBellas palabras o
acaso reproches?, sentimientos que se mantenian ocultos en algun
rincén de su corazon. Me acerqué a ella y la saludé.
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—Hola, Helen, inecesitas algo? éTe puedo ayudar? —le dije, pero
no contesto, se volvid y salié corriendo.

Terminada la jornada volvi a casa, preparé algo de comer y me
dispuse a estudiar un poco. Fue entonces cuando encontré una nota
entre las hojas de mi cuaderno de musica. Decia: "Quiero que me
ensefies a amar. Yo, a cambio, mantendré tu secreto. Helen."

En otra ocasién se acercé a mi mesa y me entregd una nota. Era
la resefia de un libro y unos niumeros: p345 134.

—_éQuieres este libro? —pregunté.
Helen asintié con la cabeza.
—Espera un momento, ahora te lo traigo.

Cuando regresé se habia marchado. Acabé mi turno y me llevé a
casa el libro que habia pedido. Arrojé mi bandolera en la butaca, al
lado de la ventana. El libro cay6 al suelo, me incliné para recogerlo, y
en ese momento el gato negro de Helen entré por la ventana, me
miréd y me saludé con un breve maullido. Busqué en el frigorifico la
botella de leche y le ofreci la poca que quedaba.

Me senté en la butaca y empecé a leer. Era un libro antiquisimo,
sin tapas. Osiris dio un salto y se acurrucé en mi regazo.

Le acaricié el lomo con suavidad, no debié de agradarle porque
refunfund mientras me ensenaba sus afilados colmillos.

Prosegui con la lectura. La dedicatoria, manuscrita con letra roja,
me llamé la atencién, me resultaba vagamente familiar, pero en ese
momento no conseguia situarla ni en tiempo ni en espacio.

"Busco desconsolado, en la penumbra, el olvidado roce frio de
unos labios que me convenzan de que no merece la pena vivir
apartado del amor por toda la eternidad. Oscura y fria es mi condena.
Vago por el mundo sin alma, sin patria, esperando encontrar a
alguien que me haga sentir que una vez fui humano..."

Interrumpi por un momento la lectura, queria saber mas de ese
libro. Encendi mi portatil, me conecté a la base de datos de Ia
biblioteca, busqué la reseifa del titulo y en pocos segundos la
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informacion solicitada parpadeaba en la pantalla del ordenador, el
titulo era: "Diario de un vampiro".

Sonaron dos golpes secos en la puerta de entrada. Fui a abrir sin
imaginar que, al otro lado, estaria Helen. Su presencia me inquieto.
Le pregunté qué queria, pero ella sélo sefiald al gato y le silbd.

Osiris, ignorandola, permanecid echado en la butaca. Al ir a
cogerlo me mordid, asi que le di un pequefo golpe en el lomo y se
marchoé por donde habia entrado. Helen se disculpé y se fue. Cerré la
puerta de una patada y fui al cuarto de bafo, buscaba un poco de
alcohol y algoddn para limpiar la sangre que salia del mordisco.

Aqguella noche me costd conciliar el suefio. Me despertd un ruido
en la ventana, abri los ojos y alli estaba él, mirandome con sus
penetrantes ojos verdes. Le sonrei, le hice gestos para que se
acercara. Salté a la cama, se acostd en el hueco que quedo entre la
almohada y mi pecho, esta vez se dejoé acariciar. Habia hecho un
nuevo amigo. El me ofrecia su amistad, mezclada con algo de respeto
y temor, y yo le daba carifio.

A la mafana siguiente reparé en la presencia de un papel que
sobresalia a medias bajo la puerta. Lo lei y lo guardé.

IX - La tragedia

El trabajo se me hizo eterno aquella jornada, cuando veia una
sombra que cruzaba delante de mi, alzaba la vista esperando
encontrarme con Helen. Llegué a casa mas cansado que de
costumbre. Por inercia miré hacia su habitacion pero la luz estaba
apagada. Acababan de dar las doce de la noche, me vesti y crucé la
calle. Entré por la puerta trasera, atravesando la sala de lectura,
llegué hasta la puerta que bajaba al sétano, la abri y bajé la escalera
iluminada por una luz indefinida que procedia del fondo, acompanada
de un rumor de musica solemne.

Helen, sentada al piano, tocaba la quinta sinfonia de Beethoven.
Osiris la escuchaba acostado a sus pies.
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—Hola, Jan, ihas venido! —exclamd, sin dejar de tocar. El gato
me dedicod una mirada sofolienta y algo despectiva.

—Claro, no podia rechazar tu propuesta.

Ella se levantd, se acerco a mi, echd a un lado su melena
pelirroja y dandose la vuelta inclind su cuello.

El mordisco le resultd doloroso. De repente, al notar la efusion
de su sangre manando a borbotones, asomo a su rostro delicado una
expresion de panico ante el hecho de la muerte. Se debatié con todas
sus fuerzas, intentando librarse de mi ataque. Pero ella se me habia
ofrecido y no iba a soltar la presa. Aquella reaccién tan humana
disip6 cualquier duda sobre su origen de vampiro. Logrd separarse de
mi. Sin apenas fuerzas, busco la banqueta para sentarse. La sangre
manaba de su cuello a borbotones, estaba a punto de desangrarse.
Pensé dejarla morir, iingrata! Pero seguia amandola. Su cabeza
apoyada en el piano, su sangre, apetitosa, practicamente cubria el
teclado, desde donde goteaba sin cesar. Hacia rato que Osiris salid
huyendo con un bufido de cobardia.

Con cuidado cogi a Helen, la deposité suavemente en el suelo.
Jadeaba presa del terror y miraba con ojos perdidos al dominio de la
muerte que se aproximaba a ella. Me hice un corte en la mufieca, la
acerqué a su boca y la obligué a succionar. Ella obedecié con la
docilidad de quien recibe a la muerte con resignacién.

—déYa soy eternamente tuya? —pregunté mientras se relamia la
sangre que le caia por la comisura de los labios.

Después me beso, y descubri la hermosa sensacién ejercida por
la presidon de unos deseados labios en mi mejilla.

Debo advertir que un vampiro siempre sera un vampiro, y que
un humano siempre sera un humano. Que este ultimo, cuando es
vampirizado, se queda a medio camino, ya no pertenece a ninguna
de las dos razas. Unos lo admiten de buen grado y otros optan por el
suicidio. Un vampiro vive miles de afios. Un semivampiro vive cientos
de afios, y aunque no necesite sangre, ese es un privilegio reservado
a nuestra estirpe, podra vivir joven y vigoroso hasta las ultimas horas
de su vida.
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A partir de ahora, ella puede elegir entre vivir toda su vida
conmigo, cosa que deseo ardientemente, o puede rechazarme por
condenarla a una vida que ella no esperaba ni imaginaba.

En cualquier caso, desde ahora, para mi el amor eterno es estar
junto a ella. Si consiente, los trescientos afios que ella viva. Si no, me
suicidaré. En ambos casos, sbélo me queda la alternativa de
abandonar este mundo que ya no concibo sin la presencia y el amor
de Helen.

Subimos a su habitacidon. Bajé la persiana. Llene dos copas de
champagne. Nos metimos en la cama, y brindamos para que el
mafana no llegase.

Dedicado a mi amigo Juan José Siles Lucas.
iDescansa en paz!

© Juan Antonio Marin, 2012 - Espafia

mbvsz7939@yahoo.es
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L.as dos Elenas

Por Mario Archundia (Pesado67)

Amanecié este dia tan abruptamente que las pocas horas de
suefio se diluyeron en minutos y estos en segundos. Sin embargo, el
reloj del buré marcaba las 8:17 de la manana de un sabado
cualquiera. Ella sentia una terrible resaca, tenia la boca pastosa y un
horrible sabor que, sin poder evitarlo, tragaba cada vez que hacia el
intento de pasar saliva; una saliva agria. El alcohol ingerido
trastornaba ahora su cuerpo. La cabeza le daba vueltas, se mareaba
con solo alzarla. Los ojos le ardian como cerillas encendidas. Apoyo
su frente en la mano blanca, conteniendo el aliento e inspird
profundamente. A punto estuvo de vomitar hasta los pulmones.

Asi encontrd el dia nuevo a Elena. Alguien se moviéo a unos
centimetros de ella. Alargd su blanca mano y acaricid el cuerpo aun
dormido de su querido Octavio. Aspird, sin hacer ruido, el perfume
gue despedia el pecho de su marido. Eso la ayudd a suavizar los
indicios del exceso del dia anterior. Acaricié con suavidad la espalda
fornida, velluda y tibia de aquel a quien amaba con loco delirio.

Encendié un cigarro mentolado —siempre mentolados—; el
humo aspirado le produjo una segunda sensacién de desahogo.
Seguridad. Tenia seguridad del amor de Octavio.

El tiempo en el reloj alternaba estas ideas conforme avanzaba.
Definitivamente, dado su deplorable estado, no irian a trabajar, ni
ella ni él. iQué importaba si la galeria que ella atendia hoy no abria
sus puertas! iA quién le importaria que sus empleados se quedaran
en la calle esperandola inutilmente! No iria y sanseacabd. (Y a
Octavio? Su Octavio. Que se vayan al infierno sus editores; no
acudiria a la promocién de ese libro nuevo que un amigo suyo
presentaria con su anuencia.

Cerrd los ojos, movido la cabeza en aprobacién, mesdé su
cabellera rubia, ausente de cabellos blancos a pesar de los afitos,
gue se juntaban cada vez mas. Octavio tampoco era ya el novel
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escritor que frecuentaba los muchos hoyos seudoculturales de la
ciudad. iQué decir de los tan famosos cafés de artistas, donde la
bohemia se mezclaba con la poesia y con las historias chuscas de
quienes las contaban!

A esos lugares y a tantos otros siempre iban, invariablemente,
Elena y Octavio y permanecian dias enteros entre cigarros y alcohol,
sin dejar de hablar, sin dejar de fumar y tomar. La vida trascurria
divertida para los dos.

—Este muchachito algun dia llegara a ser un importante
personaje de nuestra sociedad —vaticind la tia abuela.

Por su parte, a la senorita Elena esas cosas no la atafian; se
divertia como toda chica de su clase.

Una bocanada mas y el mentolado se acabdé. Como una bailarina
de ballet, se contorsionaba para alcanzar con sus labios el ombligo de
su amantisimo marido.

A todo aquel que le preguntaba la manera en que Octavio la
enamord, contestaba repetidamente: flores blancas y poemas. Decia
él que las arrancaba del jardin de su madre, sin que ella se diera
cuenta. Contaba con un excelente sentido del humor, a veces
travieso, a veces perverso.

Ella, una chica de sociedad, quedd seducida por las flores y los
poemas del joven Octavio cuando cursaron la universidad. En ningun
momento él le preguntd si deseaba ser su novia, simplemente se los
veia juntos casi todo el tiempo, compartiendo juegos y planes. Asi fue
incluso cuando se casaron, no hubo el clasico consentimiento por
parte de la mujer. Casi sin darse cuenta, una buena tarde se quedod a
vivir en la casa de ella. AlUn hoy en dia siguen en la casa de
Cuernavaca, que era de la tia abuela. Venia a visitarla solo
ocasionalmente, por los muchos compromisos de Octavio que lo
ausentaban por meses de la casa y la vida de su mujer.

Ella realmente no tenia nada suyo; todo, titulos y su vida misma
pertenecia a su adorado Octavio. Juntos conocieron medio mundo,
Tokio, Paris, Madrid, Copenhague, Buenos Aires, Nueva York, Nueva
Delhi...

74



15 Relatos de autor - Letras entre amigos

El dinero circulaba a raudales, la herencia paterna se
despilfarrd. En ocasiones, los gastos corrian por cuenta del erario
publico pues en su calidad de funcionario cultural de Francia disponia
de grandes sumas que usaba, segun él, para gastos de
representacion.

Un dia terminaron de viajar juntos. Regresaron a México desde
Europa con el pretexto de la débil salud de ella, afectada por el frio
recurrente de alla. El médico recomendd para ella el clima templado
de México. La ciudad elegida fue Cuernavaca, en la quinta de la tia
abuela que tanto apreciaba a su sobrino politico. Para que ella no se
aburriera, abrié una galeria donde expondrian los pintores noveles vy,
en ocasiones, se efectuaban pequenas tertulias. Nunca, nunca, su
esposo estuvo en ninguna. Llamaba a su generacion, «la ultima,
gloriosa y excelsa». Lo demas eran poetillas de barrio o juniors que
jugaban a hacer canciones de kinder: «Mama, soy Paquito, ya no
haré travesuras», y cosas asi. Detestaba Octavio todo eso, Elena lo
conocia muy bien. Nunca le reprochd nada, ni sus ausencias, ni sus
pocas atenciones para con ella. Se limitaba a prodigarle su mas tierno
amor.

Desde que llegd a la ciudad de la eterna primavera se
acompanaba de sus historias y de sus gatos; gatos que bautizo con
los nombres de poetas muertos: Pablo, Nigromante, Mario, Nicolas,
Federico, Jaime, Julio, Rubén, Guillermo, Konstatino... Pero ninguno
se llamaba Octavio; primero, porque aun no murid; y segundo,
Octavio, su mas grande amor, no se podia comparar con el de sus
mascotas.

¢Qué momento seria el mas grande en la vida de Octavio?
¢Cuando se casaron? éCuando le dieron ese primer reconocimiento en
Espafia? ¢Cuando estuvo de agregado cultural en Francia? ¢O cuando
nacid la Unica hija de ambos?

Deseaban que fuera mujer. Las nifas, indicaba, son carifiosas,
sensibles por naturaleza. Musas de la creacidn natural. Ademas,
admiraba en la mujer su inteligencia y la capacidad ante el dolor y el
infortunio.

Nunca pensd qué hubiera sido de ella y su retofio si en vez de
mujercita fuera hombrecito; él los juzgaba chillones, escandalosos,
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mustios y cobardes, plaga de viles cucarachas que todo lo infestan.
Todo reducen a muerte y oprobio.

Cuando la feliz noticia llego a Paris, Octavio abordd el primer
vuelo hacia México para conocer a su primogénita. Nada le importo
abandonar sus compromisos oficiales ni hacer de lado su investidura
como agregado de la embajada de Francia. Nada mas por el
nacimiento de su hija. Ese gesto tan paternal no pasé desapercibido;
el Presidente de inmediato lo separd de tan privilegiada estancia.
Afios después confesd que, al ser notificado de su remocion, exclamo:
«Ya estaba harto de esa ramera en que se ha convertido la ciudad de
Victor Hugo».

De pronto un pais oriental hizo su aparicién: la India. Alli fue
confinado, dado su pasado izquierdista. Pero, para no levantar
animos encontrados, se le confirio el excelentisimo caracter de
embajador. Llevd consigo a su hija y, por un tiempo, a su mujer. Su
hija se convirtido en el centro del mundo; la mayor producciéon de su
obra fue en esos afios, mientras su hija crecia. El tiempo parecio
acelerar su paso desde ese instante, pues la nifia pronto se convirtio
en una seforita distinguida, elegante y educada. Papa Octavio la
mostraba orgulloso en las fiestas de la embajada, ante el servicio
exterior, inflaba el pecho y todos coincidian en que, en efecto, la
nena era una promesa inequivoca para continuar la obra del
progenitor.

Ante eso Elena se sentia abrumada, desplazada de la vida de su
gran amor; abandonada en su casa de Cuernavaca. Sumida en la
soledad de los laberintos, se negaba a ver mas alla de lo evidente. La
galeria, los gatos, el recuerdo grato de las correrias vividas junto a su
marido cuando eran jovenes. éJévenes?

Elena, tiene que aceptarlo, es cada vez mas vieja. Las arrugas
cruzan con ironia su rostro fino; las manos, surcadas por las
hondonadas de los afos, son afiladas garras blancas. Los dientes,
manchados de sarro; tanto mentolado se pega hasta en las
conciencias mas rebeldes.

iNo! Elena es joven, bonita, preciosa, inteligente y viva; no
habita en el cuerpo de esta Elena cada vez mas enmohecida, con mas
delgados huesos, con mas dolores de parto por las mafianas. Si tan
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solo hubieran envejecido juntos, si tan solo Octavio no fuera tan
vanidoso y gustara de la vida corriente, hogarefa y benigna... Pero
eso no fue posible.

El resuello de otro cuerpo la sustrajo por un momento de sus
abstractos pensamientos. Opuesto a ella, al otro lado de la mullida
cama, dormia apacible la otra Elena, la hija de su Octavio; su hija
misma. Desnuda, serena. De golpe le vino a la mente la noche
anterior.

Solo de esta forma absurda acall6 los celos y la pesadumbre que
la aplastaban, que digeria dia a dia de esa otra Elena. Al tenerla de
frente encarnaba el espejo extraviado que ahora recuperaba de un
solo golpe.

© Mario Archundia, 2012 - Neza, MEXICO
psd6710@hotmail.com
http://salypimientayyo.blogspot.com

http://unpocodesalypimienta.blogspot.com
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Jonas

Por Mario Archundia (Pesado67)

Rosa Maria crecié huérfana, solo al amparo de su caritativa tia
Cecilia, mujer soltera muy a su pesar, y de sus muchos afos. En ella
vio la oportunidad de realizar ese capricho de ser madre, pues desde
entonces la vio como la hija de sus propias entrafas.

La nifia se convirtid en una bella jovencita de finos modales,
acompasados movimientos y altiva figura en la que destacaban el
moro de su piel lozana y el brillo enigmatico de unos ojos verdes. La
dulce voz que juega con el viento. Dona Cecilia paseaba orgullosa la
belleza perfecta que era su hija Rosa Maria.

Las dos mujeres vivian solas, casi enclaustradas en un viejo
caserén propiedad de la dofia; se mantenian de la herencia de la
nifa, pues sus padres al morir le dejaron unos negocios. Todos bien
habidos, producto del trabajo y la prudencia de antafo.

Costumbre de muchos afos, al no tener compafila mas que la
propia, adoptaron mascotitas para hacer mas pasaderas las
soledades. Las hubo de todas las especies: perros, gatos, loros,
canarios, hasta chivos y uno que otro borrico. Les procuraban muchos
cuidados, muchos apapachos, que los animalitos pagaban con solicito
apego y obediencia.

Pero hubo una mascota en especial que cautivo toda la atencién
de la seforita Rosa Maria: un gatazo blanco, ojiazul, angora,
precioso, muy pretencioso, marchaba con garbo, alzaba las orejas y
la cola cada vez que se paseaba altanero por las esquinas de la casa.
Maullaba deliberadamente, con claro propdsito de llamar la atencion.

Jonas llamaban al gato; y Jonds acudia presuroso al llamado de
su ama, la graciosa sefiorita. Tanto era el carifio que le profesaba que
no solo comia ricos manjares, sino que lo hacia del mismo plato de su
duefa; a la hora de dormir, ella abria sus limpias sabanas al minino y
sin el minino pudor descalzaba sus pies y desnudaba su piel a la vista

78



15 Relatos de autor - Letras entre amigos

de este. El mimado gatuno ronroneaba de satisfaccion mientras no
perdia detalle de los suaves movimientos femeninos.

El gato parecia tener una rara inteligencia animal; seguia,
entretenido, los mondlogos de la mujer y ella resultaba en creer que
Jonas entendia sus palabras.

Un dia Cecilia se dio cuenta de esta extrafia conducta.
Comprendié al fin que su hija adoptiva necesitaba la congruente
compafiia de alguien mas que una madre ya vieja y un gato
chambén.

Habia por el pueblo un joven de buen nombre, apuesto,
educado, heredero de una gran familia. Buen prospecto para Rosa
Maria. Los domingos en la mafana, cuando el padre Flavio oficiaba su
primera misa, Cecilia varias veces descubrié un cruce de miradillas
complices, signo inequivoco de un romance que apenas empieza a
despuntar.

—Anda —le dijo su buena madre—, ya es tiempo de que te
ocupes de los dictados del corazén, ahora es cuando los amores se
perpetlan en la memoria. Si no, mirame a mi; por no hacer caso a
los sentimientos, nunca supe del amor de un hombre. No, hija mia,
€s0 no quiero para ti.

Rosa Maria entendié la sapiencia materna. Bastdé con un
pestafieo para que los dos se prendiesen uno del otro.

En la noche, Rosa Maria volvia a su mondlogo habitual, el gato
escuchaba atento cada palabra y si alguien lo hubiera mirado con
mas detenimiento, habria observado la grave dilatacion de las
pupilas; hoscos pareceres de desaprobacion.

Las citas fueron mas frecuentes. Por fin una luz en medio de
tanta soledad parecia encandilar una radiante felicidad. Todas las
noches sin falta, la feliz muchacha detallaba sus encuentros amorosos
y las visitas a la casa de sus préximos suegros. Porque, eso si, pronto
habria boda.

Fue una noche espléndida, con luna llena y sin nada de
estrellitas, cuando vinieron los padres a pedir la mano formalmente.
Dona Cecilia ordeno encerrar a Jonas; deseaba una velada a gusto,
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sin sobresaltos ni novedades de ninguna indole. Se hablé de
tradiciones, épocas demasiado viejas y nuevas costumbres. De la
buena pareja que hacian los jovenes enamorados. De fechas y horas;
por ultimo, de lo conveniente que fuera Rosa Maria en irse a vivir a la
casa de ellos.

Entre delicioso convite, charla y mas, se acordd que asi fuera. En
UNOS Meses se unirian en santo casamiento.

Dofa Cecilia adivinaba con solo ver a su hija la enorme felicidad
que encerraba. En todo ese tiempo nadie toco el tema del gato Jonas.
Seria que la suerte del gato estaba echada definitivamente.

El gato la aguardaba impaciente, maullaba molesto y, sin
embargo... Por primera vez ella lo echd del dormitorio, ante Ia
inusitada extrafieza de este, que varias veces quiso entrar y ella lo
azuzé.

— iJonas, vete! iFuera! iLargo! —éQué pasd? Cuando el corazon
se llena de amor, todo lo demas viene sobrando. Jonas sobraba.

De hecho fue Rosa Maria quien sugirio el destino del felino. «Se
quedara con usted, mamacita, para que le haga compafia». El gato le
lanzé una rabiosa mirada. Nadie se percatd de eso, pero ahora Jonas
vigilaba los movimientos de la seforita. Ella ni siquiera le platicaba
por las noches. Por las tardes, tomada del brazo de su prometido,
paseaba por la ciudad; iban y venian en la acometida de los
preparativos.

Traer el ajuar de la novia fue la conmocidén total, pues alguien lo
dejé tendido en la cama, cosa que aprovechd Jonds para dormitar
encima de él. Rosa Maria se llené de ira al descubrirlo hecho un ovillo
sobre el inmaculado vestido.

—iGato cochino! iFuera, fuera! —grité repetidas veces.
Dofa Cecilia, alertada por las voces acudio presurosa.
—¢éQué sucede, hija? —pregunté alarmada.

—Mama3, el gato llend de pelos mi vestido.
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En esa ocasién el gato fue tundido a golpes, con vara de bambu,
y lanzado definitivamente de la habitacion de la casadera.

El odio que brotaba de los ojillos azules de Jonas premeditaba
cosa horrible por acontecer. Nadie prestd atencién al maligno
perfume que Jonas despedia.

Faltando una noche para al fin casarse, la nifia se retird a dormir,
en espera del dia nupcial. La casa entera se llend de silencio, parecia
dormir un sueno de lejano despertar.

Por la madrugada, dofia Cecilia se levantdé sobresaltada; eran las
cinco de la manana, le extraid la completa calma que envolvia a esa
hora a la casamentera. Se dirigid a su cuarto, tocé y llamo varias
veces; nadie contestd. Abrid la puerta de golpe, las muchas sombras
se abatian sobre las cosas.

—Rosa Maria, hija mia, que ya es tarde —decia, mientras
buscaba con qué romper la tiniebla.

"CLIC". Se iluminé de pronto todo aquello.

—iiDios Santo!! —exclamd con estupor la buena mujer. Los
globos oculares se agrandaron al maximo en un vano intento de
despertar de esa pesadilla. Volvid a gritar, con hondo espanto.

—iNooo! iRosa Maria, no!

Quien la descubrio, la encontré de rodillas, a un lado del lecho,
con la mirada suspendida. Rosa Maria se hallaba tendida,
desfigurada, la almohada tinta en sangre. Un maullido lastimero sond
debajo de la cama. Otros hombres comprendieron entonces que el
gato fue el asesino de su propia ama.

Lo buscaron afanosamente con la determinacién de matarlo, con
la misma safa que él obrd. Mas parecia muchos gatos a la vez; su
voz retumbaba a lo largo de la ligubre casa. Después de muchas
horas, el que iba ser esposo de Rosa Maria dio con él.

Le asestd un golpe de hacha en la cabeza. De inmediato un
putrido hedor invadioé el lugar; muchos se santiguaron, y dicen que el
techo trond como si un espiritu malo abandonara este mundo.
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El tiempo pasod, dofia Cecilia se fue lejos de alli, a un asilo, donde
nunca mas habld. Murid de repente, nadie acudié a su sepelio.

La casa donde fue el atroz suceso también quedé abandonada.
Alli, si se tiene valor, se podra escuchar, en la medianoche, el
maullido de un gato perdido en la inmensidad del jardin.

© Mario Archundia, 2012 - México
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[.a decisidon

Por Fernando Hidalgo (Panchito)

Pocos dias antes de mi octogésimoquinto cumpleafios recibi una
carta, un acontecimiento poco frecuente. Hacia mucho tiempo que
casi toda la correspondencia de la ciudad circulaba por correo
electroénico. El sobre provenia de la Oficina de Bienestar Global de mi
distrito y sélo contenia una cuartilla que era una simple citacion: Le
rogamos se presente en estas oficinas antes de treinta dias a partir
del recibo de esta nota. Nuestro horario es..., etc.

A mi edad tengo pocas obligaciones que atender y mucho
tiempo libre, el plazo me venia largo, asi que al dia siguiente me puse
el traje de los domingos, tomé mi bastéon de caoba con empuiadura
de titanio y me encaminé a la citada oficina.

Paseando bajo el tibio sol de las primeras horas de la
mafiana, me esforzaba en alejar la inquietud que la citacion me habia
producido. ¢Qué podrian querer de mi en la oficina de bienestar?
Supuestamente el Departamento de Bienestar Global vela por cubrir
las necesidades de las personas con problemas pero yo, aunque vivia
solo, no tenia problemas, al menos no del tipo en el que los politicos
puedan meter la nariz.

Ya cerca de mi destino compré el diario en el Unico quiosco
superviviente de la zona y lo guardé bajo el brazo, en prevision de
una probable y quiza larga espera. Recorri con paso decidido los
ultimos metros y entré en el edificio.

Apenas habria diez personas en el vestibulo, todas ellas
sentadas, dispersas, en unos asientos con acabado de imitacién a
madera. Tal como habia imaginado, la atencién al usuario estaba
automatizada. Me dirigi a uno de los grandes monitores de cristal
liquido del punto de informacion. La imagen de una muchacha
sonriente, que no paraba de hacer muecas que pretendian ser gestos
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amables, me revolvido el estdmago. Una voz femenina, sensual y
melodiosa salidé de alguna parte:

Coloque su dedo pulgar derecho sobre la zona marcada, en la
parte inferior de la pantalla, por favor.

Segui la indicacion y al momento la muchacha sonriente
desaparecidé para dejar paso a una ficha personal que contenia mis
datos.

Le rogamos que confirme su identificacion pulsando el botdn
verde; si es errdonea, pulse el rojo.

Toqué el botdén verde y la empalagosa muchacha de las
sonrisitas reaparecido en el monitor. Unos segundos después la voz
volvié a darme instrucciones.

Espere en el silldon numero veintiuno. Una de nuestras azafatas
se encargara de su caso lo antes posible. El Departamento de
Bienestar Global le agradece su visita. Que tenga un buen dia.

Agarrando el diario como un salvavidas caminé hacia la zona
donde se alineaban los asientos. Localicé el nimero veintiuno, me
senté en él y me dispuse a soportar estoicamente la tortura de una
larga espera. Afortunadamente mis temores resultaron infundados;
aln no habia terminado de ojear la portada cuando se acercé a mi
una mujer bastante gruesa que rondaria la cincuentena. No daba la
imagen que yo tenia de una azafata pero ésa parecia ser su funcion.

—Buenos dias. Sefior Campos, éverdad? Sigame, por favor.

Su voz auténtica y su actitud amable derrumbaron mis
prejuicios al instante. Caminé tras ella por un vericueto de pasillos
hasta una puerta de cristal translicido. Golped con los nudillos antes
de abrir invitdndome a pasar.

—Don Vicente Campos —anuncid y, dirigiéndose a mi, afadid
con simpatia— iQue tenga suerte! Volveré a recogerlo cuando
terminen.

Todos los temores que antes habia logrado conjurar se
agolparon en mi mente en ese momento. éPor qué me habria
deseado suerte?
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La pieza era un pequefo despacho con una mesa blanca de
escritorio, dos sillas frente al sillon del anfitrion y absolutamente nada
mas. El hombre que lo ocupaba se alzé unos centimetros de su
asiento a modo de saludo.

—Siéntese, iquiere? —invitd.

Lo hice, y me quedé mirdndolo con cara de "usted dird...". El
era muy joven. Noté que estaba tenso. Sonrié nerviosamente y
comentd algo banal, no recuerdo qué. Saqué del bolsillo interior de
mi chaqueta la nota que habia recibido y la puse sobre la mesa.

— ¢Queria usted verme? He recibido esta carta...

El joven se puso serio y adoptd un aire solemne antes de
contestar.

—\Vera, senor Campos, el motivo de su presencia aqui es que,
segun nuestro archivo, usted ha cumplido ochenta y cinco afos... Y
aun no ha tomado la decision —explicé en voz tan baja que apenas
pude oirlo.

— ¢la decision? éQué decision? —Yo estaba verdaderamente
intrigado.

—Verd, seior Campos —repitidé—, hace unos anos, el Gobierno
decidié ampliar los servicios a la ciudadania en un tema muy sensible,
pero muy delicado también. Durante décadas la Salud Publica se
ocupd de la vida, pero muy poco de la muerte. Los progresos médicos
permitieron alargar la vida de los ciudadanos y ciudadanas; no soélo
alargarla, también darle calidad y bienestar. Pero eso tiene un limite,
que habiamos sobrepasado ampliamente. La consecuencia fue que
muchos enfermos y ancianos se veian abocados a una tortura
insufrible en sus Ultimos afos. La Medicina habia llegado demasiado
lejos con ellos, no podia curarlos pero tampoco les permitia morir y
vivian una especie de lenta agonia durante largo tiempo. Por otra
parte, los costes de todo ese esfuerzo inutil, peor aun, perverso, eran
enormes.

— &Y qué tiene eso que ver conmigo y con la decisién que dice
gue he de tomar? —interrumpi. Yo no comprendia para qué me
estaba contando todo aquello.
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—Déjeme que le explique... Cuando el Gobierno decidié intervenir
en esta situacion, hace ocho afios, en el 2016, se cred un servicio de
Eutanatologia en todos los hospitales generales del Estado. Cuando
algun paciente sobrepasa los limites de una vida aceptablemente
soportable, sus médicos lo dirigen a ese servicio. Alli se le informa de
su derecho a una muerte digna, rapida, sin sufrimiento ni dolor, se le
propone el ingreso definitivo y el paciente decide. A algunos les
cuesta, el instinto de supervivencia es potente, pero en general se
impone el sentido comun y acaban accediendo.

—No puedo creer que esté usted proponiéndome que yo decida
morir... {Por qué habria de hacerlo? ¢Acaso me ve decrépito o
agonico? Es la situacion mas absurda en la que me he visto en toda
mi vida —protesté, con sarcasmo.

—No se enoje, sefior Campos, y déjeme terminar. Hace unos dos
afnos se hizo una revisidn sobre el funcionamiento de este sistema vy
se detectaron varios fallos; el principal, que por algun motivo muchas
de las personas candidatas a recibir este servicio nunca llegaban a
contactar con él. Un apego irracional a la vida, a cualquier precio, o
un malentendido amor de la familia o, en ocasiones, intereses
creados, este tipo de factores interferian en el buen funcionamiento
del proyecto. Entonces se decidié que los enfermos con determinadas
dolencias y todas las personas a partir de la edad de ochenta y cinco
afos deberian, anualmente, si tenian buen uso de sus facultades
mentales, entrevistarse con un psicologo y después decidir por si
mismas si querian seguir viviendo o no. Y ésa es la finalidad de esta
entrevista, que usted tome esa decision.

— Asi que es usted psicologo... —deduje—. iQué extrafio!, leo la
prensa todos los dias y no recuerdo nada sobre lo que acaba de
explicar.

—Ya le he dicho que el tema es sensible y delicado. No se ha
hecho nada para informar a la poblacidon en general, pensamos que
hacerlo sdlo daria problemas. —El funcionario puso frente a mi un
impreso—. Ha de rellenar este cuestionario y firmar debajo. Eso es
todo.

Se trataba de marcar las casillas pertinentes en una serie de
preguntas sobre mi salud, el tipo de vida que hacia, mis relaciones
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familiares y hasta mis ingresos mensuales. Y al final, la decision,
planteada en estos términos:

¢Desea usted que el Estado lo/la ayude a terminar drasticamente
con sus dolencias, con los mejores medios que la Medicina puede
ofrecer en este momento? Y dos opciones: SI/NO.

—Pero aqui no dice nada de eutanasia... —senalé.

—Intentamos no herir ninguna sensibilidad. Cualquiera entiende
que ese final drastico no puede ser otro.

Marqué NO, firmé la hoja y la devolvi al joven, que la guardo
en un cajén sin mirarla.

— ¢Lo ve usted?, no era tan dificil. Ya esta. El afo préximo, mas
0 menos por estas fechas, volveremos a vernos. —Se levantd de su
silla para despedirme y nos estrechamos la mano—. Que tenga un
buen dia, sefior.

La azafata aparecié en la puerta como por arte de magia y
me dispuse a seguirla hasta la salida. Mientras caminaba tras ella me
crecia la sensacién de haber caido en una trampa, no estaba seguro
de no haber firmado mi condena a muerte. En ese momento empecé
a darme cuenta de que habia renunciado por escrito a la ayuda
médica del Estado. Pero me daba igual, ya sélo queria salir de aquel
asfixiante lugar cuanto antes.

© Fernando Hidalgo, 2012 - Espafa
tutankamon@gmail.com

También en Kindle-Amazon: Fabulas del siglo XXI, Historias para minutos.
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