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La sirena 

Por Belén Garrido (Pepa) 

 

Las sirenas de las ambulancias suenan igual en todas partes. Es 

un sonido universal con nombre de mujer, de mujer acuática y 

misteriosa que seduce a los hombres. La pesadilla que acude puntual 

a mi sueño se limita a ese sonido de alarma que se acerca a la misma 

velocidad que mi pánico. Temo que la sirena se detenga a cantar bajo 

mi ventana y temo igualmente que su canción pase de largo. Pero es 

igual porque, en cualquier caso, la sirena ha seducido al único 

hombre que me importa. Y se lo lleva. 

******** 

1. Raquel 

Deberíamos saber que la vida no es más que un pulso inacabable 

que nos agota y que no siempre ganamos. Yo empecé a sospecharlo 

cuando lo conocí. Lo supe a pesar de la franqueza con la que sabían 

mirarme sus bellos ojos negros. Al final, cualquier historia no es más 

que una sucesión de guerras y batallas, una sucesión de vencedores 

y vencidos, una sucesión de luchas por alcanzar el poder el cual 

siempre termina en las manos de los más fuertes. Porque los fuertes 

jamás se rinden ni abandonan. En mi particular historia yo luché, 

pero temo que sin la voluntad de pedernal que tiene el dominante.  

Todo comenzó la tarde en la que, al salir de la última clase, él no 

estaba esperándome al fondo del pasillo junto con otros colegas. Era 

algo habitual entre unos pocos compañeros acabar la jornada 

echando unas risas para distraer la tensión del día. Una excelente 

terapia. Pero hasta ese día en el que me sentí extraña al notar su 

falta, nunca había pensado que él fuera especial. Nunca me habían 

llamado la atención sus fuertes manos morenas ni me había fijado en 

la voz que prestaba a sus palabras. Fue precisamente al no 

encontrarlo cuando me llené de él. Una ausencia. Una premonición. 
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2. Irene 

No reconozco esa arruga vertical y profunda situada entre mis 

cejas, pero sí la tremenda amargura que delata. Me reconozco en el 

mal humor y en la rabia y en esa opresión que crece lenta pero que, 

imparable, va ocupando todo mi interior. Siempre viví con el temor a 

que dejara de quererme. Ese temor se asemeja a un resquemor 

crónico al que se acaba uno acostumbrando, pero que nunca deja 

indiferente. Con el tiempo, o agota la existencia o templa la voluntad. 

A mí me ha llenado de ansiedad hasta colmarme.  

Cuando despierto por las noches no puedo resistir la tentación de 

rozar este cuerpo que respira junto al mío, relajado y tranquilo pero 

que contiene la voluntad de un hombre cada vez más lejano e 

indiferente. Hace tiempo que sospecho que algo pasa. Conocemos 

demasiado bien los silencios de nuestro hogar como para creer que 

éstos forman parte de una nueva forma de amar que hayamos 

inventado para distraer el tiempo según pasa. No. Está callado, y su 

mirada, que conozco inquieta, busca cualquier excusa para quedar 

cautiva más allá de mi sombra: la mirada perdida de quien piensa en 

otra cosa. 

******* 

Deseaba más que nada en el mundo que algo sucediera que 

ayudara a detener el tiempo o lo terminara. Algo que nos evitara 

pensar en las decisiones que inevitablemente debíamos tomar y que 

desbaratara la bravura de estos sentimientos que tanto nos pesaban. 

Deseaba que nada de esto hubiera sucedido y todo se resolviera de 

manera que pudiéramos continuar con nuestra vida acomodada de 

siempre. Como si nada hubiera pasado. Este deseo era el único que 

me quedaba cuando dejaba de pensar en él. Pero era un deseo 

imposible. 

********* 

 

3. Raquel 

A partir de aquel momento en el que me dolió su ausencia como 

un exilio, la paz en la que vivía instalada desde hacía algunos años 
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fue sustituida por el deseo irrefrenable de estar a su lado. Estar con 

alguien, enamorarme, eran deseos que no me turbaban demasiado y 

creo sinceramente que no buscaba nada de eso ni lo esperaba. Y 

menos aún ahora y en este caso... Él era un hombre ajeno y yo una 

mujer sensata... Veía claramente que, en el mejor de los casos, aun 

cuando me llegara a convencer de que esta situación pudiera 

proporcionarme algo de felicidad, ésta, me decía, no sería duradera. 

Pero algunas veces, pocas veces, tal vez una sola vez en la vida, las 

personas comenzamos a perderlo todo hasta dejar de ser dueñas de 

nosotras mismas...Y él se apoderó de mí. Me poseyó como un 

demonio su imagen de hombre sereno de lentas palabras, de sonrisa 

cordial y tentadora, de gestos suaves y apacibles. La imagen del 

hombre seguro de sí mismo... que dudaba... No, él no era en modo 

alguno un espejismo. Entregarme al trabajo no servía de distracción 

porque precisamente era el trabajo lo que obligaba que nos viéramos 

a diario. Sin embargo, no se dio entre nosotros el proceso de 

seducción que cabría esperar. No hubo palabras insinuantes, ni 

gestos ambiguos, ni roces casuales, ni encuentros poco accidentales. 

Más bien todo lo contrario, porque yo prefería diluirme y convertirme 

en nada a enfrentarme con el sufrimiento que, sospechaba me 

traería, tanto el triunfo de atraerle como el fracaso de verme 

rechazada. 

 

4. Irene 

No abriré la puerta a la oportunidad preguntándole abiertamente 

qué es lo que le pasa. No voy a pedirle explicaciones, ni excusas, ni 

mucho menos voy a darle la ocasión para que me haga una 

confesión, porque no quiero aliviarle el peso que sé que lleva dentro. 

No tengo nada para la comprensión que está buscando. Está aquí y 

es lo único que me importa. No hay nada más. Asumo destrozarme 

con la duda especulando con el contenido de sus pensamientos... Eso 

al menos, me permite el alivio de una tregua en aquellos momentos 

en los que ya no puedo más. La duda es lo que tiene, que va y viene, 

me ahoga y me da aire... no acaba nunca... si no quiero. La verdad 

sería otra cosa. Y yo no quiero saber la verdad. ¿Por qué tendría que 

querer?... ¿Qué gano con saber la verdad? Si le hiciera la pregunta 

que me pide a diario su mirada, su respuesta me dejaría sin aliento... 
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sin posibilidad de vuelta atrás...Y él se iría... al fin aliviado, feliz 

gracias a mí, en busca de una nueva vida... ¡No! Él quiere mis 

palabras... ¡pues yo tengo montones de palabras para darle!... 

palabras que le hablan de sus hijos, de su futuro, de la importancia 

que tiene un padre para ellos... palabras que también le hablan de 

mí... también de mí... 

Tendrá que encontrar lo que busca sin mi ayuda. 

 

5. Raquel 

Una tarde de invierno seguimos juntos una vez que nuestros 

compañeros se hubieron despedido. Caminábamos uno al lado del 

otro por una calle escasamente alumbrada por farolas. Hacía frío y 

había poca gente por la acera. Por la acera de una pequeña villa que 

era la nuestra, la de nuestros conocidos, la de nuestras familias... 

Caminando por aquella acera, había evitado cualquier encuentro con 

sus ojos, estaba exhausta de tanto evitar cualquier mirada que me 

delatara, cualquier gesto que me descubriera…, pero no fui capaz de 

evitar aquella mano que tomó la mía con la ternura de la primera 

vez, pero con la seguridad de quien toma algo amigo y cotidiano.  

Yo tenía cuarenta años, él cuarenta y dos. Esa tarde fui feliz, y 

contra todo pensamiento razonable, pensé que esa felicidad me 

duraría. 

 

6. Irene 

Han sido los rumores los que me arrancaron del letargo. Y he 

sido azotada en lo más profundo de mi intimidad hasta dejarme como 

me siento: desnuda y vulnerable. Sin acertar demasiado a razonar. 

Es éste un pequeño pueblo donde nada es invisible ni puede 

mantenerse oculto. Donde nada se escapa y, ¡maldita sea!, cosas 

como ésta llevan en su fondo un resabio de piedad y compasión que 

me produce asco. Asco. 

Sospecho que él también sabe que ha llegado el momento de 

dejar de mirarme con cara de víctima. No tiene derecho a seguir 
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considerando que debo ser la más fuerte de los dos. A seguir dando 

por sentado que soy una mujer cuya dignidad me hará escoger el 

camino más sensato y tomar las riendas de esta triste situación de la 

que él, seguro que lo piensa, tampoco es culpable. Lo siento, Irene. 

Eso me dirá: que lo siente. Que lo siente, que siempre me ha querido 

y que al fin y al cabo él también sale perdiendo algo con esto que se 

rompe. Eso me dirá. Con su voz... Quizá hasta se atreva a tocarme 

con la yema de los dedos e intentará acercarse a mi mirada porque él 

confía plenamente en el respeto que siento por mí misma. 

 

****** 

Confiamos en las palabras. Los gestos también nos hablan. 

Siempre sabremos más si escuchamos el lenguaje de los gestos. Sin 

embargo, sólo las palabras son definitivas. Tienen en su interior el 

valor de una firma. Pero... hay palabras que sólo tienen el coraje de 

ser pensamientos. Y aunque nos ahoguen, no somos capaces de 

pronunciarlas. Llevan en su interior el valor de una sentencia. Cáncer 

es una de esas palabras. 

******** 

 

7. Raquel 

No estaba preparada para nada de lo que vino a continuación, 

pero me entregué con un esfuerzo sobrehumano a la tarea de ir 

aprendiendo. El secreto todo lo magnifica. El amor, sobremanera. 

Comenzamos una relación de pasión y remordimientos, pero con 

ausencia de dudas. Poco a poco me fui convenciendo de que el 

mundo era mi amigo porque todos los recelos se volvieron ilusiones al 

calor diario de su piel. Todo era fácil a su lado. Me pregunto qué es 

realmente este impulso que sentimos, de qué demonios está hecho 

que logra transformarnos. Dicen que no es más que un mero asunto 

de fisiología. Pura química puesta a nuestro servicio. Yo no lo sé, pero 

derrochamos aquello de lo que estuviera compuesto y al final hicimos 

polvo la prudencia. Fue él quien propuso separarse de su esposa. A 

esas alturas yo hubiera aceptado cualquier trato, pero él prefirió no 

hablar de alternativas. Habíamos llegado a olvidar que ella también 
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compartía la misma profesión y, aunque no estuviéramos en el 

mismo centro, nos sobraban conocidos comunes. Fue por esos días 

cuando comentamos que había perdido peso. Lo atribuimos a la 

tensión de las últimas semanas y a lo que próximamente deberíamos 

enfrentarnos. Sin embargo, poco después comenzó a encontrarse 

mal.  

Nuestra relación duró todo el tiempo que tuvimos. 

 

8. Irene 

Una noche llegó un poco antes de lo acostumbrado y propuso 

nuestra separación. No improvisó siquiera una pequeña pieza de 

teatro en la que yo representara algún papel. Fue un monólogo. 

Corto. Me dijo que respetaba mucho mi tiempo como para hacérmelo 

perder. Que me consideraba una mujer inteligente, práctica, amiga 

de las cosas claras. Por eso me había querido, me seguía admirando 

y por eso era incapaz de mentirme. Eso me dijo. También decidió que 

tendríamos que comenzar con los papeles cuanto antes. Trató de 

sonreír. Él no pondría problemas a nada que yo le planteara. En un 

par de días hablaríamos con los chavales. Él no había buscado nada 

de esto. Y le apenaba profundamente que hubiera pasado. Me había 

amado mucho. Eso me dijo mientras yo intentaba sustraerme al 

encantamiento de su voz. Hizo ademán de rozar mi rostro con sus 

dedos mientras sus labios decían, ¡dios, sus labios!, que él también 

salía perdiendo algo con esto que se rompía. Eso me dijo. Y yo hice 

honor a mi fama de mujer práctica y tranquila y no opuse resistencia. 

Logré sonreír y bajé la cabeza porque necesitaba ocultar los ojos. 

Sólo deseaba que algo sucediera que lograra detener el tiempo. 

Hacía semanas que le notaba enfermo. Apenas comía y había 

adelgazado sensiblemente. Hasta entonces habíamos actuado como si 

ninguno de los dos nos hubiéramos dado cuenta. Ambos pensábamos 

en iguales motivos para justificar su malestar. Al fin y al cabo, a mí 

también me pasaba un poco de lo mismo. Sin embargo, yo buscaba 

un clavo ardiendo para prenderme de él con todas mis fuerzas. Esa 

noche lo oí levantarse varias veces. Cuando no pude más, yo también 

me levanté. Me impresionó su aspecto céreo y no pudo rechazarme 

cuando decidí que debíamos visitar al médico al día siguiente. 
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9. Raquel 

Una mañana él faltó al trabajo. Poco después me llegó el rumor 

de que se había presentado una baja por enfermedad. Era una nueva 

ausencia lo que me desconsolaba. El último día que pasamos juntos 

se había marchado decidido a hablar con su esposa, pero no sabía si 

lo había llegado a hacer. Dejé pasar unos días intentando disimular la 

preocupación, trataba de comportarme como una compañera más, 

sin demostrar la ansiedad que me comía. Pero nadie sabía decirme 

gran cosa. Al final no pude resistir la tentación y, al no dar con él, 

marqué el número de su casa. Me temblaban las manos porque 

nunca pensé que yo tuviera que llegar a eso. La primera vez que 

escuché el tono que indica que la línea está ocupada, respiré aliviada, 

pero luego, cuando una y otra vez, día y noche, no conseguí más que 

escuchar ese sonido de persistente impotencia, enloquecí de 

desesperación. No tuve más remedio que desnudar mi angustia ante 

los compañeros y preguntar abiertamente si alguien quería decirme 

algo. Días más tarde empezó a saberse que estaba en el hospital. 

Logré enterarme de que había sido operado urgentemente. El sistema 

digestivo, una úlcera tal vez. Algunos compañeros se acercaron a 

interesarse por él e intentaron verle, pero recibía pocas visitas. 

****** 

Hay deseos que no deberían cumplirse porque pueden caer sobre 

nosotros como una maldición. 

******** 

10. Irene 

El médico de familia era un amigo personal y un profesional 

experto. De la consulta nos derivó directamente al hospital y ya no 

fue posible salir de allí. Viví todo aquello bajo la impresión de que, de 

alguna manera, le había recuperado porque él empezó a necesitarme 

para aliviar el miedo que le provocaron la prisa y los sucesivos 

análisis que nunca terminaban. No lo dejé en ningún momento. No 

me lo pidió. Casi me atreví a pensar que aún me cabía una 

esperanza. 
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11. Raquel 

En doce días no supe nada de él. Eran las nueve de la noche del 

decimotercero cuando el teléfono sonó y lo presentí al otro lado. Sólo 

percibía claramente la flaqueza del cuerpo cuando cogí el auricular y 

el rugido de trueno de mi agitada respiración. Oí pronunciar mi 

nombre con una intensidad dolorosa y confieso con infinito pesar que 

sólo fui capaz de pensar en mí misma en ese largo instante de 

silencio que se produjo después. No puedo precisar ningún detalle de 

aquella conversación rápida y furtiva que mantuvimos, salvo que 

pronto volvería a casa y estaríamos juntos. Sólo después alcancé a 

darme cuenta de que hasta el aire de la habitación había quedado 

impregnado de la tristeza inmensa de su voz. 

 

12. Irene 

En menos de seis meses, la forma que tenía de entender la vida 

había dejado de tener sentido y me encontraba como quien descubre 

que, tras iniciar una tremenda lucha, el premio no fuera más que 

humo. Los médicos que lo trataron no me dieron muchas esperanzas. 

La operación sólo había servido para comprobar lo que se temía 

desde un primer momento. Yo sólo acertaba a pensar que era como 

si lo hubiera perdido doblemente. Ahora que ya ha pasado algún 

tiempo, sigo sin poder ver con claridad qué mecanismos se 

desencadenaron en mi interior, qué furia me dominó, de dónde 

provenía la fuerza que me hizo creer que le retendría conmigo pese a 

todo. 

Volvimos a casa tres semanas más tarde. Estaba débil, pero se 

fue reponiendo con rapidez. Se convirtió nuevamente en el hombre 

fuerte cuyo recuerdo me sigue taladrando. Estaba conmigo y todos 

aquellos planes sombríos que teníamos juntos quedaron en nada. En 

aquellos oscuros momentos llegué a pensar que si la contienda era 

directamente con la muerte me sentía capaz de ganar. El tiempo 

parecía ponerse de mi lado porque día a día fue encontrándose 

mejor, más optimista, fue recuperando la sonrisa, el mismo aspecto 

que había logrado enamorarme y algo de la complicidad que 
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habíamos perdido. Yo, en medio de la pena, me sentía redimida por 

la fantasía de que todo era como antes. 

 

****** 

La pena, como el miedo, es una emoción que todo lo disculpa. 

******** 

 

13. Raquel 

Tuve que aprender a conformarme con verlo dar aquellos 

primeros pasos de su recuperación, cogido de la mano de su esposa. 

Su caminar era lento, su figura delgada, levemente encorvada y la 

piel tenía el tono pálido del encierro. La primera vez que los vi tuve 

que apoyarme en una pared que me pareció de espuma, como 

dispuesta a tragarme en lugar de sujetarme. Los siguientes 

encuentros fueron más sencillos, sólo tenía que luchar contra las 

lágrimas porque supe que la pasión, el amor disparatado que aquel 

hombre me inspiraba, el deseo de escucharlo y las ansias infinitas de 

encontrarme entre sus brazos eran emociones que tendrían que 

esperar a que él viniera a rescatarlas. Esperé una eternidad. Pero una 

tarde llegó, justo a tiempo de salvarnos a ambos del naufragio que 

amenazaba con ahogarnos. Estrenamos la vida. 

Nuestros encuentros volvieron a ser diarios, nuevos, intensos, 

aunque no por ello, suficientes. Me contó lo sucedido y también que 

de momento las cosas en su casa habían quedado como estaban 

hasta que se repusiera un poco más. Teníamos tiempo. 

Pocas semanas después comenzó a circular entre los 

compañeros un rumor que tardó en llegar a mis oídos. Una mañana al 

acercarme a un grupo en el que se encontraba alguno de los amigos 

más íntimos, la conversación tomó un giro tan inesperado que hasta 

yo pude darme cuenta de que algo me ocultaban. Cuando encontré la 

primera ocasión, pregunté abiertamente. No podía imaginar tanto 

horror en la respuesta. 
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14. Irene 

Había decidido que él se mantuviera ajeno a su enfermedad todo 

el tiempo posible. Durante unos meses viví sólo para él. Todo era 

inmenso: de la pena a la rabia, del dolor a la frustración... todo me 

desbordaba. No conocía la medida que pudiera transformar nada de 

esto en algo perceptible, y por lo tanto, capaz de medirse y 

controlarse. Observaba cada gesto, cada leve dolor, cada minúsculo 

cambio de su cuerpo pero, milagrosamente, también creció sin 

sentido la esperanza. Durante un tiempo la ilusión de normalidad fue 

tan grande que podía confundirse fácilmente con la realidad y, en 

ocasiones, hasta cedí a la tentación de cerrar los ojos y creérmelo un 

poco. Pero la realidad es terca. Y amarga. Una desvergonzada que 

sólo se satisface mostrándose tal y como es.  

La realidad me demostró que nada había cambiado. 

 

15. Raquel 

Día a día asistí impotente a la destrucción de la persona a la que 

amaba. Consumida por la rabia y la desesperación trataba de no 

desperdiciar ni un solo instante de los que pasábamos juntos, pero el 

secreto, que magnifica el amor, también multiplica la pena. Nada era 

suficiente. Tenía la cuenta atrás prendida en el pensamiento como un 

calendario maldito cuyas hojas volaban ante mi atónita mirada. Y le 

tenía a él... aún. Vivía cada separación como la última. Al principio 

tuve que luchar contra mí misma para lograr algo de calma y dar 

sensación de normalidad, para no desmoronarme ante una persona 

llena de optimismo. Para empaparme de caricias hasta que me 

sobraran... Y creía que eso ya era suficientemente duro. ¡Qué poco 

sabía! Lo que supondría más tarde pelear juntos contra la adversidad 

que nos espiaba agazapada y compartir su constante sufrimiento, no 

podía imaginarlo. No era fácil soportar el diario y cruel retorno a su 

casa cada noche... aquella intensa y última mirada al pie de la 

escalera. 

Dejé de trabajar, de disimular... al fin y al cabo, también había 

dejado de vivir. 
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16. Irene 

Un día me di cuenta de que encontraba alivio pensando en la 

inminencia de su muerte. Pero no como una honesta liberación. Era 

un pensamiento árido y desnudo que operaba el milagro de atenuar, 

siquiera en parte, el desengaño que llevaba acumulado y que él 

seguía empeñado en multiplicar tarde tras tarde, al salir de nuestra 

casa para buscar refugio en la de ella. Cuando se enfrentó a la 

verdadera dimensión de la enfermedad que lo devoraba me dijo con 

sencillez que no tenía ningún motivo para disimular. Que si no dejaba 

nuestra casa definitivamente para morir en la de ella era por nuestros 

hijos. Y yo no supe qué decir. Tuve que transformarme en la mujer 

fría que no era y creerme el papel que interpretaba. Comenzar a 

mirarlo con dureza... tal vez con odio, me ayudó 

 

17. Raquel 

Una vez que los síntomas volvieron a manifestarse, la 

enfermedad progresó rápidamente. Él llegaba a nuestra casa muy 

cansado, nos sentábamos juntos y tomaba sus manos entre las mías. 

Estaba extraordinariamente delgado y débil. Nos íbamos 

acostumbrando a entendernos con pocas palabras. Casi no reconocía 

sus manos pero, cerrando los ojos, eran inconfundibles sus caricias. 

Un día me advirtió que tal vez aquel sería el último. Aún no puedo 

explicar qué fuerza fue capaz de mantenerlo en pie para llegar hasta 

mí. Llamé a una ambulancia. Su sonido de alarma se acercó a la 

misma velocidad de mi pánico. Y se detuvo bajo mi ventana... 

Ya en el hospital, una enorme puerta con dos hojas de un blanco 

inmaculado puso fin a aquella cita. Desde el umbral, vi como la 

camilla atravesaba el pasillo hasta que éste se quedó vacío. 

 

18. Irene 

Presentía que cualquier tarde saldría de nuestra casa y ya no 

volvería. Ni siquiera la muerte era capaz de hacerlo un poco mío. La 

sirena de las ambulancias me sobresaltaba sin remedio. Me causaba 

terror aquella canción ululante y rápida que pasaba de largo para 



15 Relatos de autor – Letras entre amigos 

 

15 

 

quedarse callada en otro punto. Sentía que su sonido viajaba a igual 

velocidad que mi pánico. Una noche recibí una llamada del hospital. 

Mi marido había ingresado hacía algunas horas.  

Cuando llegué, pasé directamente a hablar con el médico. Yo era 

la esposa. Él me informó de la gravedad de la situación y de que era 

probable que en cuestión de pocos días todo terminara. Se quedaría 

en el hospital.  

Cuando lo subieron a la habitación yo estaba esperando. Llegó 

terriblemente cansado, tan demacrado como si en unas horas se 

hubieran concentrado cien años, pero mantenía su lucidez intacta. Y 

preguntó por ella. Yo le contesté que ella no estaba... Y algo se 

removió dentro de mí que era decididamente denso y descansaba en 

un lugar hasta entonces inexpugnable y profundo. Necesitaba respirar 

y salí al pasillo. Ella esperaba allí.  

No me sobresalté porque en el fondo lo sabía. Lo deseaba de la 

misma manera que soñaba con sus palabras de súplica. Pero sólo me 

dijo que quería estar con él. Tal vez deba decir que me dio escalofrío 

su serenidad. Yo la observé tratando de descubrir cuáles eran las 

razones que él había encontrado en aquella mujer que no lloraba. 

Descubrí una mirada firme, transparente, muy triste y la voz 

templada de los que saben que deben ser escuchados. Mientras 

hablaba, me entretuve regalando tiempo al tiempo para que 

sembrara la esperanza en aquel rostro sin sombras, y cuando vi que 

ésta comenzaba a florecer, le dije sencillamente que él había muerto.  

Durante los dieciséis días que duró la lenta y dolorosa agonía de 

mi esposo me hice fuerte en su habitación. Solos él y yo. Como 

antes. Como no debió dejar de serlo nunca. No me separé ni un solo 

minuto de su lado y no permití que se marchara sin haberme 

cobrado, uno tras otro, todos los momentos que me debía. Fui yo 

quien acariciaba los huesos de su cuerpo carcomido y quien le 

dedicaba palabras de sosiego al despertar. Quien le contaba que 

todos sus amigos le enviaban su cariñoso recuerdo. Y quien le 

susurraba al oído, día tras día, que ella tampoco había ido esa tarde a 

visitarlo. 
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El crisol de los deseos 
Por Ricardo Durán (Coloso) 

 

La niña miraba hacia abajo, apoyada en el sólido borde del pozo. 

Más allá, a un par de metros de ella, había una mujer con vestido 

largo. Llevaba en brazos a un bebé que pataleaba de gusto y sonreía 

al ver el rostro sereno de su madre, quien con paso firme se acercó a 

la niña, que seguía ensimismada mirando hacia el fondo del pozo, y le 

preguntó: 

—¿Se ha cumplido tu deseo? 

—Todavía no, señora, pero lo he visto reflejado en el agua. Dicen 

los ancianos que es buena señal. 

El pozo tenía una circunferencia desmedida. Al verlo por vez 

primera, los forasteros creían que se trataba de una presa que 

abastecía a la pequeña ciudad. Yo mismo tuve esa impresión cuando 

una serie de hechos fortuitos me llevó hasta él entre la lluvia 

intermitente y la espesa niebla. El cansancio me jugó una mala 

pasada y tomé el entronque equivocado. Sin poder encontrar un 

punto de retorno, fui a dar con aquella ciudad cuyas luces disiparon 

mi temor a chocar en la oscura carretera. 

—Disculpe —pregunté a uno de los lugareños—, ¿me podría decir 

dónde está el hotel más cercano? 

—Aquí no hay hoteles, solo casas. Pero usted mismo puede tener 

uno si lo desea. 

—¿Cómo dice? —Me sorprendió su extraña respuesta.  

—Sí, siga por esta vía. Al final encontrará lo que necesita. 

Sin otra opción a mano, conduje en línea recta buscando a 

alguien más a quien preguntar. A lo largo de la calle, las bien 

iluminadas casas —todas de dos plantas— tenían techo a dos aguas. 

Su tamaño y los amplios jardines ostentaban la prosperidad de sus 
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habitantes. El camino terminaba abruptamente en lo que parecía un 

pantano. Al otro lado del pantano, las copas de grandes árboles 

rodeaban un claro que desprendía una ligera luminosidad azulada. 

—¿Vas a cruzar el pantano? —me preguntó un anciano, sentado 

en el jardín de su casa. 

—No, solo busco un hotel. 

—Aquí no hay hoteles. 

—Eso veo —dije—. Por cierto, nunca había visto una casa tan 

bonita junto a un pantano. Espero que no le incomode mi comentario. 

—En absoluto. —El viejo sonrió—. El Círculo me la concedió. 

Ahora, acerca de tu hotel, ¿estás dispuesto a atenderlo? 

—¿Atenderlo? Lo único que quiero es hospedarme.  

—¡Vaya, eso sí sería un inconveniente! Que te concedan lo que 

necesitas y luego lo ignores. No importa, yo te puedo proporcionar 

alojamiento esta noche. Sin costo alguno, por supuesto. 

—¡Qué amable! —dije, sin confiar en él—. Pero también necesito 

una medicina para el punzante dolor de cabeza que traigo. 

—Entonces te sugiero ir al Círculo. Si lo que pides es realmente 

necesario, el Círculo te lo concederá. 

—Verá, soy nuevo por aquí y desconozco el lugar. No sé a qué 

círculo se refiere.  

—Cierto, cierto… —Dio unos pasos señalando al frente—. Está en 

el extremo opuesto del pantano. Dirígete hacia el resplandor. Cuando 

estés frente al Círculo, pídele tu medicina. 

—¿Así de fácil? —pregunté—. ¿Solo pido el deseo? 

—No basta con desear algo. Tienes que verlo con claridad en tu 

mente. Ve al Círculo y mira sus tibias aguas, ellas te revelarán la 

imagen que estés visualizando en ese momento. No olvides darle 

peso y textura. Sé preciso en cuanto a su color y dimensiones. Si no 

ves nada en las aguas querrá decir que el Círculo no te concederá tu 

deseo. 
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—¿De qué depende que el Círculo me lo conceda? 

—Si es algo que realmente necesitas, se te concederá sin duda 

alguna, ya te lo dije antes. 

El anciano mentía, pude verlo en su mirada.  

—No sabré hacerlo —repliqué—. Sólo necesito saber cuál es la 

farmacia más cercana.  

—Aquí no hay farmacias. Solo casas. Mira, visualiza tu medicina 

una vez que llegues al Círculo. No tendrás problema alguno, te lo 

aseguro. 

Decidí seguirle el juego. 

—¿Y cómo saco mi medicina del agua? 

—Somos renuentes, ¿eh? —bromeó—. Cuando tu medicina se 

materialice no estará en el agua. Lo único que habrá en el agua será 

la perfecta imagen de tu medicina. Eso querrá decir que tu deseo se 

te ha concedido y podrás encontrarla en el lugar donde habitualmente 

la pones. 

—¿En mi domicilio? 

—¿Dónde la pones cuando la llevas contigo? 

—En el bolsillo interior de mi chaqueta. 

—Ahí es donde has de buscarla. 

Medité unos momentos. Quizá simplemente se trataba de un 

anciano que me gastaba una broma, o que adolecía de sus facultades 

mentales. 

—¿Y qué tal si deseara llegar a mi punto de destino? Es lo que 

realmente necesito. Mi negocio depende de ello. 

—Me temo que eso no sea posible —dijo—. Todos los deseos 

están confinados en los límites de la ciudad.  

—¿Y si quisiera mudarme a esta ciudad? 
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—¿Necesitas mudarte a esta ciudad? No confundas la necesidad 

con el capricho. Si has llegado aquí es porque lo necesitabas y el 

Círculo abrió el camino. De no ser así hubieras pasado de largo por la 

carretera y jamás habrías llegado a la ciudad. Deseamos no ser vistos 

por quien no nos necesita.  

—Es decir, ¿fui conducido hasta aquí debido a mi dolor de 

cabeza? 

—No sé. ¿Era eso lo que más te preocupaba al llegar a la ciudad? 

—No, en realidad temía que el cansancio me venciera y comencé 

a buscar un hotel. 

El resplandor picó mi curiosidad y, como no se veía lejos, decidí 

echar un vistazo. Agradecí al anciano y me despedí. Caminé 

bordeando el pantano hasta llegar al otro lado, donde los árboles ya 

no obstruían la visión. 

Una niña y una mujer con elegante vestido largo miraban al 

centro de lo que me pareció una presa, cuya agua resplandecía con 

un matiz azulado. El borde tenía un metro de alto, pero al inclinarme 

descubrí que me resultaba fácil ver el fondo a través del agua que 

mostraba esa inusual luminosidad. ¡Y qué profunda era! 

La mujer cargaba a un bebé. A su izquierda, a cierta distancia, vi 

a un hombre con traje y corbata. Más allá, a un joven con ropa 

deportiva. Fue cuando caí en la cuenta de que a lo largo de la 

circunferencia de la presa había más de un centenar de personas, 

todas mirando al centro, cada quien haciendo su petición. Me uní a 

ellos y traté de visualizar la medicina que quería, recordando las 

palabras del anciano. 

En el agua se formaban objetos diversos a punto de cristalizarse, 

producto de los deseos de la multitud. Algunos aparecían brevemente 

y luego se desdibujaban, otros adquirían forma definida: suéteres, 

utensilios de cocina, alimentos, juguetes, ¡hasta automóviles! 

Concentré mi atención en la medicina. Recordé el color de la 

caja, la tira de aluminio en que venían envueltas las pastillas y, 

finalmente, las pastillas mismas. Entonces, allí, en el agua, pude ver 

como la caja adquiría forma. La vi con claridad absoluta, luego se 
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desvaneció. Metí la mano en el bolsillo interior de mi saco y, para mi 

sorpresa, toqué la caja de la medicina que necesitaba. 

Entusiasmado, regresé donde estaba el anciano. Le pedí un poco 

de agua para tomar mis pastillas y aproveché el momento para 

embestirlo de nuevo con una serie de preguntas. Supe por esa 

conversación que allí no había empleos remunerados, pues no 

requerían dinero al no haber transacciones comerciales en la ciudad. 

Sin embargo, la población tenía trabajos diversos: la recogida 

semanal de basura, el mantenimiento de áreas verdes, servicios de 

plomería y electricidad,  la impartición de clases de todos los niveles… 

En otras palabras, las actividades de una ciudad normal.  

—Oiga, don —le dije—, todo esto está muy bien, pero ¿qué hay 

de los viajes? ¿No les interesa recorrer el mundo, disfrutar de 

paisajes majestuosos, admirar las grandes obras de arte de todos los 

tiempos? ¿No les gustaría relajarse con música de los mejores 

compositores o leer un buen libro? 

—Tenemos buenos músicos en la ciudad y hay gente que se 

dedica a la pintura y a la literatura. 

—¡Ah! Perdone mi ignorancia. ¿Quiere decir que conoce la 

música de Mozart, las pinturas de Dalí, los relatos de Homero…?  

—No, no los conozco. 

El anciano no se inmutó. ¿Cómo culpar a quien no extraña lo que 

no conoce? 

Pasé la noche en su casa. Por la mañana, temprano, me indicó 

cómo llegar a la carretera que me conduciría a mi cita de negocios, 

compromiso inaplazable. Luego de mi entrevista con el ejecutivo de la 

compañía que estaba a punto de cerrar el trato con la nuestra, 

compré algunos libros, láminas de cuadros famosos y unos cuantos 

discos compactos. Regresé por el mismo camino a la ciudad donde 

vivía el anciano, con la intención de mostrarle un poco del mundo 

exterior. No estaba seguro de que le gustara mi selección de música, 

libros y cuadros pero al menos le daría una idea de lo que hablé el día 

anterior. 
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Estuve dando vueltas sin dar con la ciudad. Seguí los puntos de 

referencia que había memorizado al salir de esta, y allí estaban 

todos, pero no la encontré. Frustrado y disgustado, regresé a casa. El 

dolor de cabeza había vuelto y fui directo al gabinete donde guardo 

mi medicina. Nunca tengo más de una caja, pero ese día encontré 

una docena de ellas en la repisa más alta, incluyendo la que había 

abierto antes de emprender el viaje. Busqué en el bolsillo interior de 

mi saco y tomé la caja que me concedió el Círculo. Todas tenían el 

mismo número de lote y fecha de caducidad, excepto la caja que 

originalmente estaba en mi gabinete. 

Temiendo olvidar los detalles de tan singular experiencia, me 

senté a escribir: 

La niña miraba hacia abajo, apoyada en el sólido borde del 

pozo… 

 

© Ricardo Durán, 2012 – México 

http://www.espejismoliterario.blogspot.com 
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La elegida  

Por Lautaro Volpi 

 

«…en otro tiempo, el Diablo estaba a punto de morir. Dios se  

acongojó: sin el Demonio sería sólo la mitad. Fue entonces  

cuando Dios acudió a curar a su eterno enemigo».  

El último vuelo del flamenco, de Mia Couto 

 

 Se despierta de golpe, como si alguien hubiera pronunciado su 

nombre. Mantiene los párpados cerrados. El silencio huele a sueño. 

Ha dejado de llover. Un camión resuena en una calle lejana. Desde el 

ala del edificio donde duermen los enfermos, toses dispersas ahondan 

el sosiego abovedado del convento. Bocarriba, bajo la sábana, con los 

puños contra la barriga, siente la misma inquietud que le ha 

provocado el insomnio al acostarse. Una sensación vaga de 

culpabilidad, de escurrir el bulto y de orillar responsabilidades que la 

ha mantenido desvelada largo rato. Abre los ojos. Dos mariposas que 

flotan encendidas en un tazón de aceite junto a una foto de Dios 

mantienen el cuarto en penumbra.  

Al cabo cede a la llamada, al reclamo que le ha reverdecido como 

un renuevo en el corazón. Los dedos se relajan en su vientre, bajo el 

camisón, y se acaricia hasta alcanzar el orgasmo. Pero no parece 

mucho, una sacudida ligera, como un pecado por omisión, 

insuficiente, así que repite el acto con más dedicación, con las piernas 

abiertas, el pubis descubierto, mirando el movimiento rítmico de sus 

dedos. La lujuria se enciende, arquea las caderas, se muerde los 

labios y comprende que ése es el camino.  

No siente la culpa con la que alguna otra vez ha ido corriendo a 

confesarse. Al contrario, un aliento audaz la empuja con una 

determinación luminosa, sin sombra y sin duda, hasta el final. 

Reflexiona un rato, inmóvil. Busca el bacín debajo de la cama. Al día 

siguiente, el vicario del obispo oficia la misa anual en honor a la 

patrona y en ese momento, acuclillada sobre el orinal, comprende el 

plan que le ha sido reservado.  
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Se coloca el hábito y sale al pasillo en calcetines, silenciosa. En 

la cocina, un haz de luna que se cuela entre los cipreses le permite 

moverse en las sombras, sin que ninguna luz traicione su presencia. 

Al otro lado de la ventana, el patio interior, bordeado de un seto ralo 

de boj y esporádicos rosales, está salpicado de charcos. Porciones de 

luna se reflejan en el agua, como si se hubiera estrellado contra el 

suelo. Se sienta en el borde de una silla, cerca de la mesa y, 

ensimismada en la transparencia del cristal, sin prisas, se va 

atiborrando de rosquillas y yemas de san Leandro, de pestiños de 

naranja y huesos de san Froilán, y del resto de delicias preparadas 

para agasajar a Su Ilustrísima y a su séquito en día tan festejado. 

Come tanto como puede y aún dos hojaldres más. Se lleva un vaso 

de la alacena y un buen puñado de rosquillas de anís, que dejará para 

mañana. En su cuarto, llena el vaso hasta la mitad con parte del 

líquido del orinal y encamina sus pasos a la sacristía con la delicadeza 

y el empeño con que la primavera se abre paso en la dura corteza de 

los leños invernales. 

 Esa tarde, el párroco había bendecido el agua del acetre que 

usaría el vicario para salpicar a los fieles durante la liturgia, y en él 

derrama parte del contenido del vaso. En la pila de agua bendita de 

la entrada vacía el resto. Un inesperado susurro entre los 

confesionarios la alerta. Se acerca como la sombra de un aliento 

donde una uña parece rascar contra la madera. Un par de ratones 

asustados corren como centellas pegados al rodapié y se pierden en 

un agujero invisible. Se sujeta el grito con la punta de los dedos y se 

palpa el corazón, que late con el trote vigoroso de una manzana 

verde. Lo apacigua siseándole como a un bebé asustado. 

 De vuelta a la cama no pone freno, como otras veces, a los 

pensamientos que la visitan inopinadamente sobre la relación que 

Santa Teresa había mantenido con el Verbo Hecho Carne. No puede 

evitar un atisbo de celos cuando imagina los delirios amorosos de la 

Santa con un Jesús inaccesible y cómplice. Se entrega al deseo 

descarnado de alcanzar parecidos éxtasis, y sólo se detiene cuando 

una sombra de odio le estremece el desasosiego. Siente que su 

entereza desfallece. Frena el instinto de santiguarse y la mano cae 

herida sobre la almohada, las uñas desmayadas en la frente, el pelo 

entre los dedos. Se enreda un mechón en el índice, pensativa, y 

procura serenarse mirando los huecos oscuros que los pabilos de las 
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mariposas hacen palpitar en las esquinas de su cuarto. Cercana el 

alba, con el tirabuzón enroscado en el dedo, se queda dormida. 

 Una hermana se apresura por el corredor con la mirada en el 

suelo, como tiene por costumbre. Las punteras redondas de sus 

zapatos asoman alternativamente por el borde del hábito. Golpea la 

puerta del cuarto y alza la voz, apremiándola: que la madre superiora 

la manda llamar porque es la única que, incomprensiblemente en día 

tan señalado, falta a maitines. Quejumbrosa, una voz entrecortada le 

contesta del otro lado de la puerta que una indisposición inevitable, y 

espera que momentánea, le impide asistir al gozo de la primera 

oración, pero que estará con ellas en cuanto se recupere, y que no, 

que no se preocupen, que no necesita ninguna atención, que se le 

pasa enseguida. 

 Las monjas, efectivamente, se despreocupan, abrumadas con 

los últimos retoques, y ella puede remolonear en la cama hasta bien 

cuajada la mañana. Abre la ventana. Un aire recién lavado le dibuja 

el calor de la silueta y deja un rastro de pájaros y expectación, de 

voces festivas que la hacen sonreír. Arregla la cama, se prepara 

despacio, con limpia decisión. Busca los rosquillos que había 

guardado durante la noche y se los va comiendo apoyada en la jamba 

de la ventana, absorta en la transparencia del día, mientras suena el 

segundo toque de llamada a misa.  

No le confiesa al párroco que no va a comulgar en ayunas, ni 

ninguna otra cosa que no sea que dos días de esa semana había 

olvidado pedir en sus oraciones por los infecciosos. Obtenida la 

absolución, se acomoda con las hermanas a la derecha del Altar 

Mayor, en la capilla de la Santa Cruz, como siempre que se prevé una 

gran afluencia de fieles. De rodillas y con las manos anudadas contra 

la barbilla, la sorprende una mezcla de inquietud y alborozo al 

descubrir un rastro de agua bendita en la frente de un devoto: es su 

marca, su rastro en cada feligrés que se santigua al entrar. La 

emoción la eleva unos milímetros por encima de pavimento cuando 

los sabe a todos ungidos con ese lametazo impuro y, casi en estado 

de gracia, se reconcilia con un poder que es malo y bueno a la vez; 

equívoco, pero irremediablemente cierto. 
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 Sustituyendo al acto de la penitencia, el vicario bendice un 

puñado de sal que diluye en el acetre y se rocía a sí mismo con el 

hisopo, después a los clérigos que lo acompañan, y finalmente 

asperge el agua por el pasillo central para que alcance al mayor 

número de fieles. Ella se cree morir cuando la hermana que está a su 

lado lame con la punta de la lengua una gota que le cae en el labio 

superior.  

En la eucaristía, mantiene la hostia en vilo dentro de la boca, sin 

rozar las paredes de la cara ni el paladar, y en ese momento, de 

hinojos y con el rostro escondido, decide hacer algo más definitivo 

que digerir el Cuerpo de Cristo junto con la masa pecaminosa de los 

rosquillos: mastica con decisión la oblea, la tritura y, antes de que se 

pierda entre los dientes y se escabulla garganta abajo, agrupa los 

restos y los deja caer con un hilillo de saliva al pavimento. No sabe si 

puede caber mayor ofensa. Mira los restos masticados en las losetas, 

y se le ocurre que en cuanto se vacíe la capilla, los ratones se 

disputarán el presente divino.  

Sabe que la avaricia y la ira no las puede alcanzar: ha hecho lo 

que está en su mano y nadie, ni aun Él, puede exigirle que sienta lo 

que le es imposible. Cuando vuelve al asiento el cuerpo se le 

deshuesa, se desmaya despacio y cae como dormida sobre el hombro 

de la hermana. 

 Dedica su ronda a los pacientes más críticos. Por la tarde, no 

sólo se ha repuesto completamente del desvanecimiento eucarístico 

sino que pide a la encargada de planta que la deje atender a los 

terminales con erupciones hemorrágicas, el sector de infecciosos que 

socavaba con más insidia la entereza de las hermanas. El resto del 

día, una sonrisa invisible en el fondo de sus ojos apacigua la angustia 

de los enfermos.  

Drena y limpia el absceso doloroso a un infectado sin que éste 

emita la más mínima queja. Antes de seguir la ronda, le pregunta 

cómo se encuentra. El hombre le dice que cuando Dios caiga 

enfermo, tendrá que ser su enfermera. Ella no se permite el menor 

gesto, pero una sacudida invisible la estremece. 
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Comiendo diferente 
Por Maritza Soler (MMS) 

 

Primero llegaron los comedores de coco. Tanto coco comieron 

que con la corteza endurecida y oscura del fruto seco hicieron calles, 

puentes y casas. Con la masa blanca del coco tierno hicieron nubes, 

almohadas y colchones. De esta forma fundaron un macizo y 

confortable pueblo donde el agua de coco fluía a raudales por las 

tuberías de los edificios y por los riachuelos que cruzaban los 

parques.  

Después llegaron los comedores de fresa. Tanta fresa comieron 

que con su colorido extracto adornaron el pueblo con rojas 

pinceladas. 

Los comedores de plátano no se hicieron esperar. Con largas y 

sedosas cáscaras verdes y amarillas terminaron de engalanar al 

poblado. Bellos tapices colgaban de los balcones, mientras alfombras 

y cortinajes cubrían pisos y paredes. 

El pueblo, feliz y policromado, resplandecía con luz propia en 

medio de la llanura monótona y gris.  

Hasta que una noche, sigilosamente, llegaron los comedores de 

frijoles. Eran unos pocos y estaban dispersos. Una casita por acá, 

otra casita por allá; todas pintadas del extraño e impreciso color de 

los frijoles. Muy serios caminaban por las calles, saludando con 

profunda cortesía a los demás habitantes. Cada mañana se 

levantaban temprano, comían un poco de frijoles y salían a trabajar. 

Regresaban al anochecer, cenaban otro poquito de frijoles y se 

acostaban a dormir. Así, enfrascados en sus quehaceres y sin mirar 

hacia los lados, se incorporaron al ritmo del pueblo y al transcurrir de 

las semanas. 

Mas no por mucho tiempo, porque los comedores de coco, fresa 

y plátano comenzaron a sentir impaciencia, reuniéndose en la noche 

para cuchichear: 
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“Malditos comedores de frijoles. ¡Qué se habrán creído! Pensarán 

que son mejores que nosotros. Qué asco, comer frijoles. Hay que 

tener la mente llena de frijoles para querer comerlos todos los días y 

a toda hora. ¡Buah!, qué repugnancia. Y esos cabellos oscuros y 

afrijolados. Y esa manera de mirar, como si en lugar de ojos tuvieran 

un par de frijoles. Esas caras, esos cuellos y esas panzas llenas de 

frijoles. Esa extraña manera de sentarse, como si tuvieran las nalgas 

rellenas de frijoles. Esa rara manera de andar, dando pequeños saltos 

como si tuvieran las rodillas trabadas de tanto frijol. Uf, hasta huelen 

a frijoles. ¡Qué asco tanto frijol junto! Hay que acabar con esos 

malditos". 

Y, dicho y hecho, esa noche salieron a cazar comedores de 

frijoles. Palos, piedras y antorchas contra los inocentes. Tanto fue así 

que al salir el sol tuvieron que recoger varios cadáveres antes de que 

llegaran los perros. A decir verdad, nadie sabe por qué murieron. 

Algunos sospechan que esa mala costumbre de comer frijoles varias 

veces al día los llevó a la tumba. 

 

© Maritza Soler, 2012 - Venezuela 
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Amores de sangre  

Por Antony Sampayo (Ansape) 

 

Cuando llegué a la población de Magangué, Bolívar, norte de 

Colombia, ya completaba un mes huyendo de la policía. Había 

utilizado una y mil artimañas para eludir su cerco y sentía con sumo 

agrado que estaba a pocas horas de burlarlos para siempre. Escapé 

con Sandra, mi novia quinceañera, y esto originó que me acusaran de 

secuestro. Si era atrapado de nada valdría argumentar que ella me 

siguió por voluntad propia, locamente enamorada, pues era menor de 

edad y yo contaba veinticinco años. Su madre, una mujer demasiado 

poderosa, movió sus influencias para magnificar el delito y lanzar a la 

comunidad entera en contra de mí. Nuestra foto salió en los diarios 

nacionales y la tele no dejó de mostrarla cada media hora. Se ofrecía 

una jugosa recompensa por mi cabeza y eso animó a medio país a 

tratar de darme caza, y a mí a desconfiar hasta de mi sombra.  

Nunca pensé que repetiría los pasos de papá  ni los de tía Epi. En 

el caso de papá, él también robó a mamá cuando ella contaba catorce 

años y él, veinte. Huyeron lejos y se salieron con la suya. Pero eran 

tiempos diferentes, no existía la tecnología actual y los medios de 

comunicación se hallaban en paños menores. Mi padre se radicó en 

un pueblo lejano al suyo, consiguió trabajo de peón en una hacienda, 

se casaron y al cabo de pocos años estaban llenos de hijos y 

contaban con su propio rancho donde sembraban hortalizas y criaban 

reses. El suegro, mi abuelo, lo tropezó por casualidad una mañana, 

luego de media década, cuando la esperanza de encontrarlos ya se 

había esfumado, y papá creyó que su hora de morir había llegado; 

pero, en lugar de matarlo, el abuelo le dio un fuerte abrazo y le 

explicó que no dejaría huérfanos a sus nietos, de cuya existencia ya 

estaba enterado. Posteriormente formaron un fiestón de varios días, 

en los que un par de vacas fueron a dar al fogón y una tienda cercana 

quedó con una caja de whisky menos en su inventario. De allí en 

adelante se convirtieron en grandes amigos y el asunto quedó en el 

olvido.  
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Precisamente me dirigía con Sandra a casa del abuelo. Recorría a 

la inversa los pasos de papá, pero con la gran diferencia de que 

nunca me podría casar, dado que ya estaba casado. Un año atrás 

cometí tal torpeza: había contraído nupcias con una mujer mayor,  

Miriam, pero sin amarla. Lo hice movido por el interés y ahora 

pagaba las consecuencias: estaba enamorado de verdad y nunca 

podría legalizar ante los ojos de Dios la nueva relación, no habría un 

segundo anillo.  

El pueblo del abuelo está muy apartado, allá se vive de la 

ganadería y el narcotráfico, solo se accede por el río Cauca y 

merodea la guerrilla, que es la autoridad en la región. Mi abuelo, 

dueño de una finca enorme en las afueras, les comentó mi asunto y 

estuvieron de acuerdo en protegerme, pues él siempre colaboraba 

con el grupo donando a la causa una res trimestral. Como condición 

dejaron sentado que ahora serían dos y ellos enviaron a dos 

integrantes de su movimiento, armados, para acompañarlo a 

recogerme en una chalupa al puerto de Magangué, la última escala 

civilizada en mi camino, a seis horas del destino final.  

El caso de tía Epi sucedió poco después del de papá y mamá, y 

fue más complicado. Huyó del pueblo siguiendo a un poderoso 

narcotraficante, cuando apenas contaba trece años. El tipo era de 

edad madura y, con la experiencia del caso, le endulzó el oído 

hablándole de las maravillas de la ciudad; algo que, me contó papá, 

no entendían en ese tiempo, pues en la región carecían de luz 

eléctrica e incluso ignoraban que existía la tele. Nunca más se supo 

de ella, algo que el abuelo y la familia en general aún no superaban.  

Lo de Miriam, mi esposa, fue rápido; me conoció de mozo en un 

restaurante de la ciudad hasta donde fui buscando salir adelante por 

mis propios medios, un sitio frecuentado por ricos, y ella se sintió de 

inmediato atraída por mí. Antes de marcharse en su automóvil último 

modelo, me entregó el pago de la cuenta, una exorbitante propina, 

un número telefónico y un guiño. En ese tiempo yo vivía en una 

pensión y el sueldo de mesero de medio turno a duras penas me 

alcanzaba para subsistir, estaba a poco de tirar la toalla y regresar a 

casa de papá, así que vi la gran oportunidad y no tardé en llamarla y 

llevarla a la cama. Me doblaba la edad pero eso no era un gran 

problema, pues ella lo nivelaba con su dinero. Salíamos todas las 
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noches y conocí un mundo que ignoraba que existiera: hoteles de 

cinco estrellas, sirvientes a mi entera disposición, casinos de lujo… 

Viajé en avión y barco por primera vez, conocí Hawái, Las Vegas, 

Acapulco, etc. A veces nos acompañaban otras parejas de similares 

características: mujeres millonarias, maduras, cogidas del brazo de 

jovenzuelos a quienes también colmaban de lujos y atenciones. Hasta 

que una mañana fatal de mi vida, Miriam, plena de pasión, me 

propuso matrimonio; la sorpresa y emoción fue tanta que le di el sí 

con besos y caricias profundas. Mi sueño de ser un gran señor se 

había cumplido. 

Pero cuando conocí a Sandra, una chica encantadora y hermosa, 

todo cambió. Su mirada de niña-mujer me transportó a los cielos. 

Entonces empecé a buscar pretextos y a fingir enfermedades para no 

acompañar a Miriam en sus incansables viajes y tours nocturnos por 

la ciudad, para gozar así del tiempo suficiente para conquistar a 

Sandra, algo que por mi situación y su edad costó, pero que terminé 

logrando. Empezamos a vivir un hermoso idilio a escondidas, 

situación que no duró mucho tiempo pues el desespero nos empujó a 

desafiar al mundo.  

Al llegar con Sandra a Magangué suspiré aliviado, faltaba poco 

para librarnos definitivamente de nuestros disfraces: pelucas que 

causaban angustiantes piquiñas y gafas oscuras que de tanto usarlas 

ocasionaban dolores de cabeza. Fueron treinta duras jornadas 

caminando de noche y durmiendo de día, evitando el transporte 

formal, mostrando papeles falsos en moteles, durmiendo a veces 

separados; pero eso quedaba en el pasado, pensábamos.  

El sol se encontraba en la cúspide y un intenso calor reinaba. 

Nos encaminamos con prontitud al puerto. Allí había mucha gente, 

parecía un mercado, un gran porcentaje de lugareños andaban sin 

camisa, olía a transpiración y a cansancio. Uno tropezaba con ellos al 

caminar, algo tan constante que nunca se recibían o se ofrecían 

disculpas. A la orilla del río se hallaban amarradas cientos de 

embarcaciones, tanto medianas como pequeñas, y multitud de 

voceadores ofrecían diferentes destinos anunciando grandes 

descuentos, en algunos casos hasta halaban por los brazos a los 

pasajeros buscando ganar su preferencia. Algunos vendedores 

ambulantes se acercaban en jauría ofreciéndonos diversos productos, 
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entre ellos la especialidad de la población: hicotea guisada con arroz 

de coco y patacones;  aunque el hambre amenazaba con engullirnos 

y el platillo prometía, comprendimos que no era el momento propicio 

para comer. 

Una voz familiar me hizo volver el rostro: era el abuelo. No tuvo 

problemas en reconocerme pues lo mantuve telefónicamente al tanto 

de nuestra indumentaria secreta. Estaba acompañado por los dos 

hombres enviados para escoltarme; eran de aspecto siniestro: 

barbudos, engafados, ensombrerados y miraban con desconfianza a 

todas partes sin despegar las manos de sus cinturones.  

El abuelo me abrazó y no pude contener el llanto, pues la 

estresante fuga me tenía con los nervios de punta. Le presenté a 

Sandra y me felicitó por el buen gusto, pero de todas maneras me 

separó del grupo para reprenderme por la locura cometida y expresó 

compungido que «de tal palo tal astilla», recordando el triste episodio 

de sus dos hijas. Y aprovechó para decirme que todavía lloraba la 

pérdida de la tía Epi y no dejaba de soñar con ella todas las noches, y 

por ello comprendía el dolor que debía de estar pasando la madre de 

Sandra, y que si estuviera en sus manos me obligaría a devolverla, 

pero que sería gastar saliva en vano porque, dado el altísimo estado 

de enamoramiento en que me veía, estaba seguro de que nunca 

obedecería. Luego nos instó a salir de inmediato, pues corríamos 

peligro. Nos dirigimos entonces a la chalupa. Yo iba tomado de la 

mano con Sandra, feliz e ilusionado, se acabarían las penurias, por fin 

gozaría de su amor sin nada que temer. La pobre, hija única, se 

debatía entre su amor por mí, el remordimiento de conciencia y el 

miedo; aunque dejaba atrás definitivamente una vida de abandono, 

carente de calor familiar, perdía a una madre. Nos apartábamos de la 

civilización. Pero no estaba arrepentida; descubrir a temprana edad 

los placeres del cuerpo y del alma le indicó el camino a seguir 

ciegamente: yo.  

Estando a pocos metros de la embarcación que nos internaría en 

la selva, río arriba, se escuchó de pronto, sobre el bullicio, un grito 

femenino que me llamaba con autoridad por mi nombre. Nos 

electrizamos y nos detuvimos abruptamente. Volteamos con lentitud; 

cuatro hombres, armas en mano, nos apuntaban. En el centro una 

mujer, Miriam, que también portaba una. Mi sorpresa no tuvo límites, 
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no debí hablar tanto por celular, no cabían dudas de que lo habían 

rastreado. La gente alrededor se dispersó a la carrera, buscando 

protección. Un silencio de muerte inundó el sector. 

Miriam se acercó lentamente sin dejar de apuntarme, su mirada 

irradiaba odio, veneno, venganza; entonces dijo en voz alta: 

— ¡Maldito!, por fin te encuentro. ¡Me las vas a pagar! 

El abuelo no cabía en su asombro y Sandra, pálida, situándose 

delante de mí, intervino temblorosa: 

— ¡Mamá, por favor, no lo hagas que estoy…!  

A continuación las cosas sucedieron vertiginosamente: los dos 

guerrilleros sacaron sus armas aprovechando que el centro de las 

miradas era yo y que ninguno les prestaba atención; la libertad de 

ellos estaba asimismo de por medio, tal vez también recordaron que 

sus jefes no toleran fracasos y era mejor morir en el intento. El sitio 

se llenó de detonaciones, humo, gritos y dolor. 

El saldo final del cruce de disparos fue trágico. Murieron Sandra 

y el bebé, el abuelo, Miriam, dos de sus secuaces y un barbudo. Yo 

recibí más de cinco tiros que me dejaron postrado para siempre en 

una cama. Solo muevo la mano derecha lo suficiente para escribir; 

para escribir mi gran error. La noticia de lo ocurrido dio la vuelta al 

mundo y tía Epi la vio por la tele en Puerto Rico, donde vivía viuda y 

convertida en una próspera empresaria. Eso la trajo de vuelta a 

Colombia. Asistió al sepelio múltiple y luego cargó conmigo hacia 

Estados Unidos, donde trata de conseguir un imposible con mi vida.  

 

© Antony Sampayo, 2012 – Colombia 

http://antony-sampayo.blogspot.com/ 

ansapehindu@hotmail.com 

También en Kindle-Amazon: Crónicas entrañas, cuentos y anécdotas increíbles 
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Dos, Tres, Uno 

Por Eduardo Krüger (Eduardo Pi) 

 

No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado largo y subí a 

un ómnibus interprovincial sabiendo de antemano que recorrer 

quinientos kilómetros y pasar tres días frente a un arroyo entre las 

montañas no despejaría mi cabeza. 

Me tocó compartir el asiento con un tipo de rostro blando, 

abstracto. Nos saludamos con un par de palabras al encajar los 

bolsos en el portavalijas y eso fue todo. 

A las dos horas de viaje el motor empezó a desgranarse y 

quedamos varados en mitad del campo, mientras el chofer y su 

relevo trajinaban afuera con las manos engrasadas. 

El tipo de cara blanda hizo algún comentario a propósito y 

empezamos una conversación sobre nada en particular. Recuerdo 

haber sentido una incierta empatía con él, más que nada porque 

ambos teníamos un destino fijo en el viaje pero no un propósito 

definible. Tan solo íbamos. O el ómnibus nos llevaba. 

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en 

movimiento y reanudamos la marcha. El resto del pasaje dormía, o 

miraba una película inaudible en los televisores de a bordo. Aun sin 

sonido, se intuía que el protagonista de la película luchaba por 

redimirse de su pasado, pero cada vez que estaba a punto de lograrlo 

algo lo volvía atrás. 

Cara blanda opinó que el héroe de la película debería darse 

cuenta, entre tantas idas y vueltas, de que los fallos del pasado no 

tienen retorno. Pero la película era yanqui y cabía esperar un 

desenlace triunfal. Seguramente eso mantenía despiertos a los 

espectadores, pero a mí me cansó tanta repetición. Por la ventanilla, 

los campos llanos y las arboledas se sucedían unos tras otros, en una 
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reiteración monótona y adormilante. Antes de quedarme dormido, el 

tipo de cara y voz abstractas me relató una historia que se coló en mí 

como si fuera un sueño vívido que yo me contara a mí mismo. 

 

Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba. Me colgué el 

bolsón al hombro, bajé y me quedé estático sobre el andén hasta que 

un lugareño me ofreció llevarme en remise1. 

Desde entonces no he podido deshacerme de la historia. Regresa 

en forma intermitente, pero ahora contada por mi propia voz. He 

imaginado que me despegaré de ella pasándola a otros. Por eso 

decidí contarla acá. 

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e impasible, de 

forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo el nombre del 

protagonista del relato, y lo he bautizado con Tres. Gajes de mi 

profesión, que prefiere números a fulanos o menganos. 

*** 

Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes y 

acostumbrados a forjar su futuro por propia voluntad. Alguien que 

descree de destinos y fatalidades. Su ex esposa le avisa un día que 

debe internar al hijo mayor de ambos, Pablo, por una hepatitis de las 

bravas. Tres ordena a su mujer que elija la mejor clínica privada de la 

ciudad. 

Pero Pablo necesitará un trasplante de hígado, y el único 

habilitado para la donación de órganos es el Hospital Público. Tres 

acepta este escollo confiado en superarlo más adelante. 

En el hospital aparece un nuevo problema: hay otro muchacho 

internado por el mismo motivo y tiene prioridad en la lista de 

trasplantes. 

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia intensiva. Su ex 

esposa llora acurrucada en una de las sillas, y en la misma sala está 

                                                           
1
 Automóvil con conductor que se alquila para llevar hasta tres o cuatro pasajeros. 
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la familia de Damián, el otro muchacho. Sus padres y sus dos 

hermanitos menores, pulcramente humildes, rezan en silencio. 

Tres se presenta al director del hospital: "Doctor, disculpe el 

atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no se hace... ¿Puedo 

ofrecer algo para que mi hijo pase a primer lugar en la lista para 

recibir órganos?". 

—Señor —contesta el director—, una ética mínima me impide 

contestarle. Y, además, no es decisión que pase por mí... Hasta 

luego. —El director lo despide con un portazo. 

Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da directivas, 

nombres y teléfonos de funcionarios, políticos, cuelga y espera. Tres 

ha comprado el primer turno de trasplante para su hijo. 

Cinco horas después, Pablo sale de la operación con buenas 

perspectivas. Solo resta esperar la evolución. Pasan las horas y Pablo 

va de mejora en mejora. En la sala de espera ya no está la familia de 

Damián. 

Tres ve, al fondo del pasillo, la silueta del director apoyada en la 

pared, recortada contra la claridad de una sala iluminada. Camina 

hacia la claridad: es la capilla del hospital. 

El director tiene en sus labios un cigarrillo apagado. Adentro, la 

familia de Damián reza en susurros. Tres piensa que lo que llaman fe 

es, en cierto modo, como el dinero: puede ayudar, pero hay que 

tenerla. 

Pero ya ha llegado hasta allí y le incomoda tanto quedarse como 

irse. Intenta cortar ese silencio molesto y le pregunta al director: 

—¿Y cómo está el pibe? Damián... 

—Damián murió anoche. 

—¡Ah... pobre gente! ¿Y todavía están acá? 

El director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se quita el inútil 

cigarrillo de los labios, y le informa: 

—Sí; rezan por su hijo. 
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—Claro. Pobre Damián, tan pibe… 

—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se ponga bien 

—aclara el director. 

*** 

El desenlace terminó de sacudirme la modorra con que había 

escuchado a Dos. Él me miró a los ojos, como juntando valor. Sonrió 

con tristeza y siguió: 

—Siempre abandono mi historia aquí. Siempre me queda lo 

principal por decir, como si me costara juntarme con el final. Pero 

hoy es diferente, quizás porque alguien, usted, por fin me ha 

escuchado. Usted es en este momento la posibilidad de 

desprenderme de esto que me persigue como una mala memoria. 

Porque yo, así como usted me ve, no quiero reconocerme ni 

mirándome al espejo por las mañanas, al afeitarme. Yo soy Tres. 

*** 

Hoy, un año después de que Tres me contara su historia, la he 

rememorado paso a paso con la débil esperanza de deshacerme de 

ella de una vez por todas. Pero esa esperanza se diluye ahora 

porque, mientras desempaño el espejo para afeitarme, suena el 

teléfono en el cuarto de estar y salgo del baño para atender. Sé de 

antemano que es Pablo, que llama para decirme que aprobó Análisis 

Matemático. 

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en esta historia 

nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno. 

 

© Eduardo Krüger, 2012 – Argentina 

edkruger314@gmail.com 
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Diario de un suicidio 

Por José García Montalbán (Jósgar) 

 

Por la dura temática de este relato, 

inspirado en hechos reales, su lectura no es 

recomendada para menores ni para personas 

sensibles. 

       

Ya había amanecido. Una luz tenue se filtraba a través de las 

claraboyas dispuestas de forma intermitente en el techo del corredor. 

Era la hora del silencio, cuando todas aún dormían. 

Juana se levantó de la cama, desnuda. Miró entre los barrotes 

las tres cruces de palo santo colgadas en la pared del pasillo, frente a 

su celda, y se santiguó por tres veces. Después, sentada en el 

colchón, comenzó a cepillarse una y otra vez el cabello canoso con 

aspecto de estropajo. Fijó la mirada en el diario que tenía siempre 

junto a la almohada, lo abrió por la primera página y comenzó a leer 

como cada mañana, como cada día, como cada hora del día desde 

diecisiete años atrás: 

«Mi nombre es Juana Navarro Valcárcel. Estoy recluida porque se 

me acusó de homicidio. Hoy es el segundo día de mi estancia en este 

centro. El director me aconseja que, para matar el tiempo, escriba en 

un diario todo lo que ha sucedido. Dice que eso me tranquilizará y me 

hará comprender por qué estoy aquí. 

Él nunca nos quiso, ni a mí ni a la pequeña. Nos golpeaba a 

menudo y, cuando la niña escapaba para encerrarse en su cuarto, me 

gritaba: "¡Esa no es mi hija, no es hija mía! ¡¿Qué se puede esperar 

de una zorra?! ¡Más te valdría no haberla traído al mundo!". Yo se lo 

perdonaba y le echaba la culpa a la bebida. A veces, sollozando como 

un niño, se arrodillaba en el suelo y me abrazaba las piernas; besaba 

mis pies una y otra vez y me decía que él no era así, que un día todo 

aquello cambiaría, que yo debía tener paciencia, que para él era aún 
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más duro... Enternecida, le acariciaba el pelo, secaba mis lágrimas y 

me encomendaba a Cristo para que me diera fuerzas. Después, en 

voz baja, evitando que Merceditas me oyera, le juraba por el Altísimo 

que ella era tan hija suya como mía, que no podía ser de nadie más. 

Mi niña... con su cuerpecito redondeado, con sus senitos que 

empezaban a desarrollarse, con aquella sonrisa llena de dulzura, sin 

maldad alguna... Ahora solo me queda el recuerdo; no han permitido 

que conserve ni una simple foto de ella. 

Desde muy pequeña tuvo convulsiones. Estábamos hartos de 

escuchar siempre lo mismo: "La niña tiene ataques epilépticos que 

quizás con los años vayan disminuyendo hasta desaparecer. No se 

puede hacer otra cosa que continuar con la medicación prescrita y, lo 

que es más importante, evitar las discusiones entre ustedes. 

Merceditas tiene una sensibilidad fuera de lo común en las niñas de 

su edad". Decidimos entonces que la visitaran otros médicos de 

manera privada. Tampoco sirvió de mucho. 

Con el paso del tiempo la vida junto a mi marido se hizo 

insoportable. Cada noche regresaba borracho a casa, se violentaba 

por cualquier simpleza y quienes pagaban los platos rotos siempre 

éramos nosotras. Sus vanas promesas, que antes llegaban a 

conmoverme,  me parecían una burla. Llegó el día en que no pude 

más, cogí el tren y me vine con la niña a Madrid. Mi hija era lo más 

importante. Por ella fui capaz de ponerme a fregar suelos, con tal de 

que aquel pelele —pues no puede llamarse hombre— nos dejara en 

paz. ¡Que se pudriera de asco en su querida ciudad de Alicante! 

Encontré trabajo, mi hija iba a la escuela y todo parecía ir bien. 

Nos duró poco. Las convulsiones se hicieron cada vez más frecuentes. 

En el centro de enseñanza me aconsejaron internarla en una clínica, 

pero los médicos se negaron. Decían que era en mi casa donde la 

niña tenía que estar y que yo no debía dejarla sola. Perdí mi trabajo 

por dedicarme a cuidarla. Tenía algunos ahorros, pero los días 

pasaron y el dinero empezó a escasear. Pensé entonces en 

trasladarme a vivir con mis padres a su pueblo, en Murcia, pero 

desistí. Era yo quien debía afrontar mis problemas y la vida que 

escogí cuando me casé, embarazada y a escondidas. Ellos siempre se 

negaron a aceptar mi matrimonio con un “parásito alcoholizado” y un 

“vivalavirgen”, que así lo llamaban. 
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Un día oí gritar a Merceditas. Entré en su cuarto y lo que vi me 

dejó horrorizada. "¡Pero, hija, ¿qué es toda esa sangre?!", grité. La 

pobre se revolcaba en la cama. Se había introducido el mando de la 

"tele" en sus partes porque le picaba, decía que le picaba mucho. 

"Dame eso, ¡dámelo!", le ordené. "¿Lo quieres? ¡Pues cógelo, zorra, 

anda y cógelo!". Entonces lo arrojó contra la pared y se hizo añicos. 

Yo no sabía qué hacer, su comportamiento me tenía asustada. Me 

abracé a ella y la sujeté con fuerza para contener los espasmos, que 

poco después cesaron. Merceditas tenía los ojos enrojecidos y me 

miraba fijamente, como si no me reconociera. "Mi cielo, ¿por qué has 

hecho esto? ¿Por qué no le has dicho a mamá que te picaba y te 

habría comprado una pomada en la farmacia?". Sus ojos no 

parpadeaban, su mirada seguía fija en mí y la expresión de su cara 

empezó a transformarse en la de un odio intenso. De repente, sentí 

una bofetada tan fuerte que me hizo saltar de la cama donde estaba 

sentada. 

Alguien llamó al timbre. Yo estaba tirada en el suelo y me sentía 

confusa; no sabía si abrir, abrazarme a mi hija, guardar silencio... 

Escuché la voz de mi vecina, una viuda que vivía frente a mi puerta: 

"Juana, ¿te encuentras bien?, ¿pasa algo?". Me levanté y abrí entre 

lloros; necesitaba un apoyo, alguien a quien contarle lo que estaba 

sucediendo. Con pocas palabras la puse al corriente. Cuando volví al 

cuarto de mi hija, se había dormido. Con la ayuda de Pilar, cogí un 

barreño con agua templada y un paño que pasé con suavidad entre 

sus muslos, para limpiar la sangre. "Es solo el desgarro del himen", 

expliqué. "¿El himen? ¿Con toda esta sangre…?", puso en duda mi 

vecina. "Pues será que le ha venido la regla", añadí. "Mira, Juana, 

esto no tiene que ver con reglas ni con la rotura del himen. ¿Sabes 

las tonterías que estás diciendo? Anda, déjame sola con ella y sal un 

momento al balcón a que te dé el aire. Pero... ¿qué es ese moratón 

que tienes en la cara?". Entonces me desplomé sobre la silla y rompí 

a llorar con todas mis fuerzas. Fue en ese momento cuando volví a 

ser yo misma y comprendí lo que estaba sucediendo. 

Pilar sabía muchas cosas de mí que yo le había contado. Gracias 

a ella, encontré aquella vivienda por un módico alquiler. La conocí en 

el hotel donde trabajábamos. “Camarera de habitación”, decía 

pomposamente el contrato de tres meses que firmé; a ella, sin 

embargo, la tenían fija en plantilla. Se acercó e insistió: "¿Quién te ha 
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hecho eso?". No respondí, pero Pilar debió de intuirlo porque miró a 

la niña y se santiguó. "Juana, aquí pasa algo extraño. Creo que no es 

ella; es... ¡Satanás!". Vi a Merceditas, dormida con su carita inocente, 

y pensé que acabaría por volverme loca. No podía aguantar más. Me 

fui hacia el balcón, estábamos en un quinto piso y... Pero pedí a Dios 

que me diera fuerzas para soportar mi desgracia. 

Mi vecina me aconsejó guardar una de las sábanas manchadas 

de sangre y un mechón del cabello de la niña, y que con ello visitara 

a un santón brasileño de nombre Abílio, que vivía en el barrio. Me 

prometió que ella se haría cargo de los gastos que yo no alcanzara a 

pagar. Lo hacía por nuestra amistad y, sobre todo, por la pequeña. 

Mientras ella cuidaba de Merceditas, esa misma tarde me presenté en 

la dirección que me había indicado. En un letrero al lado de la puerta 

se podía leer: “Abílio da Cunha. Especialista en Naturopatía”. Cuando 

me atendió y le expliqué los problemas que tenía con mi hija, se 

excusó diciendo que no podía ayudarme. Pero cuando le comenté que 

era Pilar quien me enviaba, que llevaba una sábana manchada con 

sangre de mi niña y un mechón de su pelo, me dijo: "Está bien, deja 

todo encima de la mesa y mañana por la mañana pasaré a verla". 

Fue una noche larga en la que no pude pegar ojo. Merceditas se 

acostó en mi cama, pues el colchón de la suya estaba todavía 

húmedo a pesar de que le había dado la vuelta, una vez lavada a 

mano la enorme mancha que quedó en su centro. Mi hija se abrazaba 

a mí, decía que tenía miedo y que "aquello" la abrasaba. Le preparé 

una compresa con pomada de camomila para calmar la irritación y le 

prometí que al día siguiente la visitaría un médico que la pondría 

buena. 

Sobre las diez de la mañana, Abílio se presentó en mi casa 

acompañado por Pilar. Llevaba una bolsa de deporte que dejó sobre 

la cama. Bajamos las persianas y cerramos la puerta de la habitación 

con llave. En la estancia quedó solo una leve iluminación. Merceditas, 

tendida sobre el lecho, miraba al enorme negro con temor, 

claramente asustada por el aspecto oscuro de su piel. Pilar colocó 

sobre la cabecera de la cama tres cruces de palo santo, la más 

grande en el centro y dos más pequeñas a los lados y me entregó dos 

pastillas de Valium 10 para que se las diera a la niña con un vasito de 

agua. Tan pronto estuvo adormecida, el santero comenzó su ritual. 
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Las pruebas efectuadas en su casa le habían confirmado las 

sospechas: Lucifer moraba en el cuerpo de la pequeña. Nos roció a 

las tres con agua bendecida. A continuación, sacó un frasco de la 

bolsa y nos dio a beber una cucharada del brebaje que contenía. A la 

niña le hizo tomar varias cucharadas; después, sacó una especie de 

breviario y comenzó a recitar sus oraciones en portugués. Sentada en 

una silla, noté como mi mente se alteraba por momentos. Sentía 

como si una nube espesa enrollara mi cuerpo; fuera de esa nube todo 

era extraño, alejado de la realidad. Merceditas empezó a toser y a 

vomitar. "Ya lo tenemos aquí", exclamó Abílio. Introdujo dos dedos 

en la garganta de mi niña mientras gritaba: "¡Arrójalo, arrójalo, sal 

de ahí espíritu inmundo!". Nos ordenó que la desnudáramos por 

completo y la sujetáramos con fuerza; mientras, él introducía sus 

dedos cada vez más adentro en la boca de la niña, entre vómitos, 

temblores y lamentos. Una bocanada de sangre brotó del interior de 

la garganta tras un sonoro eructo. Abílio cortó la parte inferior de la 

sábana y limpió con ella los vómitos. Con el pelo empapado por el 

sudor, Merceditas trató de abrir los ojos y se quejó entre susurros de 

que le ardía, mientras apretaba con fuerza su manita entre los 

muslos. 

Sentí un helor en la estancia. El santón sacó de la bolsa una 

estampa con la imagen de un santo, o algo parecido, la puso sobre la 

mesita, la rodeó de velas de diferentes colores y cerró 

completamente las ventanas con sus persianas. Le dio a la niña dos 

pastillas más del somnífero y nos hizo beber de nuevo de su brebaje 

amargo, hasta agotar el frasco por completo. La realidad se 

distorsionó en mi cerebro, era incapaz de comprender lo que estaba 

sucediendo. Seguíamos con obediencia ciega las órdenes de Abílio, en 

silencio, conscientes de que lo que estaba haciendo era un verdadero 

ritual de exorcismo. 

En ese momento Dios me iluminó. Comprendí claramente dónde 

se escondía el mal. Satán se encontraba en el interior de la vagina de 

Merceditas, por eso decía que le picaba. Ella dormía plácidamente 

pero, para cuando despertase, el diablo habría dejado de burlarse de 

todos. No lo dudé, abrí sus piernas completamente y le introduje los 

dedos en la vagina. No tardé en sentir el fuego del Infierno. Tiré con 

fuerza y arranqué parte del averno. Ahora, ya no podría esconderse 

de mí... lo tenía en mis manos. Merceditas dio un grito desgarrador, 
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pero Abílio le tapó la boca con un paño. Mi niña tenía que ser 

valiente, tenía que aguantar el dolor hasta quedar liberada del mal. 

Introduje de nuevo mi mano, entre regueros de sangre y jirones de 

carne de color rosado, y tiré, tiré con todas mis fuerzas para sacar de 

su escondite al maligno. Él se resistía, pero no podría conmigo. El 

santón y Pilar me animaban a seguir; abrieron los muslos de la niña 

con fuerza, para que yo pudiera introducir mis dos manos y llegar 

hasta el interior del vientre de mi pequeña. Logré coger algo. Abílio 

decía que continuase, y Pilar fue contando los diablos que yo sacaba 

al exterior, pues decía que eran varios. Introduje mis manos tan 

adentro como pude y conseguí tocar a los demonios que se resistían 

a salir. Apreté los puños y tiré con fuerza hacia afuera, hasta que los 

intestinos de Merceditas quedaron entre mis dedos, libres de la 

oscuridad del mal. 

Abílio retiró el paño de la boca de mi pequeña, se limpió las 

manos en la sábana y recogió sus cosas. Marchó raudo, sin decir 

nada, al igual que Pilar. Sobraban las palabras. Esta vez Cristo había 

ganado la batalla a Satanás. Más relajada, me abracé a mi niña y la 

besé en la frente. Vi las tres cruces que estaban sobre la cabecera y 

las puse entre nuestros cuerpos. Aquellas cruces, testigos de todo lo 

ocurrido, se quedarían con nosotras y las guardaría siempre cerca de 

mí, como protección divina; mientras, Merceditas, dormía 

plácidamente su sueño de libertad». 

 

Una monja abrió la puerta de barrotes de la celda. Con la ayuda 

de su compañera pusieron una bata blanca sin cuello ni mangas 

sobre el cuerpo desnudo de Juana. Después, la peinaron ligeramente 

y marcharon con ella al despacho del director del centro. Una vez allí, 

sentaron a la mujer frente a la mesa y se mantuvieron una a cada 

lado. 

—¿Qué tal, Juana, cómo va eso? 

Ella no respondió, ni siquiera miró al director. 

—Tengo que comunicarle algo que le interesa. La petición de su 

abogado ha sido desestimada. El último informe psiquiátrico sobre 

usted es... negativo. Deberá continuar en el centro, por ahora. 
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—¡Yo no estoy loca! —exclamó ella, dirigiéndole una mirada de 

odio—. Me tienen aquí encerrada para que no vea a mi hija. Ella está 

viva y usted lo sabe tan bien como yo. Abílio y Pilar se la llevaron a 

Brasil. Pero un día yo saldré de aquí. Los buscaré y los mataré por 

robarme a mi pequeña; y me la traeré conmigo, ¡soy su madre! Mi 

pobre niña... Pronto le llegará la regla, se hará mujer y necesitará 

mis consejos. 

—Juana, se lo he contado muchas veces. Su hija está muerta, la 

mató usted. Y si está aquí es por orden del juez. 

—Yo no maté a nadie. A mí me encerraron porque dicen estoy 

loca y a ellos los dejaron marchar con mi niña porque están 

cuerdos... ¡Hijos de puta, todos! 

—No los dejaron marchar. Pero no aparecieron indicios de que 

fueran culpables de algo, por eso la justicia no los ha buscado. 

—¡La justicia no, pero yo sí los buscaré! 

—Como usted quiera, Juana, pero de momento no será posible. 

Ahora debo darle otra noticia... Tengo en mis manos un documento 

que certifica la defunción de su esposo. 

El director hizo una pausa. Quizás esperaba que Juana rompiera 

a llorar. Ella, sin embargo, con la mirada perdida en las losas del 

suelo y con un tono suave y entristecido, preguntó: 

—¿Y cómo fue su muerte? Aún era joven para morir. 

—Aquí dice que se ahorcó de madrugada en la barandilla del 

paseo de la platja del Postiguet, o comoquiera que se pronuncie esto. 

 Juana se levantó de la silla y, sin decir nada, se dirigió hacia la 

salida. Las dos monjas lanzaron una mirada al director que hizo 

ademán de que la acompañaran a su celda. La mujer, cogida por los 

brazos, caminaba con la cabeza gacha de forma lenta por el largo 

corredor. Un silencio sepulcral se hizo entre las internas, que la 

observaban con curiosidad y temor. Al llegar a la celda, una de las 

religiosas soltó el brazo de Juana para abrir la puerta. Fue entonces 

cuando ella, dando un empujón a la monja que la sujetaba, la tiró al 

suelo. Fue hacia las cruces que había sobre el muro, cogió la más 



15 Relatos de autor – Letras entre amigos 

 

46 

 

grande y se clavó el afilado extremo del palo en el vientre, una y otra 

vez, mientras gritaba con todas sus fuerzas: 

—¡Es en mí donde te refugias, pero yo te haré salir de mi 

cuerpo! ¡Fuera de él, maldito! ¡Tú eres mi desgracia, solo tú, hijo de 

perra! 

—Rápido, hermana, avise al director mientras corro a la 

enfermería. ¡Vamos, por el amor de Dios! 

Juana quedó tendida en el suelo con los ojos abiertos. Su bata 

blanca, remangada por encima de la cintura, se tiñó de rojo, como 

sus muslos desnudos que daban los últimos espasmos de vida sobre 

un charco de sangre. Una algarabía se formó de repente en el 

recinto. Las internas golpeaban con las manos los barrotes y 

proferían aullidos que parecían proceder de ultratumba, de un mundo 

desconocido y oculto de locura sin fin. 

 

© José García Montalbán, 2012 - España 
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Katty 

Por Blanca Miosi (B.Miosi) 

 

Escuchar el sonido de los pajarillos que hacían de cada 

madrugada un evento familiar no restaba el temor de encontrarse en 

un lugar extraño, ni levantarse todos los días cuando la penumbra 

aún no abandonaba el cielo y sentirse ajeno; ajeno en costumbres, 

extraño en despertares. ¡Cómo añoraba volverse en la cama y tocar 

el cuerpo tibio —y a veces demasiado caliente— de su mujer!, gorda 

ya, a los cincuenta, pero que él veía como cuando por primera vez le 

abrió la blusa y le subió el sostén porque estaba apurado, porque 

necesitaba, requería, deseaba, ver cómo eran los senos que lo 

obsesionaban, de los que sólo podía vislumbrar la punta de los 

pezones a través de la telas que actuaban como dos murallas 

infranqueables: la del dichoso sostén que, después se dio cuenta, no 

sostenía nada, porque sus pechos se alzaban con la misma gracia que 

dos cúpulas bizantinas; y la de la blusa, siempre cerrada, como si las 

quisiera resguardar del avance enemigo. Sí, del avance enemigo 

como el que tarde o temprano habría de enfrentar en aquella 

guarnición remota. 

Dos años en un destacamento de soldados en un rincón perdido, 

porque la paga era buena y le habían prometido una jubilación 

excelente. Donde la única mujer a la vista era la vieja que preparaba 

los sofritos aderezados con grasa de pollo, a los que él casi se había 

acostumbrado sin que su estómago se resintiera. La vieja con canas 

hasta en los bigotes que lo saludaba con un golpe en la mano de su 

cuchara de palo, enorme y renegrida de tantas malas lavadas, 

anticipándose a su próximo movimiento: «¡Deje eso ahí!», gritaba 

con su voz gorjeante, parecida a la de los escasos pajarillos que 

merodeaban por la colina, buscando quién sabe qué de un terreno 

yermo con sólo dos árboles vetustos. 

Pero esa mañana el cucharón de Katty no salió al encuentro de 

su mano. La cocina estaba vacía. «La vieja no viene hoy ni mañana», 

le dijeron. Nadie supo dar más información. Esa noche se revolvió en 
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su colchón pensando en ella, en sus golpes, en su voz atiplada y 

chillona que parecía desbordarse cuando cantaba y que terminaba en 

los mentados gorjeos de los que ella parecía enorgullecerse. No notó 

hasta el tercer día que de veras la extrañaba. No a ella, no. Era la 

presencia de una mujer, aunque fuese vieja, porque las mujeres 

tenían su propio modo de hacer las cosas, porque los pasos de una 

mujer, porque los sonidos de las ollas hechos por una mujer, y los 

golpes dados por una mujer, no tenían nada que ver con los de un 

hombre. Y hasta ese momento la presencia de una mujer en el 

campamento había significado un lazo con todas las demás. Con la 

suya, la que dormía a su lado en casa y a veces estaba tan caliente 

que golpeaba su espalda con los talones. La vieja Katty representaba 

a todas las mujeres del mundo, y hacía una semana se había ido y él 

deseaba tenerla cerca, más que nunca, más que cuando su mujer fue 

por una semana a casa de su madre. Pero pasaban los días y Katty 

no regresaba. 

Una semana que no dormía y apenas probaba bocado de las 

latas que el reemplazo, un tipo flaco y escuálido, se afanaba en abrir 

como un experto. «Esta es comida saludable, libre de gérmenes». 

«Estas son albóndigas empacadas al vacío», «en estos lugares 

debemos cuidarnos...». Más de uno lo mandó a la mierda. ¿A quién le 

importaba cuidarse en ese agujero? Todos estaban de mal humor, el 

tipo flaco y escuálido se convirtió en blanco de los insultos que se 

daban a bocajarro. Antes también se los lanzaban a Katty, pero era 

divertido. Lo hacían a escondidas o entre dientes, y preferían mil 

veces las porquerías que lograba condimentar la vieja al antiséptico 

contenido de las latas. Todos la querían de regreso pero no lo 

manifestaban, se presentía en sus gestos, en las miradas a un 

horizonte plano, sin más árboles que los dos que hacían de quién 

sabe qué para los pájaros. Y quien esperaba con más ansiedad era él. 

Sentía que si la vieja Katty no regresaba moriría de mengua. La 

trataría mejor, haría cumplidos a su comida, le rogaría que gorjease… 

¿Por qué nadie decía nada? ¿Volvería algún día? Ya las noches no 

tenían la mansedumbre que precede a la mañana, cuando sabía lo 

que le esperaba en la cocina. El canto de los pájaros le traía 

recuerdos de Katty, de sus pasos arrastrando sus sandalias, tan 

maltratadas como ella, ¿quién era Katty? Por primera vez se hizo la 

pregunta. ¿De dónde venía?, ¿tendría marido?, ¿hijos? 
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Ese día, todos se pusieron de acuerdo sin haber hablado. 

Tácitamente fueron llegando uno a uno al patio y exigieron una 

explicación: «¿Dónde estaba Katty?». «¡Queremos a Katty!». 

«La señora Katty tuvo que ir a acompañar a su marido al 

hospital. Está tardando en regresar porque él falleció hace dos días. 

Mañana vuelve». 

Silencio absoluto. ¿Katty era una señora? Fue lo primero que le 

vino a la mente. Era obvio que sí. Miró a los demás y en sus caras 

descubrió alegría, satisfacción por la respuesta. «¡Katty vuelve!» 

«¡Katty vuelve!», gritaban como locos, y él también lo hacía. ¿Dijeron 

que mañana? Esa noche sería como las de antes. Casi un preludio 

amoroso, esperaría la fría madrugada y estaba seguro de que 

escucharía el horrible gorjeo que esta vez sonaría a himno. 

Mansamente extendió la mano cuando vio a Katty con la cuchara 

de palo. Ella lo miró con sus ojos como carbones y sonrió con 

tristeza. No le pegó. Bajó la mirada para ocultar las lágrimas que 

empezaban a asomar. Él entonces bajó la mano y se acercó a ella. La 

abrazó. Fuerte, como si quisiera traspasarle todos los abrazos de los 

hombres, y sintió en sus carnes flojas un cuerpo de mujer. Y Katty, la 

mujer, la madre, la hija, la esposa, la amante, la prostituta, la joven, 

la anciana, con el gesto milenario de mujer, le acarició el cabello y lo 

acunó en sus brazos. De pronto, recobró la compostura, solo por 

salvar su honor se alejó de él y le dio un golpe duro, más fuerte que 

nunca, con la cuchara de palo. Agradecido, él bajó la mirada y se fue 

con el corazón en su lugar. Sintió que todo era como debía ser. 

 

© Blanca Miosi, 2012 – Perú/Venezuela 

Otras obras en Kindle-Amazon: El legado, La búsqueda, El Manuscrito, Dimitri 

Galunov, El piso de la calle Ryden. 

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/ 
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El libro de la Verdad  

Por Alejandro López Fernández (Incongruente) 

 

“Quien me conociere y no me buscare, desaparecerá. Quien me 

encontrare y me guardare, desaparecerá. Quien me tuviere y no me 

leyere, desaparecerá. Quien me leyere y no me entendiere, 

desaparecerá. Solo la Verdad te hará eterno, pero has de buscarla, 

conocerla y entenderla. Así está escrito en su cubierta y así se ha de 

cumplir, hasta que el último ser humano haya leído Kragn ty gorjan, 

el Libro de la Verdad”. Recordaba sus palabras, como recién dichas, y 

un escalofrío le recorrió la espalda. Cerró los ojos y su mirada le vino 

a la memoria, tan limpia, tan profunda, tan penetrante; hablar con él 

era como desnudar el alma, como estar frente a la propia conciencia. 

Le conoció por casualidad; cuando nada en la vida indicaba que 

algo iba a ocurrir, aquella tarde gris, anodina, quizás absurda por su 

monótono transcurrir, apareció. 

Siempre falto de tiempo, ahogado en los problemas del trabajo. 

La empresa iba bien, pero la falta de confianza en sus colaboradores 

le obligaba a estar en todo al mismo tiempo. Hacía días que en la 

cabeza le rondaba la idea de abandonar, de dejar todo en manos del 

único socio que a lo largo de aquellos años había aceptado y 

desaparecer una temporada, pero la responsabilidad se lo prohibía 

una y otra vez. 

No entendía qué estaba sucediendo. Había recibido en herencia 

un grupo de empresas que rentaban lo suficiente como para disfrutar 

de la vida hasta su muerte, sin embargo, y por motivos que nunca 

llegó a entender, decidió seguir la obra de su padre. Diez años 

trabajando de sol a sol habían conseguido que mantuviese e 

incrementase el pequeño imperio. Y lo peor era que ni el dinero, ni 

ese tipo de trabajo le interesaban. Desde pequeño solo tuvo una 

necesidad en la vida: saber. Saber lo máximo posible. Esa necesidad 

le hizo estudiar y acabar con grandes notas tres carreras tan dispares 

entre sí que su padre se ponía nervioso cuando hablaban de ello. 
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Empresariales, Caminos e Historia. También es cierto que tanto 

estudio y trabajo le convirtieron en un solitario solterón, ya entrado 

en los cuarenta. 

Cerca del mediodía se encontraba en la oficina. Acababa de 

resolver un problema de exportación que estaba haciéndoles perder 

demasiado tiempo en aduanas y, levantándose, contempló desde la 

ventana el exterior. Cuando fue consciente de la belleza de la 

mañana, algo dentro de se removió y, sin pensar nada en absoluto, 

cogió la chaqueta y salió a la calle. 

Mucho tiempo estuvo deambulando por la ciudad. Hacia medio 

día, cuando el hambre le hizo reaccionar, compró algo de comer en 

un McDonald´s y siguió el interminable paseo. Nada en la mente; 

nada en la memoria, solo la absurda necesidad de separarse de todo 

lo conocido y olvidar. Aquella fuerza hizo que se alejara de la zona 

por donde acostumbraba a moverse y, junto a la orilla del río, al 

volver la cabeza después de observar el agua discurriendo 

plácidamente hacia el mar, le vio. 

Le observaba. No pudo evitar su mirada. Alto, delgado y serio, 

recto como un ciprés, hasta elegante, aunque sus harapos 

demostrasen pobreza; entrado en los sesenta, pelo cano y sin cortar, 

alisado hacia atrás. Le vio acercarse lentamente y, con curiosidad, 

preguntó. 

—¿Qué desea, señor? 

—Solo informarte, hijo, pues, tu momento llegó. 

—¿Mi momento, dice? —Se quedó sorprendido. 

—Sí, es la hora de que conozcas la Verdad. 

—¿Qué verdad? ¿De qué habla? —preguntó con cierta ironía. 

Pero él, serio, hablando con parsimonia y seguridad en sí mismo, 

prosiguió sin hacer caso a las preguntas que le había hecho. 

—Te hablo del Kragn ty gorjan, el libro de la Verdad —Y le miró 

profundamente. Sus ojos irradiaban serenidad, paz, armonía y 

aquella mirada, que ya nunca podría olvidar, le impactó —Ya te he 
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dado a conocer su existencia, ahora ya solo tienes que buscarlo, 

encontrarlo, leerlo y entenderlo. 

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? —Fue en ese momento 

cuando el corazón y la razón entraron en un enfrentamiento interno 

que le hizo reaccionar defensivamente. Movió la cabeza con energía y 

comenzó a andar, alejándose de él —Creo que ya le he dedicado 

demasiado tiempo, señor. Perdone pero otras responsabilidades me 

llaman —Y siguió el paseo. 

No supo cómo lo hizo, pero lo cierto es que, cuando ya llevaba 

andados algunos metros, de nuevo escuchó su voz junto a él, como si 

aún estuviesen charlando el uno junto al otro. 

—Nadie puede huir de su momento, aunque temporalmente 

creamos alejarnos de él, y este es tu momento  

Volvió rápidamente la cabeza y la sorpresa aumentó al 

comprobar que él seguía parado en el mismo lugar donde lo había 

dejado. Por primera vez en la vida no supo qué hacer. Difícilmente se 

dejaba llevar por las emociones, o por corazonadas, pero en ese 

momento algo le hizo dudar. 

De nuevo miró desde la lejanía aquellos ojos transparentes, 

sinceros y, sin entender el porqué, lentamente volvió sobre sus 

pasos. 

—Eso que me está pidiendo, ¿acaso ya lo hizo usted?  

Ignorando sus palabras, habló de nuevo: 

—Nadie te obligará nunca a buscar, ni a encontrar, ni a leer y, 

aún menos, a entender. Solo debes ser informado en el momento 

justo. Así fue, así es y así seguirá siendo. 

—Y usted, ¿lo leyó? ¿Cómo lo reconoceré? ¿En qué idioma está 

escrito? 

Sonrió por primera vez. 

—Que no te preocupen las dudas, ni el idioma en el que está 

escrito, pues todo te será descubierto en él. Tampoco te preocupes 

por cómo reconocerlo, él te reconocerá a ti. En cuanto a mí, hijo, si 
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supiere de su existencia y no lo hubiere leído, no podría informar a 

aquellos que aún no lo conocen. Búscalo con la razón y léelo con el 

corazón —añadió, alejándose. 

Aquella noche todo quedó resuelto. Por la mañana, escribió una 

carta de cesión de su parte de las empresas a favor del único sobrino 

que tenía. Hizo las maletas para un largo e indefinido viaje. Dejó la 

carta a su socio y salió de la ciudad. No le preocupó la dirección que 

tomaba, no tenía importancia; lo único importante era salir de su 

hábitat natural, alejarse de todo lo conocido. 

Pasaron los meses y el recuerdo de aquel extraño encuentro fue 

quedándose dormido en el olvido, en lo más profundo de la memoria 

pero, curiosamente, cada vez que en una ciudad pasaba frente a una 

librería, algo en el interior le obligaba a entrar y mirar. No sabía que 

buscaba, solo miraba.  

Aquel día, paseando por un mercado en un país del sur durante 

aquellas necesitadas vacaciones, algo atrajo su atención; fue hacia 

una tienda de antigüedades y, al estar más cerca, vió un libro, no 

muy grande, de pastas ajadas y color azul, viejo, que parecía 

abandonado sobre el asiento de una desvencijada silla en la entrada 

de la tienda. Se acercó y sobre su tapa leyó: “Quien me leyere y no 

me...”. Todo en el cerebro se activó. Recuerdos, nervios... Su mente, 

automáticamente, comenzó a hacer un cálculo mental del tiempo 

pasado y, mirando asustado en todas las direcciones, lo tomó en las 

manos; como un niño en una tienda robando un caramelo, lo 

escondió entre la ropa y, evitando la mirada de todo aquél que se 

cruzase en el camino, salió hacia el hotel. 

Ya hace una semana que lo encontró y aún no lo había abierto; 

mientras escribía todo lo ocurrido, apoyó la mano izquierda 

temblorosa sobre su tapa, sin saber qué hacer. Y se preguntó: 

“¿Cuánto tiempo me habrán concedido para empezar a leerlo, o...?”. 

 

© Alejandro López Fernández, 2012 - España 
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Indios y vaqueros  

Por Milagros García Zamora (Milagros) 

 

Cuando Juanmita cumplió tres años, el médico citó a los padres 

en el consultorio. 

—Juanmita es retrasado —dijo. 

El doctor hubiera querido ser escritor para suavizar las palabras 

y actor para entonarlas de forma que no dolieran tanto; pero era un 

médico rural, experto en enfermedades y en dar noticias a la cara, 

sin tapujos. 

Julián, el padre, se levantó dispuesto a irse. El hombre tomaba la 

vida como venía: si golondrina, echaba a volar; si buitre, se encogía 

hasta que todo pasara. 

—¡No puede ser, que no es verdad!, Juanmita no es retrasado, 

no habla porque es callado, como su padre. Fíjese qué guapo es, un 

retrasado no tiene esta cara. Ya hablará, don Manuel, ya hablará —

contestó, la madre. 

—Retrasado, María, retrasado. 

“¡Qué coraje de hombre! ¡Erre que erre con lo del niño!”, pensó 

María.  

Con infinita paciencia, la madre comenzó a enseñarle a hablar. 

—Di ma. Ma-ma-ma-ma. Venga Juanmita, que es muy fácil, 

junta la boquita así: ma-ma-ma-ma. ¡Que no!, que tienes que echar 

el aire, fíjate en mí: ma-ma-ma-ma. 

A Juanmita le salían pedorretas, aulliditos y risitas juguetonas. 

María abrazaba a su hijo. 

—Que eres un pillo, que no quieres trabajar. Un poquito más, 

ma-ma-ma-ma. 
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El día en que a Juanmita le salió el maldito ma, María estalló en 

risas. Las palabras que vinieron después hicieron que la casa se 

inundase de canciones y cuando las frases comenzaron a salir, se le 

olvidó para siempre la conversación con don Manuel. 

El niño creció cada vez más guapo, zalamero y torpe. Con ello lo 

hicieron el cansancio, el dolor y el cariño de María. Todo mezclado. En 

golosina a veces, en acíbar otras. Saboreaba cada minuto de juegos 

compartidos, dejando el desasosiego para los fogones y los sueños 

para la iglesia. No perdía ocasión de achucharlo. Herencia de abrazos 

para el futuro, poemas de amor para el presente. 

Una vez pasados los primeros años en los que el pueblo colmó a 

Juanmita con sonrisas y atenciones, la novedad quedó atrás y con 

ella el interés. La gente —ajena, distante— continuó su camino. 

Como todos los demás, el niño jugó al fútbol, fue a la escuela, 

hizo recados y travesuras. En nada su vida fue diferente a la de los 

otros de su edad, salvo en la poca aptitud para los estudios y su 

mucha sensibilidad. 

—Juanmita, sujeta el sapo mientras lo rajo. 

—No, yo no, eso es malo. 

—¡Qué va a ser malo, gilipollas! Sujeta de una vez. 

—No, yo no. 

—Juanmita, trae el balón. 

—Juanmita, dame un cacho de tu bocata. 

Y Juanmita sujetaba el sapo, recogía balones perdidos y regalaba 

bocadillos.  

Mientras su hijo jugaba con los otros niños, María se dirigía al 

templo y, en la nave vacía, buscaba un banco retirado del pasillo 

central para sentarse. Permanecía allí con los ojos cerrados, el rostro 

sereno y las manos cruzadas sobre el vientre. Cuando las campanas 

la avisaban que era hora de  misa —ding, dong, ding, dong—, se 

levantaba y salía del templo con paso firme: tac, tac, tac, tac. María, 

todas las tardes, utilizaba la iglesia como refugio para soñar. 
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Ese domingo amaneció despejado. Árboles y animales se 

desperezaban con el aire risueño de un día de fiesta estival. A medida 

que avanzaba la mañana se llenaron de hombres los bares y las 

plazas de mujeres con sus niños. Cerca del mediodía, los corrillos 

desaparecieron y los parroquianos de los bares comenzaron a irse. 

Comida y siesta era lo que más apetecía en ese día cálido, brillante y 

gandulón. 

A media tarde, cuatro niños llegaron a casa de María. 

—Porfi, déjale que venga al río. 

María decía sí con los ojos, no con las palabras. 

—Tiene que estudiar, no estudia nada. 

La madre continuaba negando el retraso de Juanmita. Se 

obstinaba en cambiar inteligencia por trabajo —en un trueque atroz 

de la realidad— para negar la infamia de un dios que la había 

defraudado. 

—Porfi, porfi. 

Juanmita saltaba 

—Porfi, porfi. 

Los niños saltaban. 

—Porfi, porfi. 

La alegría saltaba acompañándolos. 

—Vale sinvergüenzas, vale. Ven dentro de dos horas… ¡como 

mucho! 

Cinco sinvergüenzas acompasaban su paso con silbidos camino 

del río, cinco chicos festejaban a su manera un domingo estival. Una 

madre caminaba solitaria hacia la iglesia, una mujer cogía la dirección 

del sueño de otra vida. 

La comitiva infantil pasó el soto y llegó hasta el río. Cinco niños 

convertidos en corderillos rodando por la hierba, en gorriones 
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subiéndose a los árboles; cuatro niños hermanados por sus 

travesuras y uno que los seguía.  

Cuatro piedras jugaban a ver quién llegaba más lejos y una se 

entretenía en los redondelitos que hacía el agua. 

—Chap, chap, chap —decía la piedra en la orilla, metida en su 

jaula de círculos. 

—Plof, plof, plof —gritaban las otras cuatro en sus chapuzones. 

Después, les llegó el turno a las hormigas. Cuatro botas que 

aplastaban hormigueros, una manita que intentaba poner orden en el 

caos y una mirada pretendiendo ser más rápida que las otras para 

proteger a los seres diminutos. 

—Vamos a jugar a los indios. Juanmita, tú eres el vaquero y 

nosotros los indios. 

Carreras, tropezones y el orgullo de Juanmita ascendiendo al 

sentirse protagonista, para bajar de golpe cuando cuatro indios lo 

derribaron para atarlo a un árbol. 

—Ya no quiero ser vaquero —gritaba intentando desasirse. 

—Eres vaquero; si no sabes jugar, no juegas. 

Juanmita calló. 

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Los indios bailaban alrededor del 

árbol. Cabecitas abajo y arriba. 

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Cuatro gritos de guerra junto al 

silencio de un niño que jugaba. 

Oscurecía. Los indios recordaron la hora y corrieron al pueblo en 

un intento de adelantarse a la noche, evitando cachetes y regañinas 

de las mamás indias. 

Un vaquero quedó atado al árbol, las lágrimas marcando surcos 

en las mejillas. 

A María también se le había olvidado el tiempo, soñando con otra 

vida a la que los gritos de Julián truncaron su final. 
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—¡María, María! —oyó gritar a su marido—, vamos a buscar al 

niño, lo dejaron en el río. 

—¿Le ha pasado algo malo? 

—No, María, tranquilízate. Los niños dicen que se olvidaron de él. 

No sabemos más. 
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María se preguntaba cómo un chico que grita, anda y conoce el 

camino puede quedarse abandonado a orillas de un río familiar. Julián 

la acompañaba en la carrera y en los sentimientos, ahogándose en la 

necesidad de ver a su hijo.  

Muchos vecinos los siguieron. Buena voluntad, morbo y 

mimetismo caminando como personas, y cuatro críos asustados 

capitaneándolos. “No me acuerdo”. “No me di cuenta”. Los pretextos 

de los niños servían como acusación a los fiscales. 

—Aquí está Juanmita —la voz sonó clara y fuerte. 

Como un San Sebastián triunfante, Juanmita permanecía atado, 

la mirada al frente y una sonrisa dibujada en el rostro. 

“¿Por qué no has gritado?”. Todos le hicieron la misma pregunta. 

Cuatro niños miraron la escena bajando los ojos y una madre, 

temblando, se abrazó a su hijo. 

–¿Por qué no has gritado? –dijo–. Pareces tonto. 

El tonto fue desatado del árbol. Un orgulloso vaquero sonrió a 

cuatro indios. 

—Sé jugar, ¿a que sí? 

Cuatro padres dijeron a sus hijos: “Esto te pasa por jugar con 

idiotas”. A cuatro niños les avergonzó jugar con un idiota. 

Esa noche, en una casa, hubo chocolate y manta calentada con 

arrumacos y besos; en otras, lloros y culpas. Un vaquero feliz, cuatro 

indios desdichados.  

 

© Milagros García Zamora, 2012 – España 
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Rezos infantiles 

Por Jessica Castro (AminE)  

 

—Buenas tardes, Amanda. ¿Cómo estás? … Vamos, siéntate. 

—No quiero.  

—¿Por qué no? Solo vamos a platicar así que ponte cómoda, no 

tardaremos mucho tiempo. 

La pequeña estaba indecisa; a pesar de ello tomó asiento en el 

amplio diván, frente a la doctora Leticia, que ya se encontraba 

sentada, con las piernas cruzadas. Esta sonrió para infundirle 

confianza y comenzó su trabajo. 

—Veamos, ¿cómo te sientes hoy? 

—Bien —dijo la niña mientras jugaba con la trenza que le habían 

hecho en el cabello.  

—¿Estás a gusto en el orfanato? ¿Te tratan bien los demás 

niños? 

—Son buenos conmigo, ya tengo así de amigos. —Mientras 

hablaba, la niña hacía ademanes con la mano, mostrando a la doctora 

una cantidad con sus dedos. 

—Son muchos, querida, me alegro por ti. 

De esa forma, la mujer poco a poco fue ganándose la confianza 

de la pequeña, todo con el único fin de que pudiera darle algún dato 

acerca de lo que había ocurrido aquel día en la casa de sus padres. 

Cuando solo faltaban quince minutos para que se acabara la sesión, 

la psicóloga se decidió y empezó a preguntar a Amanda sobre su 

familia. 

—Dime, cariño, ¿cómo eran tus padres contigo? ¿Te querían 

mucho? 
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La niña arrugo el ceño y, mientras miraba hacia el piso, dijo: 

—Mi papá no me quería, me pegaba mucho, sobre todo por las 

noches, cuando quería que lo dejara entrar a mi cuarto. 

—¿Y tu madre? ¿Alguna vez te pegó? 

—No. —La cabeza de la pequeña se movió a la par de su 

respuesta—.  Pero tampoco la quería, ella nunca le dijo a mi papá que 

no me pegara. 

—¿Tampoco la querías? ¿Acaso no te dolió lo que les ocurrió a 

tus padres? 

—No —dijo la niña con rotundidad—. Ellos eran malos y Dios los 

castigó. 

—¿Tú crees que Dios los castigó? 

—Estoy segura —dijo la nena mientras se levantaba de su 

asiento y se acercaba a la ventana del consultorio. 

—¿Y por qué estás tan segura? —La voz de la mujer tembló 

ligeramente. En sus años como psicóloga infantil nunca había 

conocido a un niño o niña al que no le hubiera afectado la muerte de 

sus padres. 

—Porque yo le estuve rezando a Dios para que los alejara de mí.  

La doctora balanceó la pierna en un gesto de inquietud, mientras 

intentaba comprender lo que la pequeña había dicho. Después 

prosiguió: 

—¿Tú le rezaste para que se alejaran de ti? 

—Sí —dijo la niña, que continuaba frente a la ventana—. Ya lo 

había hecho y sabía que funcionaría.  

—¿Ya lo habías hecho? ¿Con quién? — Un escalofrió recorrió la 

columna de la doctora al percatarse de que la niña hablaba en serio. 

—Con Raúl y con mi perrito Binkey. 

—¿Qué les hiciste a ellos?  
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—Yo no les hice nada. Raúl me jalaba el cabello en la escuela y 

me llamaba rata, y Binkey me mordió varias veces en el brazo. 

Para demostrar su historia, la niña estiro el brazo y le enseño las 

cicatrices que le habían dejado los dientes del animal.  

—Por eso, un día, antes de dormir, me arrodillé y comencé a 

rezar como me enseño mi abuelita. Le pedí a Dios que los alejara de 

mí porque eran malos conmigo y después me fui a dormir. Cuando 

desperté y bajé a desayunar, Binkey ya no estaba en el jardín. Ese 

día fui a la escuela y la maestra nos dijo que Raúl ya no volvería a 

clases. 

—Pero eso pudo haber sido una coincidencia, ¿no crees? 

—Claro que no. —La niña dio media vuelta lentamente, 

dirigiéndole a la doctora una mirada llena de inocencia—. Cuando las 

personas me molestan o me irritan, yo rezo y al día siguiente les 

pasan cosas malas. 

La doctora tragó saliva, mientras intentaba que no fuera muy 

notorio el temblor de sus manos. En ese momento, la puerta del 

consultorio se abrió y la trabajadora social que había llevado a 

Amanda con Leticia se asomó y dijo: 

—Ya tenemos que irnos, querida, despídete de la doctora. 

La niña se acercó a ella y le dio un beso en la frente. 

—Hasta mañana, Amanda. 

—Adiós, doctora —dijo la pequeña, con una sonrisa que la mujer 

no supo interpretar. 

 

© Jessica Castro, 2012 – México 
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Osiris 

Por Juan Antonio Marín (Juanan) 

 

I - Introducción 

La sangre, todavía fresca, goteaba entre las teclas del Steinway 

& Sons. El piano fue de las pocas propiedades que Helen heredó a la 

muerte de su abuelo, don Hermes. Aún recuerdo la noche en que oí 

sus notas por primera vez, durante mis años de estudiante. ¡Lejos 

estaba de imaginar el efecto que su música tendría en mi vida! 

 

II - El campus 

Todo comenzó durante mi primer año en la universidad, situada 

en un edificio de ladrillo visto, de estilo arquitectónico indefinido, 

repartida en distintas alas: las facultades, el rectorado y otras 

dependencias auxiliares. El conjunto entero tenía un aspecto 

obsoleto. Los jardines del campus ofrecían al entorno una apariencia 

selvática y sombría, como un cementerio rodeado de mausoleos. Sólo 

la presencia de los alumnos mitigaba esa imagen, al menos en los 

días lectivos. Durante las fiestas y fines de semana, todo permanecía 

abandonado y en silencio. Pero si debía elegir un lugar favorito, sería 

sin duda la biblioteca, donde conseguí el trabajo de ayudante en 

horario nocturno para costearme los estudios, el alquiler y las clases 

de piano que tomaba. 

Mi apartamento, de pequeñas dimensiones y acogedor, quedaba 

relativamente cerca de la universidad, lo bastante como para cubrir el 

trayecto de ida y vuelta a pie. Aunque las nevadas y los vendavales 

eran frecuentes durante el invierno, todos allí se desenvolvían con 

naturalidad. Lo mismo hacía yo.  

 

III - Don Hermes 
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Mi habitación daba a la calle; justo enfrente se erguía la casa de 

don Hermes, una antigua mansión con sótano y dos plantas, con 

varias buhardillas. El edificio se inclinaba por el paso de los años, 

como un anciano. El tejado parecía aplastar las buhardillas y los 

ventanucos del sótano eran semiarcos al nivel del suelo, que 

aguantaban el peso de la casa. 

Don Hermes, un anciano de aire enigmático y aspecto 

cadavérico, era ciego, pero tenía un talento innato para la música. 

Cuando ponía las manos sobre el teclado del Steinway, eran las 

terminaciones nerviosas de los dedos las que enviaban las señales a 

su cerebro, y no al revés. 

Las fugas de Bach perdían el sonido barroco para transformarse 

en una música perfectamente actual. El romanticismo de Chopin se 

convertía en una explosión de sentimientos encontrados. Cualquier 

partitura que cayera en las manos prodigiosas de don Hermes dejaba 

de pertenecer a su autor original, ¡la hacía suya y sólo suya!   

Observé que a veces se detenía. Al principio pensé que serían pausas 

en busca de inspiración. Luego me di cuenta de que aquellos 

intervalos de silencio venían motivados por las pérdidas de audición 

que intentaba disimular. 

Las clases, por compatibilidad de horarios, las recibía yo de 

noche. Cuando salía de la biblioteca, me iba directo a casa de don 

Hermes, en cuyo sótano, también construido en ladrillo, daba las 

clases. Las columnas remataban en arcos que sostenían bóvedas de 

medio cañón.  

 

 IV - Helen 

Vivía en casa de su abuelo. Delgada, pelirroja, de tez 

blanquecina: podría describirla así y no faltaría a la verdad, pero 

tampoco le haría justicia. 

Su carácter introvertido la convertía en una chica bastante 

reservada, demasiado callada; incluso llegué a pensar que sería 

muda. Vaya familia más rara —pensaba para mis adentros—, el 

abuelo ciego y la nieta muda. 
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Después de las clases, cada noche la observaba desde mi 

habitación. Leía y escribía en un cuaderno, sentada en la cama frente 

a la ventana. Montones de libros se apilaban unos encima de otros, 

esperando su turno para ser leídos. Aquel espacio formaba su mundo. 

Cuando acababa de leer, se descalzaba para masajearse los pies. Esa 

imagen me fascinaba: imaginaba lo qué vendría después. Pero, como 

si intuyera que la miraban, corría las cortinas y apagaba la luz. 

No siempre estaba frente a la ventana, que a veces permanecía 

cerrada toda la noche, indicando una ausencia para mí misteriosa. 

Cuando oía la puerta de la casa me asomaba a tiempo para ver su 

figura delgada caminando calle arriba, arropándose con el abrigo. 

Una noche de relativa calma y no muy fría, Helen estaba parada 

frente a la puerta de su casa. Esta vez la pude observar a placer. El 

viento jugueteaba con sus ropas, marcando las líneas de su cuerpo. 

Se dio cuenta de que la miraba, se volvió hacía mí, me sonrió y por 

un instante, ¡lo juro!, vi unos dientes terminados en triángulos finos. 

Sus ojos reflejaron la luz como los de un gato. Me sentí cohibido, 

cerré la ventana y me acosté. En ocasiones la acompañaba un gato 

que ronroneaba y se enredaba entre sus pies. Ella se movía en 

sincronía con el lomo del animal sin que ni gato ni mujer tropezaran 

nunca. Lo llamaba, ¡Osiris! 

 

V - La ausencia 

Ya me había acostumbrado a la rutina de las clases de música y 

a la presencia de Helen en la ventana, cuando la ausencia del señor 

Hermes —dejó aviso de que se marchaba indeterminados días a la 

ciudad para comprar unas partituras nuevas— interrumpió las 

lecciones. Helen debía hacerse cargo de mis clases. Así que me dirigí 

a la casa. La encontré cerrada y sin señales de vida. No se veía luz 

por ninguna ventana. Nadie fue capaz de darme referencias del 

paradero de Helen. Como el viejo había advertido su ausencia con 

tiempo, ninguno de sus otros alumnos se acercó por allí. Así que no 

pude indagar nada más sobre la desaparición de Helen, si se marchó 

acompañando a su abuelo o si se fue por su cuenta. 



15 Relatos de autor – Letras entre amigos 

 

66 

 

Esa noche y las siguientes monté guardia tras mi ventana por si 

ella aparecía o se encendía alguna luz en la casa. Su ausencia y la 

falta de noticias fueron aumentando mi desasosiego. Estaba 

demasiado pendiente de aquella muchacha. Aunque me negaba a 

reconocerlo, me estaba enamorando como un adolescente. 

Al cabo de una semana volvió la actividad a la casa de don 

Hermes. Al día siguiente llegué antes a clase de música, bajé al 

sótano, el viejo estaba afinando el piano. Interrumpí su actividad 

para preguntarle por Helen. 

—Se ha marchado. No me dijo dónde, pero se ha ido. Dejó esto 

para ti. —Se incorporó, me entregó una carta, y la guardé en el 

bolsillo de mi chaqueta. El texto era el siguiente: 

"Sólo quiero que el paso del tiempo no se esfuerce en envejecer 

mi cuerpo. Quiero hacer eterna mi juventud junto a ti, ¿aceptas?". 

Aquello cambiaba las cosas para mí y para ella. El mensaje 

agudizó mis sospechas acerca de su naturaleza, pues su carácter 

tímido y huidizo, sus costumbres nocturnas con largas ausencias, 

indicaban otra cosa.  

Además, seguía sin saber dónde se encontraba, ni cuándo iba a 

volver. Mi malestar se tornó en ira, mi obsesión por ella tomó ribetes 

de locura. Busqué una determinación al calor del enfado y el 

embrutecimiento que en ese momento ofuscaban mi mente. 

 

VI - El castigo 

He matado al viejo. He esperado a que terminaran las clases de 

música, a que no quedara nadie por los alrededores y me he 

acercado a él. Cuando ha advertido mi presencia se ha girado hacia 

mí. 

—Jan, ¿eres tú? 

—Sí, don Hermes —, he respondido aproximándome a él. 
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Ha retrocedido con un respingo, el miedo se apoderó de sus 

movimientos. De un salto he caído sobre el viejo, que se ha debatido 

con fuerza inusitada, se ha aferrado a la vida con desesperación. 

Para los humanos la muerte es un hecho terrible. Pero es tan 

natural como nacer o desarrollar nuestra vida. 

Así que don Hermes se dejó caer por efecto del sopor y la 

parálisis, el terror desencajó su rostro, sus pupilas ciegas dieron la 

vuelta y dejaron los ojos blancos. 

Dejé al viejo caído sobre su piano, aparentando una muerte 

natural. 

La muerte de don Hermes produjo un pequeño revuelo en aquel 

pueblo encerrado en sí mismo. 

 

VII - El funeral 

Poca gente acudió al entierro de don Hermes. El párroco con el 

monaguillo, los empleados de la funeraria, que esperaban en segundo 

plano con cara de circunstancias, algunos conocidos de la universidad 

y unos cuantos alumnos. Y, por supuesto, Helen. No sé por qué 

medios se enteró de la muerte de su abuelo, o quién se lo dijo, 

teniendo en cuenta que nadie sabía de su paradero. La cuestión es 

que allí estaba haciendo acto de presencia, y su asistencia repentina 

e inesperada era una sorpresa para todos. 

No parecía muy apenada, ni su rostro reflejaba tristeza, pesar, o 

cualquier otro sentimiento de pérdida. Tal vez no quería mostrar sus 

reacciones en público. O no sabía. Lo que sí se sabía era que las 

relaciones entre abuelo y nieta eran correctas. De gélida corrección, 

diría más de uno. 

La ceremonia se celebraba con sencillez y austeridad, con 

demasiada prisa, tal vez porque pronto anochecería. 

El cementerio disponía de cuatro calles en retícula. Las tumbas, 

rodeadas y semiocultas por maleza muerta, dejaban al fondo una 

capilla rematada por un torreón en forma de aguja. Los pocos 
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mausoleos existentes parecían abandonados, coronados por gárgolas 

y custodiados por esculturas en poses amenazadoras. 

El conjunto estaba construido con el mismo material que el 

pueblo y la universidad: ladrillo visto. Un camposanto pensado sólo 

para acoger a la muerte, donde los vivos eran tolerados sólo para 

depositar otro cadáver más. 

Permanecí escondido tras la esquina de uno de los mausoleos, 

viendo la escena del entierro, cerca de la acera donde esperaban 

aparcados los coches de la comitiva fúnebre. Helen sabía que yo la 

observaba; no volvió la cabeza hacia mí pero sus gestos nerviosos la 

traicionaban. Con el asesinato del viejo la había obligado a volver, y 

eso la inquietaba más. 

Las nubes taparon el sol brumoso del invierno, sus panzas 

tocaban las copas de los árboles, aplastándolos bajo su peso. Un 

trueno fue la señal para que descargara una lluvia violenta que 

arreció en una fuerte tromba. Los presentes se apresuraron a buscar 

el refugio de los coches. Y los enterradores se afanaban en tapar la 

fosa con una tierra que ya era barro. La lluvia se fue transformando 

en gruesos copos de nieve. De esta forma accidentada terminó el 

sepelio de don Hermes. 

 

VIII - El regreso 

Helen empezó a acudir con más asiduidad a la biblioteca, 

siempre en silencio. Una noche la vi apoyada en la estantería 

dedicada a literatura fantástica, situada a la derecha del mostrador 

de libros prestados. Vestía unos pantalones vaqueros y una camisa 

negra, tan ajustada que dejaba intuir la perfección de unos senos 

bien formados. 

Me observaba muy quieta, la note más enigmática que nunca. 

Un aura azulada la envolvía. Sentía que su mirada me quería hablar, 

deseaba decirme lo que sus labios se negaban. ¿Bellas palabras o 

acaso reproches?, sentimientos que se mantenían ocultos en algún 

rincón de su corazón. Me acerqué a ella y la saludé. 
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—Hola, Helen, ¿necesitas algo? ¿Te puedo ayudar? —le dije, pero 

no contestó, se volvió y salió corriendo. 

Terminada la jornada volví a casa, preparé algo de comer y me 

dispuse a estudiar un poco. Fue entonces cuando encontré una nota 

entre las hojas de mi cuaderno de música. Decía: "Quiero que me 

enseñes a amar. Yo, a cambio, mantendré tu secreto. Helen." 

En otra ocasión se acercó a mi mesa y me entregó una nota. Era 

la reseña de un libro y unos números: p345 l34. 

—¿Quieres este libro? —pregunté. 

Helen asintió con la cabeza. 

—Espera un momento, ahora te lo traigo. 

Cuando regresé se había marchado. Acabé mi turno y me llevé a 

casa el libro que había pedido. Arrojé mi bandolera en la butaca, al 

lado de la ventana. El libro cayó al suelo, me incliné para recogerlo, y 

en ese momento el gato negro de Helen entró por la ventana, me 

miró y me saludó con un breve maullido. Busqué en el frigorífico la 

botella de leche y le ofrecí la poca que quedaba. 

Me senté en la butaca y empecé a leer. Era un libro antiquísimo, 

sin tapas. Osiris dio un salto y se acurrucó en mi regazo. 

Le acaricié el lomo con suavidad, no debió de agradarle porque 

refunfuñó mientras me enseñaba sus afilados colmillos. 

Proseguí con la lectura. La dedicatoria, manuscrita con letra roja, 

me llamó la atención, me resultaba vagamente familiar, pero en ese 

momento no conseguía situarla ni en tiempo ni en espacio. 

"Busco desconsolado, en la penumbra, el olvidado roce frío de 

unos labios que me convenzan de que no merece la pena vivir 

apartado del amor por toda la eternidad. Oscura y fría es mi condena. 

Vago por el mundo sin alma, sin patria, esperando encontrar a 

alguien que me haga sentir que una vez fui humano..." 

Interrumpí por un momento la lectura, quería saber más de ese 

libro. Encendí mi portátil, me conecté a la base de datos de la 

biblioteca, busqué la reseña del título y en pocos segundos la 
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información solicitada parpadeaba en la pantalla del ordenador, el 

título era: "Diario de un vampiro". 

Sonaron dos golpes secos en la puerta de entrada. Fui a abrir sin 

imaginar que, al otro lado, estaría Helen. Su presencia me inquietó. 

Le pregunté qué quería, pero ella sólo señaló al gato y le silbó. 

Osiris, ignorándola, permaneció echado en la butaca. Al ir a 

cogerlo me mordió, así que le di un pequeño golpe en el lomo y se 

marchó por donde había entrado. Helen se disculpó y se fue. Cerré la 

puerta de una patada y fui al cuarto de baño, buscaba un poco de 

alcohol y algodón para limpiar la sangre que salía del mordisco. 

Aquella noche me costó conciliar el sueño. Me despertó un ruido 

en la ventana, abrí los ojos y allí estaba él, mirándome con sus 

penetrantes ojos verdes. Le sonreí, le hice gestos para que se 

acercara. Saltó a la cama, se acostó en el hueco que quedó entre la 

almohada y mi pecho, esta vez se dejó acariciar. Había hecho un 

nuevo amigo. Él me ofrecía su amistad, mezclada con algo de respeto 

y temor, y yo le daba cariño. 

A la mañana siguiente reparé en la presencia de un papel que 

sobresalía a medias bajo la puerta. Lo leí y lo guardé. 

 

IX - La tragedia 

El trabajo se me hizo eterno aquella jornada, cuando veía una 

sombra que cruzaba delante de mí, alzaba la vista esperando 

encontrarme con Helen. Llegué a casa más cansado que de 

costumbre. Por inercia miré hacia su habitación pero la luz estaba 

apagada. Acababan de dar las doce de la noche, me vestí y crucé la 

calle. Entré por la puerta trasera, atravesando la sala de lectura, 

llegué hasta la puerta que bajaba al sótano, la abrí y bajé la escalera 

iluminada por una luz indefinida que procedía del fondo, acompañada 

de un rumor de música solemne. 

Helen, sentada al piano, tocaba la quinta sinfonía de Beethoven. 

Osiris la escuchaba acostado a sus pies. 
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—Hola, Jan, ¡has venido! —exclamó, sin dejar de tocar. El gato 

me dedicó una mirada soñolienta y algo despectiva. 

—Claro, no podía rechazar tu propuesta. 

Ella se levantó, se acerco a mí, echó a un lado su melena 

pelirroja y dándose la vuelta inclinó su cuello. 

El mordisco le resultó doloroso. De repente, al notar la efusión 

de su sangre manando a borbotones, asomó a su rostro delicado una 

expresión de pánico ante el hecho de la muerte. Se debatió con todas 

sus fuerzas, intentando librarse de mi ataque. Pero ella se me había 

ofrecido y no iba a soltar la presa. Aquella reacción tan humana 

disipó cualquier duda sobre su origen de vampiro. Logró separarse de 

mí. Sin apenas fuerzas, buscó la banqueta para sentarse. La sangre 

manaba de su cuello a borbotones, estaba a punto de desangrarse. 

Pensé dejarla morir, ¡ingrata! Pero seguía amándola. Su cabeza 

apoyada en el piano, su sangre, apetitosa, prácticamente cubría el 

teclado, desde donde goteaba sin cesar. Hacía rato que Osiris salió 

huyendo con un bufido de cobardía. 

Con cuidado cogí a Helen, la deposité suavemente en el suelo. 

Jadeaba presa del terror y miraba con ojos perdidos al dominio de la 

muerte que se aproximaba a ella. Me hice un corte en la muñeca, la 

acerqué a su boca y la obligué a succionar. Ella obedeció con la 

docilidad de quien recibe a la muerte con resignación. 

—¿Ya soy eternamente tuya? —preguntó mientras se relamía la 

sangre que le caía por la comisura de los labios. 

Después me besó, y descubrí la hermosa sensación ejercida por 

la presión de unos deseados labios en mi mejilla. 

Debo advertir que un vampiro siempre será un vampiro, y que 

un humano siempre será un humano. Que este último, cuando es 

vampirizado, se queda a medio camino, ya no pertenece a ninguna 

de las dos razas. Unos lo admiten de buen grado y otros optan por el 

suicidio. Un vampiro vive miles de años. Un semivampiro vive cientos 

de años, y aunque no necesite sangre, ese es un privilegio reservado 

a nuestra estirpe, podrá vivir joven y vigoroso hasta las últimas horas 

de su vida. 
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A partir de ahora, ella puede elegir entre vivir toda su vida 

conmigo, cosa que deseo ardientemente, o puede rechazarme por 

condenarla a una vida que ella no esperaba ni imaginaba. 

En cualquier caso, desde ahora, para mí el amor eterno es estar 

junto a ella. Si consiente, los trescientos años que ella viva. Si no, me 

suicidaré. En ambos casos, sólo me queda la alternativa de 

abandonar este mundo que ya no concibo sin la presencia y el amor 

de Helen. 

Subimos a su habitación. Bajé la persiana. Llene dos copas de 

champagne. Nos metimos en la cama, y brindamos para que el 

mañana no llegase.   

Dedicado a mi amigo Juan José Siles Lucas. 

¡Descansa en paz! 

 

© Juan Antonio Marín, 2012 – España 

mbvsz7939@yahoo.es 
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Las dos Elenas  

Por Mario Archundia (Pesado67) 

 

 Amaneció este día tan abruptamente que las pocas horas de 

sueño se diluyeron en minutos y estos en segundos. Sin embargo, el 

reloj del buró marcaba las 8:17 de la mañana de un sábado 

cualquiera. Ella sentía una terrible resaca, tenía la boca pastosa y un 

horrible sabor que, sin poder evitarlo, tragaba cada vez que hacía el 

intento de pasar saliva; una saliva agria. El alcohol ingerido 

trastornaba ahora su cuerpo. La cabeza le daba vueltas, se mareaba 

con solo alzarla. Los ojos le ardían como cerillas encendidas. Apoyó 

su frente en la mano blanca, conteniendo el aliento e inspiró 

profundamente. A punto estuvo de vomitar hasta los pulmones. 

 Así encontró el día nuevo a Elena. Alguien se movió a unos 

centímetros de ella. Alargó su blanca mano y acarició el cuerpo aún 

dormido de su querido Octavio. Aspiró, sin hacer ruido, el perfume 

que despedía el pecho de su marido. Eso la ayudó a suavizar los 

indicios del exceso del día anterior. Acarició con suavidad la espalda 

fornida, velluda y tibia de aquel a quien amaba con loco delirio. 

 Encendió un cigarro mentolado —siempre mentolados—; el 

humo aspirado le produjo una segunda sensación de desahogo. 

Seguridad. Tenía seguridad del amor de Octavio. 

 El tiempo en el reloj alternaba estas ideas conforme avanzaba. 

Definitivamente, dado su deplorable estado, no irían a trabajar, ni 

ella ni él. ¡Qué importaba si la galería que ella atendía hoy no abría 

sus puertas! ¡A quién le importaría que sus empleados se quedaran 

en la calle esperándola inútilmente! No iría y sanseacabó. ¿Y a 

Octavio? Su Octavio. Que se vayan al infierno sus editores; no 

acudiría a la promoción de ese libro nuevo que un amigo suyo 

presentaría con su anuencia. 

 Cerró los ojos, movió la cabeza en aprobación, mesó su 

cabellera rubia, ausente de cabellos blancos a pesar de los añitos, 

que se juntaban cada vez más. Octavio tampoco era ya el novel 
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escritor que frecuentaba los muchos hoyos seudoculturales de la 

ciudad. ¡Qué decir de los tan famosos cafés de artistas, donde la 

bohemia se mezclaba con la poesía y con las historias chuscas de 

quienes las contaban! 

 A esos lugares y a tantos otros siempre iban, invariablemente, 

Elena y Octavio y permanecían días enteros entre cigarros y alcohol, 

sin dejar de hablar, sin dejar de fumar y tomar. La vida trascurría 

divertida para los dos. 

—Este muchachito algún día llegara a ser un importante 

personaje de nuestra sociedad —vaticinó la tía abuela.  

Por su parte, a la señorita Elena esas cosas no la atañían; se 

divertía como toda chica de su clase. 

 Una bocanada más y el mentolado se acabó. Como una bailarina 

de ballet, se contorsionaba para alcanzar con sus labios el ombligo de 

su amantísimo marido. 

 A todo aquel que le preguntaba la manera en que Octavio la 

enamoró, contestaba repetidamente: flores blancas y poemas. Decía 

él que las arrancaba del jardín de su madre, sin que ella se diera 

cuenta. Contaba con un excelente sentido del humor, a veces 

travieso, a veces perverso. 

 Ella, una chica de sociedad, quedó seducida por las flores y los 

poemas del joven Octavio cuando cursaron la universidad. En ningún 

momento él le preguntó si deseaba ser su novia, simplemente se los 

veía juntos casi todo el tiempo, compartiendo juegos y planes. Así fue 

incluso cuando se casaron, no hubo el clásico consentimiento por 

parte de la mujer. Casi sin darse cuenta, una buena tarde se quedó a 

vivir en la casa de ella. Aún hoy en día siguen en la casa de 

Cuernavaca, que era de la tía abuela. Venía a visitarla solo 

ocasionalmente, por los muchos compromisos de Octavio que lo 

ausentaban por meses de la casa y la vida de su mujer. 

 Ella realmente no tenía nada suyo; todo, títulos y su vida misma 

pertenecía a su adorado Octavio. Juntos conocieron medio mundo, 

Tokio, París, Madrid, Copenhague, Buenos Aires, Nueva York, Nueva 

Delhi... 
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 El dinero circulaba a raudales, la herencia paterna se 

despilfarró. En ocasiones, los gastos corrían por cuenta del erario 

público pues en su calidad de funcionario cultural de Francia disponía 

de grandes sumas que usaba, según él, para gastos de 

representación. 

 Un día terminaron de viajar juntos. Regresaron a México desde 

Europa con el pretexto de la débil salud de ella, afectada por el frío 

recurrente de allá. El médico recomendó para ella el clima templado 

de México. La ciudad elegida fue Cuernavaca, en la quinta de la tía 

abuela que tanto apreciaba a su sobrino político. Para que ella no se 

aburriera, abrió una galería donde expondrían los pintores noveles y, 

en ocasiones, se efectuaban pequeñas tertulias. Nunca, nunca, su 

esposo estuvo en ninguna. Llamaba a su generación, «la ultima, 

gloriosa y excelsa». Lo demás eran poetillas de barrio o juniors que 

jugaban a hacer canciones de kinder: «Mamá, soy Paquito, ya no 

haré travesuras», y cosas así. Detestaba Octavio todo eso, Elena lo 

conocía muy bien. Nunca le reprochó nada, ni sus ausencias, ni sus 

pocas atenciones para con ella. Se limitaba a prodigarle su más tierno 

amor. 

 Desde que llegó a la ciudad de la eterna primavera se 

acompañaba de sus historias y de sus gatos; gatos que bautizo con 

los nombres de poetas muertos: Pablo, Nigromante, Mario, Nicolás, 

Federico, Jaime, Julio, Rubén, Guillermo, Konstatino... Pero ninguno 

se llamaba Octavio; primero, porque aún no murió; y segundo, 

Octavio, su más grande amor, no se podía comparar con el de sus 

mascotas. 

 ¿Qué momento sería el más grande en la vida de Octavio? 

¿Cuando se casaron? ¿Cuando le dieron ese primer reconocimiento en 

España? ¿Cuando estuvo de agregado cultural en Francia? ¿O cuando 

nació la única hija de ambos? 

 Deseaban que fuera mujer. Las niñas, indicaba, son cariñosas, 

sensibles por naturaleza. Musas de la creación natural. Además, 

admiraba en la mujer su inteligencia y la capacidad ante el dolor y el 

infortunio. 

 Nunca pensó qué hubiera sido de ella y su retoño si en vez de 

mujercita fuera hombrecito; él los juzgaba chillones, escandalosos, 
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mustios y cobardes, plaga de viles cucarachas que todo lo infestan. 

Todo reducen a muerte y oprobio. 

 Cuando la feliz noticia llego a París, Octavio abordó el primer 

vuelo hacia México para conocer a su primogénita. Nada le importó 

abandonar sus compromisos oficiales ni hacer de lado su investidura 

como agregado de la embajada de Francia. Nada más por el 

nacimiento de su hija. Ese gesto tan paternal no pasó desapercibido; 

el Presidente de inmediato lo separó de tan privilegiada estancia. 

Años después confesó que, al ser notificado de su remoción, exclamó: 

«Ya estaba harto de esa ramera en que se ha convertido la ciudad de 

Víctor Hugo». 

 De pronto un país oriental hizo su aparición: la India. Allí fue 

confinado, dado su pasado izquierdista. Pero, para no levantar 

ánimos encontrados, se le confirió el excelentísimo carácter de 

embajador. Llevó consigo a su hija y, por un tiempo, a su mujer. Su 

hija se convirtió en el centro del mundo; la mayor producción de su 

obra fue en esos años, mientras su hija crecía. El tiempo pareció 

acelerar su paso desde ese instante, pues la niña pronto se convirtió 

en una señorita distinguida, elegante y educada. Papá Octavio la 

mostraba orgulloso en las fiestas de la embajada, ante el servicio 

exterior, inflaba el pecho y todos coincidían en que, en efecto, la 

nena era una promesa inequívoca para continuar la obra del 

progenitor. 

 Ante eso Elena se sentía abrumada, desplazada de la vida de su 

gran amor; abandonada en su casa de Cuernavaca. Sumida en la 

soledad de los laberintos, se negaba a ver más allá de lo evidente. La 

galería, los gatos, el recuerdo grato de las correrías vividas junto a su 

marido cuando eran jóvenes. ¿Jóvenes? 

 Elena, tiene que aceptarlo, es cada vez más vieja. Las arrugas 

cruzan con ironía su rostro fino; las manos, surcadas por las 

hondonadas de los años, son afiladas garras blancas. Los dientes, 

manchados de sarro; tanto mentolado se pega hasta en las 

conciencias más rebeldes. 

 ¡No! Elena es joven, bonita, preciosa, inteligente y viva; no 

habita en el cuerpo de esta Elena cada vez más enmohecida, con más 

delgados huesos, con más dolores de parto por las mañanas. Si tan 
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solo hubieran envejecido juntos, si tan solo Octavio no fuera tan 

vanidoso y gustara de la vida corriente, hogareña y benigna... Pero 

eso no fue posible. 

 El resuello de otro cuerpo la sustrajo por un momento de sus 

abstractos pensamientos. Opuesto a ella, al otro lado de la mullida 

cama, dormía apacible la otra Elena, la hija de su Octavio; su hija 

misma. Desnuda, serena. De golpe le vino a la mente la noche 

anterior. 

 Solo de esta forma absurda acalló los celos y la pesadumbre que 

la aplastaban, que digería día a día de esa otra Elena. Al tenerla de 

frente encarnaba el espejo extraviado que ahora recuperaba de un 

solo golpe. 
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Jonás 

Por Mario Archundia (Pesado67) 

 

Rosa María creció huérfana, solo al amparo de su caritativa tía 

Cecilia, mujer soltera muy a su pesar, y de sus muchos años. En ella 

vio la oportunidad de realizar ese capricho de ser madre, pues desde 

entonces la vio como la hija de sus propias entrañas. 

La niña se convirtió en una bella jovencita de finos modales, 

acompasados movimientos y altiva figura en la que destacaban el 

moro de su piel lozana y el brillo enigmático de unos ojos verdes. La 

dulce voz que juega con el viento. Doña Cecilia paseaba orgullosa la 

belleza perfecta que era su hija Rosa María. 

Las dos mujeres vivían solas, casi enclaustradas en un viejo 

caserón propiedad de la doña; se mantenían de la herencia de la 

niña, pues sus padres al morir le dejaron unos negocios. Todos bien 

habidos, producto del trabajo y la prudencia de antaño. 

Costumbre de muchos años, al no tener compañía más que la 

propia, adoptaron mascotitas para hacer más pasaderas las 

soledades. Las hubo de todas las especies: perros, gatos, loros, 

canarios, hasta chivos y uno que otro borrico. Les procuraban muchos 

cuidados, muchos apapachos, que los animalitos pagaban con solícito 

apego y obediencia. 

Pero hubo una mascota en especial que cautivó toda la atención 

de la señorita Rosa María: un gatazo blanco, ojiazul, angora, 

precioso, muy pretencioso, marchaba con garbo, alzaba las orejas y 

la cola cada vez que se paseaba altanero por las esquinas de la casa. 

Maullaba deliberadamente, con claro propósito de llamar la atención. 

Jonás llamaban al gato; y Jonás acudía presuroso al llamado de 

su ama, la graciosa señorita. Tanto era el cariño que le profesaba que 

no solo comía ricos manjares, sino que lo hacía del mismo plato de su 

dueña; a la hora de dormir, ella abría sus limpias sábanas al minino y 

sin el minino pudor descalzaba sus pies y desnudaba su piel a la vista 
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de este. El mimado gatuno ronroneaba de satisfacción mientras no 

perdía detalle de los suaves movimientos femeninos. 

El gato parecía tener una rara inteligencia animal; seguía, 

entretenido, los monólogos de la mujer y ella resultaba en creer que 

Jonás entendía sus palabras. 

Un día Cecilia se dio cuenta de esta extraña conducta. 

Comprendió al fin que su hija adoptiva necesitaba la congruente 

compañía de alguien más que una madre ya vieja y un gato 

chambón. 

Había por el pueblo un joven de buen nombre, apuesto, 

educado, heredero de una gran familia. Buen prospecto para Rosa 

María. Los domingos en la mañana, cuando el padre Flavio oficiaba su 

primera misa, Cecilia varias veces descubrió un cruce de miradillas 

cómplices, signo inequívoco de un romance que apenas empieza a 

despuntar. 

—Anda —le dijo su buena madre—, ya es tiempo de que te 

ocupes de los dictados del corazón, ahora es cuando los amores se 

perpetúan en la memoria. Si no, mírame a mí; por no hacer caso a 

los sentimientos, nunca supe del amor de un hombre. No, hija mía, 

eso no quiero para ti. 

Rosa María entendió la sapiencia materna. Bastó con un 

pestañeo para que los dos se prendiesen uno del otro. 

En la noche, Rosa María volvía a su monólogo habitual, el gato 

escuchaba atento cada palabra y si alguien lo hubiera mirado con 

más detenimiento, habría observado la grave dilatación de las 

pupilas; hoscos pareceres de desaprobación. 

Las citas fueron más frecuentes. Por fin una luz en medio de 

tanta soledad parecía encandilar una radiante felicidad. Todas las 

noches sin falta, la feliz muchacha detallaba sus encuentros amorosos 

y las visitas a la casa de sus próximos suegros. Porque, eso sí, pronto 

habría boda. 

Fue una noche espléndida, con luna llena y sin nada de 

estrellitas, cuando vinieron los padres a pedir la mano formalmente. 

Doña Cecilia ordeno encerrar a Jonás; deseaba una velada a gusto, 
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sin sobresaltos ni novedades de ninguna índole. Se habló de 

tradiciones, épocas demasiado viejas y nuevas costumbres. De la 

buena pareja que hacían los jóvenes enamorados. De fechas y horas; 

por último, de lo conveniente que fuera Rosa María en irse a vivir a la 

casa de ellos. 

Entre delicioso convite, charla y más, se acordó que así fuera. En 

unos meses se unirían en santo casamiento. 

Doña Cecilia adivinaba con solo ver a su hija la enorme felicidad 

que encerraba. En todo ese tiempo nadie tocó el tema del gato Jonás. 

Sería que la suerte del gato estaba echada definitivamente. 

El gato la aguardaba impaciente, maullaba molesto y, sin 

embargo... Por primera vez ella lo echó del dormitorio, ante la 

inusitada extrañeza de este, que varias veces quiso entrar y ella lo 

azuzó. 

— ¡Jonás, vete! ¡Fuera! ¡Largo! —¿Qué pasó? Cuando el corazón 

se llena de amor, todo lo demás viene sobrando. Jonás sobraba. 

De hecho fue Rosa María quien sugirió el destino del felino. «Se 

quedará con usted, mamacita, para que le haga compañía». El gato le 

lanzó una rabiosa mirada. Nadie se percató de eso, pero ahora Jonás 

vigilaba los movimientos de la señorita. Ella ni siquiera le platicaba 

por las noches. Por las tardes, tomada del brazo de su prometido, 

paseaba por la ciudad; iban y venían en la acometida de los 

preparativos. 

Traer el ajuar de la novia fue la conmoción total, pues alguien lo 

dejó tendido en la cama, cosa que aprovechó Jonás para dormitar 

encima de él. Rosa María se llenó de ira al descubrirlo hecho un ovillo 

sobre el inmaculado vestido. 

—¡Gato cochino! ¡Fuera, fuera! —gritó repetidas veces. 

Doña Cecilia, alertada por las voces acudió presurosa. 

—¿Qué sucede, hija? —preguntó alarmada. 

—Mamá, el gato llenó de pelos mi vestido. 



15 Relatos de autor – Letras entre amigos 

 

81 

 

En esa ocasión el gato fue tundido a golpes, con vara de bambú, 

y lanzado definitivamente de la habitación de la casadera. 

El odio que brotaba de los ojillos azules de Jonás premeditaba 

cosa horrible por acontecer. Nadie prestó atención al maligno 

perfume que Jonás despedía. 

Faltando una noche para al fin casarse, la niña se retiró a dormir, 

en espera del día nupcial. La casa entera se llenó de silencio, parecía 

dormir un sueño de lejano despertar. 

Por la madrugada, doña Cecilia se levantó sobresaltada; eran las 

cinco de la mañana, le extrañó la completa calma que envolvía a esa 

hora a la casamentera. Se dirigió a su cuarto, tocó y llamo varias 

veces; nadie contestó. Abrió la puerta de golpe, las muchas sombras 

se abatían sobre las cosas. 

—Rosa María, hija mía, que ya es tarde —decía, mientras 

buscaba con qué romper la tiniebla. 

"CLIC". Se iluminó de pronto todo aquello. 

—¡¡Dios Santo!! —exclamó con estupor la buena mujer. Los 

globos oculares se agrandaron al máximo en un vano intento de 

despertar de esa pesadilla. Volvió a gritar, con hondo espanto. 

—¡Nooo! ¡Rosa María, no! 

Quien la descubrió, la encontró de rodillas, a un lado del lecho, 

con la mirada suspendida. Rosa María se hallaba tendida, 

desfigurada, la almohada tinta en sangre. Un maullido lastimero sonó 

debajo de la cama. Otros hombres comprendieron entonces que el 

gato fue el asesino de su propia ama. 

Lo buscaron afanosamente con la determinación de matarlo, con 

la misma saña que él obró. Mas parecía muchos gatos a la vez; su 

voz retumbaba a lo largo de la lúgubre casa. Después de muchas 

horas, el que iba ser esposo de Rosa María dio con él. 

Le asestó un golpe de hacha en la cabeza. De inmediato un 

pútrido hedor invadió el lugar; muchos se santiguaron, y dicen que el 

techo tronó como si un espíritu malo abandonara este mundo. 
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El tiempo pasó, doña Cecilia se fue lejos de allí, a un asilo, donde 

nunca más habló. Murió de repente, nadie acudió a su sepelio. 

La casa donde fue el atroz suceso también quedó abandonada. 

Allí, si se tiene valor, se podrá escuchar, en la medianoche, el 

maullido de un gato perdido en la inmensidad del jardín. 

 

© Mario Archundia, 2012 - México 



15 Relatos de autor – Letras entre amigos 

 

83 

 

 

La decisión 

Por Fernando Hidalgo (Panchito) 

   

Pocos días antes de mi octogésimoquinto cumpleaños recibí una 

carta, un acontecimiento poco frecuente. Hacía mucho tiempo que 

casi toda la correspondencia de la ciudad circulaba por correo 

electrónico. El sobre provenía de la Oficina de Bienestar Global de mi 

distrito y sólo contenía una cuartilla que era una simple citación: Le 

rogamos se presente en estas oficinas antes de treinta días a partir 

del recibo de esta nota. Nuestro horario es..., etc. 

      A mi edad tengo pocas obligaciones que atender y mucho 

tiempo libre, el plazo me venía largo, así que al día siguiente me puse 

el traje de los domingos, tomé mi bastón de caoba con empuñadura 

de titanio y me encaminé a la citada oficina.  

      Paseando bajo el tibio sol de las primeras horas de la 

mañana, me esforzaba en alejar la inquietud que la citación me había 

producido. ¿Qué podrían querer de mí en la oficina de bienestar? 

Supuestamente el Departamento de Bienestar Global vela por cubrir 

las necesidades de las personas con problemas pero yo, aunque vivía 

solo, no tenía problemas, al menos no del tipo en el que los políticos 

puedan meter la nariz.  

      Ya cerca de mi destino compré el diario en el único quiosco 

superviviente de la zona y lo guardé bajo el brazo, en previsión de 

una probable y quizá larga espera. Recorrí con paso decidido los 

últimos metros y entré en el edificio.  

      Apenas habría diez personas en el vestíbulo, todas ellas 

sentadas, dispersas, en unos asientos con acabado de imitación a 

madera. Tal como había imaginado, la atención al usuario estaba 

automatizada. Me dirigí a uno de los grandes monitores de cristal 

líquido del punto de información. La imagen de una muchacha 

sonriente, que no paraba de hacer muecas que pretendían ser gestos 
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amables, me revolvió el estómago. Una voz femenina, sensual y 

melodiosa salió de alguna parte: 

Coloque su dedo pulgar derecho sobre la zona marcada, en la 

parte inferior de la pantalla, por favor.  

      Seguí la indicación y al momento la muchacha sonriente 

desapareció para dejar paso a una ficha personal que contenía mis 

datos.  

Le rogamos que confirme su identificación pulsando el botón 

verde; si es errónea, pulse el rojo. 

      Toqué el botón verde y la empalagosa muchacha de las 

sonrisitas reapareció en el monitor. Unos segundos después la voz 

volvió a darme instrucciones. 

Espere en el sillón número veintiuno. Una de nuestras azafatas 

se encargará de su caso lo antes posible. El Departamento de 

Bienestar Global le agradece su visita. Que tenga un buen día.  

      Agarrando el diario como un salvavidas caminé hacia la zona 

donde se alineaban los asientos. Localicé el número veintiuno, me 

senté en él y me dispuse a soportar estoicamente la tortura de una 

larga espera. Afortunadamente mis temores resultaron infundados; 

aún no había terminado de ojear la portada cuando se acercó a mí 

una mujer bastante gruesa que rondaría la cincuentena. No daba la 

imagen que yo tenía de una azafata pero ésa parecía ser su función.  

—Buenos días. Señor Campos, ¿verdad? Sígame, por favor. 

      Su voz auténtica y su actitud amable derrumbaron mis 

prejuicios al instante. Caminé tras ella por un vericueto de pasillos 

hasta una puerta de cristal translúcido. Golpeó con los nudillos antes 

de abrir invitándome a pasar. 

—Don Vicente Campos —anunció y, dirigiéndose a mí, añadió 

con simpatía— ¡Que tenga suerte! Volveré a recogerlo cuando 

terminen.  

      Todos los temores que antes había logrado conjurar se 

agolparon en mi mente en ese momento. ¿Por qué me habría 

deseado suerte? 
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      La pieza era un pequeño despacho con una mesa blanca de 

escritorio, dos sillas frente al sillón del anfitrión y absolutamente nada 

más. El hombre que lo ocupaba se alzó unos centímetros de su 

asiento a modo de saludo. 

—Siéntese, ¿quiere? —invitó. 

      Lo hice, y me quedé mirándolo con cara de "usted dirá…". Él 

era muy joven. Noté que estaba tenso. Sonrió nerviosamente y 

comentó algo banal, no recuerdo qué. Saqué del bolsillo interior de 

mi chaqueta la nota que había recibido y la puse sobre la mesa. 

— ¿Quería usted verme? He recibido esta carta… 

      El joven se puso serio y adoptó un aire solemne antes de 

contestar. 

—Verá, señor Campos, el motivo de su presencia aquí es que, 

según nuestro archivo, usted ha cumplido ochenta y cinco años… Y 

aún no ha tomado la decisión —explicó en voz tan baja que apenas 

pude oírlo. 

— ¿La decisión? ¿Qué decisión? —Yo estaba verdaderamente 

intrigado. 

—Verá, señor Campos —repitió—, hace unos años, el Gobierno 

decidió ampliar los servicios a la ciudadanía en un tema muy sensible, 

pero muy delicado también. Durante décadas la Salud Pública se 

ocupó de la vida, pero muy poco de la muerte. Los progresos médicos 

permitieron alargar la vida de los ciudadanos y ciudadanas; no sólo 

alargarla, también darle calidad y bienestar. Pero eso tiene un límite, 

que habíamos sobrepasado ampliamente. La consecuencia fue que 

muchos enfermos y ancianos se veían abocados a una tortura 

insufrible en sus últimos años. La Medicina había llegado demasiado 

lejos con ellos, no podía curarlos pero tampoco les permitía morir y 

vivían una especie de lenta agonía durante largo tiempo. Por otra 

parte, los costes de todo ese esfuerzo inútil, peor aún, perverso, eran 

enormes. 

— ¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con la decisión que dice 

que he de tomar? —interrumpí. Yo no comprendía para qué me 

estaba contando todo aquello.  
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—Déjeme que le explique… Cuando el Gobierno decidió intervenir 

en esta situación, hace ocho años, en el 2016, se creó un servicio de 

Eutanatología en todos los hospitales generales del Estado. Cuando 

algún paciente sobrepasa los límites de una vida aceptablemente 

soportable, sus médicos lo dirigen a ese servicio. Allí se le informa de 

su derecho a una muerte digna, rápida, sin sufrimiento ni dolor, se le 

propone el ingreso definitivo y el paciente decide. A algunos les 

cuesta, el instinto de supervivencia es potente, pero en general se 

impone el sentido común y acaban accediendo. 

—No puedo creer que esté usted proponiéndome que yo decida 

morir… ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso me ve decrépito o 

agónico? Es la situación más absurda en la que me he visto en toda 

mi vida —protesté, con sarcasmo. 

—No se enoje, señor Campos, y déjeme terminar. Hace unos dos 

años se hizo una revisión sobre el funcionamiento de este sistema y 

se detectaron varios fallos; el principal, que por algún motivo muchas 

de las personas candidatas a recibir este servicio nunca llegaban a 

contactar con él. Un apego irracional a la vida, a cualquier precio, o 

un malentendido amor de la familia o, en ocasiones, intereses 

creados, este tipo de factores interferían en el buen funcionamiento 

del proyecto. Entonces se decidió que los enfermos con determinadas 

dolencias y todas las personas a partir de la edad de ochenta y cinco 

años deberían, anualmente, si tenían buen uso de sus facultades 

mentales, entrevistarse con un psicólogo y después decidir por sí 

mismas si querían seguir viviendo o no. Y ésa es la finalidad de esta 

entrevista, que usted tome esa decisión. 

— Así que es usted psicólogo... —deduje—. ¡Qué extraño!, leo la 

prensa todos los días y no recuerdo nada sobre lo que acaba de 

explicar.  

—Ya le he dicho que el tema es sensible y delicado. No se ha 

hecho nada para informar a la población en general, pensamos que 

hacerlo sólo daría problemas. —El funcionario puso frente a mí un 

impreso—. Ha de rellenar este cuestionario y firmar debajo. Eso es 

todo.  

      Se trataba de marcar las casillas pertinentes en una serie de 

preguntas sobre mi salud, el tipo de vida que hacía, mis relaciones 
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familiares y hasta mis ingresos mensuales. Y al final, la decisión, 

planteada en estos términos: 

¿Desea usted que el Estado lo/la ayude a terminar drásticamente 

con sus dolencias, con los mejores medios que la Medicina puede 

ofrecer en este momento? Y dos opciones: SI/NO.  

—Pero aquí no dice nada de eutanasia… —señalé.  

—Intentamos no herir ninguna sensibilidad. Cualquiera entiende 

que ese final drástico no puede ser otro.  

      Marqué NO, firmé la hoja y la devolví al joven, que la guardó 

en un cajón sin mirarla.  

— ¿Lo ve usted?, no era tan difícil. Ya está. El año próximo, más 

o menos por estas fechas, volveremos a vernos. —Se levantó de su 

silla para despedirme y nos estrechamos la mano—. Que tenga un 

buen día, señor.  

      La azafata apareció en la puerta como por arte de magia y 

me dispuse a seguirla hasta la salida. Mientras caminaba tras ella me 

crecía la sensación de haber caído en una trampa, no estaba seguro 

de no haber firmado mi condena a muerte. En ese momento empecé 

a darme cuenta de que había renunciado por escrito a la ayuda 

médica del Estado. Pero me daba igual, ya sólo quería salir de aquel 

asfixiante lugar cuanto antes. 
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