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La sirena 

Por Belén Garrido (Pepa) 

Las sirenas de las ambulancias suenan igual en todas partes. Es 

un sonido universal con nombre de mujer, de mujer acuática y 

misteriosa que seduce a los hombres. La pesadilla que acude puntual a 

mi sueño se limita a ese sonido de alarma que se acerca a la misma 

velocidad que mi pánico. Temo que la sirena se detenga a cantar bajo 

mi ventana y temo igualmente que su canción pase de largo. Pero es 

igual porque, en cualquier caso, la sirena ha seducido al único hombre 

que me importa. Y se lo lleva. 

 

1. Raquel 

Deberíamos saber que la vida no es más que un pulso 

inacabable que nos agota y que no siempre ganamos. Yo 

empecé a sospecharlo cuando lo conocí. Lo supe a pesar de 

la franqueza con la que sabían mirarme sus bellos ojos 

negros. Al final, cualquier historia no es más que una 

sucesión de guerras y batallas, una sucesión de vencedores y 

vencidos, una sucesión de luchas por alcanzar el poder el 

cual siempre termina en las manos de los más fuertes. 

Porque los fuertes jamás se rinden ni abandonan. En mi 

particular historia yo luché, pero temo que sin la voluntad de 

pedernal que tiene el dominante.  

Todo comenzó la tarde en la que, al salir de la última 

clase, él no estaba esperándome al fondo del pasillo junto 

con otros colegas. Era algo habitual entre unos pocos 

compañeros acabar la jornada echando unas risas para 

distraer la tensión del día. Una excelente terapia. Pero hasta 
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ese día en el que me sentí extraña al notar su falta, nunca 

había pensado que él fuera especial. Nunca me habían 

llamado la atención sus fuertes manos morenas ni me había 

fijado en la voz que prestaba a sus palabras. Fue 

precisamente al no encontrarlo cuando me llené de él. Una 

ausencia. Una premonición. 

 

2. Irene 

No reconozco esa arruga vertical y profunda situada 

entre mis cejas, pero sí la tremenda amargura que delata. Me 

reconozco en el mal humor y en la rabia y en esa opresión 

que crece lenta pero que, imparable, va ocupando todo mi 

interior. Siempre viví con el temor a que dejara de quererme. 

Ese temor se asemeja a un resquemor crónico al que se 

acaba uno acostumbrando, pero que nunca deja indiferente. 

Con el tiempo, o agota la existencia o templa la voluntad. A 

mí me ha llenado de ansiedad hasta colmarme.  

Cuando despierto por las noches no puedo resistir la 

tentación de rozar este cuerpo que respira junto al mío, 

relajado y tranquilo pero que contiene la voluntad de un 

hombre cada vez más lejano e indiferente. Hace tiempo que 

sospecho que algo pasa. Conocemos demasiado bien los 

silencios de nuestro hogar como para creer que éstos forman 

parte de una nueva forma de amar que hayamos inventado 

para distraer el tiempo según pasa. No. Está callado, y su 

mirada, que conozco inquieta, busca cualquier excusa para 

quedar cautiva más allá de mi sombra: la mirada perdida de 

quien piensa en otra cosa. 

******* 
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Deseaba más que nada en el mundo que algo sucediera que 

ayudara a detener el tiempo o lo terminara. Algo que nos evitara 

pensar en las decisiones que inevitablemente debíamos tomar y que 

desbaratara la bravura de estos sentimientos que tanto nos pesaban. 

Deseaba que nada de esto hubiera sucedido y todo se resolviera de 

manera que pudiéramos continuar con nuestra vida acomodada de 

siempre. Como si nada hubiera pasado. Este deseo era el único que me 

quedaba cuando dejaba de pensar en él. Pero era un deseo imposible. 

 

3. Raquel 

A partir de aquel momento en el que me dolió su 

ausencia como un exilio, la paz en la que vivía instalada 

desde hacía algunos años fue sustituida por el deseo 

irrefrenable de estar a su lado. Estar con alguien, 

enamorarme, eran deseos que no me turbaban demasiado y 

creo sinceramente que no buscaba nada de eso ni lo 

esperaba. Y menos aún, entonces y en ese caso... Él era un 

hombre ajeno y yo una mujer sensata... Veía claramente que, 

en el mejor de los casos, aun cuando me llegara a convencer 

de que esta situación pudiera proporcionarme algo de 

felicidad, ésta, me decía, no sería duradera. Pero algunas 

veces, pocas veces, tal vez una sola vez en la vida, las 

personas comenzamos a perderlo todo hasta dejar de ser 

dueñas de nosotras mismas...Y él se apoderó de mí. Me 

poseyó como un demonio su imagen de hombre sereno de 

lentas palabras, de sonrisa cordial y tentadora, de gestos 

suaves y apacibles. La imagen del hombre seguro de sí 

mismo... que dudaba... No, él no era en modo alguno un 

espejismo. Entregarme al trabajo no servía de distracción 

porque precisamente era el trabajo lo que obligaba que nos 

viéramos a diario. Sin embargo, no se dio entre nosotros el 

proceso de seducción que cabría esperar. No hubo palabras 
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insinuantes, ni gestos ambiguos, ni roces casuales, ni 

encuentros poco accidentales. Más bien todo lo contrario, 

porque yo prefería diluirme y convertirme en nada a 

enfrentarme con el sufrimiento que, sospechaba, me traería 

tanto el triunfo de atraerle como el fracaso de verme 

rechazada. 

 

4. Irene 

No abriré la puerta a la oportunidad preguntándole 

abiertamente qué es lo que le pasa. No voy a pedirle 

explicaciones, ni excusas, ni mucho menos voy a darle la 

ocasión para que me haga una confesión, porque no quiero 

aliviarle el peso que sé que lleva dentro. No tengo nada para 

la comprensión que está buscando. Está aquí y es lo único 

que me importa. No hay nada más. Asumo destrozarme con 

la duda especulando con el contenido de sus pensamientos... 

Eso, al menos, me permite el alivio de una tregua en aquellos 

momentos en los que ya no puedo más. La duda es lo que 

tiene, que va y viene, me ahoga y me da aire... no acaba 

nunca... si no quiero. La verdad sería otra cosa. Y yo no 

quiero saber la verdad. ¿Por qué tendría que querer?... ¿Qué 

gano con saber la verdad? Si le hiciera la pregunta que me 

pide a diario su mirada, su respuesta me dejaría sin aliento... 

sin posibilidad de vuelta atrás...Y él se iría... al fin aliviado, 

feliz gracias a mí, en busca de una nueva vida... ¡No! Él 

quiere mis palabras... ¡pues yo tengo montones de palabras 

para darle!... palabras que le hablan de sus hijos, de su futuro, 

de la importancia que tiene un padre para ellos... palabras 

que también le hablan de mí... también de mí... 

Tendrá que encontrar lo que busca sin mi ayuda. 
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5. Raquel 

Una tarde de invierno seguimos juntos una vez que 

nuestros compañeros se hubieron despedido. Caminábamos 

uno al lado del otro por una calle escasamente alumbrada 

por farolas. Hacía frío y había poca gente por la acera. Por la 

acera de una pequeña villa que era la nuestra, la de nuestros 

conocidos, la de nuestras familias... Caminando por aquella 

acera, había evitado cualquier encuentro con sus ojos, estaba 

exhausta de tanto evitar cualquier mirada que me delatara, 

cualquier gesto que me descubriera…, pero no fui capaz de 

evitar aquella mano que tomó la mía con la ternura de la 

primera vez, pero con la seguridad de quien toma algo amigo 

y cotidiano.  

Yo tenía cuarenta años, él cuarenta y dos. Esa tarde fui 

feliz, y contra todo pensamiento razonable, pensé que esa 

felicidad me duraría. 

 

6. Irene 

Han sido los rumores los que me arrancaron del 

letargo. Y he sido azotada en lo más profundo de mi 

intimidad hasta dejarme como me siento: desnuda y 

vulnerable. Sin acertar demasiado a razonar. Es éste un 

pequeño pueblo donde nada es invisible ni puede 

mantenerse oculto. Donde nada se escapa y, ¡maldita sea!, 

cosas como ésta llevan en su fondo un resabio de piedad y 

compasión que me produce asco. Asco. 

Sospecho que él también sabe que ha llegado el 

momento de dejar de mirarme con cara de víctima. No tiene 

derecho a seguir considerando que debo ser la más fuerte de 
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los dos. A seguir dando por sentado que soy una mujer cuya 

dignidad me hará escoger el camino más sensato y tomar las 

riendas de esta triste situación de la que él, seguro que lo 

piensa, tampoco es culpable. Lo siento, Irene. Eso me dirá: 

que lo siente. Que lo siente, que siempre me ha querido y 

que al fin y al cabo él también sale perdiendo algo con esto 

que se rompe. Eso me dirá. Con su voz... Quizá hasta se 

atreva a tocarme con la yema de los dedos e intentará 

acercarse a mi mirada porque él confía plenamente en el 

respeto que siento por mí misma. 

 

****** 

Confiamos en las palabras. Los gestos también nos hablan. 

Siempre sabremos más si escuchamos el lenguaje de los gestos. Sin 

embargo, sólo las palabras son definitivas. Tienen en su interior el valor 

de una firma. Pero... hay palabras que sólo tienen el coraje de ser 

pensamientos. Y aunque nos ahoguen, no somos capaces de 

pronunciarlas. Llevan en su interior el valor de una sentencia. Cáncer 

es una de esas palabras. 

 

7. Raquel 

No estaba preparada para nada de lo que vino a 

continuación, pero me entregué con un esfuerzo 

sobrehumano a la tarea de ir aprendiendo. El secreto todo lo 

magnifica. El amor, sobremanera. Comenzamos una relación 

de pasión y remordimientos, pero con ausencia de dudas. 

Poco a poco me fui convenciendo de que el mundo era mi 

amigo porque todos los recelos se volvieron ilusiones al 

calor diario de su piel. Todo era fácil a su lado. Me pregunto 

qué es realmente este impulso que sentimos, de qué 
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demonios está hecho que logra transformarnos. Dicen que 

no es más que un mero asunto de fisiología. Pura química 

puesta a nuestro servicio. Yo no lo sé, pero derrochamos 

aquello de lo que estuviera compuesto y al final hicimos 

polvo la prudencia. Fue él quien propuso separarse de su 

esposa. A esas alturas yo hubiera aceptado cualquier trato, 

pero él prefirió no hablar de alternativas. Habíamos llegado a 

olvidar que ella también compartía la misma profesión y, 

aunque no estuviéramos en el mismo centro, nos sobraban 

conocidos comunes. Fue por esos días cuando comentamos 

que había perdido peso. Lo atribuimos a la tensión de las 

últimas semanas y a lo que próximamente deberíamos 

enfrentarnos. Sin embargo, poco después comenzó a 

encontrarse mal.  

Nuestra relación duró todo el tiempo que tuvimos. 

 

8. Irene 

Una noche llegó un poco antes de lo acostumbrado y 

propuso nuestra separación. No improvisó siquiera una 

pequeña pieza de teatro en la que yo representara algún 

papel. Fue un monólogo. Corto. Me dijo que respetaba 

mucho mi tiempo como para hacérmelo perder. Que me 

consideraba una mujer inteligente, práctica, amiga de las 

cosas claras. Por eso me había querido, me seguía admirando 

y por eso era incapaz de mentirme. Eso me dijo. También 

decidió que tendríamos que comenzar con los papeles 

cuanto antes. Trató de sonreír. Él no pondría problemas a 

nada que yo le planteara. En un par de días hablaríamos con 

los chavales. Él no había buscado nada de esto. Y le apenaba 

profundamente que hubiera pasado. Me había amado 

mucho. Eso me dijo mientras yo intentaba sustraerme al 

encantamiento de su voz. Hizo ademán de rozar mi rostro 
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con sus dedos mientras sus labios decían, ¡dios, sus labios!, 

que él también salía perdiendo algo con esto que se rompía. 

Eso me dijo. Y yo hice honor a mi fama de mujer práctica y 

tranquila y no opuse resistencia. Logré sonreír y bajé la 

cabeza porque necesitaba ocultar los ojos. Sólo deseaba que 

algo sucediera que lograra detener el tiempo. 

Hacía semanas que le notaba enfermo. Apenas comía 

y había adelgazado sensiblemente. Hasta entonces habíamos 

actuado como si ninguno de los dos nos hubiéramos dado 

cuenta. Ambos pensábamos en iguales motivos para 

justificar su malestar. Al fin y al cabo, a mí también me 

pasaba un poco de lo mismo. Sin embargo, yo buscaba un 

clavo ardiendo para prenderme de él con todas mis fuerzas. 

Esa noche lo oí levantarse varias veces. Cuando no pude 

más, yo también me levanté. Me impresionó su aspecto 

céreo y no pudo rechazarme cuando decidí que debíamos 

visitar al médico al día siguiente. 

 

9. Raquel 

Una mañana él faltó al trabajo. Poco después me llegó 

el rumor de que se había presentado una baja por 

enfermedad. Era una nueva ausencia lo que me 

desconsolaba. El último día que pasamos juntos se había 

marchado decidido a hablar con su esposa, pero no sabía si 

lo había llegado a hacer. Dejé pasar unos días intentando 

disimular la preocupación, trataba de comportarme como 

una compañera más, sin demostrar la ansiedad que me 

comía. Pero nadie sabía decirme gran cosa. Al final no pude 

resistir la tentación y, al no dar con él, marqué el número de 

su casa. Me temblaban las manos porque nunca pensé que 

yo tuviera que llegar a eso. La primera vez que escuché el 

tono que indica que la línea está ocupada, respiré aliviada, 
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pero luego, cuando una y otra vez, día y noche, no conseguí 

más que escuchar ese sonido de persistente impotencia, 

enloquecí de desesperación. No tuve más remedio que 

desnudar mi angustia ante los compañeros y preguntar 

abiertamente si alguien quería decirme algo. Días más tarde 

empezó a saberse que estaba en el hospital. Logré enterarme 

de que había sido operado urgentemente. El sistema 

digestivo, una úlcera tal vez. Algunos compañeros se 

acercaron a interesarse por él e intentaron verle, pero recibía 

pocas visitas. 

****** 

Hay deseos que no deberían cumplirse porque pueden caer sobre 

nosotros como una maldición. 

 

10. Irene 

El médico de familia era un amigo personal y un 

profesional experto. De la consulta nos derivó directamente 

al hospital y ya no fue posible salir de allí. Viví todo aquello 

bajo la impresión de que, de alguna manera, le había 

recuperado porque él empezó a necesitarme para aliviar el 

miedo que le provocaron la prisa y los sucesivos análisis que 

nunca terminaban. No lo dejé en ningún momento. No me 

lo pidió. Casi me atreví a pensar que aún me cabía una 

esperanza. 

 

11. Raquel 

En doce días no supe nada de él. Eran las nueve de la 

noche del decimotercero cuando el teléfono sonó y lo 

presentí al otro lado. Sólo percibía claramente la flaqueza del 
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cuerpo cuando cogí el auricular y el rugido de trueno de mi 

agitada respiración. Oí pronunciar mi nombre con una 

intensidad dolorosa y confieso con infinito pesar que sólo fui 

capaz de pensar en mí misma en ese largo instante de 

silencio que se produjo después. No puedo precisar ningún 

detalle de aquella conversación rápida y furtiva que 

mantuvimos, salvo que pronto volvería a casa y estaríamos 

juntos. Sólo después alcancé a darme cuenta de que hasta el 

aire de la habitación había quedado impregnado de la tristeza 

inmensa de su voz. 

 

12. Irene 

En menos de seis meses, la forma que tenía de 

entender la vida había dejado de tener sentido y me 

encontraba como quien descubre que, tras iniciar una 

tremenda lucha, el premio no fuera más que humo. Los 

médicos que lo trataron no me dieron muchas esperanzas. 

La operación sólo había servido para comprobar lo que se 

temía desde un primer momento. Yo sólo acertaba a pensar 

que era como si lo hubiera perdido doblemente. Ahora que 

ya ha pasado algún tiempo, sigo sin poder ver con claridad 

qué mecanismos se desencadenaron en mi interior, qué furia 

me dominó, de dónde provenía la fuerza que me hizo creer 

que le retendría conmigo pese a todo. 

Volvimos a casa tres semanas más tarde. Estaba débil, 

pero se fue reponiendo con rapidez. Se convirtió 

nuevamente en el hombre fuerte cuyo recuerdo me sigue 

taladrando. Estaba conmigo y todos aquellos planes 

sombríos que teníamos juntos quedaron en nada. En 

aquellos oscuros momentos llegué a pensar que si la 

contienda era directamente con la muerte me sentía capaz de 

ganar. El tiempo parecía ponerse de mi lado porque día a día 



15 

fue encontrándose mejor, más optimista, fue recuperando la 

sonrisa, el mismo aspecto que había logrado enamorarme y 

algo de la complicidad que habíamos perdido. Yo, en medio 

de la pena, me sentía redimida por la fantasía de que todo era 

como antes. 

****** 

La pena, como el miedo, es una emoción que todo lo disculpa. 

 

13. Raquel 

Tuve que aprender a conformarme con verlo dar 

aquellos primeros pasos de su recuperación, cogido de la 

mano de su esposa. Su caminar era lento, su figura delgada, 

levemente encorvada y la piel tenía el tono pálido del 

encierro. La primera vez que los vi tuve que apoyarme en 

una pared que me pareció de espuma, como dispuesta a 

tragarme en lugar de sujetarme. Los siguientes encuentros 

fueron más sencillos, sólo tenía que luchar contra las 

lágrimas porque supe que la pasión, el amor disparatado que 

aquel hombre me inspiraba, el deseo de escucharlo y las 

ansias infinitas de encontrarme entre sus brazos eran 

emociones que tendrían que esperar a que él viniera a 

rescatarlas. Esperé una eternidad. Pero una tarde llegó, justo 

a tiempo de salvarnos a ambos del naufragio que amenazaba 

con ahogarnos. Estrenamos la vida. 

Nuestros encuentros volvieron a ser diarios, nuevos, 

intensos, aunque no por ello, suficientes. Me contó lo 

sucedido y también que de momento las cosas en su casa 

habían quedado como estaban hasta que se repusiera un 

poco más. Teníamos tiempo. 
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Pocas semanas después comenzó a circular entre los 

compañeros un rumor que tardó en llegar a mis oídos. Una 

mañana al acercarme a un grupo en el que se encontraba 

alguno de los amigos más íntimos, la conversación tomó un 

giro tan inesperado que hasta yo pude darme cuenta de que 

algo me ocultaban. Cuando encontré la primera ocasión, 

pregunté abiertamente. No podía imaginar tanto horror en la 

respuesta. 

 

14. Irene 

Había decidido que él se mantuviera ajeno a su 

enfermedad todo el tiempo posible. Durante unos meses viví 

sólo para él. Todo era inmenso: de la pena a la rabia, del 

dolor a la frustración... todo me desbordaba. No conocía la 

medida que pudiera transformar nada de esto en algo 

perceptible, y por lo tanto, capaz de medirse y controlarse. 

Observaba cada gesto, cada leve dolor, cada minúsculo 

cambio de su cuerpo pero, milagrosamente, también creció 

sin sentido la esperanza. Durante un tiempo la ilusión de 

normalidad fue tan grande que podía confundirse fácilmente 

con la realidad y, en ocasiones, hasta cedí a la tentación de 

cerrar los ojos y creérmelo un poco. Pero la realidad es terca. 

Y amarga. Una desvergonzada que sólo se satisface 

mostrándose tal y como es.  

La realidad me demostró que nada había cambiado. 

 

15. Raquel 

Día a día asistí impotente a la destrucción de la 

persona a la que amaba. Consumida por la rabia y la 
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desesperación trataba de no desperdiciar ni un solo instante 

de los que pasábamos juntos, pero el secreto, que magnifica 

el amor, también multiplica la pena. Nada era suficiente. 

Tenía la cuenta atrás prendida en el pensamiento como un 

calendario maldito cuyas hojas volaban ante mi atónita 

mirada. Y le tenía a él... aún. Vivía cada separación como la 

última. Al principio tuve que luchar contra mí misma para 

lograr algo de calma y dar sensación de normalidad, para no 

desmoronarme ante una persona llena de optimismo. Para 

empaparme de caricias hasta que me sobraran... Y creía que 

eso ya era suficientemente duro. ¡Qué poco sabía! Lo que 

supondría más tarde pelear juntos contra la adversidad que 

nos espiaba agazapada y compartir su constante sufrimiento, 

no podía imaginarlo. No era fácil soportar el diario y cruel 

retorno a su casa cada noche... aquella intensa y última 

mirada al pie de la escalera. 

Dejé de trabajar, de disimular... al fin y al cabo, 

también había dejado de vivir. 

 

16. Irene 

Un día me di cuenta de que encontraba alivio 

pensando en la inminencia de su muerte. Pero no como una 

honesta liberación. Era un pensamiento árido y desnudo que 

operaba el milagro de atenuar, siquiera en parte, el 

desengaño que llevaba acumulado y que él seguía empeñado 

en multiplicar tarde tras tarde, al salir de nuestra casa para 

buscar refugio en la de ella. Cuando se enfrentó a la 

verdadera dimensión de la enfermedad que lo devoraba me 

dijo con sencillez que no tenía ningún motivo para disimular. 

Que si no dejaba nuestra casa definitivamente para morir en 

la de ella era por nuestros hijos. Y yo no supe qué decir. 

Tuve que transformarme en la mujer fría que no era y 
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creerme el papel que interpretaba. Comenzar a mirarlo con 

dureza... tal vez con odio, me ayudó 

 

17. Raquel 

Una vez que los síntomas volvieron a manifestarse, la 

enfermedad progresó rápidamente. Él llegaba a nuestra casa 

muy cansado, nos sentábamos juntos y tomaba sus manos 

entre las mías. Estaba extraordinariamente delgado y débil. 

Nos íbamos acostumbrando a entendernos con pocas 

palabras. Casi no reconocía sus manos pero, cerrando los 

ojos, eran inconfundibles sus caricias. Un día me advirtió 

que tal vez aquel sería el último. Aún no puedo explicar qué 

fuerza fue capaz de mantenerlo en pie para llegar hasta mí. 

Llamé a una ambulancia. Su sonido de alarma se acercó a la 

misma velocidad de mi pánico. Y se detuvo bajo mi 

ventana... 

Ya en el hospital, una enorme puerta con dos hojas de 

un blanco inmaculado puso fin a aquella cita. Desde el 

umbral, vi como la camilla atravesaba el pasillo hasta que 

éste se quedó vacío. 

 

18. Irene 

Presentía que cualquier tarde saldría de nuestra casa y 

ya no volvería. Ni siquiera la muerte era capaz de hacerlo un 

poco mío. La sirena de las ambulancias me sobresaltaba sin 

remedio. Me causaba terror aquella canción ululante y rápida 

que pasaba de largo para quedarse callada en otro punto. 

Sentía que su sonido viajaba a igual velocidad que mi pánico. 
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Una noche recibí una llamada del hospital. Mi marido había 

ingresado hacía algunas horas.  

Cuando llegué, pasé directamente a hablar con el 

médico. Yo era la esposa. Él me informó de la gravedad de 

la situación y de que era probable que en cuestión de pocos 

días todo terminara. Se quedaría en el hospital.  

Cuando lo subieron a la habitación yo estaba 

esperando. Llegó terriblemente cansado, tan demacrado 

como si en unas horas se hubieran concentrado cien años, 

pero mantenía su lucidez intacta. Y preguntó por ella. Yo le 

contesté que ella no estaba... Y algo se removió dentro de mí 

que era decididamente denso y descansaba en un lugar hasta 

entonces inexpugnable y profundo. Necesitaba respirar y salí 

al pasillo. Ella esperaba allí.  

No me sobresalté porque en el fondo lo sabía. Lo 

deseaba de la misma manera que soñaba con sus palabras de 

súplica. Pero sólo me dijo que quería estar con él. Tal vez 

deba decir que me dio escalofrío su serenidad. Yo la observé 

tratando de descubrir cuáles eran las razones que él había 

encontrado en aquella mujer que no lloraba. Descubrí una 

mirada firme, transparente, muy triste y la voz templada de 

los que saben que deben ser escuchados. Mientras hablaba, 

me entretuve regalando tiempo al tiempo para que sembrara 

la esperanza en aquel rostro sin sombras, y cuando vi que 

ésta comenzaba a florecer, le dije sencillamente que él había 

muerto.  

Durante los dieciséis días que duró la lenta y dolorosa 

agonía de mi esposo me hice fuerte en su habitación. Solos 

él y yo. Como antes. Como no debió dejar de serlo nunca. 

No me separé ni un solo minuto de su lado y no permití que 

se marchara sin haberme cobrado, uno tras otro, todos los 

momentos que me debía. Fui yo quien acariciaba los huesos 



20 

de su cuerpo carcomido y quien le dedicaba palabras de 

sosiego al despertar. Quien le contaba que todos sus amigos 

le enviaban su cariñoso recuerdo. Y quien le susurraba al 

oído, día tras día, que ella tampoco había ido esa tarde a 

visitarlo. 

 

© Belén Garrido Cuervo, 2012 - España 
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El crisol de los deseos 

Por Ricardo Durán (Coloso) 

 

La niña miraba hacia abajo, apoyada en el sólido borde 

del pozo. Más allá, a un par de metros de ella, había una 

mujer con vestido largo. Llevaba en brazos a un bebé que 

pataleaba de gusto y sonreía al ver el rostro sereno de su 

madre, quien con paso firme se acercó a la niña, que seguía 

ensimismada mirando hacia el fondo del pozo, y le preguntó: 

—¿Se ha cumplido tu deseo? 

—Todavía no, señora, pero lo he visto reflejado en el 

agua. Dicen los ancianos que es buena señal. 

El pozo tenía una circunferencia desmedida. Al verlo 

por vez primera, los forasteros creían que se trataba de una 

presa que abastecía a la pequeña ciudad. Yo mismo tuve esa 

impresión cuando una serie de hechos fortuitos me llevó 

hasta él entre la lluvia intermitente y la espesa niebla. El 

cansancio me jugó una mala pasada y tomé el entronque 

equivocado. Sin poder encontrar un punto de retorno, fui a 

dar con aquella ciudad cuyas luces disiparon mi temor a 

chocar en la oscura carretera. 

—Disculpe —pregunté a uno de los lugareños—, ¿me 

podría decir dónde está el hotel más cercano? 

—Aquí no hay hoteles, solo casas. Pero usted mismo 

puede tener uno si lo desea. 

—¿Cómo dice? —Me sorprendió su extraña respuesta.  
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—Sí, siga por esta vía. Al final encontrará lo que 

necesita. 

Sin otra opción a mano, conduje en línea recta 

buscando a alguien más a quien preguntar. A lo largo de la 

calle, las bien iluminadas casas —todas de dos plantas— 

tenían techo a dos aguas. Su tamaño y los amplios jardines 

ostentaban la prosperidad de sus habitantes. El camino 

terminaba abruptamente en lo que parecía un pantano. Al 

otro lado del pantano, las copas de grandes árboles rodeaban 

un claro que desprendía una ligera luminosidad azulada. 

—¿Vas a cruzar el pantano? —me preguntó un 

anciano, sentado en el jardín de su casa. 

—No, solo busco un hotel. 

—Aquí no hay hoteles. 

—Eso veo —dije—. Por cierto, nunca había visto una 

casa tan bonita junto a un pantano. Espero que no le 

incomode mi comentario. 

—En absoluto. —El viejo sonrió—. El Círculo me la 

concedió. Ahora, acerca de tu hotel, ¿estás dispuesto a 

atenderlo? 

—¿Atenderlo? Lo único que quiero es hospedarme.  

—¡Vaya, eso sí sería un inconveniente! Que te 

concedan lo que necesitas y luego lo ignores. No importa, yo 

te puedo proporcionar alojamiento esta noche. Sin costo 

alguno, por supuesto. 

—¡Qué amable! —dije, sin confiar en él—. Pero 

también necesito una medicina para el punzante dolor de 

cabeza que traigo. 
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—Entonces te sugiero ir al Círculo. Si lo que pides es 

realmente necesario, el Círculo te lo concederá. 

—Verá, soy nuevo por aquí y desconozco el lugar. No 

sé a qué círculo se refiere.  

—Cierto, cierto… —Dio unos pasos señalando al 

frente—. Está en el extremo opuesto del pantano. Dirígete 

hacia el resplandor. Cuando estés frente al Círculo, pídele tu 

medicina. 

—¿Así de fácil? —pregunté—. ¿Solo pido el deseo? 

—No basta con desear algo. Tienes que verlo con 

claridad en tu mente. Ve al Círculo y mira sus tibias aguas, 

ellas te revelarán la imagen que estés visualizando en ese 

momento. No olvides darle peso y textura. Sé preciso en 

cuanto a su color y dimensiones. Si no ves nada en las aguas 

querrá decir que el Círculo no te concederá tu deseo. 

—¿De qué depende que el Círculo me lo conceda? 

—Si es algo que realmente necesitas, se te concederá 

sin duda alguna, ya te lo dije antes. 

El anciano mentía, pude verlo en su mirada.  

—No sabré hacerlo —repliqué—. Sólo necesito saber 

cuál es la farmacia más cercana.  

—Aquí no hay farmacias. Solo casas. Mira, visualiza tu 

medicina una vez que llegues al Círculo. No tendrás 

problema alguno, te lo aseguro. 

Decidí seguirle el juego. 

—¿Y cómo saco mi medicina del agua? 
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—Somos renuentes, ¿eh? —bromeó—. Cuando tu 

medicina se materialice no estará en el agua. Lo único que 

habrá en el agua será la perfecta imagen de tu medicina. Eso 

querrá decir que tu deseo se te ha concedido y podrás 

encontrarla en el lugar donde habitualmente la pones. 

—¿En mi domicilio? 

—¿Dónde la pones cuando la llevas contigo? 

—En el bolsillo interior de mi chaqueta. 

—Ahí es donde has de buscarla. 

Medité unos momentos. Quizá simplemente se trataba 

de un anciano que me gastaba una broma, o que adolecía de 

sus facultades mentales. 

—¿Y qué tal si deseara llegar a mi punto de destino? 

Es lo que realmente necesito. Mi negocio depende de ello. 

—Me temo que eso no sea posible —dijo—. Todos 

los deseos están confinados en los límites de la ciudad.  

—¿Y si quisiera mudarme a esta ciudad? 

—¿Necesitas mudarte a esta ciudad? No confundas la 

necesidad con el capricho. Si has llegado aquí es porque lo 

necesitabas y el Círculo abrió el camino. De no ser así 

hubieras pasado de largo por la carretera y jamás habrías 

llegado a la ciudad. Deseamos no ser vistos por quien no nos 

necesita.  

—Es decir, ¿fui conducido hasta aquí debido a mi 

dolor de cabeza? 
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—No sé. ¿Era eso lo que más te preocupaba al llegar a 

la ciudad? 

—No, en realidad temía que el cansancio me venciera 

y comencé a buscar un hotel. 

El resplandor picó mi curiosidad y, como no se veía 

lejos, decidí echar un vistazo. Agradecí al anciano y me 

despedí. Caminé bordeando el pantano hasta llegar al otro 

lado, donde los árboles ya no obstruían la visión. 

Una niña y una mujer con elegante vestido largo 

miraban al centro de lo que me pareció una presa, cuya agua 

resplandecía con un matiz azulado. El borde tenía un metro 

de alto, pero al inclinarme descubrí que me resultaba fácil 

ver el fondo a través del agua que mostraba esa inusual 

luminosidad. ¡Y qué profunda era! 

La mujer cargaba a un bebé. A su izquierda, a cierta 

distancia, vi a un hombre con traje y corbata. Más allá, a un 

joven con ropa deportiva. Fue cuando caí en la cuenta de 

que a lo largo de la circunferencia de la presa había más de 

un centenar de personas, todas mirando al centro, cada 

quien haciendo su petición. Me uní a ellos y traté de 

visualizar la medicina que quería, recordando las palabras del 

anciano. 

En el agua se formaban objetos diversos a punto de 

cristalizarse, producto de los deseos de la multitud. Algunos 

aparecían brevemente y luego se desdibujaban, otros 

adquirían forma definida: suéteres, utensilios de cocina, 

alimentos, juguetes, ¡hasta automóviles! 

Concentré mi atención en la medicina. Recordé el 

color de la caja, la tira de aluminio en que venían envueltas 



26 

las pastillas y, finalmente, las pastillas mismas. Entonces, allí, 

en el agua, pude ver como la caja adquiría forma. La vi con 

claridad absoluta, luego se desvaneció. Metí la mano en el 

bolsillo interior de mi saco y, para mi sorpresa, toqué la caja 

de la medicina que necesitaba. 

Entusiasmado, regresé donde estaba el anciano. Le 

pedí un poco de agua para tomar mis pastillas y aproveché el 

momento para embestirlo de nuevo con una serie de 

preguntas. Supe por esa conversación  que allí  no  había  

empleos  remunerados,  pues no requerían dinero al no 

haber transacciones comerciales en la ciudad. Sin embargo, 

la población tenía trabajos diversos: la recogida semanal de 

basura, el mantenimiento de áreas verdes, servicios de 

plomería y electricidad,  la impartición de clases de todos los 

niveles… En otras palabras, las actividades de una ciudad 

normal.  

—Oiga, don —le dije—, todo esto está muy bien, 

pero ¿qué hay de los viajes? ¿No les interesa recorrer el 

mundo, disfrutar de paisajes majestuosos, admirar las 

grandes obras de arte de todos los tiempos? ¿No les gustaría 

relajarse con música de los mejores compositores o leer un 

buen libro? 

—Tenemos buenos músicos en la ciudad y hay gente 

que se dedica a la pintura y a la literatura. 

—¡Ah! Perdone mi ignorancia. ¿Quiere decir que 

conoce la música de Mozart, las pinturas de Dalí, los relatos 

de Homero…?  

—No, no los conozco. 

El anciano no se inmutó. ¿Cómo culpar a quien no 

extraña lo que no conoce? 
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Pasé la noche en su casa. Por la mañana, temprano, 

me indicó cómo llegar a la carretera que me conduciría a mi 

cita de negocios, compromiso inaplazable. Luego de mi 

entrevista con el ejecutivo de la compañía que estaba a punto 

de cerrar el trato con la nuestra, compré algunos libros, 

láminas de cuadros famosos y unos cuantos discos 

compactos. Regresé por el mismo camino a la ciudad donde 

vivía el anciano, con la intención de mostrarle un poco del 

mundo exterior. No estaba seguro de que le gustara mi 

selección de música, libros y cuadros pero al menos le daría 

una idea de lo que hablé el día anterior. 

Estuve dando vueltas sin dar con la ciudad. Seguí los 

puntos de referencia que había memorizado al salir de esta, y 

allí estaban todos, pero no la encontré. Frustrado y 

disgustado, regresé a casa. El dolor de cabeza había vuelto y 

fui directo al gabinete donde guardo mi medicina. Nunca 

tengo más de una caja, pero ese día encontré una docena de 

ellas en la repisa más alta, incluyendo la que había abierto 

antes de emprender el viaje. Busqué en el bolsillo interior de 

mi saco y tomé la caja que me concedió el Círculo. Todas 

tenían el mismo número de lote y fecha de caducidad, 

excepto la caja que originalmente estaba en mi gabinete. 

Temiendo olvidar los detalles de tan singular 

experiencia, me senté a escribir: 

La niña miraba hacia abajo, apoyada en el sólido borde 

del pozo… 

 

© Ricardo Durán, 2012 – México 

http://www.espejismoliterario.blogspot.com 
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La elegida  

Por Lautaro Volpi 

 

«…en otro tiempo, el Diablo 

estaba a punto de morir. Dios se  

acongojó: sin el Demonio sería 
sólo la mitad. Fue entonces  

cuando Dios acudió a curar a 
su eterno enemigo».  

El último vuelo del flamenco, 

de Mia Couto 

 

 Se despierta de golpe, como si alguien hubiera 

pronunciado su nombre. Mantiene los párpados cerrados. El 

silencio huele a sueño. Ha dejado de llover. Un camión 

resuena en una calle lejana. Desde el ala del edificio donde 

duermen los enfermos, toses dispersas ahondan el sosiego 

abovedado del convento. Bocarriba, bajo la sábana, con los 

puños contra la barriga, siente la misma inquietud que le ha 

provocado el insomnio al acostarse. Una sensación vaga de 

culpabilidad, de escurrir el bulto y de orillar 

responsabilidades que la ha mantenido desvelada largo rato. 

Abre los ojos. Dos mariposas que flotan encendidas en un 

tazón de aceite junto a una foto de Dios mantienen el cuarto 

en penumbra.  

Al cabo cede a la llamada, al reclamo que le ha 

reverdecido como un renuevo en el corazón. Los dedos se 

relajan en su vientre, bajo el camisón, y se acaricia hasta 

alcanzar el orgasmo. Pero no parece mucho, una sacudida 

ligera, como un pecado por omisión, insuficiente, así que 
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repite el acto con más dedicación, con las piernas abiertas, el 

pubis descubierto, mirando el movimiento rítmico de sus 

dedos. La lujuria se enciende, arquea las caderas, se muerde 

los labios y comprende que ése es el camino.  

No siente la culpa con la que alguna otra vez ha ido 

corriendo a confesarse. Al contrario, un aliento audaz la 

empuja con una determinación luminosa, sin sombra y sin 

duda, hasta el final. Reflexiona un rato, inmóvil. Busca el 

bacín debajo de la cama. Al día siguiente, el vicario del 

obispo oficia la misa anual en honor a la patrona y en ese 

momento, acuclillada sobre el orinal, comprende el plan que 

le ha sido reservado. 

Se coloca el hábito y sale al pasillo en calcetines, 

silenciosa. En la cocina, un haz de luna que se cuela entre los 

cipreses le permite moverse en las sombras, sin que ninguna 

luz traicione su presencia. Al otro lado de la ventana, el patio 

interior, bordeado de un seto ralo de boj y esporádicos 

rosales, está salpicado de charcos. Porciones de luna se 

reflejan en el agua, como si se hubiera estrellado contra el 

suelo. Se sienta en el borde de una silla, cerca de la mesa y, 

ensimismada en la transparencia del cristal, sin prisas, se va 

atiborrando de rosquillas y yemas de san Leandro, de 

pestiños de naranja y huesos de san Froilán, y del resto de 

delicias preparadas para agasajar a Su Ilustrísima y a su 

séquito en día tan festejado. Come tanto como puede y aún 

dos hojaldres más. Se lleva un vaso de la alacena y un buen 

puñado de rosquillas de anís, que dejará para mañana. En su 

cuarto, llena el vaso hasta la mitad con parte del líquido del 

orinal y encamina sus pasos a la sacristía con la delicadeza y 

el empeño con que la primavera se abre paso en la dura 

corteza de los leños invernales. 
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 Esa tarde, el párroco había bendecido el agua del 

acetre que usaría el vicario para salpicar a los fieles durante la 

liturgia, y en él derrama parte del contenido del vaso. En la 

pila de agua bendita de la entrada vacía el resto. Un 

inesperado susurro entre los confesionarios la alerta. Se 

acerca como la sombra de un aliento donde una uña parece 

rascar contra la madera. Un par de ratones asustados corren 

como centellas pegados al rodapié y se pierden en un agujero 

invisible. Se sujeta el grito con la punta de los dedos y se 

palpa el corazón, que late con el trote vigoroso de una 

manzana verde. Lo apacigua siseándole como a un bebé 

asustado. 

 De vuelta a la cama no pone freno, como otras veces, 

a los pensamientos que la visitan inopinadamente sobre la 

relación que Santa Teresa había mantenido con el Verbo 

Hecho Carne. No puede evitar un atisbo de celos cuando 

imagina los delirios amorosos de la Santa con un Jesús 

inaccesible y cómplice. Se entrega al deseo descarnado de 

alcanzar parecidos éxtasis, y sólo se detiene cuando una 

sombra de odio le estremece el desasosiego. Siente que su 

entereza desfallece. Frena el instinto de santiguarse y la 

mano cae herida sobre la almohada, las uñas desmayadas en 

la frente, el pelo entre los dedos. Se enreda un mechón en el 

índice, pensativa, y procura serenarse mirando los huecos 

oscuros que los pabilos de las mariposas hacen palpitar en 

las esquinas de su cuarto. Cercana el alba, con el tirabuzón 

enroscado en el dedo, se queda dormida. 

 Una hermana se apresura por el corredor con la 

mirada en el suelo, como tiene por costumbre. Las punteras 

redondas de sus zapatos asoman alternativamente por el 

borde del hábito. Golpea la puerta del cuarto y alza la voz, 

apremiándola: que la madre superiora la manda llamar 

porque es la única que, incomprensiblemente en día tan 
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señalado, falta a maitines. Quejumbrosa, una voz 

entrecortada le contesta del otro lado de la puerta que una 

indisposición inevitable, y espera que momentánea, le impide 

asistir al gozo de la primera oración, pero que estará con 

ellas en cuanto se recupere, y que no, que no se preocupen, 

que no necesita ninguna atención, que se le pasa enseguida. 

 Las monjas, efectivamente, se despreocupan, 

abrumadas con los últimos retoques, y ella puede remolonear 

en la cama hasta bien cuajada la mañana. Abre la ventana. 

Un aire recién lavado le dibuja el calor de la silueta y deja un 

rastro de pájaros y expectación, de voces festivas que la 

hacen sonreír. Arregla la cama, se prepara despacio, con 

limpia decisión. Busca los rosquillos que había guardado 

durante la noche y se los va comiendo apoyada en la jamba 

de la ventana, absorta en la transparencia del día, mientras 

suena el segundo toque de llamada a misa.  

No le confiesa al párroco que no va a comulgar en 

ayunas, ni ninguna otra cosa que no sea que dos días de esa 

semana había olvidado pedir en sus oraciones por los 

infecciosos. Obtenida la absolución, se acomoda con las 

hermanas a la derecha del Altar Mayor, en la capilla de la 

Santa Cruz, como siempre que se prevé una gran afluencia 

de fieles. De rodillas y con las manos anudadas contra la 

barbilla, la sorprende una mezcla de inquietud y alborozo al 

descubrir un rastro de agua bendita en la frente de un 

devoto: es su marca, su rastro en cada feligrés que se 

santigua al entrar. La emoción la eleva unos milímetros por 

encima de pavimento cuando los sabe a todos ungidos con 

ese lametazo impuro y, casi en estado de gracia, se reconcilia 

con un poder que es malo y bueno a la vez; equívoco, pero 

irremediablemente cierto. 
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 Sustituyendo al acto de la penitencia, el vicario 

bendice un puñado de sal que diluye en el acetre y se rocía a 

sí mismo con el hisopo, después a los clérigos que lo 

acompañan, y finalmente asperge el agua por el pasillo 

central para que alcance al mayor número de fieles. Ella se 

cree morir cuando la hermana que está a su lado lame con la 

punta de la lengua una gota que le cae en el labio superior.  

En la eucaristía, mantiene la hostia en vilo dentro de la 

boca, sin rozar las paredes de la cara ni el paladar, y en ese 

momento, de hinojos y con el rostro escondido, decide hacer 

algo más definitivo que digerir el Cuerpo de Cristo junto con 

la masa pecaminosa de los rosquillos: mastica con decisión la 

oblea, la tritura y, antes de que se pierda entre los dientes y 

se escabulla garganta abajo, agrupa los restos y los deja caer 

con un hilillo de saliva al pavimento. No sabe si puede caber 

mayor ofensa. Mira los restos masticados en las losetas, y se 

le ocurre que en cuanto se vacíe la capilla, los ratones se 

disputarán el presente divino.  

Sabe que la avaricia y la ira no las puede alcanzar: ha 

hecho lo que está en su mano y nadie, ni aun Él, puede 

exigirle que sienta lo que le es imposible. Cuando vuelve al 

asiento el cuerpo se le deshuesa, se desmaya despacio y cae 

como dormida sobre el hombro de la hermana. 

 Dedica su ronda a los pacientes más críticos. Por la 

tarde, no sólo se ha repuesto completamente del 

desvanecimiento eucarístico sino que pide a la encargada de 

planta que la deje atender a los terminales con erupciones 

hemorrágicas, el sector de infecciosos que socavaba con más 

insidia la entereza de las hermanas. El resto del día, una 

sonrisa invisible en el fondo de sus ojos apacigua la angustia 

de los enfermos.  
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Drena y limpia el absceso doloroso a un infectado sin 

que éste emita la más mínima queja. Antes de seguir la 

ronda, le pregunta cómo se encuentra. El hombre le dice que 

cuando Dios caiga enfermo, tendrá que ser su enfermera. 

Ella no se permite el menor gesto, pero una sacudida 

invisible la estremece. 

 

© Lautaro Volpi, 2012 - España 
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Comiendo diferente 

Por Maritza Soler (MMS) 

 

Primero llegaron los comedores de coco. Tanto coco 

comieron que con la corteza endurecida y oscura del fruto 

seco hicieron calles, puentes y casas. Con la masa blanca del 

coco tierno hicieron nubes, almohadas y colchones. De esta 

forma fundaron un macizo y confortable pueblo donde el 

agua de coco fluía a raudales por las tuberías de los edificios 

y por los riachuelos que cruzaban los parques.  

Después llegaron los comedores de fresa. Tanta fresa 

comieron que con su colorido extracto adornaron el pueblo 

con rojas pinceladas. 

Los comedores de plátano no se hicieron esperar. Con 

largas y sedosas cáscaras verdes y amarillas terminaron de 

engalanar al poblado. Bellos tapices colgaban de los 

balcones, mientras alfombras y cortinajes cubrían pisos y 

paredes. 

El pueblo, feliz y policromado, resplandecía con luz 

propia en medio de la llanura monótona y gris.  

Hasta que una noche, sigilosamente, llegaron los 

comedores de frijoles. Eran unos pocos y estaban dispersos. 

Una casita por acá, otra casita por allá; todas pintadas del 

extraño e impreciso color de los frijoles. Muy serios 

caminaban por las calles, saludando con profunda cortesía a 

los demás habitantes. Cada mañana se levantaban temprano, 

comían un poco de frijoles y salían a trabajar. Regresaban al 

anochecer, cenaban otro poquito de frijoles y se acostaban a 
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dormir. Así, enfrascados en sus quehaceres y sin mirar hacia 

los lados, se incorporaron al ritmo del pueblo y al transcurrir 

de las semanas. 

Mas no por mucho tiempo, porque los comedores de 

coco, fresa y plátano comenzaron a sentir impaciencia, 

reuniéndose en la noche para cuchichear: 

“Malditos comedores de frijoles. ¡Qué se habrán 

creído! Pensarán que son mejores que nosotros. Qué asco, 

comer frijoles. Hay que tener la mente llena de frijoles para 

querer comerlos todos los días y a toda hora. ¡Buah!, qué 

repugnancia. Y esos cabellos oscuros y afrijolados. Y esa 

manera de mirar, como si en lugar de ojos tuvieran un par de 

frijoles. Esas caras, esos cuellos y esas panzas llenas de 

frijoles. Esa extraña manera de sentarse, como si tuvieran las 

nalgas rellenas de frijoles. Esa rara manera de andar, dando 

pequeños saltos como si tuvieran las rodillas trabadas de 

tanto frijol. Uf, hasta huelen a frijoles. ¡Qué asco tanto frijol 

junto! Hay que acabar con esos malditos". 

Y, dicho y hecho, esa noche salieron a cazar 

comedores de frijoles. Palos, piedras y antorchas contra los 

inocentes. Tanto fue así que al salir el sol tuvieron que 

recoger varios cadáveres antes de que llegaran los perros. A 

decir verdad, nadie sabe por qué murieron. Algunos 

sospechan que esa mala costumbre de comer frijoles varias 

veces al día los llevó a la tumba. 

 

© Maritza Soler, 2012 - Venezuela 
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Amores de sangre 

Por Antony Sampayo (Ansape) 

 

Cuando llegué a la población de Magangué, Bolívar, 

norte de Colombia, ya completaba un mes huyendo de la 

policía. Había utilizado una y mil artimañas para eludir su 

cerco y sentía con sumo agrado que estaba a pocas horas de 

burlarlos para siempre. Escapé con Sandra, mi novia 

quinceañera, y esto originó que me acusaran de secuestro. Si 

era atrapado de nada valdría argumentar que ella me siguió 

por voluntad propia, locamente enamorada, pues era menor 

de edad y yo contaba veinticinco años. Su madre, una mujer 

demasiado poderosa, movió sus influencias para magnificar 

el delito y lanzar a la comunidad entera en contra de mí. 

Nuestra foto salió en los diarios nacionales y la tele no dejó 

de mostrarla cada media hora. Se ofrecía una jugosa 

recompensa por mi cabeza y eso animó a medio país a tratar 

de darme caza, y a mí a desconfiar hasta de mi sombra.  

Nunca pensé que repetiría los pasos de papá  ni los de 

tía Epi. En el caso de papá, él también robó a mamá cuando 

ella contaba catorce años y él, veinte. Huyeron lejos y se 

salieron con la suya. Pero eran tiempos diferentes, no existía 

la tecnología actual y los medios de comunicación se 

hallaban en paños menores. Mi padre se radicó en un pueblo 

lejano al suyo, consiguió trabajo de peón en una hacienda, se 

casaron y al cabo de pocos años estaban llenos de hijos y 

contaban con su propio rancho donde sembraban hortalizas 

y criaban reses. El suegro, mi abuelo, lo tropezó por 

casualidad una mañana, luego de media década, cuando la 

esperanza de encontrarlos ya se había esfumado, y papá 
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creyó que su hora de morir había llegado; pero, en lugar de 

matarlo, el abuelo le dio un fuerte abrazo y le explicó que no 

dejaría huérfanos a sus nietos, de cuya existencia ya estaba 

enterado. Posteriormente formaron un fiestón de varios días, 

en los que un par de vacas fueron a dar al fogón y una tienda 

cercana quedó con una caja de whisky menos en su 

inventario. De allí en adelante se convirtieron en grandes 

amigos y el asunto quedó en el olvido.  

Precisamente me dirigía con Sandra a casa del abuelo. 

Recorría a la inversa los pasos de papá, pero con la gran 

diferencia de que nunca me podría casar, dado que ya estaba 

casado. Un año atrás cometí tal torpeza: había contraído 

nupcias con una mujer mayor,  Miriam, pero sin amarla. Lo 

hice movido por el interés y ahora pagaba las consecuencias: 

estaba enamorado de verdad y nunca podría legalizar ante 

los ojos de Dios la nueva relación, no habría un segundo 

anillo.  

El pueblo del abuelo está muy apartado, allá se vive de 

la ganadería y el narcotráfico, solo se accede por el río Cauca 

y merodea la guerrilla, que es la autoridad en la región. Mi 

abuelo, dueño de una finca enorme en las afueras, les 

comentó mi asunto y estuvieron de acuerdo en protegerme, 

pues él siempre colaboraba con el grupo donando a la causa 

una res trimestral. Como condición dejaron sentado que 

ahora serían dos y ellos enviaron a dos integrantes de su 

movimiento, armados, para acompañarlo a recogerme en 

una chalupa al puerto de Magangué, la última escala 

civilizada en mi camino, a seis horas del destino final.  

El caso de tía Epi sucedió poco después del de papá y 

mamá, y fue más complicado. Huyó del pueblo siguiendo a 

un poderoso narcotraficante, cuando apenas contaba trece 

años. El tipo era de edad madura y, con la experiencia del 
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caso, le endulzó el oído hablándole de las maravillas de la 

ciudad; algo que, me contó papá, no entendían en ese 

tiempo, pues en la región carecían de luz eléctrica e incluso 

ignoraban que existía la tele. Nunca más se supo de ella, algo 

que el abuelo y la familia en general aún no superaban.  

Lo de Miriam, mi esposa, fue rápido; me conoció de 

mozo en un restaurante de la ciudad hasta donde fui 

buscando salir adelante por mis propios medios, un sitio 

frecuentado por ricos, y ella se sintió de inmediato atraída 

por mí. Antes de marcharse en su automóvil último modelo, 

me entregó el pago de la cuenta, una exorbitante propina, un 

número telefónico y un guiño. En ese tiempo yo vivía en una 

pensión y el sueldo de mesero de medio turno a duras penas 

me alcanzaba para subsistir, estaba a poco de tirar la toalla y 

regresar a casa de papá, así que vi la gran oportunidad y no 

tardé en llamarla y llevarla a la cama. Me doblaba la edad 

pero eso no era un gran problema, pues ella lo nivelaba con 

su dinero. Salíamos todas las noches y conocí un mundo que 

ignoraba que existiera: hoteles de cinco estrellas, sirvientes a 

mi entera disposición, casinos de lujo… Viajé en avión y 

barco por primera vez, conocí Hawái, Las Vegas, Acapulco, 

etc. A veces nos acompañaban otras parejas de similares 

características: mujeres millonarias, maduras, cogidas del 

brazo de jovenzuelos a quienes también colmaban de lujos y 

atenciones. Hasta que una mañana fatal de mi vida, Miriam, 

plena de pasión, me propuso matrimonio; la sorpresa y 

emoción fue tanta que le di el sí con besos y caricias 

profundas. Mi sueño de ser un gran señor se había cumplido. 

Pero cuando conocí a Sandra, una chica encantadora y 

hermosa, todo cambió. Su mirada de niña-mujer me 

transportó a los cielos. Entonces empecé a buscar pretextos 

y a fingir enfermedades para no acompañar a Miriam en sus 

incansables viajes y tours nocturnos por la ciudad, para gozar 
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así del tiempo suficiente para conquistar a Sandra, algo que 

por mi situación y su edad costó, pero que terminé logrando. 

Empezamos a vivir un hermoso idilio a escondidas, situación 

que no duró mucho tiempo pues el desespero nos empujó a 

desafiar al mundo.  

Al llegar con Sandra a Magangué suspiré aliviado, 

faltaba poco para librarnos definitivamente de nuestros 

disfraces: pelucas que causaban angustiantes piquiñas y gafas 

oscuras que de tanto usarlas ocasionaban dolores de cabeza. 

Fueron treinta duras jornadas caminando de noche y 

durmiendo de día, evitando el transporte formal, mostrando 

papeles falsos en moteles, durmiendo a veces separados; 

pero eso quedaba en el pasado, pensábamos.  

El sol se encontraba en la cúspide y un intenso calor 

reinaba. Nos encaminamos con prontitud al puerto. Allí 

había mucha gente, parecía un mercado, un gran porcentaje 

de lugareños andaban sin camisa, olía a transpiración y a 

cansancio. Uno tropezaba con ellos al caminar, algo tan 

constante que nunca se recibían o se ofrecían disculpas. A la 

orilla del río se hallaban amarradas cientos de 

embarcaciones, tanto medianas como pequeñas, y multitud 

de voceadores ofrecían diferentes destinos anunciando 

grandes descuentos, en algunos casos hasta halaban por los 

brazos a los pasajeros buscando ganar su preferencia. 

Algunos vendedores ambulantes se acercaban en jauría 

ofreciéndonos diversos productos, entre ellos la especialidad 

de la población: hicotea guisada con arroz de coco y 

patacones;  aunque el hambre amenazaba con engullirnos y 

el platillo prometía, comprendimos que no era el momento 

propicio para comer. 

Una voz familiar me hizo volver el rostro: era el 

abuelo. No tuvo problemas en reconocerme pues lo 
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mantuve telefónicamente al tanto de nuestra indumentaria 

secreta. Estaba acompañado por los dos hombres enviados 

para escoltarme; eran de aspecto siniestro: barbudos, 

engafados, ensombrerados y miraban con desconfianza a 

todas partes sin despegar las manos de sus cinturones.  

El abuelo me abrazó y no pude contener el llanto, 

pues la estresante fuga me tenía con los nervios de punta. Le 

presenté a Sandra y me felicitó por el buen gusto, pero de 

todas maneras me separó del grupo para reprenderme por la 

locura cometida y expresó compungido que «de tal palo tal 

astilla», recordando el triste episodio de sus dos hijas. Y 

aprovechó para decirme que todavía lloraba la pérdida de la 

tía Epi y no dejaba de soñar con ella todas las noches, y por 

ello comprendía el dolor que debía de estar pasando la 

madre de Sandra, y que si estuviera en sus manos me 

obligaría a devolverla, pero que sería gastar saliva en vano 

porque, dado el altísimo estado de enamoramiento en que 

me veía, estaba seguro de que nunca obedecería. Luego nos 

instó a salir de inmediato, pues corríamos peligro. Nos 

dirigimos entonces a la chalupa. Yo iba tomado de la mano 

con Sandra, feliz e ilusionado, se acabarían las penurias, por 

fin gozaría de su amor sin nada que temer. La pobre, hija 

única, se debatía entre su amor por mí, el remordimiento de 

conciencia y el miedo; aunque dejaba atrás definitivamente 

una vida de abandono, carente de calor familiar, perdía a una 

madre. Nos apartábamos de la civilización. Pero no estaba 

arrepentida; descubrir a temprana edad los placeres del 

cuerpo y del alma le indicó el camino a seguir ciegamente: 

yo.  

Estando a pocos metros de la embarcación que nos 

internaría en la selva, río arriba, se escuchó de pronto, sobre 

el bullicio, un grito femenino que me llamaba con autoridad 

por mi nombre. Nos electrizamos y nos detuvimos 
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abruptamente. Volteamos con lentitud; cuatro hombres, 

armas en mano, nos apuntaban. En el centro una mujer, 

Miriam, que también portaba una. Mi sorpresa no tuvo 

límites, no debí hablar tanto por celular, no cabían dudas de 

que lo habían rastreado. La gente alrededor se dispersó a la 

carrera, buscando protección. Un silencio de muerte inundó 

el sector. 

Miriam se acercó lentamente sin dejar de apuntarme, 

su mirada irradiaba odio, veneno, venganza; entonces dijo en 

voz alta: 

— ¡Maldito!, por fin te encuentro. ¡Me las vas a pagar! 

El abuelo no cabía en su asombro y Sandra, pálida, 

situándose delante de mí, intervino temblorosa: 

— ¡Mamá, por favor, no lo hagas que estoy…!  

A continuación las cosas sucedieron vertiginosamente: 

los dos guerrilleros sacaron sus armas aprovechando que el 

centro de las miradas era yo y que ninguno les prestaba 

atención; la libertad de ellos estaba asimismo de por medio, 

tal vez también recordaron que sus jefes no toleran fracasos 

y era mejor morir en el intento. El sitio se llenó de 

detonaciones, humo, gritos y dolor. 

El saldo final del cruce de disparos fue trágico. 

Murieron Sandra y el bebé, el abuelo, Miriam, dos de sus 

secuaces y un barbudo. Yo recibí más de cinco tiros que me 

dejaron postrado para siempre en una cama. Solo muevo la 

mano derecha lo suficiente para escribir; para escribir mi 

gran error. La noticia de lo ocurrido dio la vuelta al mundo y 

tía Epi la vio por la tele en Puerto Rico, donde vivía viuda y 

convertida en una próspera empresaria. Eso la trajo de vuelta 

a Colombia. Asistió al sepelio múltiple y luego cargó 
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conmigo hacia Estados Unidos, donde trata de conseguir un 

imposible con mi vida.  

 

© Antony Sampayo, 2012 – Colombia 

http://antony-sampayo.blogspot.com/ 

ansapehindu@hotmail.com 

También en Amazon: Crónicas entrañas, cuentos y 

anécdotas increíbles, I , II y III. 
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Dos, Tres, Uno 

Por Eduardo Krüger  

 

No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado 

largo y subí a un ómnibus interprovincial sabiendo de 

antemano que recorrer quinientos kilómetros y pasar tres 

días frente a un arroyo entre las montañas no despejaría mi 

cabeza. 

Me tocó compartir el asiento con un tipo de rostro 

blando, abstracto. Nos saludamos con un par de palabras al 

encajar los bolsos en el portavalijas y eso fue todo. 

A las dos horas de viaje el motor empezó a 

desgranarse y quedamos varados en mitad del campo, 

mientras el chofer y su relevo trajinaban afuera con las 

manos engrasadas. 

El tipo de cara blanda hizo algún comentario a 

propósito y empezamos una conversación sobre nada en 

particular. Recuerdo haber sentido una incierta empatía con 

él, más que nada porque ambos teníamos un destino fijo en 

el viaje pero no un propósito definible. Tan solo íbamos. O 

el ómnibus nos llevaba. 

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en 

movimiento y reanudamos la marcha. El resto del pasaje 

dormía, o miraba una película inaudible en los televisores de 

a bordo. Aun sin sonido, se intuía que el protagonista de la 
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película luchaba por redimirse de su pasado, pero cada vez 

que estaba a punto de lograrlo algo lo volvía atrás. 

Cara blanda opinó que el héroe de la película debería 

darse cuenta, entre tantas idas y vueltas, de que los fallos del 

pasado no tienen retorno. Pero la película era yanqui y cabía 

esperar un desenlace triunfal. Seguramente eso mantenía 

despiertos a los espectadores, pero a mí me cansó tanta 

repetición. Por la ventanilla, los campos llanos y las 

arboledas se sucedían unos tras otros, en una reiteración 

monótona y adormilante. Antes de quedarme dormido, el 

tipo de cara y voz abstractas me relató una historia que se 

coló en mí como si fuera un sueño vívido que yo me contara 

a mí mismo. 

Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba. 

Me colgué el bolsón al hombro, bajé y me quedé estático 

sobre el andén hasta que un lugareño me ofreció llevarme en 

remise(1). 

Desde entonces no he podido deshacerme de la 

historia. Regresa en forma intermitente, pero ahora contada 

por mi propia voz. He imaginado que me despegaré de ella 

pasándola a otros. Por eso decidí contarla acá. 

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e 

impasible, de forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo 

el nombre del protagonista del relato, y lo he bautizado con 

Tres. Gajes de mi profesión, que prefiere números a fulanos 

o menganos. 

*** 

                                                           
1 Automóvil con conductor que se alquila para llevar hasta tres o 

cuatro pasajeros. 
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Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes y 

acostumbrados a forjar su futuro por propia voluntad. 

Alguien que descree de destinos y fatalidades. Su ex esposa 

le avisa un día de que debe internar al hijo mayor de ambos, 

Pablo, por una hepatitis de las bravas. Tres ordena a su 

mujer que elija la mejor clínica privada de la ciudad. 

Pero Pablo necesitará un trasplante de hígado, y el 

único habilitado para la donación de órganos es el Hospital 

Público. Tres acepta este escollo confiado en superarlo más 

adelante. 

En el hospital aparece un nuevo problema: hay otro 

muchacho internado por el mismo motivo y tiene prioridad 

en la lista de trasplantes. 

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia 

intensiva. Su ex esposa llora acurrucada en una de las sillas, y 

en la misma sala está la familia de Damián, el otro 

muchacho. Sus padres y sus dos hermanitos menores, 

pulcramente humildes, rezan en silencio. 

Tres se presenta al director del hospital: "Doctor, 

disculpe el atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no 

se hace... ¿Puedo ofrecer algo para que mi hijo pase a primer 

lugar en la lista para recibir órganos?". 

—Señor —contesta el director—, una ética mínima 

me impide contestarle. Y, además, no es decisión que pase 

por mí... Hasta luego. —El director lo despide con un 

portazo. 

Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da 

directivas, nombres y teléfonos de funcionarios, políticos, 

cuelga y espera. Tres ha comprado el primer turno de 

trasplante para su hijo. 
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Cinco horas después, Pablo sale de la operación con 

buenas perspectivas. Solo resta esperar la evolución. Pasan 

las horas y Pablo va de mejora en mejora. En la sala de 

espera ya no está la familia de Damián. 

Tres ve, al fondo del pasillo, la silueta del director 

apoyada en la pared, recortada contra la claridad de una sala 

iluminada. Camina hacia la claridad: es la capilla del hospital. 

El director tiene en sus labios un cigarrillo apagado. 

Adentro, la familia de Damián reza en susurros. Tres piensa 

que lo que llaman fe es, en cierto modo, como el dinero: 

puede ayudar, pero hay que tenerla. 

Pero ya ha llegado hasta allí y le incomoda tanto 

quedarse como irse. Intenta cortar ese silencio molesto y le 

pregunta al director: 

—¿Y cómo está el pibe? Damián... 

—Damián murió anoche. 

—¡Ah... pobre gente! ¿Y todavía están acá? 

El director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se 

quita el inútil cigarrillo de los labios, y le informa: 

—Sí; rezan por su hijo. 

—Claro. Pobre Damián, tan pibe… 

—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se 

ponga bien —aclara el director. 

*** 

El desenlace terminó de sacudirme la modorra con 

que había escuchado a Dos. Él me miró a los ojos, como 

juntando valor. Sonrió con tristeza y siguió: 
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—Siempre abandono mi historia aquí. Siempre me 

queda lo principal por decir, como si me costara juntarme 

con el final. Pero hoy es diferente, quizás porque alguien, 

usted, por fin me ha escuchado. Usted es en este momento 

la posibilidad de desprenderme de esto que me persigue 

como una mala memoria. Porque yo, así como usted me ve, 

no quiero reconocerme ni mirándome al espejo por las 

mañanas, al afeitarme. Yo soy Tres. 

*** 

Hoy, un año después de que Tres me contara su 

historia, la he rememorado paso a paso con la débil 

esperanza de deshacerme de ella de una vez por todas. Pero 

esa esperanza se diluye ahora porque, mientras desempaño el 

espejo para afeitarme, suena el teléfono en el cuarto de estar 

y salgo del baño para atender. Sé de antemano que es Pablo, 

que llama para decirme que aprobó Análisis Matemático. 

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en 

esta historia nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno. 

 

© Eduardo Krüger, 2012 – Argentina 

edkruger314@gmail.com 
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Diario de un suicidio 

Por José García Montalbán (Josgar) 

Por la dura temática de este relato, inspirado en hechos reales, su 

lectura no es recomendada para menores ni para personas sensibles. 

 

      Ya había amanecido. Una luz tenue se filtraba a 

través de las claraboyas dispuestas de forma intermitente en 

el techo del corredor. Era la hora del silencio, cuando todas 

aún dormían. 

Juana se levantó de la cama, desnuda. Miró entre los 

barrotes las tres cruces de palo santo colgadas en la pared del 

pasillo, frente a su celda, y se santiguó por tres veces. 

Después, sentada en el colchón, comenzó a cepillarse una y 

otra vez el cabello canoso con aspecto de estropajo. Fijó la 

mirada en el diario que tenía siempre junto a la almohada, lo 

abrió por la primera página y comenzó a leer como cada 

mañana, como cada día, como cada hora del día desde 

diecisiete años atrás: 

«Mi nombre es Juana Navarro Valcárcel. Estoy 

recluida porque se me acusó de homicidio. Hoy es el 

segundo día de mi estancia en este centro. El director me 

aconseja que, para matar el tiempo, escriba en un diario todo 

lo que ha sucedido. Dice que eso me tranquilizará y me hará 

comprender por qué estoy aquí. 

Él nunca nos quiso, ni a mí ni a la pequeña. Nos 

golpeaba a menudo y, cuando la niña escapaba para 
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encerrarse en su cuarto, me gritaba: "¡Esa no es mi hija, no 

es hija mía! ¡¿Qué se puede esperar de una zorra?! ¡Más te 

valdría no haberla traído al mundo!". Yo se lo perdonaba y le 

echaba la culpa a la bebida. A veces, sollozando como un 

niño, se arrodillaba en el suelo y me abrazaba las piernas; 

besaba mis pies una y otra vez y me decía que él no era así, 

que un día todo aquello cambiaría, que yo debía tener 

paciencia, que para él era aún más duro... Enternecida, le 

acariciaba el pelo, secaba mis lágrimas y me encomendaba a 

Cristo para que me diera fuerzas. Después, en voz baja, 

evitando que Merceditas nos oyera, le juraba por el Altísimo 

que ella era tan hija suya como mía, que no podía ser de 

nadie más. Mi niña... con su cuerpecito redondeado, con sus 

senitos que empezaban a desarrollarse, con aquella sonrisa 

llena de dulzura, sin maldad alguna... Ahora solo me queda el 

recuerdo; no han permitido que conserve ni una simple foto 

de ella. 

Desde muy pequeña tuvo convulsiones. Estábamos 

hartos de escuchar siempre lo mismo: "La niña tiene ataques 

epilépticos que quizás con los años vayan disminuyendo 

hasta desaparecer. No se puede hacer otra cosa que 

continuar con la medicación prescrita y, lo que es más 

importante, evitar las discusiones entre ustedes. Merceditas 

tiene una sensibilidad fuera de lo común en las niñas de su 

edad". Decidimos entonces que la visitaran otros médicos de 

manera privada. Tampoco sirvió de mucho. 

Con el paso del tiempo la vida junto a mi marido se 

hizo insoportable. Cada noche regresaba borracho a casa, se 

violentaba por cualquier simpleza y quienes pagaban los 

platos rotos siempre éramos nosotras. Sus vanas promesas, 

que antes llegaban a conmoverme,  me parecían una burla. 

Llegó el día en que no pude más, cogí el tren y me vine con 

la niña a Madrid. Mi hija era lo más importante. Por ella fui 
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capaz de ponerme a fregar suelos, con tal de que aquel pelele 

—pues no puede llamarse hombre— nos dejara en paz. 

¡Que se pudriera de asco en su querida ciudad de Alicante! 

Encontré trabajo, mi hija iba a la escuela y todo 

parecía ir bien. Nos duró poco. Las convulsiones se hicieron 

cada vez más frecuentes. En el centro de enseñanza me 

aconsejaron internarla en una clínica, pero los médicos se 

negaron. Decían que era en mi casa donde la niña tenía que 

estar y que yo no debía dejarla sola. Perdí mi trabajo por 

dedicarme a cuidarla. Tenía algunos ahorros, pero los días 

pasaron y el dinero empezó a escasear. Pensé entonces en 

trasladarme a vivir con mis padres a su pueblo, en Murcia, 

pero desistí. Era yo quien debía afrontar mis problemas y la 

vida que escogí cuando me casé, embarazada y a escondidas. 

Ellos siempre se negaron a aceptar mi matrimonio con un 

“parásito alcoholizado” y un “vivalavirgen”, que así lo 

llamaban. 

Un día oí gritar a Merceditas. Entré en su cuarto y lo 

que vi me dejó horrorizada. "¡Pero, hija, ¿qué es toda esa 

sangre?!", grité. La pobre se revolcaba en la cama. Se había 

introducido el mando de la "tele" en sus partes porque le 

picaba, decía que le picaba mucho. "Dame eso, ¡dámelo!", le 

ordené. "¿Lo quieres? ¡Pues cógelo, zorra, anda y cógelo!". 

Entonces lo arrojó contra la pared y se hizo añicos. Yo no 

sabía qué hacer, su comportamiento me tenía asustada. Me 

abracé a ella y la sujeté con fuerza para contener los 

espasmos, que poco después cesaron. Merceditas tenía los 

ojos enrojecidos y me miraba fijamente, como si no me 

reconociera. "Mi cielo, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué no 

le has dicho a mamá que te picaba y te habría comprado una 

pomada en la farmacia?". Sus ojos no parpadeaban, su 

mirada seguía fija en mí y la expresión de su cara empezó a 

transformarse en la de un odio intenso. De repente, sentí 
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una bofetada tan fuerte que me hizo saltar de la cama donde 

estaba sentada. 

Alguien llamó al timbre. Yo estaba tirada en el suelo y 

me sentía confusa; no sabía si abrir, abrazarme a mi hija, 

guardar silencio... Escuché la voz de mi vecina, una viuda 

que vivía frente a mi puerta: "Juana, ¿te encuentras bien?, 

¿pasa algo?". Me levanté y abrí entre lloros; necesitaba un 

apoyo, alguien a quien contarle lo que estaba sucediendo. 

Con pocas palabras la puse al corriente. Cuando volví al 

cuarto de mi hija, se había dormido. Con la ayuda de Pilar, 

cogí un barreño con agua templada y un paño que pasé con 

suavidad entre sus muslos, para limpiar la sangre. "Es solo el 

desgarro del himen", expliqué. "¿El himen? ¿Con toda esta 

sangre…?", puso en duda mi vecina. "Pues será que le ha 

venido la regla", añadí. "Mira, Juana, esto no tiene que ver 

con reglas ni con la rotura del himen. ¿Sabes las tonterías 

que estás diciendo? Anda, déjame sola con ella y sal un 

momento al balcón a que te dé el aire. Pero... ¿qué es ese 

moratón que tienes en la cara?". Entonces me desplomé 

sobre la silla y rompí a llorar con todas mis fuerzas. Fue en 

ese momento cuando volví a ser yo misma y comprendí lo 

que estaba sucediendo. 

Pilar sabía muchas cosas de mí que yo le había 

contado. Gracias a ella, encontré aquella vivienda por un 

módico alquiler. La conocí en el hotel donde trabajábamos. 

“Camarera de habitación”, decía pomposamente el contrato 

de tres meses que firmé; a ella, sin embargo, la tenían fija en 

plantilla. Se acercó e insistió: "¿Quién te ha hecho eso?". No 

respondí, pero Pilar debió de intuirlo porque miró a la niña y 

se santiguó. "Juana, aquí pasa algo extraño. Creo que no es 

ella; es... ¡Satanás!". Vi a Merceditas, dormida con su carita 

inocente, y pensé que acabaría por volverme loca. No podía 

aguantar más. Me fui hacia el balcón, estábamos en un 
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quinto piso y... Pero pedí a Dios que me diera fuerzas para 

soportar mi desgracia. 

Mi vecina me aconsejó guardar una de las sábanas 

manchadas de sangre y un mechón del cabello de la niña, y 

que con ello visitara a un santón brasileño de nombre Abílio, 

que vivía en el barrio. Me prometió que ella se haría cargo de 

los gastos que yo no alcanzara a pagar. Lo hacía por nuestra 

amistad y, sobre todo, por la pequeña. Mientras ella cuidaba 

de Merceditas, esa misma tarde me presenté en la dirección 

que me había indicado. En un letrero al lado de la puerta se 

podía leer: “Abílio da Cunha. Especialista en Naturopatía”. 

Cuando me atendió y le expliqué los problemas que tenía 

con mi hija, se excusó diciendo que no podía ayudarme. 

Pero cuando le comenté que era Pilar quien me enviaba, que 

llevaba una sábana manchada con sangre de mi niña y un 

mechón de su pelo, me dijo: "Está bien, deja todo encima de 

la mesa y mañana por la mañana pasaré a verla". 

Fue una noche larga en la que no pude pegar ojo. 

Merceditas se acostó en mi cama, pues el colchón de la suya 

estaba todavía húmedo a pesar de que le había dado la 

vuelta, una vez lavada a mano la enorme mancha que quedó 

en su centro. Mi hija se abrazaba a mí, decía que tenía miedo 

y que "aquello" la abrasaba. Le preparé una compresa con 

pomada de camomila para calmar la irritación y le prometí 

que al día siguiente la visitaría un médico que la pondría 

buena. 

Sobre las diez de la mañana, Abílio se presentó en mi 

casa acompañado por Pilar. Llevaba una bolsa de deporte 

que dejó sobre la cama. Bajamos las persianas y cerramos la 

puerta de la habitación con llave. En la estancia quedó solo 

una leve iluminación. Merceditas, tendida sobre el lecho, 

miraba al enorme negro con temor, claramente asustada por 
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el aspecto oscuro de su piel. Pilar colocó sobre la cabecera 

de la cama tres cruces de palo santo, la más grande en el 

centro y dos más pequeñas a los lados y me entregó dos 

pastillas de Valium 10 para que se las diera a la niña con un 

vasito de agua. Tan pronto estuvo adormecida, el santero 

comenzó su ritual. Las pruebas efectuadas en su casa le 

habían confirmado las sospechas: Lucifer moraba en el 

cuerpo de la pequeña. Nos roció a las tres con agua 

bendecida. A continuación, sacó un frasco de la bolsa y nos 

dio a beber una cucharada del brebaje que contenía. A la 

niña le hizo tomar varias cucharadas; después, sacó una 

especie de breviario y comenzó a recitar sus oraciones en 

portugués. Sentada en una silla, noté como mi mente se 

alteraba por momentos. Sentía como si una nube espesa 

enrollara mi cuerpo; fuera de esa nube todo era extraño, 

alejado de la realidad. Merceditas empezó a toser y a vomitar. 

"Ya lo tenemos aquí", exclamó Abílio. Introdujo dos dedos 

en la garganta de mi niña mientras gritaba: "¡Arrójalo, 

arrójalo, sal de ahí espíritu inmundo!". Nos ordenó que la 

desnudáramos por completo y la sujetáramos con fuerza; 

mientras, él introducía sus dedos cada vez más adentro en la 

boca de la niña, entre vómitos, temblores y lamentos. Una 

bocanada de sangre brotó del interior de la garganta tras un 

sonoro eructo. Abílio cortó la parte inferior de la sábana y 

limpió con ella los vómitos. Con el pelo empapado por el 

sudor, Merceditas trató de abrir los ojos y se quejó entre 

susurros de que le ardía, mientras apretaba con fuerza su 

manita entre los muslos. 

Sentí un helor en la estancia. El santón sacó de la bolsa 

una estampa con la imagen de un santo, o algo parecido, la 

puso sobre la mesita, la rodeó de velas de diferentes colores 

y cerró completamente las ventanas con sus persianas. Le 

dio a la niña dos pastillas más del somnífero y nos hizo 

beber de nuevo de su brebaje amargo, hasta agotar el frasco 



54 

por completo. La realidad se distorsionó en mi cerebro, era 

incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Seguíamos 

con obediencia ciega las órdenes de Abílio, en silencio, 

conscientes de que lo que estaba haciendo era un verdadero 

ritual de exorcismo. 

En ese momento Dios me iluminó. Comprendí 

claramente dónde se escondía el mal. Satán se encontraba en 

el interior de la vagina de Merceditas, por eso decía que le 

picaba. Ella dormía plácidamente pero, para cuando 

despertase, el diablo habría dejado de burlarse de todos. No 

lo dudé, abrí sus piernas completamente y le introduje los 

dedos en la vagina. No tardé en sentir el fuego del Infierno. 

Tiré con fuerza y arranqué parte del averno. Ahora, ya no 

podría esconderse de mí... lo tenía en mis manos. Merceditas 

dio un grito desgarrador, pero Abílio le tapó la boca con un 

paño. Mi niña tenía que ser valiente, tenía que aguantar el 

dolor hasta quedar liberada del mal. Introduje de nuevo mi 

mano, entre regueros de sangre y jirones de carne de color 

rosado, y tiré, tiré con todas mis fuerzas para sacar de su 

escondite al maligno. Él se resistía, pero no podría conmigo. 

El santón y Pilar me animaban a seguir; abrieron los muslos 

de la niña con fuerza, para que yo pudiera introducir mis dos 

manos y llegar hasta el interior del vientre de mi pequeña. 

Logré coger algo. Abílio decía que continuase, y Pilar fue 

contando los diablos que yo sacaba al exterior, pues decía 

que eran varios. Introduje mis manos tan adentro como 

pude y conseguí tocar a los demonios que se resistían a salir. 

Apreté los puños y tiré con fuerza hacia afuera, hasta que los 

intestinos de Merceditas quedaron entre mis dedos, libres de 

la oscuridad del mal. 

Abílio retiró el paño de la boca de mi pequeña, se 

limpió las manos en la sábana y recogió sus cosas. Marchó 

raudo, sin decir nada, al igual que Pilar. Sobraban las 



55 

palabras. Esta vez Cristo había ganado la batalla a Satanás. 

Más relajada, me abracé a mi niña y la besé en la frente. Vi 

las tres cruces que estaban sobre la cabecera y las puse entre 

nuestros cuerpos. Aquellas cruces, testigos de todo lo 

ocurrido, se quedarían con nosotras y las guardaría siempre 

cerca de mí, como protección divina; mientras, Merceditas, 

dormía plácidamente su sueño de libertad». 

Una monja abrió la puerta de barrotes de la celda. Con 

la ayuda de su compañera pusieron una bata blanca sin 

cuello ni mangas sobre el cuerpo desnudo de Juana. 

Después, la peinaron ligeramente y marcharon con ella al 

despacho del director del centro. Una vez allí, sentaron a la 

mujer frente a la mesa y se mantuvieron una a cada lado. 

—¿Qué tal, Juana, cómo va eso? 

Ella no respondió, ni siquiera miró al director. 

—Tengo que comunicarle algo que le interesa. La 

petición de su abogado ha sido desestimada. El último 

informe psiquiátrico sobre usted es... negativo. Deberá 

continuar en el centro, por ahora. 

—¡Yo no estoy loca! —exclamó ella, dirigiéndole una 

mirada de odio—. Me tienen aquí encerrada para que no vea 

a mi hija. Ella está viva y usted lo sabe tan bien como yo. 

Abílio y Pilar se la llevaron a Brasil. Pero un día yo saldré de 

aquí. Los buscaré y los mataré por robarme a mi pequeña; y 

me la traeré conmigo, ¡soy su madre! Mi pobre niña... Pronto 

le llegará la regla, se hará mujer y necesitará mis consejos. 

—Juana, se lo he contado muchas veces. Su hija está 

muerta, la mató usted. Y si está aquí es por orden del juez. 
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—Yo no maté a nadie. A mí me encerraron porque 

dicen estoy loca y a ellos los dejaron marchar con mi niña 

porque están cuerdos... ¡Hijos de puta, todos! 

—No los dejaron marchar. Pero no aparecieron 

indicios de que fueran culpables de algo, por eso la justicia 

no los ha buscado. 

—¡La justicia no, pero yo sí los buscaré! 

—Como usted quiera, Juana, pero de momento no 

será posible. Ahora debo darle otra noticia... Tengo en mis 

manos un documento que certifica la defunción de su 

esposo. 

El director hizo una pausa. Quizás esperaba que Juana 

rompiera a llorar. Ella, sin embargo, con la mirada perdida 

en las losas del suelo y con un tono suave y entristecido, 

preguntó: 

—¿Y cómo fue su muerte? Aún era joven para morir. 

—Aquí dice que se ahorcó de madrugada en la 

barandilla del paseo de la platja del Postiguet, o comoquiera 

que se pronuncie esto. 

 Juana se levantó de la silla y, sin decir nada, se dirigió 

hacia la salida. Las dos monjas lanzaron una mirada al 

director que hizo ademán de que la acompañaran a su celda. 

La mujer, cogida por los brazos, caminaba con la cabeza 

gacha de forma lenta por el largo corredor. Un silencio 

sepulcral se hizo entre las internas, que la observaban con 

curiosidad y temor. Al llegar a la celda, una de las religiosas 

soltó el brazo de Juana para abrir la puerta. Fue entonces 

cuando ella, dando un empujón a la monja que la sujetaba, la 

tiró al suelo. Fue hacia las cruces que había sobre el muro, 

cogió la más grande y se clavó el afilado extremo del palo en 
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el vientre, una y otra vez, mientras gritaba con todas sus 

fuerzas: 

—¡Es en mí donde te refugias, pero yo te haré salir de 

mi cuerpo! ¡Fuera de él, maldito! ¡Tú eres mi desgracia, solo 

tú, hijo de perra! 

—Rápido, hermana, avise al director mientras corro a 

la enfermería. ¡Vamos, por el amor de Dios! 

Juana quedó tendida en el suelo con los ojos abiertos. 

Su bata blanca, remangada por encima de la cintura, se tiñó 

de rojo, como sus muslos desnudos que daban los últimos 

espasmos de vida sobre un charco de sangre. Una algarabía 

se formó de repente en el recinto. Las internas golpeaban 

con las manos los barrotes y proferían aullidos que parecían 

proceder de ultratumba, de un mundo desconocido y oculto 

de locura sin fin. 

 

© José García Montalbán, 2012 - España 
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Katty 

Por Blanca Miosi (B.Miosi) 

 

Escuchar el sonido de los pajarillos que hacían de cada 

madrugada un evento familiar no restaba el temor de 

encontrarse en un lugar extraño, ni levantarse todos los días 

cuando la penumbra aún no abandonaba el cielo y sentirse 

ajeno; ajeno en costumbres, extraño en despertares. ¡Cómo 

añoraba volverse en la cama y tocar el cuerpo tibio —y a 

veces demasiado caliente— de su mujer!, gorda ya, a los 

cincuenta, pero que él veía como cuando por primera vez le 

abrió la blusa y le subió el sostén porque estaba apurado, 

porque necesitaba, requería, deseaba ver cómo eran los 

senos que lo obsesionaban, de los que sólo podía vislumbrar 

la punta de los pezones a través de la telas que actuaban 

como dos murallas infranqueables: la del dichoso sostén que, 

después se dio cuenta, no sostenía nada, porque sus pechos 

se alzaban con la misma gracia que dos cúpulas bizantinas; y 

la de la blusa, siempre cerrada, como si las quisiera 

resguardar del avance enemigo. Sí, del avance enemigo como 

el que tarde o temprano habría de enfrentar en aquella 

guarnición remota. 

Dos años en un destacamento de soldados en un 

rincón perdido, porque la paga era buena y le habían 

prometido una jubilación excelente. Donde la única mujer a 

la vista era la vieja que preparaba los sofritos aderezados con 

grasa de pollo, a los que él casi se había acostumbrado sin 

que su estómago se resintiera. La vieja con canas hasta en los 

bigotes que lo saludaba con un golpe en la mano de su 

cuchara de palo, enorme y renegrida de tantas malas lavadas, 
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anticipándose a su próximo movimiento: «¡Deje eso ahí!», 

gritaba con su voz gorjeante, parecida a la de los escasos 

pajarillos que merodeaban por la colina, buscando quién 

sabe qué de un terreno yermo con sólo dos árboles vetustos. 

Pero esa mañana el cucharón de Katty no salió al 

encuentro de su mano. La cocina estaba vacía. «La vieja no 

viene hoy ni mañana», le dijeron. Nadie supo dar más 

información. Esa noche se revolvió en su colchón pensando 

en ella, en sus golpes, en su voz atiplada y chillona que 

parecía desbordarse cuando cantaba y que terminaba en los 

mentados gorjeos de los que ella parecía enorgullecerse. No 

notó hasta el tercer día que de veras la extrañaba. No a ella, 

no. Era la presencia de una mujer, aunque fuese vieja, 

porque las mujeres tenían su propio modo de hacer las 

cosas, porque los pasos de una mujer, porque los sonidos de 

las ollas hechos por una mujer, y los golpes dados por una 

mujer, no tenían nada que ver con los de un hombre. Y 

hasta ese momento la presencia de una mujer en el 

campamento había significado un lazo con todas las demás. 

Con la suya, la que dormía a su lado en casa y a veces estaba 

tan caliente que golpeaba su espalda con los talones. La vieja 

Katty representaba a todas las mujeres del mundo, y hacía 

una semana se había ido y él deseaba tenerla cerca, más que 

nunca, más que cuando su mujer fue por una semana a casa 

de su madre. Pero pasaban los días y Katty no regresaba. 

Una semana que no dormía y apenas probaba bocado 

de las latas que el reemplazo, un tipo flaco y escuálido, se 

afanaba en abrir como un experto. «Esta es comida 

saludable, libre de gérmenes». «Estas son albóndigas 

empacadas al vacío», «en estos lugares debemos cuidarnos...». 

Más de uno lo mandó a la mierda. ¿A quién le importaba 

cuidarse en ese agujero? Todos estaban de mal humor, el 

tipo flaco y escuálido se convirtió en blanco de los insultos 
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que se daban a bocajarro. Antes también se los lanzaban a 

Katty, pero era divertido. Lo hacían a escondidas o entre 

dientes, y preferían mil veces las porquerías que lograba 

condimentar la vieja al antiséptico contenido de las latas. 

Todos la querían de regreso pero no lo manifestaban, se 

presentía en sus gestos, en las miradas a un horizonte plano, 

sin más árboles que los dos que hacían de quién sabe qué 

para los pájaros. Y quien esperaba con más ansiedad era él. 

Sentía que si la vieja Katty no regresaba moriría de mengua. 

La trataría mejor, haría cumplidos a su comida, le rogaría que 

gorjease… ¿Por qué nadie decía nada? ¿Volvería algún día? 

Ya las noches no tenían la mansedumbre que precede a la 

mañana, cuando sabía lo que le esperaba en la cocina. El 

canto de los pájaros le traía recuerdos de Katty, de sus pasos 

arrastrando sus sandalias, tan maltratadas como ella. ¿Quién 

era Katty? Por primera vez se hizo la pregunta. ¿De dónde 

venía?, ¿tendría marido?, ¿hijos? 

Ese día, todos se pusieron de acuerdo sin haber 

hablado. Tácitamente fueron llegando uno a uno al patio y 

exigieron una explicación: «¿Dónde estaba Katty?». 

«¡Queremos a Katty!». 

«La señora Katty tuvo que ir a acompañar a su marido 

al hospital. Está tardando en regresar porque él falleció hace 

dos días. Mañana vuelve». 

Silencio absoluto. ¿Katty era una señora? Fue lo 

primero que le vino a la mente. Era obvio que sí. Miró a los 

demás y en sus caras descubrió alegría, satisfacción por la 

respuesta. «¡Katty vuelve!» «¡Katty vuelve!», gritaban como 

locos, y él también lo hacía. ¿Dijeron que mañana? Esa 

noche sería como las de antes. Casi un preludio amoroso, 

esperaría la fría madrugada y estaba seguro de que escucharía 

el horrible gorjeo que esta vez sonaría a himno. 
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Mansamente extendió la mano cuando vio a Katty con 

la cuchara de palo. Ella lo miró con sus ojos como carbones 

y sonrió con tristeza. No le pegó. Bajó la mirada para ocultar 

las lágrimas que empezaban a asomar. Él entonces bajó la 

mano y se acercó a ella. La abrazó. Fuerte, como si quisiera 

traspasarle todos los abrazos de los hombres, y sintió en sus 

carnes flojas un cuerpo de mujer. Y Katty, la mujer, la 

madre, la hija, la esposa, la amante, la prostituta, la joven, la 

anciana, con el gesto milenario de mujer, le acarició el 

cabello y lo acunó en sus brazos. De pronto, recobró la 

compostura, solo por salvar su honor se alejó de él y le dio 

un golpe duro, más fuerte que nunca, con la cuchara de palo. 

Agradecido, él bajó la mirada y se fue con el corazón en su 

lugar. Sintió que todo era como debía ser. 

 

© Blanca Miosi, 2012 – Caracas 

Otras obras en Amazon: El legado, La búsqueda, El Manuscrito I 

- El secreto, Dimitri Galunov, El piso de la calle Ryden, El cóndor 

de la pluma dorada, El Manuscrito II - El coleccionista. 

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/ 
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El libro de la Verdad 

Por Alejandro López Fernández (Incongruente) 

 

“Quien me conociere y no me buscare, desaparecerá. 

Quien me encontrare y me guardare, desaparecerá. Quien 

me tuviere y no me leyere, desaparecerá. Quien me leyere y 

no me entendiere, desaparecerá. Solo la Verdad te hará 

eterno, pero has de buscarla, conocerla y entenderla. Así está 

escrito en su cubierta y así se ha de cumplir, hasta que el 

último ser humano haya leído Kragn ty gorjan, el Libro de la 

Verdad”. Recordaba sus palabras, como recién dichas, y un 

escalofrío le recorrió la espalda. Cerró los ojos y su mirada le 

vino a la memoria, tan limpia, tan profunda, tan penetrante; 

hablar con él era como desnudar el alma, como estar frente a 

la propia conciencia. 

Le conoció por casualidad; cuando nada en la vida 

indicaba que algo iba a ocurrir, aquella tarde gris, anodina, 

quizás absurda por su monótono transcurrir, apareció. 

Siempre falto de tiempo, ahogado en los problemas 

del trabajo. La empresa iba bien, pero la falta de confianza 

en sus colaboradores le obligaba a estar en todo al mismo 

tiempo. Hacía días que en la cabeza le rondaba la idea de 

abandonar, de dejar todo en manos del único socio que a lo 

largo de aquellos años había aceptado y desaparecer una 

temporada, pero la responsabilidad se lo prohibía una y otra 

vez. 

No entendía qué estaba sucediendo. Había recibido en 

herencia un grupo de empresas que rentaban lo suficiente 

como para disfrutar de la vida hasta su muerte, sin embargo, 
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y por motivos que nunca llegó a entender, decidió seguir la 

obra de su padre. Diez años trabajando de sol a sol habían 

conseguido que mantuviese e incrementase el pequeño 

imperio. Y lo peor era que ni el dinero, ni ese tipo de trabajo 

le interesaban. Desde pequeño solo tuvo una necesidad en la 

vida: saber. Saber lo máximo posible. Esa necesidad le hizo 

estudiar y acabar con grandes notas tres carreras tan dispares 

entre sí que su padre se ponía nervioso cuando hablaban de 

ello. Empresariales, Caminos e Historia. También es cierto 

que tanto estudio y trabajo le convirtieron en un solitario 

solterón, ya entrado en los cuarenta. 

Cerca del mediodía se encontraba en la oficina. 

Acababa de resolver un problema de exportación que estaba 

haciéndoles perder demasiado tiempo en aduanas y, 

levantándose, contempló desde la ventana el exterior. 

Cuando fue consciente de la belleza de la mañana, algo 

dentro de se removió y, sin pensar nada en absoluto, cogió la 

chaqueta y salió a la calle. 

Mucho tiempo estuvo deambulando por la ciudad. 

Hacia medio día, cuando el hambre le hizo reaccionar, 

compró algo de comer en un McDonald´s y siguió el 

interminable paseo. Nada en la mente; nada en la memoria, 

solo la absurda necesidad de separarse de todo lo conocido y 

olvidar. Aquella fuerza hizo que se alejara de la zona por 

donde acostumbraba a moverse y, junto a la orilla del río, al 

volver la cabeza después de observar el agua discurriendo 

plácidamente hacia el mar, le vio. 

Le observaba. No pudo evitar su mirada. Alto, delgado 

y serio, recto como un ciprés, hasta elegante, aunque sus 

harapos demostrasen pobreza; entrado en los sesenta, pelo 

cano y sin cortar, alisado hacia atrás. Le vio acercarse 

lentamente y, con curiosidad, preguntó. 
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—¿Qué desea, señor? 

—Solo informarte, hijo, pues, tu momento llegó. 

—¿Mi momento, dice? —Se quedó sorprendido. 

—Sí, es la hora de que conozcas la Verdad. 

—¿Qué verdad? ¿De qué habla? —preguntó con cierta 

ironía. Pero él, serio, hablando con parsimonia y seguridad 

en sí mismo, prosiguió sin hacer caso a las preguntas que le 

había hecho. 

—Te hablo del Kragn ty gorjan, el libro de la Verdad 

—Y le miró profundamente. Sus ojos irradiaban serenidad, 

paz, armonía y aquella mirada, que ya nunca podría olvidar, 

le impactó —Ya te he dado a conocer su existencia, ahora ya 

solo tienes que buscarlo, encontrarlo, leerlo y entenderlo. 

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? —Fue en ese 

momento cuando el corazón y la razón entraron en un 

enfrentamiento interno que le hizo reaccionar 

defensivamente. Movió la cabeza con energía y comenzó a 

andar, alejándose de él —Creo que ya le he dedicado 

demasiado tiempo, señor. Perdone pero otras 

responsabilidades me llaman —Y siguió el paseo. 

No supo cómo lo hizo, pero lo cierto es que, cuando 

ya llevaba andados algunos metros, de nuevo escuchó su voz 

junto a él, como si aún estuviesen charlando el uno junto al 

otro. 

—Nadie puede huir de su momento, aunque 

temporalmente creamos alejarnos de él, y este es tu 

momento  

Volvió rápidamente la cabeza y la sorpresa aumentó al 

comprobar que él seguía parado en el mismo lugar donde lo 
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había dejado. Por primera vez en la vida no supo qué hacer. 

Difícilmente se dejaba llevar por las emociones, o por 

corazonadas, pero en ese momento algo le hizo dudar. 

De nuevo miró desde la lejanía aquellos ojos 

transparentes, sinceros y, sin entender el porqué, lentamente 

volvió sobre sus pasos. 

—Eso que me está pidiendo, ¿acaso ya lo hizo usted?  

Ignorando sus palabras, habló de nuevo: 

—Nadie te obligará nunca a buscar, ni a encontrar, ni 

a leer y, aún menos, a entender. Solo debes ser informado en 

el momento justo. Así fue, así es y así seguirá siendo. 

—Y usted, ¿lo leyó? ¿Cómo lo reconoceré? ¿En qué 

idioma está escrito? 

Sonrió por primera vez. 

—Que no te preocupen las dudas, ni el idioma en el 

que está escrito, pues todo te será descubierto en él. 

Tampoco te preocupes por cómo reconocerlo, él te 

reconocerá a ti. En cuanto a mí, hijo, si supiere de su 

existencia y no lo hubiere leído, no podría informar a 

aquellos que aún no lo conocen. Búscalo con la razón y léelo 

con el corazón —añadió, alejándose. 

Aquella noche todo quedó resuelto. Por la mañana, 

escribió una carta de cesión de su parte de las empresas a 

favor del único sobrino que tenía. Hizo las maletas para un 

largo e indefinido viaje. Dejó la carta a su socio y salió de la 

ciudad. No le preocupó la dirección que tomaba, no tenía 

importancia; lo único importante era salir de su hábitat 

natural, alejarse de todo lo conocido. 



66 

Pasaron los meses y el recuerdo de aquel extraño 

encuentro fue quedándose dormido en el olvido, en lo más 

profundo de la memoria pero, curiosamente, cada vez que 

en una ciudad pasaba frente a una librería, algo en el interior 

le obligaba a entrar y mirar. No sabía que buscaba, solo 

miraba.  

Aquel día, paseando por un mercado en un país del sur 

durante aquellas necesitadas vacaciones, algo atrajo su 

atención; fue hacia una tienda de antigüedades y, al estar más 

cerca, vió un libro, no muy grande, de pastas ajadas y color 

azul, viejo, que parecía abandonado sobre el asiento de una 

desvencijada silla en la entrada de la tienda. Se acercó y sobre 

su tapa leyó: “Quien me leyere y no me...”. Todo en el 

cerebro se activó. Recuerdos, nervios... Su mente, 

automáticamente, comenzó a hacer un cálculo mental del 

tiempo pasado y, mirando asustado en todas las direcciones, 

lo tomó en las manos; como un niño en una tienda robando 

un caramelo, lo escondió entre la ropa y, evitando la mirada 

de todo aquél que se cruzase en el camino, salió hacia el 

hotel. 

Ya hace una semana que lo encontró y aún no lo había 

abierto; mientras escribía todo lo ocurrido, apoyó la mano 

izquierda temblorosa sobre su tapa, sin saber qué hacer. Y se 

preguntó: “¿Cuánto tiempo me habrán concedido para 

empezar a leerlo?, ¿o...?”. 

 

© Alejandro López Fernández, 2012 - España 
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Indios y vaqueros 

Por Milagros García Zamora (Milagros) 

 

Cuando Juanmita cumplió tres años, el médico citó a 

los padres en el consultorio. 

—Juanmita es retrasado —dijo. 

El doctor hubiera querido ser escritor para suavizar las 

palabras y actor para entonarlas de forma que no dolieran 

tanto; pero era un médico rural, experto en enfermedades y 

en dar noticias a la cara, sin tapujos. 

Julián, el padre, se levantó dispuesto a irse. El hombre 

tomaba la vida como venía: si golondrina, echaba a volar; si 

buitre, se encogía hasta que todo pasara. 

—¡No puede ser, que no es verdad!, Juanmita no es 

retrasado, no habla porque es callado, como su padre. Fíjese 

qué guapo es, un retrasado no tiene esta cara. Ya hablará, 

don Manuel, ya hablará —contestó, la madre. 

—Retrasado, María, retrasado. 

“¡Qué coraje de hombre! ¡Erre que erre con lo del 

niño!”, pensó María.  

Con infinita paciencia, la madre comenzó a enseñarle a 

hablar. 

—Di ma. Ma-ma-ma-ma. Venga Juanmita, que es muy 

fácil, junta la boquita así: ma-ma-ma-ma. ¡Que no!, que tienes 

que echar el aire, fíjate en mí: ma-ma-ma-ma. 
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A Juanmita le salían pedorretas, aulliditos y risitas 

juguetonas. 

María abrazaba a su hijo. 

—Que eres un pillo, que no quieres trabajar. Un 

poquito más, ma-ma-ma-ma. 

El día en que a Juanmita le salió el maldito ma, María 

estalló en risas. Las palabras que vinieron después hicieron 

que la casa se inundase de canciones y cuando las frases 

comenzaron a salir, se le olvidó para siempre la conversación 

con don Manuel. 

El niño creció cada vez más guapo, zalamero y torpe. 

Con ello lo hicieron el cansancio, el dolor y el cariño de 

María. Todo mezclado. En golosina a veces, en acíbar otras. 

Saboreaba cada minuto de juegos compartidos, dejando el 

desasosiego para los fogones y los sueños para la iglesia. No 

perdía ocasión de achucharlo. Herencia de abrazos para el 

futuro, poemas de amor para el presente. 

Una vez pasados los primeros años en los que el 

pueblo colmó a Juanmita con sonrisas y atenciones, la 

novedad quedó atrás y con ella el interés. La gente —ajena, 

distante— continuó su camino. 

Como todos los demás, el niño jugó al fútbol, fue a la 

escuela, hizo recados y travesuras. En nada su vida fue 

diferente a la de los otros de su edad, salvo en la poca 

aptitud para los estudios y su mucha sensibilidad. 

—Juanmita, sujeta el sapo mientras lo rajo. 

—No, yo no, eso es malo. 

—¡Qué va a ser malo, gilipollas! Sujeta de una vez. 
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—No, yo no. 

—Juanmita, trae el balón. 

—Juanmita, dame un cacho de tu bocata. 

Y Juanmita sujetaba el sapo, recogía balones perdidos 

y regalaba bocadillos.  

Mientras su hijo jugaba con los otros niños, María se 

dirigía al templo y, en la nave vacía, buscaba un banco 

retirado del pasillo central para sentarse. Permanecía allí con 

los ojos cerrados, el rostro sereno y las manos cruzadas 

sobre el vientre. Cuando las campanas la avisaban que era 

hora de  misa —ding, dong, ding, dong—, se levantaba y 

salía del templo con paso firme: tac, tac, tac, tac. María, todas 

las tardes, utilizaba la iglesia como refugio para soñar. 

Ese domingo amaneció despejado. Árboles y animales 

se desperezaban con el aire risueño de un día de fiesta 

estival. A medida que avanzaba la mañana se llenaron de 

hombres los bares y las plazas de mujeres con sus niños. 

Cerca del mediodía, los corrillos desaparecieron y los 

parroquianos de los bares comenzaron a irse. Comida y 

siesta era lo que más apetecía en ese día cálido, brillante y 

gandulón. 

A media tarde, cuatro niños llegaron a casa de María. 

—Porfi, déjale que venga al río. 

María decía sí con los ojos, no con las palabras. 

—Tiene que estudiar, no estudia nada. 

La madre continuaba negando el retraso de Juanmita. 

Se obstinaba en cambiar inteligencia por trabajo —en un 



70 

trueque atroz de la realidad— para negar la infamia de un 

dios que la había defraudado. 

—Porfi, porfi. 

Juanmita saltaba 

—Porfi, porfi. 

Los niños saltaban. 

—Porfi, porfi. 

La alegría saltaba acompañándolos. 

—Vale sinvergüenzas, vale. Ven dentro de dos 

horas… ¡como mucho! 

Cinco sinvergüenzas acompasaban su paso con 

silbidos camino del río, cinco chicos festejaban a su manera 

un domingo estival. Una madre caminaba solitaria hacia la 

iglesia, una mujer cogía la dirección del sueño de otra vida. 

La comitiva infantil pasó el soto y llegó hasta el río. 

Cinco niños convertidos en corderillos rodando por la 

hierba, en gorriones subiéndose a los árboles; cuatro niños 

hermanados por sus travesuras y uno que los seguía.  

Cuatro piedras jugaban a ver quién llegaba más lejos y 

una se entretenía en los redondelitos que hacía el agua. 

"Chap, chap, chap", decía la piedra en la orilla, metida 

en su jaula de círculos. 

"Plof, plof, plof", gritaban las otras cuatro en sus 

chapuzones. 

Después, les llegó el turno a las hormigas. Cuatro 

botas que aplastaban hormigueros, una manita que intentaba 
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poner orden en el caos y una mirada pretendiendo ser más 

rápida que las otras para proteger a los seres diminutos. 

—Vamos a jugar a los indios. Juanmita, tú eres el 

vaquero y nosotros los indios. 

Carreras, tropezones y el orgullo de Juanmita 

ascendiendo al sentirse protagonista, para bajar de golpe 

cuando cuatro indios lo derribaron para atarlo a un árbol. 

—Ya no quiero ser vaquero —gritaba intentando 

desasirse. 

—Eres vaquero; si no sabes jugar, no juegas. 

Juanmita calló. 

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Los indios bailaban 

alrededor del árbol. Cabecitas abajo y arriba. 

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Cuatro gritos de guerra 

junto al silencio de un niño que jugaba. 

Oscurecía. Los indios recordaron la hora y corrieron al 

pueblo en un intento de adelantarse a la noche, evitando 

cachetes y regañinas de las mamás indias. 

Un vaquero quedó atado al árbol, las lágrimas 

marcando surcos en las mejillas. 

A María también se le había olvidado el tiempo, 

soñando con otra vida a la que los gritos de Julián truncaron 

su final. 

—¡María, María! —oyó gritar a su marido—, vamos a 

buscar al niño, lo dejaron en el río. 

—¿Le ha pasado algo malo? 
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—No, María, tranquilízate. Los niños dicen que se 

olvidaron de él. No sabemos más. 
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María se preguntaba cómo un chico que grita, anda y conoce 

el camino puede quedarse abandonado a orillas de un río 

familiar. Julián la acompañaba en la carrera y en los 

sentimientos, ahogándose en la necesidad de ver a su hijo.  

Muchos vecinos los siguieron. Buena voluntad, morbo 

y mimetismo caminando como personas, y cuatro críos 

asustados capitaneándolos. “No me acuerdo”. “No me di 

cuenta”. Los pretextos de los niños servían como acusación 

a los fiscales. 

—Aquí está Juanmita —la voz sonó clara y fuerte. 

Como un San Sebastián triunfante, Juanmita 

permanecía atado, la mirada al frente y una sonrisa dibujada 

en el rostro. 

“¿Por qué no has gritado?”. Todos le hicieron la 

misma pregunta. Cuatro niños miraron la escena bajando los 

ojos y una madre, temblando, se abrazó a su hijo. 

–¿Por qué no has gritado? –dijo–. Pareces tonto. 

El tonto fue desatado del árbol. Un orgulloso vaquero 

sonrió a cuatro indios. 

—Sé jugar, ¿a que sí? 

Cuatro padres dijeron a sus hijos: “Esto te pasa por 

jugar con idiotas”. A cuatro niños les avergonzó jugar con 

un idiota. 
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Esa noche, en una casa, hubo chocolate y manta 

calentada con arrumacos y besos; en otras, lloros y culpas. 

Un vaquero feliz, cuatro indios desdichados.  

 

© Milagros García Zamora 2012 – España 

mgarciazamora3@hotmail.com 
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Rezos infantiles 
Por Jessica Castro (AminE) 

 

—Buenas tardes, Amanda. ¿Cómo estás? … Vamos, 

siéntate. 

—No quiero.  

—¿Por qué no? Solo vamos a platicar así que ponte 

cómoda, no tardaremos mucho tiempo. 

La pequeña estaba indecisa; a pesar de ello tomó 

asiento en el amplio diván, frente a la doctora Leticia, que ya 

se encontraba sentada, con las piernas cruzadas. Esta sonrió 

para infundirle confianza y comenzó su trabajo. 

—Veamos, ¿cómo te sientes hoy? 

—Bien —dijo la niña mientras jugaba con la trenza 

que le habían hecho en el cabello.  

—¿Estás a gusto en el orfanato? ¿Te tratan bien los 

demás niños? 

—Son buenos conmigo, ya tengo así de amigos. —

Mientras hablaba, la niña hacía ademanes con la mano, 

mostrando a la doctora una cantidad con sus dedos. 

—Son muchos, querida, me alegro por ti. 

De esa forma, la mujer poco a poco fue ganándose la 

confianza de la pequeña, todo con el único fin de que 
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pudiera darle algún dato acerca de lo que había ocurrido 

aquel día en la casa de sus padres. Cuando solo faltaban 

quince minutos para que se acabara la sesión, la psicóloga se 

decidió y empezó a preguntar a Amanda sobre su familia. 

—Dime, cariño, ¿cómo eran tus padres contigo? ¿Te 

querían mucho? 

La niña arrugo el ceño y, mientras miraba hacia el piso, 

dijo: 

—Mi papá no me quería, me pegaba mucho, sobre 

todo por las noches, cuando quería que lo dejara entrar a mi 

cuarto. 

—¿Y tu madre? ¿Alguna vez te pegó? 

—No. —La cabeza de la pequeña se movió a la par de 

su respuesta—.  Pero tampoco la quería, ella nunca le dijo a 

mi papá que no me pegara. 

—¿Tampoco la querías? ¿Acaso no te dolió lo que les 

ocurrió a tus padres? 

—No —dijo la niña con rotundidad—. Ellos eran 

malos y Dios los castigó. 

—¿Tú crees que Dios los castigó? 

—Estoy segura —dijo la nena mientras se levantaba 

de su asiento y se acercaba a la ventana del consultorio. 

—¿Y por qué estás tan segura? —La voz de la mujer 

tembló ligeramente. En sus años como psicóloga infantil 

nunca había conocido a un niño o niña al que no le hubiera 

afectado la muerte de sus padres. 
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—Porque yo le estuve rezando a Dios para que los 

alejara de mí.  

La doctora balanceó la pierna en un gesto de 

inquietud, mientras intentaba comprender lo que la pequeña 

había dicho. Después prosiguió: 

—¿Tú le rezaste para que se alejaran de ti? 

—Sí —dijo la niña, que continuaba frente a la 

ventana—. Ya lo había hecho y sabía que funcionaría.  

—¿Ya lo habías hecho? ¿Con quién? — Un escalofrió 

recorrió la columna de la doctora al percatarse de que la niña 

hablaba en serio. 

—Con Raúl y con mi perrito Binkey. 

—¿Qué les hiciste a ellos?  

—Yo no les hice nada. Raúl me jalaba el cabello en la 

escuela y me llamaba rata, y Binkey me mordió varias veces 

en el brazo. 

Para demostrar su historia, la niña estiro el brazo y le 

enseño las cicatrices que le habían dejado los dientes del 

animal.  

—Por eso, un día, antes de dormir, me arrodillé y 

comencé a rezar como me enseño mi abuelita. Le pedí a 

Dios que los alejara de mí porque eran malos conmigo y 

después me fui a dormir. Cuando desperté y bajé a 

desayunar, Binkey ya no estaba en el jardín. Ese día fui a la 

escuela y la maestra nos dijo que Raúl ya no volvería a clases. 

—Pero eso pudo haber sido una coincidencia, ¿no 

crees? 



77 

—Claro que no. —La niña dio media vuelta 

lentamente, dirigiéndole a la doctora una mirada llena de 

inocencia—. Cuando las personas me molestan o me irritan, 

yo rezo y al día siguiente les pasan cosas malas. 

La doctora tragó saliva, mientras intentaba que no 

fuera muy notorio el temblor de sus manos. En ese 

momento, la puerta del consultorio se abrió y la trabajadora 

social que había llevado a Amanda con Leticia se asomó y 

dijo: 

—Ya tenemos que irnos, querida, despídete de la 

doctora. 

La niña se acercó a ella y le dio un beso en la frente. 

—Hasta mañana, Amanda. 

—Adiós, doctora —dijo la pequeña, con una sonrisa 

que la mujer no supo interpretar. 

 

© Jessica Castro 2012 – México 
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Osiris 

Por Juan Antonio Marín (Juanan) 

 

A mi amigo Juan José Siles Lucas.  

¡Descansa en paz! 

 

I - Introducción 

La sangre, todavía fresca, goteaba entre las teclas del 

Steinway & Sons. El piano fue de las pocas propiedades que 

Helen heredó a la muerte de su abuelo, don Hermes. Aún 

recuerdo la noche en que oí sus notas por primera vez, 

durante mis años de estudiante. ¡Lejos estaba de imaginar el 

efecto que su música tendría en mi vida! 

 

II - El campus 

Todo comenzó durante mi primer año en la 

universidad, situada en un edificio de ladrillo visto, de estilo 

arquitectónico indefinido, repartida en distintas alas: las 

facultades, el rectorado y otras dependencias auxiliares. El 

conjunto entero tenía un aspecto obsoleto. Los jardines del 

campus ofrecían al entorno una apariencia selvática y 

sombría, como un cementerio rodeado de mausoleos. Sólo la 

presencia de los alumnos mitigaba esa imagen, al menos en 

los días lectivos. Durante las fiestas y fines de semana, todo 

permanecía abandonado y en silencio. Pero si debía elegir un 

lugar favorito, sería sin duda la biblioteca, donde conseguí el 
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trabajo de ayudante en horario nocturno para costearme los 

estudios, el alquiler y las clases de piano que tomaba. 

Mi apartamento, de pequeñas dimensiones y acogedor, 

quedaba relativamente cerca de la universidad, lo bastante 

como para cubrir el trayecto de ida y vuelta a pie. Aunque las 

nevadas y los vendavales eran frecuentes durante el invierno, 

todos allí se desenvolvían con naturalidad. Lo mismo hacía 

yo.  

 

III - Don Hermes 

Mi habitación daba a la calle; justo enfrente se erguía la 

casa de don Hermes, una antigua mansión con sótano y dos 

plantas, con varias buhardillas. El edificio se inclinaba por el 

paso de los años, como un anciano. El tejado parecía 

aplastar las buhardillas y los ventanucos del sótano eran 

semiarcos al nivel del suelo, que aguantaban el peso de la 

casa. 

Don Hermes, un anciano de aire enigmático y aspecto 

cadavérico, era ciego, pero tenía un talento innato para la 

música. Cuando ponía las manos sobre el teclado del 

Steinway, eran las terminaciones nerviosas de los dedos las 

que enviaban las señales a su cerebro, y no al revés. 

Las fugas de Bach perdían el sonido barroco para 

transformarse en una música perfectamente actual. El 

romanticismo de Chopin se convertía en una explosión de 

sentimientos encontrados. Cualquier partitura que cayera en 

las manos prodigiosas de don Hermes dejaba de pertenecer a 

su autor original, ¡la hacía suya y sólo suya!   Observé que a 

veces se detenía. Al principio pensé que serían pausas en 

busca de inspiración. Luego me di cuenta de que aquellos 
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intervalos de silencio venían motivados por las pérdidas de 

audición que intentaba disimular. 

Las clases, por compatibilidad de horarios, las recibía 

yo de noche. Cuando salía de la biblioteca, me iba directo a 

casa de don Hermes, en cuyo sótano, también construido en 

ladrillo, daba las clases. Las columnas remataban en arcos 

que sostenían bóvedas de medio cañón.  

 

 IV - Helen 

Vivía en casa de su abuelo. Delgada, pelirroja, de tez 

blanquecina: podría describirla así y no faltaría a la verdad, 

pero tampoco le haría justicia. 

Su carácter introvertido la convertía en una chica 

bastante reservada, demasiado callada; incluso llegué a 

pensar que sería muda. Vaya familia más rara —pensaba para 

mis adentros—, el abuelo ciego y la nieta muda. 

Después de las clases, cada noche la observaba desde 

mi habitación. Leía y escribía en un cuaderno, sentada en la 

cama frente a la ventana. Montones de libros se apilaban 

unos encima de otros, esperando su turno para ser leídos. 

Aquel espacio formaba su mundo. Cuando acababa de leer, 

se descalzaba para masajearse los pies. Esa imagen me 

fascinaba: imaginaba lo qué vendría después. Pero, como si 

intuyera que la miraban, corría las cortinas y apagaba la luz. 

No siempre estaba frente a la ventana, que a veces 

permanecía cerrada toda la noche, indicando una ausencia 

para mí misteriosa. Cuando oía la puerta de la casa me 

asomaba a tiempo para ver su figura delgada caminando calle 

arriba, arropándose con el abrigo. 
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Una noche de relativa calma y no muy fría, Helen 

estaba parada frente a la puerta de su casa. Esta vez la pude 

observar a placer. El viento jugueteaba con sus ropas, 

marcando las líneas de su cuerpo. Se dio cuenta de que la 

miraba, se volvió hacía mí, me sonrió y por un instante, ¡lo 

juro!, vi unos dientes terminados en triángulos finos. Sus 

ojos reflejaron la luz como los de un gato. Me sentí 

cohibido, cerré la ventana y me acosté. En ocasiones la 

acompañaba un gato que ronroneaba y se enredaba entre sus 

pies. Ella se movía en sincronía con el lomo del animal sin 

que ni gato ni mujer tropezaran nunca. Lo llamaba, ¡Osiris! 

 

V - La ausencia 

Ya me había acostumbrado a la rutina de las clases de 

música y a la presencia de Helen en la ventana, cuando la 

ausencia del señor Hermes —dejó aviso de que se marchaba 

indeterminados días a la ciudad para comprar unas partituras 

nuevas— interrumpió las lecciones. Helen debía hacerse 

cargo de mis clases. Así que me dirigí a la casa. La encontré 

cerrada y sin señales de vida. No se veía luz por ninguna 

ventana. Nadie fue capaz de darme referencias del paradero 

de Helen. Como el viejo había advertido su ausencia con 

tiempo, ninguno de sus otros alumnos se acercó por allí. Así 

que no pude indagar nada más sobre la desaparición de 

Helen, si se marchó acompañando a su abuelo o si se fue por 

su cuenta. 

Esa noche y las siguientes monté guardia tras mi 

ventana por si ella aparecía o se encendía alguna luz en la 

casa. Su ausencia y la falta de noticias fueron aumentando mi 

desasosiego. Estaba demasiado pendiente de aquella 

muchacha. Aunque me negaba a reconocerlo, me estaba 

enamorando como un adolescente. 
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Al cabo de una semana volvió la actividad a la casa de 

don Hermes. Al día siguiente llegué antes a clase de música, 

bajé al sótano, el viejo estaba afinando el piano. Interrumpí 

su actividad para preguntarle por Helen. 

—Se ha marchado. No me dijo dónde, pero se ha ido. 

Dejó esto para ti. —Se incorporó, me entregó una carta, y la 

guardé en el bolsillo de mi chaqueta. El texto era el siguiente: 

"Sólo quiero que el paso del tiempo no se esfuerce en 

envejecer mi cuerpo. Quiero hacer eterna mi juventud junto 

a ti, ¿aceptas?". 

Aquello cambiaba las cosas para mí y para ella. El 

mensaje agudizó mis sospechas acerca de su naturaleza, pues 

su carácter tímido y huidizo, sus costumbres nocturnas con 

largas ausencias, indicaban otra cosa.  

Además, seguía sin saber dónde se encontraba, ni 

cuándo iba a volver. Mi malestar se tornó en ira, mi obsesión 

por ella tomó ribetes de locura. Busqué una determinación al 

calor del enfado y el embrutecimiento que en ese momento 

ofuscaban mi mente. 

 

VI - El castigo 

He matado al viejo. He esperado a que terminaran las 

clases de música, a que no quedara nadie por los alrededores 

y me he acercado a él. Cuando ha advertido mi presencia se 

ha girado hacia mí. 

—Jan, ¿eres tú? 

—Sí, don Hermes —he respondido, aproximándome 

a él. 
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Ha retrocedido con un respingo, el miedo se apoderó 

de sus movimientos. De un salto he caído sobre el viejo, que 

se ha debatido con fuerza inusitada, se ha aferrado a la vida 

con desesperación. 

Para los humanos la muerte es un hecho terrible. Pero 

es tan natural como nacer o desarrollar nuestra vida. 

Así que don Hermes se dejó caer por efecto del sopor 

y la parálisis, el terror desencajó su rostro, sus pupilas ciegas 

dieron la vuelta y dejaron los ojos blancos. 

Dejé al viejo caído sobre su piano, aparentando una 

muerte natural. 

La muerte de don Hermes produjo un pequeño 

revuelo en aquel pueblo encerrado en sí mismo. 

 

VII - El funeral 

Poca gente acudió al entierro de don Hermes. El 

párroco con el monaguillo, los empleados de la funeraria, 

que esperaban en segundo plano con cara de circunstancias, 

algunos conocidos de la universidad y unos cuantos 

alumnos. Y, por supuesto, Helen. No sé por qué medios se 

enteró de la muerte de su abuelo, o quién se lo dijo, teniendo 

en cuenta que nadie sabía de su paradero. La cuestión es que 

allí estaba haciendo acto de presencia, y su asistencia 

repentina e inesperada era una sorpresa para todos. 

No parecía muy apenada, ni su rostro reflejaba tristeza, 

pesar, o cualquier otro sentimiento de pérdida. Tal vez no 

quería mostrar sus reacciones en público. O no sabía. Lo que 

sí se sabía era que las relaciones entre abuelo y nieta eran 

correctas. De gélida corrección, diría más de uno. 
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La ceremonia se celebraba con sencillez y austeridad, 

con demasiada prisa, tal vez porque pronto anochecería. 

El cementerio disponía de cuatro calles en retícula. Las 

tumbas, rodeadas y semiocultas por maleza muerta, dejaban 

al fondo una capilla rematada por un torreón en forma de 

aguja. Los pocos mausoleos existentes parecían 

abandonados, coronados por gárgolas y custodiados por 

esculturas en poses amenazadoras. 

El conjunto estaba construido con el mismo material 

que el pueblo y la universidad: ladrillo visto. Un camposanto 

pensado sólo para acoger a la muerte, donde los vivos eran 

tolerados sólo para depositar otro cadáver más. 

Permanecí escondido tras la esquina de uno de los 

mausoleos, viendo la escena del entierro, cerca de la acera 

donde esperaban aparcados los coches de la comitiva 

fúnebre. Helen sabía que yo la observaba; no volvió la 

cabeza hacia mí pero sus gestos nerviosos la traicionaban. 

Con el asesinato del viejo la había obligado a volver, y eso la 

inquietaba más. 

Las nubes taparon el sol brumoso del invierno, sus 

panzas tocaban las copas de los árboles, aplastándolos bajo 

su peso. Un trueno fue la señal para que descargara una 

lluvia violenta que arreció en una fuerte tromba. Los 

presentes se apresuraron a buscar el refugio de los coches. Y 

los enterradores se afanaban en tapar la fosa con una tierra 

que ya era barro. La lluvia se fue transformando en gruesos 

copos de nieve. De esta forma accidentada terminó el 

sepelio de don Hermes. 
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VIII - El regreso 

Helen empezó a acudir con más asiduidad a la 

biblioteca, siempre en silencio. Una noche la vi apoyada en la 

estantería dedicada a literatura fantástica, situada a la derecha 

del mostrador de libros prestados. Vestía unos pantalones 

vaqueros y una camisa negra, tan ajustada que dejaba intuir la 

perfección de unos senos bien formados. 

Me observaba muy quieta, la note más enigmática que 

nunca. Un aura azulada la envolvía. Sentía que su mirada me 

quería hablar, deseaba decirme lo que sus labios se negaban. 

¿Bellas palabras o acaso reproches?, sentimientos que se 

mantenían ocultos en algún rincón de su corazón. Me 

acerqué a ella y la saludé. 

—Hola, Helen, ¿necesitas algo? ¿Te puedo ayudar? —

le dije, pero no contestó, se volvió y salió corriendo. 

Terminada la jornada volví a casa, preparé algo de 

comer y me dispuse a estudiar un poco. Fue entonces 

cuando encontré una nota entre las hojas de mi cuaderno de 

música. Decía: "Quiero que me enseñes a amar. Yo, a 

cambio, mantendré tu secreto. Helen." 

En otra ocasión se acercó a mi mesa y me entregó una 

nota. Era la reseña de un libro y unos números: p345 l34. 

—¿Quieres este libro? —pregunté. 

Helen asintió con la cabeza. 

—Espera un momento, ahora te lo traigo. 

Cuando regresé se había marchado. Acabé mi turno y 

me llevé a casa el libro que había pedido. Arrojé mi 

bandolera en la butaca, al lado de la ventana. El libro cayó al 
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suelo, me incliné para recogerlo, y en ese momento el gato 

negro de Helen entró por la ventana, me miró y me saludó 

con un breve maullido. Busqué en el frigorífico la botella de 

leche y le ofrecí la poca que quedaba. 

Me senté en la butaca y empecé a leer. Era un libro 

antiquísimo, sin tapas. Osiris dio un salto y se acurrucó en 

mi regazo. 

Le acaricié el lomo con suavidad, no debió de 

agradarle porque refunfuñó mientras me enseñaba sus 

afilados colmillos. 

Proseguí con la lectura. La dedicatoria, manuscrita con 

letra roja, me llamó la atención, me resultaba vagamente 

familiar, pero en ese momento no conseguía situarla ni en 

tiempo ni en espacio. 

"Busco desconsolado, en la penumbra, el olvidado 

roce frío de unos labios que me convenzan de que no 

merece la pena vivir apartado del amor por toda la eternidad. 

Oscura y fría es mi condena. Vago por el mundo sin alma, 

sin patria, esperando encontrar a alguien que me haga sentir 

que una vez fui humano..." 

Interrumpí por un momento la lectura, quería saber 

más de ese libro. Encendí mi portátil, me conecté a la base 

de datos de la biblioteca, busqué la reseña del título y en 

pocos segundos la información solicitada parpadeaba en la 

pantalla del ordenador, el título era: "Diario de un vampiro". 

Sonaron dos golpes secos en la puerta de entrada. Fui 

a abrir sin imaginar que, al otro lado, estaría Helen. Su 

presencia me inquietó. Le pregunté qué quería, pero ella sólo 

señaló al gato y le silbó. 
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Osiris, ignorándola, permaneció echado en la butaca. 

Al ir a cogerlo me mordió, así que le di un pequeño golpe en 

el lomo y se marchó por donde había entrado. Helen se 

disculpó y se fue. Cerré la puerta de una patada y fui al 

cuarto de baño, buscaba un poco de alcohol y algodón para 

limpiar la sangre que salía del mordisco. 

Aquella noche me costó conciliar el sueño. Me 

despertó un ruido en la ventana, abrí los ojos y allí estaba él, 

mirándome con sus penetrantes ojos verdes. Le sonreí, le 

hice gestos para que se acercara. Saltó a la cama, se acostó en 

el hueco que quedó entre la almohada y mi pecho, esta vez 

se dejó acariciar. Había hecho un nuevo amigo. Él me 

ofrecía su amistad, mezclada con algo de respeto y temor, y 

yo le daba cariño. 

A la mañana siguiente reparé en la presencia de un 

papel que sobresalía a medias bajo la puerta. Lo leí y lo 

guardé. 

 

IX - La tragedia 

El trabajo se me hizo eterno aquella jornada, cuando 

veía una sombra que cruzaba delante de mí, alzaba la vista 

esperando encontrarme con Helen. Llegué a casa más 

cansado que de costumbre. Por inercia miré hacia su 

habitación pero la luz estaba apagada. Acababan de dar las 

doce de la noche, me vestí y crucé la calle. Entré por la 

puerta trasera, atravesando la sala de lectura, llegué hasta la 

puerta que bajaba al sótano, la abrí y bajé la escalera 

iluminada por una luz indefinida que procedía del fondo, 

acompañada de un rumor de música solemne. 
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Helen, sentada al piano, tocaba la quinta sinfonía de 

Beethoven. Osiris la escuchaba acostado a sus pies. 

—Hola, Jan, ¡has venido! —exclamó, sin dejar de 

tocar. El gato me dedicó una mirada soñolienta y algo 

despectiva. 

—Claro, no podía rechazar tu propuesta. 

Ella se levantó, se acerco a mí, echó a un lado su 

melena pelirroja y dándose la vuelta inclinó su cuello. 

El mordisco le resultó doloroso. De repente, al notar 

la efusión de su sangre manando a borbotones, asomó a su 

rostro delicado una expresión de pánico ante el hecho de la 

muerte. Se debatió con todas sus fuerzas, intentando librarse 

de mi ataque. Pero ella se me había ofrecido y no iba a soltar 

la presa. Aquella reacción tan humana disipó cualquier duda 

sobre su origen de vampiro. Logró separarse de mí. Sin 

apenas fuerzas, buscó la banqueta para sentarse. La sangre 

manaba de su cuello a borbotones, estaba a punto de 

desangrarse. Pensé dejarla morir, ¡ingrata! Pero seguía 

amándola. Su cabeza apoyada en el piano, su sangre, 

apetitosa, prácticamente cubría el teclado, desde donde 

goteaba sin cesar. Hacía rato que Osiris salió huyendo con 

un bufido de cobardía. 

Con cuidado cogí a Helen, la deposité suavemente en 

el suelo. Jadeaba presa del terror y miraba con ojos perdidos 

al dominio de la muerte que se aproximaba a ella. Me hice un 

corte en la muñeca, la acerqué a su boca y la obligué a 

succionar. Ella obedeció con la docilidad de quien recibe a la 

muerte con resignación. 

—¿Ya soy eternamente tuya? —preguntó mientras se 

relamía la sangre que le caía por la comisura de los labios. 
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Después me besó, y descubrí la hermosa sensación 

ejercida por la presión de unos deseados labios en mi mejilla. 

Debo advertir que un vampiro siempre será un 

vampiro, y que un humano siempre será un humano. Que 

este último, cuando es vampirizado, se queda a medio 

camino, ya no pertenece a ninguna de las dos razas. Unos lo 

admiten de buen grado y otros optan por el suicidio. Un 

vampiro vive miles de años. Un semivampiro vive cientos de 

años, y aunque no necesite sangre, ese es un privilegio 

reservado a nuestra estirpe, podrá vivir joven y vigoroso 

hasta las últimas horas de su vida. 

A partir de ahora, ella puede elegir entre vivir toda su 

vida conmigo, cosa que deseo ardientemente, o puede 

rechazarme por condenarla a una vida que ella no esperaba 

ni imaginaba. 

En cualquier caso, desde ahora, para mí el amor eterno 

es estar junto a ella. Si consiente, los trescientos años que ella 

viva. Si no, me suicidaré. En ambos casos, sólo me queda la 

alternativa de abandonar este mundo que ya no concibo sin 

la presencia y el amor de Helen. 

Subimos a su habitación. Bajé la persiana. Llene dos 

copas de champagne. Nos metimos en la cama, y brindamos 

para que el mañana no llegase.   

 

© Juan Antonio Marín 2012 – España 

mbvsz7939@yahoo.es 
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Las dos Elenas  

Por Mario Archundia (Pesado67) 

 

 Amaneció este día tan abruptamente que las pocas 

horas de sueño se diluyeron en minutos y estos en segundos. 

Sin embargo, el reloj del buró marcaba las 8.17 de la mañana 

de un sábado cualquiera. Ella sentía una terrible resaca, tenía 

la boca pastosa y un horrible sabor que, sin poder evitarlo, 

tragaba cada vez que hacía el intento de pasar saliva; una 

saliva agria. El alcohol ingerido trastornaba ahora su cuerpo. 

La cabeza le daba vueltas, se mareaba con solo alzarla. Los 

ojos le ardían como cerillas encendidas. Apoyó su frente en 

la mano blanca, conteniendo el aliento e inspiró 

profundamente. A punto estuvo de vomitar hasta los 

pulmones. 

 Así encontró el día nuevo a Elena. Alguien se movió a 

unos centímetros de ella. Alargó su blanca mano y acarició el 

cuerpo aún dormido de su querido Octavio. Aspiró, sin 

hacer ruido, el perfume que despedía el pecho de su marido. 

Eso la ayudó a suavizar los indicios del exceso del día 

anterior. Acarició con suavidad la espalda fornida, velluda y 

tibia de aquel a quien amaba con loco delirio. 

 Encendió un cigarro mentolado —siempre 

mentolados—; el humo aspirado le produjo una segunda 

sensación de desahogo. Seguridad. Tenía seguridad del amor 

de Octavio. 

 El tiempo en el reloj alternaba estas ideas conforme 

avanzaba. Definitivamente, dado su deplorable estado, no 
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irían a trabajar, ni ella ni él. ¡Qué importaba si la galería que 

ella atendía no abría hoy sus puertas! ¡A quién le importaría 

que sus empleados se quedaran en la calle esperándola 

inútilmente! No iría y sanseacabó. ¿Y a Octavio? Su Octavio. 

Que se vayan al infierno sus editores; no acudiría a la 

promoción de ese libro nuevo que un amigo suyo 

presentaría con su anuencia. 

 Cerró los ojos, movió la cabeza en aprobación, mesó 

su cabellera rubia, ausente de cabellos blancos a pesar de los 

añitos, que se juntaban cada vez más. Octavio tampoco era 

ya el novel escritor que frecuentaba los muchos hoyos 

seudoculturales de la ciudad. ¡Qué decir de los tan famosos 

cafés de artistas, donde la bohemia se mezclaba con la poesía 

y con las historias chuscas de quienes las contaban! 

 A esos lugares y a tantos otros siempre iban, 

invariablemente, Elena y Octavio y permanecían días enteros 

entre cigarros y alcohol, sin dejar de hablar, sin dejar de 

fumar y tomar. La vida trascurría divertida para los dos. 

—Este muchachito algún día llegara a ser un 

importante personaje de nuestra sociedad —vaticinó la tía 

abuela.  

Por su parte, a la señorita Elena esas cosas no la 

atañían; se divertía como toda chica de su clase. 

 Una bocanada más y el mentolado se acabó. Como 

una bailarina de ballet, se contorsionaba para alcanzar con 

sus labios el ombligo de su amantísimo marido. 

 A todo aquel que le preguntaba la manera en que 

Octavio la enamoró, contestaba repetidamente: flores 

blancas y poemas. Decía él que las arrancaba del jardín de su 
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madre, sin que ella se diera cuenta. Contaba con un excelente 

sentido del humor, a veces travieso, a veces perverso. 

 Ella, una chica de sociedad, quedó seducida por las 

flores y los poemas del joven Octavio cuando cursaron la 

universidad. En ningún momento él le preguntó si deseaba 

ser su novia, simplemente se los veía juntos casi todo el 

tiempo, compartiendo juegos y planes. Así fue incluso 

cuando se casaron, no hubo el clásico consentimiento por 

parte de la mujer. Casi sin darse cuenta, una buena tarde se 

quedó a vivir en la casa de ella. Aún hoy en día siguen en la 

casa de Cuernavaca, que era de la tía abuela. Venía a visitarla 

solo ocasionalmente, por los muchos compromisos de 

Octavio que lo ausentaban por meses de la casa y la vida de 

su mujer. 

 Ella realmente no tenía nada suyo; todo, títulos y su 

vida misma, pertenecía a su adorado Octavio. Juntos 

conocieron medio mundo: Tokio, París, Madrid, 

Copenhague, Buenos Aires, Nueva York, Nueva Delhi... 

 El dinero circulaba a raudales, la herencia paterna se 

despilfarró. En ocasiones, los gastos corrían por cuenta del 

erario público pues en su calidad de funcionario cultural de 

Francia disponía de grandes sumas que usaba, según él, para 

gastos de representación. 

 Un día terminaron de viajar juntos. Regresaron a 

México desde Europa con el pretexto de la débil salud de 

ella, afectada por el frío recurrente de allá. El médico 

recomendó para ella el clima templado de México. La ciudad 

elegida fue Cuernavaca, en la quinta de la tía abuela que 

tanto apreciaba a su sobrino político. Para que ella no se 

aburriera, abrió una galería donde expondrían los pintores 

noveles y, en ocasiones, se efectuaban pequeñas tertulias. 

Nunca, nunca, su esposo estuvo en ninguna. Llamaba a su 
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generación, «la última, gloriosa y excelsa». Lo demás eran 

poetillas de barrio o juniors que jugaban a hacer canciones 

de kinder: «Mamá, soy Paquito, ya no haré travesuras», y 

cosas así. Detestaba Octavio todo eso, Elena lo conocía muy 

bien. Nunca le reprochó nada, ni sus ausencias, ni sus pocas 

atenciones para con ella. Se limitaba a prodigarle su más 

tierno amor. 

 Desde que llegó a la ciudad de la eterna primavera se 

acompañaba de sus historias y de sus gatos; gatos que 

bautizo con los nombres de poetas muertos: Pablo, 

Nigromante, Mario, Nicolás, Federico, Jaime, Julio, Rubén, 

Guillermo, Konstatino... Pero ninguno se llamaba Octavio; 

primero, porque aún no murió; y segundo, Octavio, su más 

grande amor, no se podía comparar con el de sus mascotas. 

 ¿Qué momento sería el más grande en la vida de 

Octavio? ¿Cuando se casaron? ¿Cuando le dieron ese primer 

reconocimiento en España? ¿Cuando estuvo de agregado 

cultural en Francia? ¿O cuando nació la única hija de ambos? 

 Deseaban que fuera mujer. Las niñas, indicaba, son 

cariñosas, sensibles por naturaleza. Musas de la creación 

natural. Además, admiraba en la mujer su inteligencia y la 

capacidad ante el dolor y el infortunio. 

 Nunca pensó qué hubiera sido de ella y su retoño si 

en vez de mujercita fuera hombrecito; él los juzgaba 

chillones, escandalosos, mustios y cobardes, plaga de viles 

cucarachas que todo lo infestan. Todo reducen a muerte y 

oprobio. 

 Cuando la feliz noticia llego a París, Octavio abordó 

el primer vuelo hacia México para conocer a su primogénita. 

Nada le importó abandonar sus compromisos oficiales ni 

hacer de lado su investidura como agregado de la embajada 
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de Francia. Nada más por el nacimiento de su hija. Ese gesto 

tan paternal no pasó desapercibido; el Presidente de 

inmediato lo separó de tan privilegiada estancia. Años 

después confesó que, al ser notificado de su remoción, 

exclamó: «Ya estaba harto de esa ramera en que se ha 

convertido la ciudad de Víctor Hugo». 

 De pronto un país oriental hizo su aparición: la India. 

Allí fue confinado, dado su pasado izquierdista. Pero, para 

no levantar ánimos encontrados, se le confirió el 

excelentísimo carácter de embajador. Llevó consigo a su hija 

y, por un tiempo, a su mujer. Su hija se convirtió en el centro 

del mundo; la mayor producción de su obra fue en esos 

años, mientras su hija crecía. El tiempo pareció acelerar su 

paso desde ese instante, pues la niña pronto se convirtió en 

una señorita distinguida, elegante y educada. Papá Octavio la 

mostraba orgulloso en las fiestas de la embajada, ante el 

servicio exterior, inflaba el pecho y todos coincidían en que, 

en efecto, la nena era una promesa inequívoca para 

continuar la obra del progenitor. 

 Ante eso Elena se sentía abrumada, desplazada de la 

vida de su gran amor; abandonada en su casa de Cuernavaca. 

Sumida en la soledad de los laberintos, se negaba a ver más 

allá de lo evidente. La galería, los gatos, el recuerdo grato de 

las correrías vividas junto a su marido cuando eran jóvenes. 

¿Jóvenes? 

 Elena, tiene que aceptarlo, es cada vez más vieja. Las 

arrugas cruzan con ironía su rostro fino; las manos, surcadas 

por las hondonadas de los años, son afiladas garras blancas. 

Los dientes, manchados de sarro; tanto mentolado se pega 

hasta en las conciencias más rebeldes. 

 ¡No! Elena es joven, bonita, preciosa, inteligente y 

viva; no habita en el cuerpo de esta Elena cada vez más 
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enmohecida, con más delgados huesos, con más dolores de 

parto por las mañanas. Si tan solo hubieran envejecido 

juntos, si tan solo Octavio no fuera tan vanidoso y gustara 

de la vida corriente, hogareña y benigna... Pero eso no fue 

posible. 

 El resuello de otro cuerpo la sustrajo por un 

momento de sus abstractos pensamientos. Opuesto a ella, al 

otro lado de la mullida cama, dormía apacible la otra Elena, 

la hija de su Octavio; su hija misma. Desnuda, serena. De 

golpe le vino a la mente la noche anterior. 

 Solo de esta forma absurda acalló los celos y la 

pesadumbre que la aplastaban, que digería día a día de esa 

otra Elena. Al tenerla de frente encarnaba el espejo 

extraviado que ahora recuperaba de un solo golpe. 

 

© Mario Archundia, 2012 – Neza, MÉXICO 
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Jonás 

Por Mario Archundia (Pesado67) 

 

Rosa María creció huérfana, solo al amparo de su 

caritativa tía Cecilia, mujer soltera muy a su pesar, y de sus 

muchos años. En ella vio la oportunidad de realizar ese 

capricho de ser madre, pues desde entonces la vio como la 

hija de sus propias entrañas. 

La niña se convirtió en una bella jovencita de finos 

modales, acompasados movimientos y altiva figura en la que 

destacaban el moro de su piel lozana y el brillo enigmático 

de unos ojos verdes. La dulce voz que juega con el viento. 

Doña Cecilia paseaba orgullosa la belleza perfecta que era su 

hija Rosa María. 

Las dos mujeres vivían solas, casi enclaustradas en un 

viejo caserón propiedad de la doña; se mantenían de la 

herencia de la niña, pues sus padres al morir le dejaron unos 

negocios. Todos bien habidos, producto del trabajo y la 

prudencia de antaño. 

Costumbre de muchos años, al no tener compañía más 

que la propia, adoptaron mascotitas para hacer más 

pasaderas las soledades. Las hubo de todas las especies: 

perros, gatos, loros, canarios, hasta chivos y uno que otro 

borrico. Les procuraban muchos cuidados, muchos 

apapachos, que los animalitos pagaban con solícito apego y 

obediencia. 

Pero hubo una mascota en especial que cautivó toda la 

atención de la señorita Rosa María: un gatazo blanco, ojiazul, 
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angora, precioso, muy pretencioso, marchaba con garbo, 

alzaba las orejas y la cola cada vez que se paseaba altanero 

por las esquinas de la casa. Maullaba deliberadamente, con 

claro propósito de llamar la atención. 

Jonás llamaban al gato; y Jonás acudía presuroso al 

llamado de su ama, la graciosa señorita. Tanto era el cariño 

que le profesaba que no solo comía ricos manjares, sino que 

lo hacía del mismo plato de su dueña; a la hora de dormir, 

ella abría sus limpias sábanas al minino y sin el minino pudor 

descalzaba sus pies y desnudaba su piel a la vista de este. El 

mimado gatuno ronroneaba de satisfacción mientras no 

perdía detalle de los suaves movimientos femeninos. 

El gato parecía tener una rara inteligencia animal; 

seguía, entretenido, los monólogos de la mujer y ella 

resultaba en creer que Jonás entendía sus palabras. 

Un día Cecilia se dio cuenta de esta extraña conducta. 

Comprendió al fin que su hija adoptiva necesitaba la 

congruente compañía de alguien más que una madre ya vieja 

y un gato chambón. 

Había por el pueblo un joven de buen nombre, 

apuesto, educado, heredero de una gran familia. Buen 

prospecto para Rosa María. Los domingos en la mañana, 

cuando el padre Flavio oficiaba su primera misa, Cecilia 

varias veces descubrió un cruce de miradillas cómplices, 

signo inequívoco de un romance que apenas empieza a 

despuntar. 

—Anda —le dijo su buena madre—, ya es tiempo de 

que te ocupes de los dictados del corazón, ahora es cuando 

los amores se perpetúan en la memoria. Si no, mírame a mí; 

por no hacer caso a los sentimientos, nunca supe del amor 

de un hombre. No, hija mía, eso no quiero para ti. 
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Rosa María entendió la sapiencia materna. Bastó con 

un pestañeo para que los dos se prendiesen uno del otro. 

Por la noche, Rosa María volvía a su monólogo 

habitual, el gato escuchaba atento cada palabra y si alguien lo 

hubiera mirado con más detenimiento, habría observado la 

grave dilatación de las pupilas; hoscos pareceres de 

desaprobación. 

Las citas fueron más frecuentes. Por fin una luz en 

medio de tanta soledad parecía encandilar una radiante 

felicidad. Todas las noches sin falta, la feliz muchacha 

detallaba sus encuentros amorosos y las visitas a la casa de 

sus próximos suegros. Porque, eso sí, pronto habría boda. 

Fue una noche espléndida, con luna llena y sin nada de 

estrellitas, cuando vinieron los padres a pedir la mano 

formalmente. Doña Cecilia ordeno encerrar a Jonás; deseaba 

una velada a gusto, sin sobresaltos ni novedades de ninguna 

índole. Se habló de tradiciones, épocas demasiado viejas y 

nuevas costumbres. De la buena pareja que hacían los 

jóvenes enamorados. De fechas y horas; por último, de lo 

conveniente que fuera Rosa María en irse a vivir a la casa de 

ellos. 

Entre delicioso convite, charla y más, se acordó que así 

sería. En unos meses se unirían en santo casamiento. 

Doña Cecilia adivinaba con solo ver a su hija la 

enorme felicidad que encerraba. En todo ese tiempo nadie 

tocó el tema del gato Jonás. Sería que la suerte del gato 

estaba echada definitivamente. 

El gato la aguardaba impaciente, maullaba molesto y, 

sin embargo... Por primera vez ella lo echó del dormitorio, 
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ante la inusitada extrañeza de este, que varias veces quiso 

entrar y ella lo azuzó. 

— ¡Jonás, vete! ¡Fuera! ¡Largo!  

¿Qué pasó? Cuando el corazón se llena de amor, todo 

lo demás viene sobrando. Jonás sobraba. 

De hecho fue Rosa María quien sugirió el destino del 

felino. «Se quedará con usted, mamacita, para que le haga 

compañía». El gato le lanzó una rabiosa mirada. Nadie se 

percató de eso, pero ahora Jonás vigilaba los movimientos 

de la señorita. Ella ni siquiera le platicaba por las noches. Por 

las tardes, tomada del brazo de su prometido, paseaba por la 

ciudad; iban y venían en la acometida de los preparativos. 

Traer el ajuar de la novia fue la conmoción total, pues 

alguien lo dejó tendido en la cama, cosa que aprovechó 

Jonás para dormitar encima. Rosa María se llenó de ira al 

descubrirlo hecho un ovillo sobre el inmaculado vestido. 

—¡Gato cochino! ¡Fuera, fuera! —gritó repetidas 

veces. 

Doña Cecilia, alertada por las voces acudió presurosa. 

—¿Qué sucede, hija? —preguntó alarmada. 

—Mamá, el gato llenó de pelos mi vestido. 

En esa ocasión el gato fue tundido a golpes con vara 

de bambú y lanzado definitivamente de la habitación de la 

casadera. 

El odio que brotaba de los ojillos azules de Jonás 

presagiaba cosa horrible por acontecer. Nadie prestó 

atención al maligno perfume que Jonás despedía. 
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Faltando una noche para al fin casarse, la niña se retiró 

a dormir, en espera del día nupcial. La casa entera se llenó de 

silencio, parecía dormir un sueño de lejano despertar. 

Por la madrugada, doña Cecilia se levantó 

sobresaltada; eran las cinco de la mañana, le extrañó la 

completa calma que envolvía a esa hora a la casamentera. Se 

dirigió a su cuarto, tocó y llamo varias veces; nadie contestó. 

Abrió la puerta de golpe, las muchas sombras se abatían 

sobre las cosas. 

—Rosa María, hija mía, que ya es tarde —decía, 

mientras buscaba con qué romper la tiniebla. 

"CLIC". Se iluminó de pronto todo aquello. 

—¡¡Dios Santo!! —exclamó con estupor la buena 

mujer. Los globos oculares se agrandaron al máximo en un 

vano intento de despertar de esa pesadilla. Volvió a gritar, 

con hondo espanto. 

—¡Nooo! ¡Rosa María, no! 

Quien la descubrió, la encontró de rodillas, a un lado 

del lecho, con la mirada suspendida. Rosa María se hallaba 

tendida, desfigurada, la almohada tinta en sangre. Un 

maullido lastimero sonó debajo de la cama. Otros hombres 

comprendieron entonces que el gato fue el asesino de su 

propia ama. 

Lo buscaron afanosamente con la determinación de 

matarlo, con la misma saña que él obró. Mas parecía muchos 

gatos a la vez; su voz retumbaba a lo largo de la lúgubre casa. 

Después de muchas horas, el que iba ser esposo de Rosa 

María dio con él. 
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Le asestó un golpe de hacha en la cabeza. De 

inmediato un pútrido hedor invadió el lugar; muchos se 

santiguaron, y dicen que el techo tronó como si un espíritu 

malo abandonara este mundo. 

El tiempo pasó, doña Cecilia se fue lejos de allí, a un 

asilo, donde nunca más habló. Murió de repente, nadie 

acudió a su sepelio. 

La casa donde fue el atroz suceso también quedó 

abandonada. Allí, si se tiene valor, se podrá escuchar, en la 

medianoche, el maullido de un gato perdido en la 

inmensidad del jardín. 

 

© Mario Archundia, 2012 - México 
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La decisión 
Por Fernando Hidalgo Cutillas (Panchito) 

   

Pocos días antes de mi octogésimoquinto cumpleaños 

recibí una carta, un acontecimiento poco frecuente. Hacía 

mucho tiempo que casi toda la correspondencia de la ciudad 

circulaba por correo electrónico. El sobre provenía de la 

Oficina de Bienestar Global de mi distrito y sólo contenía 

una cuartilla que era una simple citación: Le rogamos se presente 

en estas oficinas antes de treinta días a partir del recibo de esta nota. 

Nuestro horario es..., etc. 

A mi edad tengo pocas obligaciones que atender y 

mucho tiempo libre, el plazo me venía largo, así que al día 

siguiente me puse el traje de los domingos, tomé mi bastón 

de caoba con empuñadura de titanio y me encaminé a la 

citada oficina. 

Paseando bajo el tibio sol de las primeras horas de la 

mañana, me esforzaba en alejar la inquietud que la citación 

me había producido. ¿Qué podrían querer de mí en la oficina 

de bienestar? Supuestamente el Departamento de Bienestar 

Global vela por cubrir las necesidades de las personas con 

problemas pero yo, aunque vivía solo, no tenía problemas, al 

menos no del tipo en el que los políticos puedan meter la 

nariz. 

Ya cerca de mi destino compré el diario en el único 

quiosco superviviente de la zona y lo guardé bajo el brazo, 
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en previsión de una probable y quizá larga espera. Recorrí 

con paso decidido los últimos metros y entré en el edificio.  

Apenas habría diez personas en el vestíbulo, todas 

ellas sentadas, dispersas, en unos asientos con acabado de 

imitación a madera. Tal como había imaginado, la atención al 

usuario estaba automatizada. Me dirigí a uno de los grandes 

monitores de cristal líquido del punto de información. La 

imagen de una muchacha sonriente, que no paraba de hacer 

muecas que pretendían ser gestos amables, me revolvió el 

estómago. Una voz femenina, sensual y melodiosa salió de 

alguna parte: 

Coloque su dedo pulgar derecho sobre la zona marcada, en la 

parte inferior de la pantalla, por favor.  

Seguí la indicación y al momento la muchacha 

sonriente desapareció para dejar paso a una ficha personal 

que contenía mis datos.  

Le rogamos que confirme su identificación pulsando el botón 

verde; si es errónea, pulse el rojo. 

 Toqué el botón verde y la empalagosa muchacha de 

las sonrisitas reapareció en el monitor. Unos segundos 

después la voz volvió a darme instrucciones. 

Espere en el sillón número veintiuno. Una de nuestras azafatas 

se encargará de su caso lo antes posible. El Departamento de Bienestar 

Global le agradece su visita. Que tenga un buen día.  

 Agarrando el diario como un salvavidas caminé hacia 

la zona donde se alineaban los asientos. Localicé el número 

veintiuno, me senté en él y me dispuse a soportar 

estoicamente la tortura de una larga espera. 

Afortunadamente mis temores resultaron infundados; aún 

no había terminado de ojear la portada cuando se acercó a 
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mí una mujer bastante gruesa que rondaría la cincuentena. 

No daba la imagen que yo tenía de una azafata pero ésa 

parecía ser su función.  

—Buenos días. Señor Campos, ¿verdad? Sígame, por 

favor. 

Su voz auténtica y su actitud amable derrumbaron mis 

prejuicios al instante. Caminé tras ella por un vericueto de 

pasillos hasta una puerta de cristal translúcido. Golpeó con 

los nudillos antes de abrir invitándome a pasar. 

—Don Vicente Campos —anunció y, dirigiéndose a 

mí, añadió con simpatía— ¡Que tenga suerte! Volveré a 

recogerlo cuando terminen. 

Todos los temores que antes había logrado conjurar se 

agolparon en mi mente en ese momento. ¿Por qué me habría 

deseado suerte? 

La pieza era un pequeño despacho con una mesa 

blanca de escritorio, dos sillas frente al sillón del anfitrión y 

absolutamente nada más. El hombre que lo ocupaba se alzó 

unos centímetros de su asiento a modo de saludo. 

—Siéntese, ¿quiere? —invitó. 

Lo hice, y me quedé mirándolo con cara de "usted 

dirá…". Él era muy joven. Noté que estaba tenso. Sonrió 

nerviosamente y comentó algo banal, no recuerdo qué. 

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la nota que había 

recibido y la puse sobre la mesa. 

— ¿Quería usted verme? He recibido esta carta… 

El joven se puso serio y adoptó un aire solemne antes 

de contestar. 
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—Verá, señor Campos, el motivo de su presencia aquí 

es que, según nuestro archivo, usted ha cumplido ochenta y 

cinco años… Y aún no ha tomado la decisión —explicó en 

voz tan baja que apenas pude oírlo. 

—¿La decisión? ¿Qué decisión? —Yo estaba 

verdaderamente intrigado. 

—Verá, señor Campos —repitió—, hace unos años, el 

Gobierno decidió ampliar los servicios a la ciudadanía en un 

tema muy sensible, pero muy delicado también. Durante 

décadas la Salud Pública se ocupó de la vida, pero muy poco 

de la muerte. Los progresos médicos permitieron alargar la 

vida de los ciudadanos y ciudadanas; no sólo alargarla, 

también darle calidad y bienestar. Pero eso tiene un límite, 

que habíamos sobrepasado ampliamente. La consecuencia 

fue que muchos enfermos y ancianos se veían abocados a 

una tortura insufrible en sus últimos años. La Medicina había 

llegado demasiado lejos con ellos, no podía curarlos pero 

tampoco les permitía morir y vivían una especie de lenta 

agonía durante largo tiempo. Por otra parte, los costes de 

todo ese esfuerzo inútil, peor aún, perverso, eran enormes. 

— ¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con la decisión 

que dice que he de tomar? —interrumpí. Yo no comprendía 

para qué me estaba contando todo aquello.  

—Déjeme que le explique… Cuando el Gobierno 

decidió intervenir en esta situación, hace ocho años, en el 

2016, se creó un servicio de Eutanatología en todos los 

hospitales generales del Estado. Cuando algún paciente 

sobrepasa los límites de una vida aceptablemente soportable, 

sus médicos lo dirigen a ese servicio. Allí se le informa de su 

derecho a una muerte digna, rápida, sin sufrimiento ni dolor, 

se le propone el ingreso definitivo y el paciente decide. A 

algunos les cuesta, el instinto de supervivencia es potente, 
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pero en general se impone el sentido común y acaban 

accediendo. 

—No puedo creer que esté usted proponiéndome que 

yo decida morir… ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso me ve 

decrépito? Es la situación más absurda en la que me he 

encontrado en toda mi vida —protesté, con sarcasmo. 

—No se enoje, señor Campos, y déjeme terminar. 

Hace unos dos años se hizo una revisión sobre el 

funcionamiento de este sistema y se detectaron varios fallos; 

el principal, que por algún motivo muchas de las personas 

candidatas a recibir este servicio nunca llegaban a contactar 

con él. Un apego irracional a la vida, a cualquier precio, o un 

malentendido amor de la familia o, en ocasiones, intereses 

creados, este tipo de factores interferían en el buen 

funcionamiento del proyecto. Entonces se decidió que los 

enfermos con determinadas dolencias y todas las personas a 

partir de la edad de ochenta y cinco años deberían, 

anualmente, si tenían buen uso de sus facultades mentales, 

entrevistarse con un psicólogo y después decidir por sí 

mismas si querían seguir viviendo o no. Y ésa es la finalidad 

de esta entrevista, que usted tome esa decisión. 

—Así que es usted psicólogo... —deduje—. ¡Qué 

extraño!, leo la prensa todos los días y no recuerdo nada 

sobre lo que acaba de explicar.  

—Ya le he dicho que el tema es sensible y delicado. 

No se ha hecho nada para informar a la población en 

general, pensamos que hacerlo sólo daría problemas. —El 

funcionario puso frente a mí un impreso—. Ha de rellenar 

este cuestionario y firmar debajo. Eso es todo.  

Se trataba de marcar las casillas pertinentes en una 

serie de preguntas sobre mi salud, el tipo de vida que hacía, 
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mis relaciones familiares y hasta mis ingresos mensuales. Y al 

final, la decisión, planteada en estos términos: 

¿Desea usted que el Estado lo/la ayude a terminar 

drásticamente con sus dolencias, con los mejores medios que la Medicina 

puede ofrecer en este momento? Y dos opciones: SI/NO.  

—Pero aquí no dice nada de eutanasia… —señalé.  

—Intentamos no herir ninguna sensibilidad. 

Cualquiera entiende que ese final drástico no puede ser otro.  

      Marqué NO, firmé la hoja y la devolví al joven, 

que la guardó en un cajón sin mirarla.  

—¿Lo ve usted?, no era tan difícil. Ya está. El año 

próximo, más o menos por estas fechas, volveremos a 

vernos. —Se levantó de su silla para despedirme y nos 

estrechamos la mano—. Que tenga un buen día, señor.  

La azafata apareció en la puerta como por arte de 

magia y me dispuse a seguirla hasta la salida. Mientras 

caminaba tras ella me crecía la sensación de haber caído en 

una trampa, no estaba seguro de no haber firmado mi 

condena a muerte. En ese momento empecé a darme cuenta 

de que había renunciado por escrito a la ayuda médica del 

Estado. Pero me daba igual, ya sólo quería salir de aquel 

asfixiante lugar cuanto antes. 
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