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[.a sirena

Por Belén Garrido (Pepa)

Las sirenas de las ambulancias suenan ignal en todas partes. Es
un sonido universal con nombre de mujer, de mujer acudtica y
miisteriosa que seduce a los hombres. La pesadilla que acude puntual a
mi sueno se limita a ese sonido de alarma que se acerca a la misma
velocidad que mi panico. Temo que la sirena se detenga a cantar bajo
mi ventana y temo ignalmente que su cancion pase de largo. Pero es
igual porque, en cualquier caso, la sirena ha seducido al tinico hombre

que me importa. Y se lo leva.

1. Raquel

Deberfamos saber que la vida no es mas que un pulso
inacabable que nos agota y que no siempre ganamos. Yo
empecé a sospecharlo cuando lo conoci. Lo supe a pesar de
la franqueza con la que sabfan mirarme sus bellos ojos
negros. Al final, cualquier historia no es mas que una
sucesion de guerras y batallas, una sucesion de vencedores y
vencidos, una sucesion de luchas por alcanzar el poder el
cual siempre termina en las manos de los mas fuertes.
Porque los fuertes jamds se rinden ni abandonan. En mi
particular historia yo luché, pero temo que sin la voluntad de
pedernal que tiene el dominante.

Todo comenz6 la tarde en la que, al salir de la dltima
clase, él no estaba esperandome al fondo del pasillo junto
con otros colegas. Era algo habitual entre unos pocos
compafieros acabar la jornada echando unas risas para
distraer la tension del dia. Una excelente terapia. Pero hasta



ese dfa en el que me senti extrana al notar su falta, nunca
habfa pensado que ¢él fuera especial. Nunca me habian
llamado la atencién sus fuertes manos morenas ni me habia
fijado en la voz que prestaba a sus palabras. Fue
precisamente al no encontrarlo cuando me llené de él. Una
ausencia. Una premonicion.

2. Irene

No reconozco esa arruga vertical y profunda situada
entre mis cejas, pero si la tremenda amargura que delata. Me
reconozco en el mal humor y en la rabia y en esa opresion
que crece lenta pero que, imparable, va ocupando todo mi
interior. Siempre vivi con el temor a que dejara de quererme.
Ese temor se asemeja a un resquemor cronico al que se
acaba uno acostumbrando, pero que nunca deja indiferente.
Con el tiempo, o agota la existencia o templa la voluntad. A
mi me ha llenado de ansiedad hasta colmarme.

Cuando despierto por las noches no puedo resistir la
tentaciéon de rozar este cuerpo que respira junto al mio,
relajado y tranquilo pero que contiene la voluntad de un
hombre cada vez mas lejano e indiferente. Hace tiempo que
sospecho que algo pasa. Conocemos demasiado bien los
silencios de nuestro hogar como para creer que éstos forman
parte de una nueva forma de amar que hayamos inventado
para distraer el tiempo segun pasa. No. Esta callado, y su
mirada, que conozco inquieta, busca cualquier excusa para
quedar cautiva mas alla de mi sombra: la mirada perdida de
quien piensa en otra cosa.
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Deseaba mds que nada en el mundo que algo sucediera que
ayudara a detener el tiempo o lo terminara. Algo que nos evitara
pensar en las decisiones que inevitablemente debiamos tomar y que
desbaratara la bravura de estos sentimientos que tanto nos pesaban.
Deseaba que nada de esto hubiera sucedido y todo se resolviera de
manera que pudiéramos continuar con nuestra vida acomodada de
siempre. Como si nada hubiera pasado. Este deseo era el tinico que me

quedaba cuando dejaba de pensar en él. Pero era un deseo imposible.

3. Raquel

A partir de aquel momento en el que me dolié su
ausencia como un exilio, la paz en la que vivia instalada
desde hacia algunos afios fue sustituida por el deseo
irrefrenable de estar a su lado. Estar con alguien,
enamorarme, eran deseos que no me turbaban demasiado y
creo sinceramente que no buscaba nada de eso ni lo
esperaba. Y menos ain, entonces y en ese caso... Fl era un
hombre ajeno y yo una mujer sensata... Vefa claramente que,
en el mejor de los casos, aun cuando me llegara a convencer
de que esta situacion pudiera proporcionarme algo de
felicidad, ésta, me decfa, no serfa duradera. Pero algunas
veces, pocas veces, tal vez una sola vez en la vida, las
personas comenzamos a perderlo todo hasta dejar de ser
duefias de nosotras mismas...Y él se apoderé de mi. Me
posey6 como un demonio su imagen de hombre sereno de
lentas palabras, de sonrisa cordial y tentadora, de gestos
suaves y apacibles. La imagen del hombre seguro de si
mismo... que dudaba... No, él no era en modo alguno un
espejismo. Entregarme al trabajo no servia de distraccion
porque precisamente era el trabajo lo que obligaba que nos
viéramos a diario. Sin embargo, no se dio entre nosotros el
proceso de seducciéon que cabria esperar. No hubo palabras



insinuantes, ni gestos ambiguos, ni roces casuales, ni
encuentros poco accidentales. Mas bien todo lo contrario,
porque yo preferfa diluirme y convertirme en nada a
enfrentarme con el sufrimiento que, sospechaba, me traerfa
tanto el triunfo de atraetle como el fracaso de verme
rechazada.

4. Irene

No abriré la puerta a la oportunidad preguntandole
ablertamente qué es lo que le pasa. No voy a peditle
explicaciones, ni excusas, ni mucho menos voy a darle la
ocasion para que me haga una confesién, porque no quiero
aliviarle el peso que sé que lleva dentro. No tengo nada para
la comprension que esta buscando. Esta aqui y es lo tnico
que me importa. No hay nada mas. Asumo destrozarme con
la duda especulando con el contenido de sus pensamientos...
Eso, al menos, me permite el alivio de una tregua en aquellos
momentos en los que ya no puedo mas. L.a duda es lo que
tiene, que va y viene, me ahoga y me da aire... no acaba
nunca... si no quiero. La verdad serfa otra cosa. Y yo no
quiero saber la verdad. ¢Por qué tendria que querer?... ;Qué
gano con saber la verdad? Si le hiciera la pregunta que me
pide a diario su mirada, su respuesta me dejarfa sin aliento...
sin posibilidad de vuelta atras...Y ¢él se irfa... al fin aliviado,
feliz gracias a mi, en busca de una nueva vida... No! El
quiere mis palabras... jpues yo tengo montones de palabras
para darlel... palabras que le hablan de sus hijos, de su futuro,
de la importancia que tiene un padre para ellos... palabras
que también le hablan de mi... también de mi...

Tendra que encontrar lo que busca sin mi ayuda.



5. Raquel

Una tarde de invierno seguimos juntos una vez que
nuestros companeros se hubieron despedido. Caminabamos
uno al lado del otro por una calle escasamente alumbrada
por farolas. Hacfa frio y habfa poca gente por la acera. Por la
acera de una pequefa villa que era la nuestra, la de nuestros
conocidos, la de nuestras familias... Caminando por aquella
acera, habfa evitado cualquier encuentro con sus ojos, estaba
exhausta de tanto evitar cualquier mirada que me delatara,
cualquier gesto que me descubrtiera..., pero no fui capaz de
evitar aquella mano que tomé la mia con la ternura de la
primera vez, pero con la seguridad de quien toma algo amigo
y cotidiano.

Yo tenfa cuarenta afios, ¢l cuarenta y dos. Esa tarde fui
feliz, y contra todo pensamiento razonable, pensé que esa
felicidad me durarfa.

6. Irene

Han sido los rumores los que me arrancaron del
letargo. Y he sido azotada en lo mas profundo de mi
intimidad hasta dejarme como me siento: desnuda vy
vulnerable. Sin acertar demasiado a razonar. Es éste un
pequeno pueblo donde nada es invisible ni puede
mantenerse oculto. Donde nada se escapa vy, jmaldita seal,
cosas como ¢sta llevan en su fondo un resabio de piedad y
compasioén que me produce asco. Asco.

Sospecho que él también sabe que ha llegado el
momento de dejar de mirarme con cara de victima. No tiene
derecho a seguir considerando que debo ser la mas fuerte de
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los dos. A seguir dando por sentado que soy una mujer cuya
dignidad me hara escoger el camino mas sensato y tomar las
riendas de esta triste situacion de la que él, seguro que lo
piensa, tampoco es culpable. Lo siento, Irene. Eso me dira:
que lo siente. Que lo siente, que siempre me ha querido y
que al fin y al cabo ¢l también sale perdiendo algo con esto
que se rompe. Eso me dira. Con su voz... Quiza hasta se
atreva a tocarme con la yema de los dedos e intentara
acercarse a mi mirada porque él confia plenamente en el
respeto que siento por mi misma.

%k >k k >k %k

Confiamos en las palabras. Los gestos también nos hablan.
Stempre sabremos mds si escuchamos el lengnaje de los gestos. Sin
embargo, solo las palabras son definitivas. Tienen en su interior el valor
de una firma. Pero... hay palabras que solo tienen el coraje de ser
pensamientos. Y aungue nos ahoguen, no somos capaces de
pronunciarlas. Llevan en su interior el valor de una sentencia. Cancer

es una de esas palabras.

7. Raquel

No estaba preparada para nada de lo que vino a
continuacién, pero me entregué con un esfuerzo
sobrehumano a la tarea de ir aprendiendo. El secreto todo lo
magnifica. El amor, sobremanera. Comenzamos una relacién
de pasion y remordimientos, pero con ausencia de dudas.
Poco a poco me fui convenciendo de que el mundo era mi
amigo porque todos los recelos se volvieron ilusiones al
calor diario de su piel. Todo era facil a su lado. Me pregunto
qué es realmente este impulso que sentimos, de qué
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demonios esta hecho que logra transformarnos. Dicen que
no es mas que un mero asunto de fisiologia. Pura quimica
puesta a nuestro servicio. Yo no lo sé, pero derrochamos
aquello de lo que estuviera compuesto y al final hicimos
polvo la prudencia. Fue él quien propuso separarse de su
esposa. A esas alturas yo hubiera aceptado cualquier trato,
pero él prefirié no hablar de alternativas. Habiamos llegado a
olvidar que ella también compartia la misma profesion vy,
aunque no estuviéramos en el mismo centro, nos sobraban
conocidos comunes. Fue por esos dias cuando comentamos
que habfa perdido peso. Lo atribuimos a la tensién de las
ultimas semanas y a lo que préximamente deberfamos
enfrentarnos. Sin embargo, poco después comenzéd a

encontrarse mal.

Nuestra relacién durd todo el tiempo que tuvimos.

8. Irene

Una noche llegd un poco antes de lo acostumbrado y
propuso nuestra separacion. No improvisé siquiera una
pequena pieza de teatro en la que yo representara algun
papel. Fue un mondlogo. Corto. Me dijo que respetaba
mucho mi tiempo como para hacérmelo perder. Que me
consideraba una mujer inteligente, practica, amiga de las
cosas claras. Por eso me habia querido, me seguia admirando
y por eso era incapaz de mentirme. Eso me dijo. También
decidi6 que tendriamos que comenzar con los papeles
cuanto antes. Traté de sonreir. El no pondria problemas a
nada que yo le planteara. En un par de dias hablarfamos con
los chavales. Fl no habfa buscado nada de esto. Y le apenaba
profundamente que hubiera pasado. Me habfa amado
mucho. Eso me dijo mientras yo intentaba sustracrme al
encantamiento de su voz. Hizo ademan de rozar mi rostro
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con sus dedos mientras sus labios decfan, jdios, sus labiosl,
que ¢l también salia perdiendo algo con esto que se rompfa.
Eso me dijo. Y yo hice honor a mi fama de mujer practica y
tranquila y no opuse resistencia. Logré sonreir y bajé la
cabeza porque necesitaba ocultar los ojos. Sélo deseaba que
algo sucediera que lograra detener el tiempo.

Hacia semanas que le notaba enfermo. Apenas comia
y habia adelgazado sensiblemente. Hasta entonces habiamos
actuado como si ninguno de los dos nos hubiéramos dado
cuenta. Ambos pensibamos en iguales motivos para
justificar su malestar. Al fin y al cabo, a mi también me
pasaba un poco de lo mismo. Sin embargo, yo buscaba un
clavo ardiendo para prenderme de él con todas mis fuerzas.
Esa noche lo of levantarse varias veces. Cuando no pude
mas, yo también me levanté. Me impresioné su aspecto
céreo y no pudo rechazarme cuando decidi que debiamos
visitar al médico al dfa siguiente.

9. Raquel

Una mafiana él falt6 al trabajo. Poco después me llegd
el rumor de que se habia presentado una baja por
enfermedad. Era una nueva ausencia lo que me
desconsolaba. El ultimo dia que pasamos juntos se habia
marchado decidido a hablar con su esposa, pero no sabia si
lo habia llegado a hacer. Dejé pasar unos dias intentando
disimular la preocupacién, trataba de comportarme como
una compafiera mas, sin demostrar la ansiedad que me
comia. Pero nadie sabfa decirme gran cosa. Al final no pude
resistir la tentacion y, al no dar con él, marqué el numero de
su casa. Me temblaban las manos porque nunca pensé que
yo tuviera que llegar a eso. La primera vez que escuché el
tono que indica que la linea esta ocupada, respiré aliviada,
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pero luego, cuando una y otra vez, dia y noche, no consegui
mas que escuchar ese sonido de persistente impotencia,
enloqueci de desesperaciéon. No tuve mas remedio que
desnudar mi angustia ante los compaferos y preguntar
ablertamente si alguien querfa decirme algo. Dias mas tarde
empez0 a saberse que estaba en el hospital. Logré enterarme
de que habia sido operado urgentemente. El sistema
digestivo, una ulcera tal vez. Algunos compafieros se
acercaron a interesarse por ¢l e intentaron vetle, pero recibia
pocas visitas.

K K K K Kk

Hay deseos que no deberian cumplirse porque pueden caer sobre
nosotros como una maldicion.

10. Irene

El médico de familia era un amigo personal y un
profesional experto. De la consulta nos derivé directamente
al hospital y ya no fue posible salir de alli. Vivi todo aquello
bajo la impresién de que, de alguna manera, le habia
recuperado porque ¢l empezd a necesitarme para aliviar el
miedo que le provocaron la prisa y los sucesivos analisis que
nunca terminaban. No lo dejé en ningin momento. No me
lo pidi6. Casi me atrevi a pensar que ain me cabia una
esperanza.

11. Raquel

En doce dias no supe nada de él. Eran las nueve de la
noche del decimotercero cuando el teléfono sond y lo
presenti al otro lado. Sélo percibia claramente la flaqueza del
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cuerpo cuando cogf el auricular y el rugido de trueno de mi
agitada respiraciéon. Of pronunciar mi nombre con una
intensidad dolorosa y confieso con infinito pesar que sélo fui
capaz de pensar en mi misma en ese largo instante de
silencio que se produjo después. No puedo precisar ningun
detalle de aquella conversaciéon rapida y furtiva que
mantuvimos, salvo que pronto volverfa a casa y estarfamos
juntos. S6lo después alcancé a darme cuenta de que hasta el
aire de la habitacién habia quedado impregnado de la tristeza

inmensa de su voz.

12. Irene

En menos de seis meses, la forma que tenfa de
entender la vida habia dejado de tener sentido y me
encontraba como quien descubre que, tras iniciar una
tremenda lucha, el premio no fuera mas que humo. Los
médicos que lo trataron no me dieron muchas esperanzas.
La operacion sélo habia servido para comprobar lo que se
temia desde un primer momento. Yo so6lo acertaba a pensar
que era como si lo hubiera perdido doblemente. Ahora que
ya ha pasado algin tiempo, sigo sin poder ver con claridad
qué mecanismos se desencadenaron en mi interior, qué furia
me domind, de dénde provenia la fuerza que me hizo creer
que le retendrfa conmigo pese a todo.

Volvimos a casa tres semanas m4s tarde. Estaba débil,
pero se fue reponiendo con rapidez. Se convirtid
nuevamente en el hombre fuerte cuyo recuerdo me sigue
taladrando. Estaba conmigo y todos aquellos planes
sombrios que tenfamos juntos quedaron en nada. En
aquellos oscuros momentos llegué a pensar que si la
contienda era directamente con la muerte me sentia capaz de

ganar. El tiempo parecia ponerse de mi lado porque dia a dia
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fue encontrandose mejor, mas optimista, fue recuperando la
sonrisa, el mismo aspecto que habia logrado enamorarme y
algo de la complicidad que habiamos perdido. Yo, en medio
de la pena, me sentia redimida por la fantasia de que todo era

como antes.

%k >k >k >k >k %k

La pena, como el miedo, es una emocion que todo lo disculpa.

13. Raquel

Tuve que aprender a conformarme con verlo dar
aquellos primeros pasos de su recuperacion, cogido de la
mano de su esposa. Su caminar era lento, su figura delgada,
levemente encorvada y la piel tenfa el tono palido del
encierro. La primera vez que los vi tuve que apoyarme en
una pared que me parecié de espuma, como dispuesta a
tragarme en lugar de sujetarme. Los siguientes encuentros
fueron mas sencillos, sélo tenfa que luchar contra las
lagrimas porque supe que la pasion, el amor disparatado que
aquel hombre me inspiraba, el deseo de escucharlo y las
ansias infinitas de encontrarme entre sus brazos eran
emociones que tendrfan que esperar a que ¢l viniera a
rescatarlas. Esperé una eternidad. Pero una tarde llego, justo
a tiempo de salvarnos a ambos del naufragio que amenazaba
con ahogarnos. Estrenamos la vida.

Nuestros encuentros volvieron a ser diarios, nuevos,
intensos, aunque no por ello, suficientes. Me conté lo
sucedido y también que de momento las cosas en su casa
habfan quedado como estaban hasta que se repusiera un
poco mas. Tenfamos tiempo.
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Pocas semanas después comenzo a circular entre los
compafieros un rumor que tard6 en llegar a mis oidos. Una
mafiana al acercarme a un grupo en el que se encontraba
alguno de los amigos mas intimos, la conversaciéon tomé un
giro tan inesperado que hasta yo pude darme cuenta de que
algo me ocultaban. Cuando encontré la primera ocasion,
pregunté abiertamente. No podia imaginar tanto horror en la
respuesta.

14. Irene

Habia decidido que él se mantuviera ajeno a su
enfermedad todo el tiempo posible. Durante unos meses vivi
s6lo para él. Todo era inmenso: de la pena a la rabia, del
dolor a la frustracion... todo me desbordaba. No conocia la
medida que pudiera transformar nada de esto en algo
perceptible, y por lo tanto, capaz de medirse y controlarse.
Observaba cada gesto, cada leve dolor, cada mindsculo
cambio de su cuerpo pero, milagrosamente, también creci6
sin sentido la esperanza. Durante un tiempo la ilusién de
normalidad fue tan grande que podia confundirse facilmente
con la realidad y, en ocasiones, hasta cedi a la tentacién de
cerrar los ojos y creérmelo un poco. Pero la realidad es terca.
Y amarga. Una desvergonzada que sélo se satisface
mostrandose tal y como es.

La realidad me demostré que nada habia cambiado.

15. Raquel

Dia a dia asisti impotente a la destruccion de la
persona a la que amaba. Consumida por la rabia y la
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desesperacién trataba de no desperdiciar ni un solo instante
de los que pasabamos juntos, pero el secreto, que magnifica
el amor, también multiplica la pena. Nada era suficiente.
Tenfa la cuenta atras prendida en el pensamiento como un
calendario maldito cuyas hojas volaban ante mi atonita
mirada. Y le tenfa a él... aun. Vivia cada separaciéon como la
ultima. Al principio tuve que luchar contra mi misma para
lograr algo de calma y dar sensaciéon de normalidad, para no
desmoronarme ante una persona llena de optimismo. Para
empaparme de caricias hasta que me sobraran... Y crefa que
eso ya era suficientemente duro. jQué poco sabial Lo que
supondria mas tarde pelear juntos contra la adversidad que
nos espiaba agazapada y compartir su constante sufrimiento,
no podia imaginarlo. No era facil soportar el diario y cruel
retorno a su casa cada noche... aquella intensa y ultima
mirada al pie de la escalera.

Dejé de trabajar, de disimular... al fin y al cabo,
también habia dejado de vivir.

16. Irene

Un dia me di cuenta de que encontraba alivio
pensando en la inminencia de su muerte. Pero no como una
honesta liberacion. Era un pensamiento arido y desnudo que
operaba el milagro de atenuar, siquiera en parte, el
desengafo que llevaba acumulado y que él seguia empefiado
en multiplicar tarde tras tarde, al salir de nuestra casa para
buscar refugio en la de ella. Cuando se enfrenté a la
verdadera dimension de la enfermedad que lo devoraba me
dijo con sencillez que no tenfa ningiin motivo para disimular.
Que si no dejaba nuestra casa definitivamente para morir en
la de ella era por nuestros hijos. Y yo no supe qué decir.

Tuve que transformarme en la mujer fria que no era y
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creerme el papel que interpretaba. Comenzar a mirarlo con
dureza... tal vez con odio, me ayudé

17. Raquel

Una vez que los sintomas volvieron a manifestarse, la
enfermedad progresé rapidamente. El llegaba a nuestra casa
muy cansado, nos sentdbamos juntos y tomaba sus manos
entre las mias. Estaba extraordinariamente delgado y débil.
Nos ibamos acostumbrando a entendernos con pocas
palabras. Casi no reconocia sus manos pero, cerrando los
ojos, eran inconfundibles sus caricias. Un dia me advirtié
que tal vez aquel serfa el dltimo. Aun no puedo explicar qué
fuerza fue capaz de mantenerlo en pie para llegar hasta mi.
Llamé a una ambulancia. Su sonido de alarma se acerco a la
misma velocidad de mi panico. Y se detuvo bajo mi

ventana...

Ya en el hospital, una enorme puerta con dos hojas de
un blanco inmaculado puso fin a aquella cita. Desde el
umbral, vi como la camilla atravesaba el pasillo hasta que

éste se quedo vacio.

18. Irene

Presentia que cualquier tarde saldria de nuestra casa y
ya no volveria. Ni siquiera la muerte era capaz de hacerlo un
poco mio. La sirena de las ambulancias me sobresaltaba sin
remedio. Me causaba terror aquella cancién ululante y rapida
que pasaba de largo para quedarse callada en otro punto.
Sentfa que su sonido viajaba a igual velocidad que mi panico.
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Una noche recibi una llamada del hospital. Mi marido habia
ingresado hacia algunas horas.

Cuando llegué, pasé directamente a hablar con el
médico. Yo era la esposa. Fl me informé de la gravedad de
la situacién y de que era probable que en cuestién de pocos
dias todo terminara. Se quedaria en el hospital.

Cuando lo subieron a la habitacion yo estaba
esperando. Llegd terriblemente cansado, tan demacrado
como si en unas horas se hubieran concentrado cien afios,
pero mantenia su lucidez intacta. Y pregunté por ella. Yo le
contesté que ella no estaba... Y algo se removi6 dentro de mi
que era decididamente denso y descansaba en un lugar hasta
entonces inexpugnable y profundo. Necesitaba respirar y sali
al pasillo. Ella esperaba alli.

No me sobresalté porque en el fondo lo sabfa. Lo
deseaba de la misma manera que sofiaba con sus palabras de
suplica. Pero sélo me dijo que querfa estar con él. Tal vez
deba decir que me dio escalofrio su serenidad. Yo la observé
tratando de descubrir cuales eran las razones que él habia
encontrado en aquella mujer que no lloraba. Descubri una
mirada firme, transparente, muy triste y la voz templada de
los que saben que deben ser escuchados. Mientras hablaba,
me entretuve regalando tiempo al tiempo para que sembrara
la esperanza en aquel rostro sin sombras, y cuando vi que
ésta comenzaba a florecer, le dije sencillamente que ¢l habia

muerto.

Durante los dieciséis dias que duré la lenta y dolorosa
agonfa de mi esposo me hice fuerte en su habitacién. Solos
él y yo. Como antes. Como no debié dejar de serlo nunca.
No me separé ni un solo minuto de su lado y no permiti que
se marchara sin haberme cobrado, uno tras otro, todos los
momentos que me debfa. Fui yo quien acariciaba los huesos
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de su cuerpo carcomido y quien le dedicaba palabras de
sosiego al despertar. Quien le contaba que todos sus amigos
le enviaban su carifioso recuerdo. Y quien le susurraba al
oido, dia tras dia, que ella tampoco habia ido esa tarde a
visitarlo.

© Belén Gatrido Cuetvo, 2012 - Espafia
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El crisol de los deseos

Por Ricardo Duran (Coloso)

La nifia miraba hacia abajo, apoyada en el sélido borde
del pozo. Mas alla, a un par de metros de ella, habia una
mujer con vestido largo. Llevaba en brazos a un bebé que
pataleaba de gusto y sonrefa al ver el rostro sereno de su
madre, quien con paso firme se acercé a la nifia, que seguia

ensimismada mirando hacia el fondo del pozo, y le pregunté:
—Se ha cumplido tu deseo?

—Todavia no, sefiora, pero lo he visto reflejado en el

agua. Dicen los ancianos que es buena sefial.

El pozo tenia una circunferencia desmedida. Al verlo
por vez primera, los forasteros crefan que se trataba de una
presa que abastecia a la pequena ciudad. Yo mismo tuve esa
impresiéon cuando una serie de hechos fortuitos me llevo
hasta él entre la lluvia intermitente y la espesa niebla. El
cansancio me jugd una mala pasada y tomé el entronque
equivocado. Sin poder encontrar un punto de retorno, fui a
dar con aquella ciudad cuyas luces disiparon mi temor a
chocar en la oscura carretera.

—Disculpe —pregunté a uno de los lugarefios—, ¢me
podria decir donde esta el hotel mas cercano?

—Aqui no hay hoteles, solo casas. Pero usted mismo
puede tener uno si lo desea.

—:Cémo dice? —Me sorprendi6 su extrafia respuesta.
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—Si, siga por esta via. Al final encontrara lo que

necesita.

Sin otra opcién a mano, conduje en linea recta
buscando a alguien mas a quien preguntar. A lo largo de la
calle, las bien iluminadas casas —todas de dos plantas—
tenfan techo a dos aguas. Su tamafio y los amplios jardines
ostentaban la prosperidad de sus habitantes. El camino
terminaba abruptamente en lo que parecia un pantano. Al
otro lado del pantano, las copas de grandes arboles rodeaban
un claro que desprendfa una ligera luminosidad azulada.

—Vas a cruzar el pantano? —me pregunté un

anciano, sentado en el jardin de su casa.
—No, solo busco un hotel.
—Aqui no hay hoteles.

—LEso veo —dije—. Por cierto, nunca habia visto una
casa tan bonita junto a un pantano. Espero que no le

incomode mi comentatrio.

—En absoluto. —El viejo sonrio—. El Circulo me la
concedié. Ahora, acerca de tu hotel, ¢estas dispuesto a
atenderlo?

—Atenderlo? Lo unico que quiero es hospedarme.

—iVaya, eso si serfa un inconveniente! Que te
concedan lo que necesitas y luego lo ignores. No importa, yo
te puedo proporcionar alojamiento esta noche. Sin costo
alguno, por supuesto.

—iQué amable! —dije, sin confiar en él—. Pero
también necesito una medicina para el punzante dolor de
cabeza que traigo.
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—LEntonces te sugiero ir al Circulo. Si lo que pides es
realmente necesario, el Circulo te lo concedera.

—Vera, soy nuevo por aqui y desconozco el lugar. No
sé a qué circulo se refiere.

—~Cierto, cierto... —Dio unos pasos sefalando al
frente—. Esta en el extremo opuesto del pantano. Dirigete
hacia el resplandor. Cuando estés frente al Circulo, pidele tu
medicina.

—Asi de facil? —pregunté—. ¢Solo pido el deseo?

—No basta con desear algo. Tienes que verlo con
claridad en tu mente. Ve al Circulo y mira sus tibias aguas,
ellas te revelaran la imagen que estés visualizando en ese
momento. No olvides darle peso y textura. Sé preciso en
cuanto a su color y dimensiones. Si no ves nada en las aguas

querra decir que el Circulo no te concedera tu deseo.
—:De qué depende que el Circulo me lo concedar

—Si es algo que realmente necesitas, se te concedera

sin duda alguna, ya te lo dije antes.
El anciano mentfa, pude verlo en su mirada.

—No sabré hacerlo —repliqué—. Sélo necesito saber
cual es la farmacia mas cercana.

—Aqui no hay farmacias. Solo casas. Mira, visualiza tu
medicina una vez que llegues al Circulo. No tendras
problema alguno, te lo aseguro.

Decidi seguitle el juego.

—Y cémo saco mi medicina del agua?
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—Somos renuentes, ¢eh? —bromeé—. Cuando tu
medicina se materialice no estara en el agua. Lo tnico que
habra en el agua sera la perfecta imagen de tu medicina. Eso
querra decir que tu deseo se te ha concedido y podras
encontrarla en el lugar donde habitualmente la pones.

—:En mi domicilio?

—:Doénde la pones cuando la llevas contigo?
—En el bolsillo interior de mi chaqueta.
—Ah{ es donde has de buscarla.

Medité unos momentos. Quiza simplemente se trataba
de un anciano que me gastaba una broma, o que adolecia de

sus facultades mentales.

—Y qué tal si deseara llegar a mi punto de destino?
Es lo que realmente necesito. Mi negocio depende de ello.

—Me temo que eso no sea posible —dijo—. Todos
los deseos estan confinados en los limites de la ciudad.

—Y si quisiera mudarme a esta ciudad?

—Necesitas mudarte a esta ciudad? No confundas la
necesidad con el capricho. Si has llegado aqui es porque lo
necesitabas y el Circulo abrié el camino. De no ser asi
hubieras pasado de largo por la carretera y jamas habrias
llegado a la ciudad. Deseamos no ser vistos por quien no nos

necesita.

—UEs decir, ¢fui conducido hasta aqui debido a mi
dolor de cabeza?
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—No sé. ¢Era eso lo que mas te preocupaba al llegar a
la ciudad?

—No, en realidad temia que el cansancio me venciera

y comencé a buscar un hotel.

El resplandor picé mi curiosidad y, como no se veia
lejos, decidi echar un vistazo. Agradeci al anciano y me
despedi. Caminé bordeando el pantano hasta llegar al otro
lado, donde los arboles ya no obstrufan la vision.

Una nifla y una mujer con elegante vestido largo
miraban al centro de lo que me parecié una presa, cuya agua
resplandecia con un matiz azulado. El borde tenfa un metro
de alto, pero al inclinarme descubri que me resultaba facil
ver el fondo a través del agua que mostraba esa inusual
luminosidad. {Y qué profunda eral

La mujer cargaba a un bebé. A su izquierda, a cierta
distancia, vi a un hombre con traje y corbata. Mas alla, a un
joven con ropa deportiva. Fue cuando cai en la cuenta de
que a lo largo de la circunferencia de la presa habia mas de
un centenar de personas, todas mirando al centro, cada
quien haciendo su peticion. Me uni a ellos y traté de
visualizar la medicina que quetfa, recordando las palabras del
anciano.

En el agua se formaban objetos diversos a punto de
cristalizarse, producto de los deseos de la multitud. Algunos
aparecfan brevemente y luego se desdibujaban, otros
adquirfan forma definida: suéteres, utensilios de cocina,
alimentos, juguetes, jhasta automoviles!

Concentré mi atenciéon en la medicina. Recordé el
color de la caja, la tira de aluminio en que venian envueltas
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las pastillas y, finalmente, las pastillas mismas. Entonces, allf,
en el agua, pude ver como la caja adquirfa forma. La vi con
claridad absoluta, luego se desvaneci6. Meti la mano en el
bolsillo interior de mi saco y, para mi sorpresa, toqué la caja
de la medicina que necesitaba.

Entusiasmado, regresé donde estaba el anciano. Le
pedi un poco de agua para tomar mis pastillas y aproveché el
momento para embestirlo de nuevo con una serie de
preguntas. Supe por esa conversacion que alli no habfa
empleos remunerados, pues no requerfan dinero al no
haber transacciones comerciales en la ciudad. Sin embargo,
la poblacion tenfa trabajos diversos: la recogida semanal de
basura, el mantenimiento de areas verdes, servicios de
plomeria y electricidad, la imparticién de clases de todos los
niveles... En otras palabras, las actividades de una ciudad

normal.

—Oiga, don —Ile dije—, todo esto esta muy bien,
pero ¢qué hay de los viajes? ¢No les interesa recorrer el
mundo, disfrutar de paisajes majestuosos, admirar las
grandes obras de arte de todos los tiempos? ¢No les gustaria
relajarse con musica de los mejores compositores o leer un

buen libro?

—Tenemos buenos musicos en la ciudad y hay gente
que se dedica a la pintura y a la literatura.

—iAh! Perdone mi ignorancia. ¢Quiere decir que
conoce la musica de Mozart, las pinturas de Dali, los relatos
de Homero...?

—No, no los conozco.

El anciano no se inmutd. ;Cémo culpar a quien no
extrafia lo que no conoce?

26



Pasé la noche en su casa. Por la manana, temprano,
me indicé como llegar a la carretera que me conduciria a mi
cita de negocios, compromiso inaplazable. Luego de mi
entrevista con el ejecutivo de la compafifa que estaba a punto
de cerrar el trato con la nuestra, compré algunos libros,
laminas de cuadros famosos y wunos cuantos discos
compactos. Regresé por el mismo camino a la ciudad donde
vivia el anciano, con la intenciéon de mostrarle un poco del
mundo exterior. No estaba seguro de que le gustara mi
seleccion de musica, libros y cuadros pero al menos le darfa

una idea de lo que hablé el dia anterior.

Estuve dando vueltas sin dar con la ciudad. Segui los
puntos de referencia que habia memorizado al salir de esta, y
alli estaban todos, pero no la encontré. Frustrado y
disgustado, regresé a casa. El dolor de cabeza habia vuelto y
fui directo al gabinete donde guardo mi medicina. Nunca
tengo mas de una caja, pero ese dia encontré una docena de
ellas en la repisa mas alta, incluyendo la que habia abierto
antes de emprender el viaje. Busqué en el bolsillo interior de
mi saco y tomé la caja que me concedi6 el Circulo. Todas
tenfan el mismo nuimero de lote y fecha de caducidad,
excepto la caja que originalmente estaba en mi gabinete.

Temiendo olvidar los detalles de tan singular

experiencia, me senté a escribir:

La nifia miraba hacia abajo, apoyada en el sélido borde
del pozo...

© Ricardo Duran, 2012 — México

http:/ /www.espejismoliteratio.blogspot.com
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La elegida

Por Lantaro Volpi

«...en otro tiempo, el Diablo
estaba a punto de morir. Dios se

acongojo: sin el Demonio seria
sélo la mitad. Fue entonces

cuando Dios acudio a curar a
su eterno enemigo».

El ultimo vuelo del flamenco,
de Mia Couto

Se despierta de golpe, como si alguien hubiera
pronunciado su nombre. Mantiene los parpados cerrados. El
silencio huele a suefio. Ha dejado de llover. Un camién
resuena en una calle lejana. Desde el ala del edificio donde
duermen los enfermos, toses dispersas ahondan el sosiego
abovedado del convento. Bocarriba, bajo la sabana, con los
pufios contra la barriga, siente la misma inquietud que le ha
provocado el insomnio al acostarse. Una sensacion vaga de
culpabilidad, de escurrir el bulto y de orillar
responsabilidades que la ha mantenido desvelada largo rato.
Abre los ojos. Dos mariposas que flotan encendidas en un
tazén de aceite junto a una foto de Dios mantienen el cuarto
en penumbra.

Al cabo cede a la llamada, al reclamo que le ha
reverdecido como un renuevo en el corazén. Los dedos se
relajan en su vientre, bajo el camisén, y se acaricia hasta
alcanzar el orgasmo. Pero no parece mucho, una sacudida
ligera, como un pecado por omisién, insuficiente, asi que
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repite el acto con mas dedicacion, con las piernas abiertas, el
pubis descubierto, mirando el movimiento ritmico de sus
dedos. La lujuria se enciende, arquea las caderas, se muerde
los labios y comprende que ése es el camino.

No siente la culpa con la que alguna otra vez ha ido
corriendo a confesarse. Al contrario, un aliento audaz la
empuja con una determinaciéon luminosa, sin sombra y sin
duda, hasta el final. Reflexiona un rato, inmévil. Busca el
bacin debajo de la cama. Al dia siguiente, el vicario del
obispo oficia la misa anual en honor a la patrona y en ese
momento, acuclillada sobre el orinal, comprende el plan que
le ha sido reservado.

Se coloca el habito y sale al pasillo en calcetines,
silenciosa. En la cocina, un haz de luna que se cuela entre los
cipreses le permite moverse en las sombras, sin que ninguna
luz traicione su presencia. Al otro lado de la ventana, el patio
interior, bordeado de un seto ralo de boj y esporadicos
rosales, esta salpicado de charcos. Porciones de luna se
reflejan en el agua, como si se hubiera estrellado contra el
suelo. Se sienta en el borde de una silla, cerca de la mesa vy,
ensimismada en la transparencia del cristal, sin prisas, se va
atiborrando de rosquillas y yemas de san Leandro, de
pestifios de naranja y huesos de san Froilan, y del resto de
delicias preparadas para agasajar a Su llustrisima y a su
séquito en dfa tan festejado. Come tanto como puede y aun
dos hojaldres mas. Se lleva un vaso de la alacena y un buen
pufiado de rosquillas de anfs, que dejara para manana. En su
cuarto, llena el vaso hasta la mitad con parte del liquido del
orinal y encamina sus pasos a la sacristia con la delicadeza y
el empefio con que la primavera se abre paso en la dura
corteza de los lefios invernales.
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Esa tarde, el parroco habia bendecido el agua del
acetre que usaria el vicario para salpicar a los fieles durante la
liturgia, y en ¢l derrama parte del contenido del vaso. En la
pila de agua bendita de la entrada vacfa el resto. Un
inesperado susurro entre los confesionarios la alerta. Se
acerca como la sombra de un aliento donde una ufa parece
rascar contra la madera. Un par de ratones asustados corren
como centellas pegados al rodapié y se pierden en un agujero
invisible. Se sujeta el grito con la punta de los dedos y se
palpa el corazon, que late con el trote vigoroso de una
manzana verde. Lo apacigua siseandole como a un bebé
asustado.

De vuelta a la cama no pone freno, como otras veces,
a los pensamientos que la visitan inopinadamente sobre la
relaciéon que Santa Teresa habfa mantenido con el Verbo
Hecho Carne. No puede evitar un atisbo de celos cuando
imagina los delirios amorosos de la Santa con un Jesus
inaccesible y complice. Se entrega al deseo descarnado de
alcanzar parecidos éxtasis, y solo se detiene cuando una
sombra de odio le estremece el desasosiego. Siente que su
entereza desfallece. Frena el instinto de santiguarse y la
mano cae herida sobre la almohada, las ufias desmayadas en
la frente, el pelo entre los dedos. Se enreda un mechoén en el
indice, pensativa, y procura serenarse mirando los huecos
oscuros que los pabilos de las mariposas hacen palpitar en
las esquinas de su cuarto. Cercana el alba, con el tirabuzén
enroscado en el dedo, se queda dormida.

Una hermana se apresura por el corredor con la
mirada en el suelo, como tiene por costumbre. Las punteras
redondas de sus zapatos asoman alternativamente por el
borde del habito. Golpea la puerta del cuarto y alza la voz,
apremiandola: que la madre superiora la manda llamar
porque es la unica que, incomprensiblemente en dia tan
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seflalado, falta a maitines. Quejumbrosa, una voz
entrecortada le contesta del otro lado de la puerta que una
indisposicién inevitable, y espera que momentanea, le impide
asistir al gozo de la primera oracién, pero que estara con
ellas en cuanto se recupere, y que no, que no se preocupen,
que no necesita ninguna atencion, que se le pasa enseguida.

Las monjas, efectivamente, se despreocupan,
abrumadas con los ultimos retoques, y ella puede remolonear
en la cama hasta bien cuajada la mafana. Abre la ventana.
Un aire recién lavado le dibuja el calor de la silueta y deja un
rastro de pajaros y expectacion, de voces festivas que la
hacen sonreir. Arregla la cama, se prepara despacio, con
limpia decision. Busca los rosquillos que habia guardado
durante la noche y se los va comiendo apoyada en la jamba
de la ventana, absorta en la transparencia del dfa, mientras
suena el segundo toque de llamada a misa.

No le confiesa al parroco que no va a comulgar en
ayunas, ni ninguna otra cosa que no sea que dos dfas de esa
semana habfa olvidado pedir en sus oraciones por los
infecciosos. Obtenida la absolucion, se acomoda con las
hermanas a la derecha del Altar Mayor, en la capilla de la
Santa Cruz, como siempre que se prevé una gran afluencia
de fieles. De rodillas y con las manos anudadas contra la
barbilla, la sorprende una mezcla de inquietud y alborozo al
descubrir un rastro de agua bendita en la frente de un
devoto: es su marca, su rastro en cada feligrés que se
santigua al entrar. La emocién la eleva unos milimetros por
encima de pavimento cuando los sabe a todos ungidos con
ese lametazo impuro y, casi en estado de gracia, se reconcilia
con un poder que es malo y bueno a la vez; equivoco, pero
irremediablemente cierto.
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Sustituyendo al acto de la penitencia, el vicario
bendice un pufiado de sal que diluye en el acetre y se rocia a
s{ mismo con el hisopo, después a los clérigos que lo
acompafian, y finalmente asperge el agua por el pasillo
central para que alcance al mayor numero de fieles. Ella se
cree morir cuando la hermana que esta a su lado lame con la
punta de la lengua una gota que le cae en el labio superior.

En la eucaristia, mantiene la hostia en vilo dentro de la
boca, sin rozar las paredes de la cara ni el paladar, y en ese
momento, de hinojos y con el rostro escondido, decide hacer
algo mas definitivo que digerir el Cuerpo de Cristo junto con
la masa pecaminosa de los rosquillos: mastica con decision la
oblea, la tritura y, antes de que se pierda entre los dientes y
se escabulla garganta abajo, agrupa los restos y los deja caer
con un hilillo de saliva al pavimento. No sabe si puede caber
mayor ofensa. Mira los restos masticados en las losetas, y se
le ocurre que en cuanto se vacie la capilla, los ratones se
disputaran el presente divino.

Sabe que la avaricia y la ira no las puede alcanzar: ha
hecho lo que esta en su mano y nadie, ni aun El, puede
exigirle que sienta lo que le es imposible. Cuando vuelve al
asiento el cuerpo se le deshuesa, se desmaya despacio y cae
como dormida sobre el hombro de la hermana.

Dedica su ronda a los pacientes mas criticos. Por la
tarde, no sélo se ha repuesto completamente del
desvanecimiento eucaristico sino que pide a la encargada de
planta que la deje atender a los terminales con erupciones
hemorragicas, el sector de infecciosos que socavaba con mas
insidia la entereza de las hermanas. El resto del dia, una
sonrisa invisible en el fondo de sus ojos apacigua la angustia
de los enfermos.
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Drena y limpia el absceso doloroso a un infectado sin
que éste emita la mas minima queja. Antes de seguir la
ronda, le pregunta cémo se encuentra. El hombre le dice que
cuando Dios caiga enfermo, tendra que ser su enfermera.
Ella no se permite el menor gesto, pero una sacudida
invisible la estremece.

© Lautaro Volpi, 2012 - Espafia
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Comiendo diferente

Por Maritza Soler (MMS)

Primero llegaron los comedores de coco. Tanto coco
comieron que con la corteza endurecida y oscura del fruto
seco hicieron calles, puentes y casas. Con la masa blanca del
coco tierno hicieron nubes, almohadas y colchones. De esta
forma fundaron un macizo y confortable pueblo donde el
agua de coco flufa a raudales por las tuberias de los edificios
y por los riachuelos que cruzaban los parques.

Después llegaron los comedores de fresa. Tanta fresa
comieron que con su colorido extracto adornaron el pueblo

con rojas pinceladas.

Los comedores de platano no se hicieron esperar. Con
largas y sedosas cascaras verdes y amarillas terminaron de
engalanar al poblado. Bellos tapices colgaban de los
balcones, mientras alfombras y cortinajes cubrian pisos y
paredes.

El pueblo, feliz y polictomado, resplandecia con luz
propia en medio de la llanura monotona y gris.

Hasta que una noche, sigilosamente, llegaron los
comedores de frijoles. Eran unos pocos y estaban dispersos.
Una casita por aca, otra casita por alld; todas pintadas del
extraflo e impreciso color de los frijoles. Muy setios
caminaban por las calles, saludando con profunda cortesia a
los demas habitantes. Cada mafiana se levantaban temprano,
comfian un poco de frijoles y salian a trabajar. Regresaban al

anochecer, cenaban otro poquito de frijoles y se acostaban a
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dormir. Asi, enfrascados en sus quehaceres y sin mirar hacia
los lados, se incorporaron al ritmo del pueblo y al transcurrir
de las semanas.

Mas no por mucho tiempo, porque los comedores de
coco, fresa y platano comenzaron a sentir impaciencia,

reuniéndose en la noche para cuchichear:

“Malditos comedores de frijoles. jQué se habran
crefido! Pensaran que son mejores que nosotros. Qué asco,
comer frijoles. Hay que tener la mente llena de frijoles para
querer cometlos todos los dias y a toda hora. jBuah!, qué
repugnancia. Y esos cabellos oscuros y afrijolados. Y esa
manera de mirar, como si en lugar de ojos tuvieran un par de
frijoles. Esas caras, esos cuellos y esas panzas llenas de
frijoles. Esa extrafia manera de sentarse, como si tuvieran las
nalgas rellenas de frijoles. Esa rara manera de andar, dando
pequefos saltos como si tuvieran las rodillas trabadas de
tanto frijol. Uf, hasta huelen a frijoles. {Qué asco tanto frijol

junto! Hay que acabar con esos malditos".

Y, dicho y hecho, esa noche salieron a cazar
comedores de frijoles. Palos, piedras y antorchas contra los
inocentes. Tanto fue asi que al salir el sol tuvieron que
recoger varios cadaveres antes de que llegaran los perros. A
decir verdad, nadie sabe por qué murieron. Algunos
sospechan que esa mala costumbre de comer frijoles varias
veces al dia los llevo a la tumba.

© Maritza Soler, 2012 - Venezuela
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Amores de sangre

Por Antony Sampayo (Ansape)

Cuando llegué a la poblacion de Magangué, Bolivar,
norte de Colombia, ya completaba un mes huyendo de la
policia. Habia utilizado una y mil artimafias para eludir su
cerco y sentfa con sumo agrado que estaba a pocas horas de
burlarlos para siempre. Escapé con Sandra, mi novia
quinceafiera, y esto originé que me acusaran de secuestro. Si
era atrapado de nada valdria argumentar que ella me siguié
por voluntad propia, locamente enamorada, pues era menor
de edad y yo contaba veinticinco afios. Su madre, una mujer
demasiado poderosa, movié sus influencias para magnificar
el delito y lanzar a la comunidad entera en contra de mi.
Nuestra foto salié en los diarios nacionales y la tele no dejo
de mostrarla cada media hora. Se ofrecfa una jugosa
recompensa por mi cabeza y eso animé a medio pais a tratar
de darme caza, y a mi a desconfiar hasta de mi sombra.

Nunca pensé que repetirfa los pasos de papa ni los de
tia Epi. En el caso de papa, él también robé a mama cuando
ella contaba catorce afios y él, veinte. Huyeron lejos y se
salieron con la suya. Pero eran tiempos diferentes, no existia
la tecnologfa actual y los medios de comunicaciéon se
hallaban en pafios menores. Mi padre se radicé en un pueblo
lejano al suyo, consigui6 trabajo de pedn en una hacienda, se
casaron y al cabo de pocos afos estaban llenos de hijos y
contaban con su propio rancho donde sembraban hortalizas
y criaban reses. El suegro, mi abuelo, lo tropezé por
casualidad una manana, luego de media década, cuando la
esperanza de encontrarlos ya se habia esfumado, y papa
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creyo que su hora de morir habia llegado; pero, en lugar de
matatlo, el abuelo le dio un fuerte abrazo y le explicé que no
dejarfa huérfanos a sus nietos, de cuya existencia ya estaba
enterado. Posteriormente formaron un fieston de varios dias,
en los que un par de vacas fueron a dar al fogén y una tienda
cercana qued6 con una caja de whisky menos en su
inventario. De alli en adelante se convirtieron en grandes
amigos y el asunto quedo en el olvido.

Precisamente me dirigfa con Sandra a casa del abuelo.
Recorria a la inversa los pasos de papa, pero con la gran
diferencia de que nunca me podria casar, dado que ya estaba
casado. Un afio atras cometi tal torpeza: habia contraido
nupcias con una mujer mayor, Miriam, pero sin amarla. Lo
hice movido por el interés y ahora pagaba las consecuencias:
estaba enamorado de verdad y nunca podria legalizar ante
los ojos de Dios la nueva relacién, no habria un segundo
anillo.

El pueblo del abuelo esta muy apartado, alla se vive de
la ganaderia y el narcotrafico, solo se accede por el rio Cauca
y merodea la guerrilla, que es la autoridad en la region. Mi
abuelo, duefio de una finca enorme en las afueras, les
comentd mi asunto y estuvieron de acuerdo en protegerme,
pues ¢l siempre colaboraba con el grupo donando a la causa
una res trimestral. Como condicién dejaron sentado que
ahora serfan dos y ellos enviaron a dos integrantes de su
movimiento, armados, para acompafiarlo a recogerme en
una chalupa al puerto de Magangué, la dltima escala
civilizada en mi camino, a seis horas del destino final.

El caso de tfa Epi sucedié poco después del de papd y
mama, y fue mas complicado. Huy6 del pueblo siguiendo a
un poderoso narcotraficante, cuando apenas contaba trece
afios. El tipo era de edad madura y, con la experiencia del
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caso, le endulzé el oido hablindole de las maravillas de la
ciudad; algo que, me contdé papia, no entendian en ese
tiempo, pues en la regién carecian de luz eléctrica e incluso
ignoraban que existia la tele. Nunca mas se supo de ella, algo
que el abuelo y la familia en general atn no superaban.

Lo de Miriam, mi esposa, fue rapido; me conoci6 de
mozo en un restaurante de la ciudad hasta donde fui
buscando salir adelante por mis propios medios, un sitio
frecuentado por ricos, y ella se sintié6 de inmediato atraida
por mi. Antes de marcharse en su automévil tltimo modelo,
me entrego el pago de la cuenta, una exorbitante propina, un
namero telefénico y un guifio. En ese tiempo yo vivia en una
pension y el sueldo de mesero de medio turno a duras penas
me alcanzaba para subsistir, estaba a poco de tirar la toalla y
regresar a casa de papa, as{ que vi la gran oportunidad y no
tardé en llamarla y llevarla a la cama. Me doblaba la edad
pero eso no era un gran problema, pues ella lo nivelaba con
su dinero. Salfamos todas las noches y conoci un mundo que
ignoraba que existiera: hoteles de cinco estrellas, sirvientes a
mi entera disposicién, casinos de lujo... Viajé en avidn y
barco por primera vez, conoci Hawai, Las Vegas, Acapulco,
etc. A veces nos acompafiaban otras parejas de similares
caracteristicas: mujeres millonarias, maduras, cogidas del
brazo de jovenzuelos a quienes también colmaban de lujos y
atenciones. Hasta que una manana fatal de mi vida, Miriam,
plena de pasién, me propuso matrimonio; la sorpresa y
emocion fue tanta que le di el si con besos y caricias
profundas. Mi suefo de ser un gran sefior se habfa cumplido.

Pero cuando conoci a Sandra, una chica encantadora y
hermosa, todo cambié. Su mirada de nifla-mujer me
transportd a los cielos. Entonces empecé a buscar pretextos
y a fingir enfermedades para no acompafar a Miriam en sus
incansables viajes y tours nocturnos por la ciudad, para gozar
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asi del tiempo suficiente para conquistar a Sandra, algo que
por mi situacién y su edad costo, pero que terminé logrando.
Empezamos a vivir un hermoso idilio a escondidas, situacion
que no duré mucho tiempo pues el desespero nos empujé a
desafiar al mundo.

Al llegar con Sandra a Magangué suspiré aliviado,
faltaba poco para librarnos definitivamente de nuestros
disfraces: pelucas que causaban angustiantes piquifias y gafas
oscuras que de tanto usarlas ocasionaban dolores de cabeza.
Fueron treinta duras jornadas caminando de noche y
durmiendo de dia, evitando el transporte formal, mostrando
papeles falsos en moteles, durmiendo a veces separados;
pero eso quedaba en el pasado, pensabamos.

El sol se encontraba en la cuspide y un intenso calor
reinaba. Nos encaminamos con prontitud al puerto. Alli
habfa mucha gente, parecfa un mercado, un gran porcentaje
de lugarefios andaban sin camisa, olfa a transpiracion y a
cansancio. Uno tropezaba con ellos al caminar, algo tan
constante que nunca se recibfan o se ofrecian disculpas. A la
orilla del rio se hallaban amarradas cientos de
embarcaciones, tanto medianas como pequefas, y multitud
de voceadores ofrecian diferentes destinos anunciando
grandes descuentos, en algunos casos hasta halaban por los
brazos a los pasajeros buscando ganar su preferencia.
Algunos vendedores ambulantes se acercaban en jaurfa
ofreciéndonos diversos productos, entre ellos la especialidad
de la poblacién: hicotea guisada con arroz de coco y
patacones; aunque el hambre amenazaba con engullirnos y
el platillo prometfa, comprendimos que no era el momento
propicio para comer.

Una voz familiar me hizo volver el rostro: era el
abuelo. No tuvo problemas en reconocerme pues lo
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mantuve telefénicamente al tanto de nuestra indumentaria
secreta. Estaba acompafiado por los dos hombres enviados
para escoltarme; eran de aspecto siniestro: barbudos,
engafados, ensombrerados y miraban con desconfianza a
todas partes sin despegar las manos de sus cinturones.

El abuelo me abrazé y no pude contener el llanto,
pues la estresante fuga me tenfa con los nervios de punta. Le
presenté a Sandra y me felicité por el buen gusto, pero de
todas maneras me separ6 del grupo para reprenderme por la
locura cometida y expresé compungido que «de tal palo tal
astillan, recordando el triste episodio de sus dos hijas. Y
aproveché para decirme que todavia lloraba la pérdida de la
tia Epi y no dejaba de sonar con ella todas las noches, y por
ello comprendia el dolor que debia de estar pasando la
madre de Sandra, y que si estuviera en sus manos me
obligarfa a devolverla, pero que serfa gastar saliva en vano
potque, dado el altisimo estado de enamoramiento en que
me vefa, estaba seguro de que nunca obedeceria. Luego nos
inst6 a salir de inmediato, pues corriamos peligro. Nos
dirigimos entonces a la chalupa. Yo iba tomado de la mano
con Sandra, feliz e ilusionado, se acabarfan las penurias, por
fin gozarfa de su amor sin nada que temer. La pobre, hija
unica, se debatfa entre su amor por mi, el remordimiento de
conciencia y el miedo; aunque dejaba atras definitivamente
una vida de abandono, carente de calor familiar, perdia a una
madre. Nos apartabamos de la civilizacién. Pero no estaba
arrepentida; descubrir a temprana edad los placeres del
cuerpo y del alma le indicé el camino a seguir ciegamente:

yo.

Estando a pocos metros de la embarcacién que nos
internarfa en la selva, rio arriba, se escuché de pronto, sobre
el bullicio, un grito femenino que me llamaba con autoridad
por mi nombre. Nos electrizamos y nos detuvimos
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abruptamente. Volteamos con lentitud; cuatro hombres,
armas en mano, nos apuntaban. En el centro una mujer,
Miriam, que también portaba una. Mi sorpresa no tuvo
limites, no debi hablar tanto por celular, no cabfan dudas de
que lo habian rastreado. La gente alrededor se dispersé a la
carrera, buscando proteccién. Un silencio de muerte inundé

el sector.

Miriam se acerc lentamente sin dejar de apuntarme,
su mirada irradiaba odio, veneno, venganza; entonces dijo en

voz alta:
— Maldito!, por fin te encuentro. {Me las vas a pagar!

El abuelo no cabia en su asombro y Sandra, palida,
situaindose delante de mi, intervino temblorosa:

— {Mama, por favor, no lo hagas que estoy...!

A continuacién las cosas sucedieron vertiginosamente:
los dos guerrilleros sacaron sus armas aprovechando que el
centro de las miradas era yo y que ninguno les prestaba
atencion; la libertad de ellos estaba asimismo de por medio,
tal vez también recordaron que sus jefes no toleran fracasos
y era mejor morir en el intento. El sitio se llené de
detonaciones, humo, gritos y dolor.

El saldo final del cruce de disparos fue tragico.
Murieron Sandra y el bebé, el abuelo, Miriam, dos de sus
secuaces y un barbudo. Yo recibi mas de cinco tiros que me
dejaron postrado para siempre en una cama. Solo muevo la
mano derecha lo suficiente para escribir; para escribir mi
gran error. La noticia de lo ocurrido dio la vuelta al mundo y
tia Epi la vio por la tele en Puerto Rico, donde vivia viuda y
convertida en una prospera empresaria. Eso la trajo de vuelta
a Colombia. Asisti6 al sepelio multiple y luego cargd
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conmigo hacia Estados Unidos, donde trata de conseguir un

imposible con mi vida.

© Antony Sampayo, 2012 — Colombia
http:/ /antony-sampayo.blogspot.com/
ansapehindu@hotmail.com

También en Amazon: Cronicas entrafias, cuentos vy

anécdotas increibles, I, 1T y II1.
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Dos, Tres, Uno

Por Eduardo Kriger

No eran buenos tiempos. Desaproveché un feriado
largo y subi a un 6mnibus interprovincial sabiendo de
antemano que recorrer quinientos kilémetros y pasar tres
dias frente a un arroyo entre las montafias no despejarfa mi

cabeza.

Me tocd compartir el asiento con un tipo de rostro
blando, abstracto. Nos saludamos con un par de palabras al
encajar los bolsos en el portavalijas y eso fue todo.

A las dos horas de viaje el motor empezd a
desgranarse y quedamos varados en mitad del campo,
mientras el chofer y su relevo trajinaban afuera con las
manos engrasadas.

El tipo de cara blanda hizo algin comentario a
proposito y empezamos una conversacion sobre nada en
particular. Recuerdo haber sentido una incierta empatfa con
él, mas que nada porque ambos tenfamos un destino fijo en
el viaje pero no un proposito definible. Tan solo {bamos. O
el 6mnibus nos llevaba.

Finalmente los campos y las alambradas se pusieron en
movimiento y reanudamos la marcha. El resto del pasaje
dormia, o miraba una pelicula inaudible en los televisores de
a bordo. Aun sin sonido, se intufa que el protagonista de la
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pelicula luchaba por redimirse de su pasado, pero cada vez
que estaba a punto de lograrlo algo lo volvia atras.

Cara blanda opiné que el héroe de la pelicula deberia
darse cuenta, entre tantas idas y vueltas, de que los fallos del
pasado no tienen retorno. Pero la pelicula era yanqui y cabia
esperar un desenlace triunfal. Seguramente eso mantenia
despiertos a los espectadores, pero a mi me cansé tanta
repeticion. Por la ventanilla, los campos llanos y las
arboledas se sucedian unos tras otros, en una reiteracién
monoétona y adormilante. Antes de quedarme dormido, el
tipo de cara y voz abstractas me relaté una historia que se
col6 en mi como si fuera un suefio vivido que yo me contara

a mi mismo.

Cuando desperté en mi destino el tipo ya no estaba.
Me colgué el bolsén al hombro, bajé y me quedé estatico
sobre el andén hasta que un lugarefio me ofreci6 llevarme en
remise(1).

Desde entonces no he podido deshacerme de la
historia. Regresa en forma intermitente, pero ahora contada
por mi propia voz. He imaginado que me despegaré de ella
pasandola a otros. Por eso decidi contatla aca.

Nunca supe el nombre del tipo de cara blanda e
impasible, de forma que lo llamaré Dos. Tampoco recuerdo
el nombre del protagonista del relato, y lo he bautizado con
Tres. Gajes de mi profesién, que prefiere numeros a fulanos
0 mMenganos.

kekok

I Automovil con conductor que se alquila para llevar hasta tres o

cuatro pasajeros.
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Dos refiere que Tres es uno de esos hombres firmes y
acostumbrados a forjar su futuro por propia voluntad.
Alguien que descree de destinos y fatalidades. Su ex esposa
le avisa un dia de que debe internar al hijo mayor de ambos,
Pablo, por una hepatitis de las bravas. Tres ordena a su

mujer que elija la mejor clinica privada de la ciudad.

Pero Pablo necesitara un trasplante de higado, y el
unico habilitado para la donacién de érganos es el Hospital
Publico. Tres acepta este escollo confiado en superarlo mas

adelante.

En el hospital aparece un nuevo problema: hay otro
muchacho internado por el mismo motivo y tiene prioridad
en la lista de trasplantes.

Tres reflexiona en la sala de espera de terapia
intensiva. Su ex esposa llora acurrucada en una de las sillas, y
en la misma sala estd la familia de Damiin, el otro
muchacho. Sus padres y sus dos hermanitos menores,
pulcramente humildes, rezan en silencio.

Tres se presenta al director del hospital: "Doctor,
disculpe el atrevimiento, pero la peor pregunta es la que no
se hace... ¢Puedo ofrecer algo para que mi hijo pase a primer
lugar en la lista para recibir 6rganosr".

—Senor —contesta el director—, una ética minima

b
me impide contestarle. Y, ademas, no es decisiéon que pase
por mi... Hasta luego. —EIl director lo despide con un

portazo.

Tres sale y telefonea al abogado de su empresa, le da
directivas, nombres y teléfonos de funcionarios, politicos,
cuelga y espera. Tres ha comprado el primer turno de
trasplante para su hijo.
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Cinco horas después, Pablo sale de la operacién con
buenas perspectivas. Solo resta esperar la evolucion. Pasan
las horas y Pablo va de mejora en mejora. En la sala de
espera ya no esta la familia de Damian.

Tres ve, al fondo del pasillo, la silueta del director
apoyada en la pared, recortada contra la claridad de una sala
iluminada. Camina hacia la claridad: es la capilla del hospital.

El director tiene en sus labios un cigarrillo apagado.
Adentro, la familia de Damian reza en susurros. Tres piensa
que lo que llaman fe es, en cierto modo, como el dinero:
puede ayudar, pero hay que tenerla.

Pero ya ha llegado hasta alli y le incomoda tanto
quedarse como irse. Intenta cortar ese silencio molesto y le

pregunta al director:
—Y cémo esta el pibe? Damian...
—Damian muri6 anoche.
—iAh... pobre gente! ;Y todavia estan aca?

El director levanta sus ojos cansados hacia Tres, se
quita el inutil cigarrillo de los labios, y le informa:

—Si; rezan por su hijo.
—Claro. Pobre Damian, tan pibe...

—No, rezan por su hijo de usted, Pablo, para que se
ponga bien —aclara el director.

kekok

El desenlace terminé de sacudirme la modorra con
que habfa escuchado a Dos. El me miré a los ojos, como

juntando valor. Sonri6 con tristeza y siguio:
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—Siempre abandono mi historia aqui. Siempre me
queda lo principal por decir, como si me costara juntarme
con el final. Pero hoy es diferente, quizas porque alguien,
usted, por fin me ha escuchado. Usted es en este momento
la posibilidad de desprenderme de esto que me persigue
como una mala memoria. Porque yo, asi como usted me ve,
no quiero reconocerme ni mirandome al espejo por las

mafianas, al afeitarme. Yo soy Tres.

fokok

Hoy, un afo después de que Tres me contara su
historia, la he rememorado paso a paso con la débil
esperanza de deshacerme de ella de una vez por todas. Pero
esa esperanza se diluye ahora porque, mientras desempano el
espejo para afeitarme, suena el teléfono en el cuarto de estar
y salgo del bafio para atender. Sé de antemano que es Pablo,
que llama para decirme que aprobd Analisis Matematico.

Antes de llegar al teléfono, vuelvo a aceptar que en
esta historia nunca hubo Dos ni Tres, sino solo yo, Uno.

© Eduardo Kriger, 2012 — Argentina

edkruger314@gmail.com

47



Diario de un suicidio

Por José Garcia Montalban (Josgar)

Por la dura tematica de este relato, inspirado en hechos reales, su

lectura no es recomendada para menores ni para personas sensibles.

Ya habia amanecido. Una luz tenue se filtraba a
través de las claraboyas dispuestas de forma intermitente en
el techo del corredor. Era la hora del silencio, cuando todas

aun dormian.

Juana se levant6 de la cama, desnuda. Mir6 entre los
barrotes las tres cruces de palo santo colgadas en la pared del
pasillo, frente a su celda, y se santigué por tres veces.
Después, sentada en el colchon, comenzo a cepillarse una y
otra vez el cabello canoso con aspecto de estropajo. Fijé la
mirada en el diario que tenfa siempre junto a la almohada, lo
abrié por la primera pagina y comenzé a leer como cada
mafiana, como cada dia, como cada hora del dia desde
diecisiete afios atras:

«Mi nombre es Juana Navarro Valcarcel. Estoy
recluida porque se me acusé de homicidio. Hoy es el
segundo dfa de mi estancia en este centro. El director me
aconseja que, para matar el tiempo, escriba en un diario todo
lo que ha sucedido. Dice que eso me tranquilizara y me hara
comprender por qué estoy aqui.

El nunca nos quiso, ni a mi ni a la pequefia. Nos
golpeaba a menudo y, cuando la nifia escapaba para
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encerrarse en su cuarto, me gritaba: "{Esa no es mi hija, no
es hija mia! ¢Qué se puede esperar de una zorra?! {Mas te

valdria no haberla traido al mundo!"

. Yo se lo perdonaba y le
echaba la culpa a la bebida. A veces, sollozando como un
nifio, se arrodillaba en el suelo y me abrazaba las piernas;
besaba mis pies una y otra vez y me decia que ¢l no era asi,
que un dia todo aquello cambiarfa, que yo debia tener
paciencia, que para ¢l era aun mas duro... Enternecida, le
acariciaba el pelo, secaba mis lagrimas y me encomendaba a
Cristo para que me diera fuerzas. Después, en voz baja,
evitando que Merceditas nos oyera, le juraba por el Altisimo
que ella era tan hija suya como mfa, que no podia ser de
nadie mas. Mi nifia... con su cuerpecito redondeado, con sus
senitos que empezaban a desarrollarse, con aquella sonrisa
llena de dulzura, sin maldad alguna... Ahora solo me queda el
recuerdo; no han permitido que conserve ni una simple foto

de ella.

Desde muy pequefia tuvo convulsiones. Estabamos
hartos de escuchar siempre lo mismo: "La nifia tiene ataques
epilépticos que quizas con los afios vayan disminuyendo
hasta desaparecer. No se puede hacer otra cosa que
continuar con la medicacién prescrita y, lo que es mas
importante, evitar las discusiones entre ustedes. Merceditas
tiene una sensibilidad fuera de lo comun en las nifias de su
edad". Decidimos entonces que la visitaran otros médicos de
manera privada. Tampoco sirvié de mucho.

Con el paso del tiempo la vida junto a mi marido se
hizo insoportable. Cada noche regresaba borracho a casa, se
violentaba por cualquier simpleza y quienes pagaban los
platos rotos siempre éramos nosotras. Sus vanas promesas,
que antes llegaban a conmoverme, me parecfan una burla.
Llegd el dia en que no pude mas, cogi el tren y me vine con
la nifia a Madrid. Mi hija era lo mas importante. Por ella fui
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capaz de ponerme a fregar suelos, con tal de que aquel pelele
—pues no puede llamarse hombre— nos dejara en paz.
iQue se pudriera de asco en su querida ciudad de Alicante!

Encontré trabajo, mi hija iba a la escuela y todo
parecia ir bien. Nos duré poco. Las convulsiones se hicieron
cada vez mas frecuentes. En el centro de ensefanza me
aconsejaron internarla en una clinica, pero los médicos se
negaron. Decfan que era en mi casa donde la nifia tenfa que
estar y que yo no debia dejarla sola. Perdi mi trabajo por
dedicarme a cuidarla. Tenfa algunos ahorros, pero los dias
pasaron y el dinero empezd a escasear. Pensé entonces en
trasladarme a vivir con mis padres a su pueblo, en Murcia,
pero desisti. Era yo quien debia afrontar mis problemas y la
vida que escogi cuando me casé, embarazada y a escondidas.
Ellos siempre se negaron a aceptar mi matrimonio con un
“parasito alcoholizado” y un “vivalavirgen”, que asi lo
llamaban.

Un dfa of gritar a Merceditas. Entré en su cuarto y lo
que vi me dejé horrorizada. "{Pero, hija, ¢qué es toda esa
sangrer!", grité. La pobre se revolcaba en la cama. Se habia
introducido el mando de la "tele" en sus partes porque le

" le

picaba, decia que le picaba mucho. "Dame eso, jdamelo
ordené. ":Lo quieres? {Pues cdgelo, zorra, anda y cogelo!".
Entonces lo arroj6 contra la pared y se hizo aficos. Yo no
sabfa qué hacer, su comportamiento me tenfa asustada. Me
abracé a ella y la sujeté con fuerza para contener los
espasmos, que poco después cesaron. Merceditas tenfa los
ojos enrojecidos y me miraba fijamente, como si no me
reconociera. "Mi cielo, ¢por qué has hecho esto? sPor qué no
le has dicho a mama que te picaba y te habria comprado una
pomada en la farmacia?". Sus ojos no parpadeaban, su
mirada seguia fija en mi y la expresion de su cara empezo6 a
transformarse en la de un odio intenso. De repente, sentf
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una bofetada tan fuerte que me hizo saltar de la cama donde
estaba sentada.

Alguien llamé al timbre. Yo estaba tirada en el suelo y
me sentfa confusa; no sabia si abrir, abrazarme a mi hija,
guardar silencio... Escuché la voz de mi vecina, una viuda
que vivia frente a mi puerta: "Juana, ¢te encuentras bien?,
¢pasa algo?". Me levanté y abrti entre lloros; necesitaba un
apoyo, alguien a quien contarle lo que estaba sucediendo.
Con pocas palabras la puse al corriente. Cuando volvi al
cuarto de mi hija, se habfa dormido. Con la ayuda de Pilar,
cogi un barrefio con agua templada y un paflo que pasé con
suavidad entre sus muslos, para limpiar la sangre. "Es solo el
desgarro del himen", expliqué. "¢El himen? ¢:Con toda esta
sangre...?", puso en duda mi vecina. "Pues serd que le ha
venido la regla", afiadi. "Mira, Juana, esto no tiene que ver
con reglas ni con la rotura del himen. ¢Sabes las tonterias
que estas diciendo? Anda, déjame sola con ella y sal un
momento al balcon a que te dé el aire. Pero... ¢qué es ese
moratéon que tienes en la cara?". Entonces me desplomé
sobre la silla y rompi a llorar con todas mis fuerzas. Fue en
ese momento cuando volvi a ser yo misma y comprendi lo
que estaba sucediendo.

Pilar sabfa muchas cosas de mi que yo le habia
contado. Gracias a ella, encontré aquella vivienda por un
modico alquiler. La conoci en el hotel donde trabajabamos.
“Camarera de habitacién”, decia pomposamente el contrato
de tres meses que firmé; a ella, sin embargo, la tenfan fija en
plantilla. Se acercé e insisti6: "¢Quién te ha hecho eso?". No
respondi, pero Pilar debié de intuirlo porque miré a la nifia y
se santigué. "Juana, aqui pasa algo extrafio. Creo que no es

I". Vi a Merceditas, dormida con su carita

ella; es... {Satanas
inocente, y pensé que acabaria por volverme loca. No podia

aguantar mas. Me fui hacia el balcén, estdbamos en un
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quinto piso y... Pero pedi a Dios que me diera fuerzas para
soportar mi desgracia.

Mi vecina me aconsejé guardar una de las sabanas
manchadas de sangre y un mechoén del cabello de la nifia, y
que con ello visitara a un santén brasilefio de nombre Abilio,
que vivia en el barrio. Me prometié que ella se haria cargo de
los gastos que yo no alcanzara a pagar. Lo hacia por nuestra
amistad y, sobre todo, por la pequenia. Mientras ella cuidaba
de Merceditas, esa misma tarde me presenté en la direccion
que me habfa indicado. En un letrero al lado de la puerta se
podia leer: “Abilio da Cunha. Especialista en Naturopatia”.
Cuando me atendi6 y le expliqué los problemas que tenia
con mi hija, se excusé diciendo que no podia ayudarme.
Pero cuando le comenté que era Pilar quien me enviaba, que
llevaba una sibana manchada con sangre de mi nifia y un
mechon de su pelo, me dijo: "Esta bien, deja todo encima de
la mesa y mafiana por la mafiana pasaré a verla".

Fue una noche larga en la que no pude pegar ojo.
Merceditas se acosté en mi cama, pues el colchén de la suya
estaba todavia humedo a pesar de que le habia dado la
vuelta, una vez lavada a mano la enorme mancha que quedo
en su centro. Mi hija se abrazaba a mi, decia que tenfa miedo
y que "aquello" la abrasaba. Le prepaté una compresa con
pomada de camomila para calmar la irritacién y le prometi
que al dia siguiente la visitarfa un médico que la pondtia
buena.

Sobre las diez de la manana, Abilio se present6 en mi
casa acompafado por Pilar. Llevaba una bolsa de deporte
que dejoé sobre la cama. Bajamos las persianas y cerramos la
puerta de la habitaciéon con llave. En la estancia quedé solo
una leve iluminacién. Merceditas, tendida sobre el lecho,
miraba al enorme negro con temor, claramente asustada por
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el aspecto oscuro de su piel. Pilar coloc6 sobre la cabecera
de la cama tres cruces de palo santo, la mas grande en el
centro y dos mas pequefias a los lados y me entregd dos
pastillas de Valium 10 para que se las diera a la nifia con un
vasito de agua. Tan pronto estuvo adormecida, el santero
comenzo su ritual. Las pruebas efectuadas en su casa le
habfan confirmado las sospechas: Lucifer moraba en el
cuerpo de la pequefia. Nos rocié a las tres con agua
bendecida. A continuacion, saco un frasco de la bolsa y nos
dio a beber una cucharada del brebaje que contenfa. A la
nifia le hizo tomar varias cucharadas; después, sacé una
especie de breviario y comenzé a recitar sus oraciones en
portugués. Sentada en una silla, noté como mi mente se
alteraba por momentos. Sentfa como si una nube espesa
enrollara mi cuerpo; fuera de esa nube todo era extrafio,
alejado de la realidad. Merceditas empezo a toser y a vomitar.
"Ya lo tenemos aqui", exclamé Abilio. Introdujo dos dedos
en la garganta de mi nifia mientras gritaba: "jArréjalo,
arréjalo, sal de ahi espiritu inmundo!". Nos ordené que la
desnudaramos por completo y la sujetiramos con fuerza;
mientras, él introducia sus dedos cada vez mais adentro en la
boca de la nifia, entre vémitos, temblores y lamentos. Una
bocanada de sangre broté del interior de la garganta tras un
sonoro eructo. Abilio cort6 la parte inferior de la sabana y
limpi6 con ella los vomitos. Con el pelo empapado por el
sudor, Merceditas traté de abrir los ojos y se quejé entre
susurros de que le ardfa, mientras apretaba con fuerza su
manita entre los muslos.

Senti un helor en la estancia. El santén sacé de la bolsa
una estampa con la imagen de un santo, o algo parecido, la
puso sobre la mesita, la rodeé de velas de diferentes colores
y cerr6 completamente las ventanas con sus persianas. Le
dio a la nifia dos pastillas mas del somnifero y nos hizo
beber de nuevo de su brebaje amargo, hasta agotar el frasco
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por completo. La realidad se distorsion6 en mi cerebro, era
incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Seguiamos
con obediencia ciega las 6rdenes de Abilio, en silencio,
conscientes de que lo que estaba haciendo era un verdadero
ritual de exorcismo.

En ese momento Dios me iluminé. Comprendi
claramente donde se escondia el mal. Satan se encontraba en
el interior de la vagina de Merceditas, por eso decia que le
picaba. FElla dormia plicidamente pero, para cuando
despertase, el diablo habria dejado de burlarse de todos. No
lo dudé, abri sus piernas completamente y le introduje los
dedos en la vagina. No tardé en sentir el fuego del Infierno.
Tiré con fuerza y arranqué parte del averno. Ahora, ya no
podria esconderse de mi... lo tenfa en mis manos. Merceditas
dio un grito desgarrador, pero Abilio le tapé la boca con un
pafio. Mi nina tenfa que ser valiente, tenfa que aguantar el
dolor hasta quedar liberada del mal. Introduje de nuevo mi
mano, entre regueros de sangre y jirones de carne de color
rosado, y tiré, tiré con todas mis fuerzas para sacar de su
escondite al maligno. El se resistia, pero no podria conmigo.
El santén y Pilar me animaban a seguir; abrieron los muslos
de la nifia con fuerza, para que yo pudiera introducir mis dos
manos y llegar hasta el interior del vientre de mi pequefia.
Logré coger algo. Abilio decfa que continuase, y Pilar fue
contando los diablos que yo sacaba al exterior, pues decia
que eran varios. Introduje mis manos tan adentro como
pude y consegui tocar a los demonios que se resistian a salir.
Apreté los pufios y tiré con fuerza hacia afuera, hasta que los
intestinos de Merceditas quedaron entre mis dedos, libres de
la oscuridad del mal.

Abilio retir6é el pafio de la boca de mi pequefa, se
limpi6 las manos en la sabana y recogié sus cosas. Marcho
raudo, sin decir nada, al igual que Pilar. Sobraban las
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palabras. Esta vez Cristo habia ganado la batalla a Satanas.
Mas relajada, me abracé a mi nifia y la besé en la frente. Vi
las tres cruces que estaban sobre la cabecera y las puse entre
nuestros cuerpos. Aquellas cruces, testigos de todo lo
ocurrido, se quedarian con nosotras y las guardaria siempre
cerca de mi, como protecciéon divina; mientras, Merceditas,
dormia placidamente su suefio de libertad».

Una monja abri6 la puerta de barrotes de la celda. Con
la ayuda de su compafiera pusieron una bata blanca sin
cuello ni mangas sobre el cuerpo desnudo de Juana.
Después, la peinaron ligeramente y marcharon con ella al
despacho del director del centro. Una vez alli, sentaron a la

mujer frente a la mesa y se mantuvieron una a cada lado.
—:Qué tal, Juana, como va eso?
Ella no respondio, ni siquiera mir6 al director.

—Tengo que comunicarle algo que le interesa. La
peticiéon de su abogado ha sido desestimada. El dltimo
informe psiquiatrico sobre usted es... negativo. Debera

continuar en el centro, por ahora.

—iYo no estoy loca! —exclamé ella, dirigiéndole una
mirada de odio—. Me tienen aqui encerrada para que no vea
a mi hija. Ella estd viva y usted lo sabe tan bien como yo.
Abilio y Pilar se la llevaron a Brasil. Pero un dia yo saldré de
aqui. Los buscaré y los mataré por robarme a mi pequefia; y
me la traeré conmigo, jsoy su madre! Mi pobre nifia... Pronto
le llegara la regla, se hara mujer y necesitara mis consejos.

—TJuana, se lo he contado muchas veces. Su hija esta
muerta, la maté usted. Y si esta aqui es por orden del juez.
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—Yo no maté a nadie. A mi me encerraron porque
dicen estoy loca y a ellos los dejaron marchar con mi nifia

porque estan cuerdos... Hijos de puta, todos!

—No los dejaron marchar. Pero no aparecieron
indicios de que fueran culpables de algo, por eso la justicia

no los ha buscado.
—iLa justicia no, pero yo si los buscaré!

—Como usted quiera, Juana, pero de momento no
sera posible. Ahora debo darle otra noticia... Tengo en mis
manos un documento que certifica la defunciéon de su

€sposo.

El director hizo una pausa. Quizas esperaba que Juana
rompiera a llorar. Ella, sin embargo, con la mirada perdida
en las losas del suelo y con un tono suave y entristecido,
pregunto:

—Y cémo fue su muerte? Aun era joven para morir.

—Aqui dice que se ahorc6 de madrugada en la
barandilla del paseo de la platja del Postiguet, o comoquiera

que se pronuncie esto.

Juana se levant6 de la silla y, sin decir nada, se dirigi6
hacia la salida. Las dos monjas lanzaron una mirada al
director que hizo ademan de que la acompafiaran a su celda.
La mujer, cogida por los brazos, caminaba con la cabeza
gacha de forma lenta por el largo corredor. Un silencio
sepulcral se hizo entre las internas, que la observaban con
curiosidad y temor. Al llegar a la celda, una de las religiosas
solt6 el brazo de Juana para abrir la puerta. Fue entonces
cuando ella, dando un empujon a la monja que la sujetaba, la
tird al suelo. Fue hacia las cruces que habia sobre el muro,
cogi6 la mas grande y se clavo el afilado extremo del palo en
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el vientre, una y otra vez, mientras gritaba con todas sus
fuerzas:

—iEs en mi donde te refugias, pero yo te haré salir de
mi cuerpo! jFuera de él, maldito! {T4 eres mi desgracia, solo
ta, hijo de perral

—Rapido, hermana, avise al director mientras corro a
la enfermeria. {Vamos, por el amor de Dios!

Juana quedé tendida en el suelo con los ojos abiertos.
Su bata blanca, remangada por encima de la cintura, se tii6
de rojo, como sus muslos desnudos que daban los ultimos
espasmos de vida sobre un charco de sangre. Una algarabia
se formé de repente en el recinto. Las internas golpeaban
con las manos los barrotes y proferfan aullidos que parecian
proceder de ultratumba, de un mundo desconocido y oculto
de locura sin fin.

© José Garcia Montalban, 2012 - Espafia
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Katty

Por Blanca Miosi (B.Miosi)

Escuchar el sonido de los pajarillos que hacian de cada
madrugada un evento familiar no restaba el temor de
encontrarse en un lugar extrafio, ni levantarse todos los dias
cuando la penumbra ain no abandonaba el cielo y sentirse
ajeno; ajeno en costumbres, extrafio en despertares. {Cémo
afloraba volverse en la cama y tocar el cuerpo tibio —y a
veces demasiado caliente— de su mujer!, gorda ya, a los
cincuenta, pero que él vefa como cuando por primera vez le
abrié la blusa y le subié el sostén porque estaba apurado,
porque necesitaba, requerfa, deseaba ver cémo eran los
senos que lo obsesionaban, de los que s6lo podia vislumbrar
la punta de los pezones a través de la telas que actuaban
como dos murallas infranqueables: la del dichoso sostén que,
después se dio cuenta, no sostenia nada, porque sus pechos
se alzaban con la misma gracia que dos ctupulas bizantinas; y
la de la blusa, siempre cerrada, como si las quisiera
resguardar del avance enemigo. Si, del avance enemigo como
el que tarde o temprano habria de enfrentar en aquella
guarnicion remota.

Dos afios en un destacamento de soldados en un
rincén perdido, porque la paga era buena y le habfan
prometido una jubilacién excelente. Donde la dnica mujer a
la vista era la vieja que preparaba los softritos aderezados con
grasa de pollo, a los que él casi se habia acostumbrado sin
que su estdbmago se resintiera. La vieja con canas hasta en los
bigotes que lo saludaba con un golpe en la mano de su
cuchara de palo, enorme y renegrida de tantas malas lavadas,
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anticipandose a su préoximo movimiento: «Deje eso ahily,
gritaba con su voz gorjeante, parecida a la de los escasos
pajarillos que merodeaban por la colina, buscando quién

sabe qué de un terreno yermo con sélo dos arboles vetustos.

Pero esa mafana el cucharén de Katty no salié al
encuentro de su mano. La cocina estaba vacfa. «l.a vieja no
viene hoy ni mafiana», le dijeron. Nadie supo dar mas
informacién. Esa noche se revolvié en su colchén pensando
en ella, en sus golpes, en su voz atiplada y chillona que
parecia desbordarse cuando cantaba y que terminaba en los
mentados gorjeos de los que ella parecia enorgullecerse. No
not6 hasta el tercer dia que de veras la extrafiaba. No a ella,
no. Era la presencia de una mujer, aunque fuese vieja,
porque las mujeres tenfan su propio modo de hacer las
cosas, porque los pasos de una mujer, porque los sonidos de
las ollas hechos por una mujer, y los golpes dados por una
mujer, no tenfan nada que ver con los de un hombre. Y
hasta ese momento la presencia de una mujer en el
campamento habia significado un lazo con todas las demas.
Con la suya, la que dormia a su lado en casa y a veces estaba
tan caliente que golpeaba su espalda con los talones. La vieja
Katty representaba a todas las mujeres del mundo, y hacia
una semana se habfa ido y él deseaba tenerla cerca, mas que
nunca, mas que cuando su mujer fue por una semana a casa

de su madre. Pero pasaban los dias y Katty no regresaba.

Una semana que no dormia y apenas probaba bocado
de las latas que el reemplazo, un tipo flaco y escualido, se
afanaba en abrir como un experto. «Esta es comida
saludable, libre de gérmenes». «Estas son albondigas
empacadas al vacion, «en estos lugares debemos cuidarnos...».
Mas de uno lo mandé a la mierda. ¢A quién le importaba
cuidarse en ese agujero? Todos estaban de mal humor, el
tipo flaco y escudlido se convirtié en blanco de los insultos
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que se daban a bocajarro. Antes también se los lanzaban a
Katty, pero era divertido. Lo hacfan a escondidas o entre
dientes, y preferfan mil veces las porquerfas que lograba
condimentar la vieja al antiséptico contenido de las latas.
Todos la querfan de regreso pero no lo manifestaban, se
presentfa en sus gestos, en las miradas a un horizonte plano,
sin mas arboles que los dos que hacfan de quién sabe qué
para los pajaros. Y quien esperaba con mas ansiedad era él.
Sentia que si la vieja Katty no regresaba morirfa de mengua.
La tratarfa mejor, harfa cumplidos a su comida, le rogaria que
gorjease... ;Por qué nadie decia nada? ¢Volverfa algin dia?
Ya las noches no tenfan la mansedumbre que precede a la
mafana, cuando sabia lo que le esperaba en la cocina. El
canto de los pajaros le trafa recuerdos de Katty, de sus pasos
arrastrando sus sandalias, tan maltratadas como ella. ;Quién
era Katty? Por primera vez se hizo la pregunta. ¢:De dénde

venia?, stendrfa marido?, ¢hijos?

Ese dia, todos se pusieron de acuerdo sin haber
hablado. Tacitamente fueron llegando uno a uno al patio y
exigieron una explicacion: «Doénde estaba  Katty?».
«Queremos a Kattyl».

«La sefiora Katty tuvo que ir a acompafiar a su marido
al hospital. Esta tardando en regresar porque €l fallecié hace
dos dias. Mafiana vuelvey.

Silencio absoluto. ¢Katty era una sefora? Fue lo
primero que le vino a la mente. Era obvio que si. Mir6 a los
demas y en sus caras descubrié alegria, satisfacciéon por la
respuesta. «Katty vuelvely «Katty vuelvely, gritaban como
locos, y él también lo hacfa. :Dijeron que manana? Esa
noche serfa como las de antes. Casi un preludio amoroso,
esperaria la fria madrugada y estaba seguro de que escucharia
el horrible gorjeo que esta vez sonarfa a himno.

60



Mansamente extendié la mano cuando vio a Katty con
la cuchara de palo. Ella lo miré con sus ojos como carbones
y sonri6 con tristeza. No le pegd. Bajo la mirada para ocultar
las lagrimas que empezaban a asomar. El entonces bajé la
mano y se acerco a ella. La abrazé. Fuerte, como si quisiera
traspasatle todos los abrazos de los hombres, y sintié en sus
carnes flojas un cuerpo de mujer. Y Katty, la mujer, la
madre, la hija, la esposa, la amante, la prostituta, la joven, la
anciana, con el gesto milenario de mujer, le acaricié el
cabello y lo acuné en sus brazos. De pronto, recobré la
compostura, solo por salvar su honor se alejé de él y le dio
un golpe duro, mas fuerte que nunca, con la cuchara de palo.
Agradecido, él baj6 la mirada y se fue con el corazén en su
lugar. Sinti6 que todo era como debia ser.

© Blanca Miosi, 2012 — Caracas

Otras obras en Amazon: El legado, La busqueda, El Manuscrito 1
- El secreto, Dimitri Galunov, El piso de la calle Ryden, El condor
de la pluma dorada, El Manuscrito I - El coleccionista.

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/
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El libro de la Verdad

Por Alejandro Lopez Fernandez (Incongruente)

“Quien me conociere y no me buscare, desaparecera.
Quien me encontrare y me guardare, desaparecera. Quien
me tuviere y no me leyere, desaparecera. Quien me leyere y
no me entendiere, desaparecerd. Solo la Verdad te hara
eterno, pero has de buscarla, conocerla y entenderla. Asi esta
escrito en su cubierta y asi se ha de cumplir, hasta que el
ultimo ser humano haya leido Kragn ty gorjan, el Libro de la
Verdad”. Recordaba sus palabras, como recién dichas, y un
escalofrio le recorri6 la espalda. Cerr6 los ojos y su mirada le
vino a la memoria, tan limpia, tan profunda, tan penetrante;
hablar con él era como desnudar el alma, como estar frente a

la propia conciencia.

Le conocié por casualidad; cuando nada en la vida
indicaba que algo iba a ocurrir, aquella tarde gris, anodina,
quizas absurda por su monétono transcurrir, aparecio.

Siempre falto de tiempo, ahogado en los problemas
del trabajo. La empresa iba bien, pero la falta de confianza
en sus colaboradores le obligaba a estar en todo al mismo
tiempo. Hacfa dias que en la cabeza le rondaba la idea de
abandonar, de dejar todo en manos del unico socio que a lo
largo de aquellos afios habfa aceptado y desaparecer una
temporada, pero la responsabilidad se lo prohibfa una y otra

VeEz.

No entendia qué estaba sucediendo. Habia recibido en
herencia un grupo de empresas que rentaban lo suficiente
como para disfrutar de la vida hasta su muerte, sin embargo,
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y por motivos que nunca llegd a entender, decidi6 seguir la
obra de su padre. Diez afios trabajando de sol a sol habian
conseguido que mantuviese e incrementase el pequefio
imperio. Y lo peor era que ni el dinero, ni ese tipo de trabajo
le interesaban. Desde pequeno solo tuvo una necesidad en la
vida: saber. Saber lo maximo posible. Esa necesidad le hizo
estudiar y acabar con grandes notas tres carreras tan dispares
entre si que su padre se ponfa nervioso cuando hablaban de
ello. Empresariales, Caminos e Historia. También es cierto
que tanto estudio y trabajo le convirtieron en un solitario

solteron, ya entrado en los cuarenta.

Cerca del mediodia se encontraba en la oficina.
Acababa de resolver un problema de exportacion que estaba
haciéndoles perder demasiado tiempo en aduanas Yy,
levantandose, contemplé desde la ventana el exterior.
Cuando fue consciente de la belleza de la manana, algo
dentro de se removio y, sin pensar nada en absoluto, cogi6 la
chaqueta y sali6 a la calle.

Mucho tiempo estuvo deambulando por la ciudad.
Hacia medio dfa, cuando el hambre le hizo reaccionar,
compré algo de comer en un McDonald’s y sigui6é el
interminable paseo. Nada en la mente; nada en la memoria,
solo la absurda necesidad de separarse de todo lo conocido y
olvidar. Aquella fuerza hizo que se alejara de la zona por
donde acostumbraba a moverse y, junto a la orilla del tio, al
volver la cabeza después de observar el agua discurriendo
placidamente hacia el mar, le vio.

Le observaba. No pudo evitar su mirada. Alto, delgado
y serio, recto como un ciprés, hasta elegante, aunque sus
harapos demostrasen pobreza; entrado en los sesenta, pelo
cano y sin cortar, alisado hacia atras. Le vio acercarse
lentamente y, con curiosidad, pregunto.
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—Qué desea, sefior?

—Solo informarte, hijo, pues, tu momento llegé.
—:Mi momento, dice? —Se quedd sorprendido.
—Si, es la hora de que conozcas la Verdad.

—Qué verdad? :De qué habla? —pregunt6 con cierta
ironfa. Pero él, serio, hablando con parsimonia y seguridad
en si mismo, prosiguié sin hacer caso a las preguntas que le
habia hecho.

—Te hablo del Kragn ty gotjan, el libro de la Verdad
—Y le mir6 profundamente. Sus ojos irradiaban serenidad,
paz, armonia y aquella mirada, que ya nunca podria olvidar,
le impacté —Ya te he dado a conocer su existencia, ahora ya

solo tienes que buscarlo, encontrarlo, leerlo y entenderlo.

—Por qué habria de hacer tal cosa? —Fue en ese
momento cuando el corazén y la razén entraron en un
enfrentamiento  interno  que le  hizo  reaccionar
defensivamente. Movié la cabeza con energia y comenzé a
andar, alejandose de él —Creo que ya le he dedicado
demasiado  tiempo,  sefior. Perdone pero  otras
responsabilidades me llaman —Y sigui6 el paseo.

No supo como lo hizo, pero lo cierto es que, cuando
ya llevaba andados algunos metros, de nuevo escuché su voz
junto a €l, como si aun estuviesen charlando el uno junto al
otro.

—Nadie puede huir de su momento, aunque
temporalmente creamos alejarnos de él, y este es tu

momento

Volvié rapidamente la cabeza y la sorpresa aumentd al
comprobar que él segufa parado en el mismo lugar donde lo
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habia dejado. Por primera vez en la vida no supo qué hacer.
Dificilmente se dejaba llevar por las emociones, o por
corazonadas, pero en ese momento algo le hizo dudar.

De nuevo miré desde la lejania aquellos ojos
transparentes, sinceros y, sin entender el porqué, lentamente

volvib sobre sus pasos.
—LEso que me esta pidiendo, ¢acaso ya lo hizo usted?
Ignorando sus palabras, hablé de nuevo:

—Nadie te obligara nunca a buscar, ni a encontrar, ni
a leer y, aun menos, a entender. Solo debes ser informado en

el momento justo. Asi fue, asi es y asi seguira siendo.

—Y usted, ¢lo leyé? ¢Cémo lo reconoceré? ¢En qué
idioma esta escrito?

Sonrié por primera vez.

—Que no te preocupen las dudas, ni el idioma en el
que esta escrito, pues todo te sera descubierto en éL
Tampoco te preocupes por coéOmo reconocetlo, €l te
reconocera a ti. En cuanto a mi, hijo, si supiere de su
existencia y no lo hubiere leido, no podria informar a
aquellos que aun no lo conocen. Buscalo con la razén y 1éelo
con el corazén —anadio, alejandose.

Aquella noche todo quedd resuelto. Por la mafiana,
escribié una carta de cesion de su parte de las empresas a
favor del unico sobrino que tenfa. Hizo las maletas para un
largo e indefinido viaje. Dejo la carta a su socio y salié de la
ciudad. No le preocupé la direcciéon que tomaba, no tenia
importancia; lo unico importante era salir de su habitat
natural, alejarse de todo lo conocido.
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Pasaron los meses y el recuerdo de aquel extrafo
encuentro fue quedandose dormido en el olvido, en lo mas
profundo de la memoria pero, curiosamente, cada vez que
en una ciudad pasaba frente a una libreria, algo en el interior
le obligaba a entrar y mirar. No sabia que buscaba, solo
miraba.

Aquel dia, paseando por un mercado en un pais del sur
durante aquellas necesitadas vacaciones, algo atrajo su
atencion; fue hacia una tienda de antigiedades vy, al estar mas
cerca, vi6 un libro, no muy grande, de pastas ajadas y color
azul, viejo, que parecia abandonado sobre el asiento de una
desvencijada silla en la entrada de la tienda. Se acercé y sobre
su tapa leyo: “Quien me leyere y no me...”. Todo en el
cerebro se activd. Recuerdos, nervios.. Su mente,
automaticamente, comenzé a hacer un calculo mental del
tiempo pasado y, mirando asustado en todas las direcciones,
lo tomd en las manos; como un nifio en una tienda robando
un caramelo, lo escondié entre la ropa y, evitando la mirada
de todo aquél que se cruzase en el camino, salié hacia el
hotel.

Ya hace una semana que lo encontré y aun no lo habia
abierto; mientras escribifa todo lo ocurrido, apoyé la mano
izquierda temblorosa sobre su tapa, sin saber qué hacer. Y se
pregunté: “¢Cuanto tiempo me habran concedido para
empezar a leerlo?, ¢o...7”.

© Alejandro Lépez Fernandez, 2012 - Espafia
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Indios y vaqueros

Por Milagros Garcfa Zamora (Milagros)

Cuando Juanmita cumpli6 tres afos, el médico cit6 a
los padres en el consultorio.

—Juanmita es retrasado —dijo.

El doctor hubiera querido ser escritor para suavizar las
palabras y actor para entonarlas de forma que no dolieran
tanto; pero era un médico rural, experto en enfermedades y

en dar noticias a la cara, sin tapujos.

Julian, el padre, se levant6 dispuesto a irse. E1 hombre
tomaba la vida como venia: si golondrina, echaba a volar; si
buitre, se encogia hasta que todo pasara.

—iNo puede ser, que no es verdad!, Juanmita no es
retrasado, no habla porque es callado, como su padre. Fijese
qué guapo es, un retrasado no tiene esta cara. Ya hablara,
don Manuel, ya hablara —contestd, la madre.

—Retrasado, Matia, retrasado.

“1Qué coraje de hombre! {Etrre que erre con lo del
nifio!”, pensé Marfa.

Con infinita paciencia, la madre comenzé a ensefiarle a
hablar.

—D1i ma. Ma-ma-ma-ma. Venga Juanmita, que es muy
facil, junta la boquita asi: ma-ma-ma-ma. jQue nol, que tienes
que echar el aire, ffjate en mi: ma-ma-ma-ma.
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A Juanmita le salian pedorretas, aulliditos y risitas

juguetonas.
Marfa abrazaba a su hijo.

—Que eres un pillo, que no quieres trabajar. Un

poquito mas, ma-ma-ma-ma.

El dia en que a Juanmita le sali6 el maldito ma, Maria
estall6 en risas. Las palabras que vinieron después hicieron
que la casa se inundase de canciones y cuando las frases
comenzaron a salir, se le olvidé para siempre la conversacion
con don Manuel.

El nifio creci6 cada vez mas guapo, zalamero y torpe.
Con ello lo hicieron el cansancio, el dolor y el carifio de
Marfa. Todo mezclado. En golosina a veces, en acibar otras.
Saboreaba cada minuto de juegos compartidos, dejando el
desasosiego para los fogones y los suefios para la iglesia. No
perdia ocasion de achucharlo. Herencia de abrazos para el
futuro, poemas de amor para el presente.

Una vez pasados los primeros afnos en los que el
pueblo colmé a Juanmita con sonrisas y atenciones, la
novedad quedd atras y con ella el interés. La gente —ajena,

distante— continud su camino.

Como todos los demais, el nifio jugd al fatbol, fue a la
escuela, hizo recados y travesuras. En nada su vida fue
diferente a la de los otros de su edad, salvo en la poca
aptitud para los estudios y su mucha sensibilidad.

—Juanmita, sujeta el sapo mientras lo rajo.
—No, yo no, eso es malo.

—Qué va a ser malo, gilipollas! Sujeta de una vez.
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—No, yo no.
—Juanmita, trae el balon.
—Juanmita, dame un cacho de tu bocata.

Y Juanmita sujetaba el sapo, recogia balones perdidos
y regalaba bocadillos.

Mientras su hijo jugaba con los otros nifios, Marfa se
dirigia al templo y, en la nave vacfa, buscaba un banco
retirado del pasillo central para sentarse. Permanecia alli con
los ojos cerrados, el rostro sereno y las manos cruzadas
sobre el vientre. Cuando las campanas la avisaban que era
hora de misa —ding, dong, ding, dong—, se levantaba y

salfa del templo con paso firme: tac, tac, tac, tac. Marfa, todas

las tardes, utilizaba la iglesia como refugio para sofiar.

Ese domingo amanecié despejado. Atboles y animales
se desperezaban con el aire risuefio de un dia de fiesta
estival. A medida que avanzaba la mafiana se llenaron de
hombres los bares y las plazas de mujeres con sus nifios.
Cerca del mediodia, los corrillos desaparecieron y los
parroquianos de los bares comenzaron a irse. Comida y
siesta era lo que mas apetecia en ese dia calido, brillante y
gandulon.

A media tarde, cuatro nifios llegaron a casa de Marfa.
—Porfi, déjale que venga al tio.

Marfa decia si con los ojos, no con las palabras.
—Tiene que estudiar, no estudia nada.

La madre continuaba negando el retraso de Juanmita.
Se obstinaba en cambiar inteligencia por trabajo —en un
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trueque atroz de la realidad— para negar la infamia de un
dios que la habia defraudado.

—Porfi, porfi.

Juanmita saltaba

—Porfi, porfi.

Los nifios saltaban.

—Porfi, porfi.

La alegria saltaba acompafandolos.

—Vale sinvergiienzas, vale. Ven dentro de dos

horas... jcomo mucho!

Cinco sinverglienzas acompasaban su paso con
silbidos camino del rio, cinco chicos festejaban a su manera
un domingo estival. Una madre caminaba solitaria hacia la
iglesia, una mujer cogfa la direccion del suefio de otra vida.

La comitiva infantil pasé el soto y llegd hasta el rio.
Cinco nifios convertidos en corderillos rodando por la
hierba, en gorriones subiéndose a los arboles; cuatro nifios

hermanados por sus travesuras y uno que los seguia.

Cuatro piedras jugaban a ver quién llegaba mas lejos y
una se entretenfa en los redondelitos que hacia el agua.

"Chap, chap, chap", decia la piedra en la orilla, metida
en su jaula de circulos.

"Plof, plof, plof", gritaban las otras cuatro en sus
chapuzones.

Después, les llegd el turno a las hormigas. Cuatro
botas que aplastaban hormigueros, una manita que intentaba
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poner orden en el caos y una mirada pretendiendo ser mas
rapida que las otras para proteger a los seres diminutos.

—Vamos a jugar a los indios. Juanmita, ta eres el

vaquero y nosotros los indios.

Carreras, tropezones y el orgullo de Juanmita
ascendiendo al sentirse protagonista, para bajar de golpe
cuando cuatro indios lo derribaron para atarlo a un arbol.

—Ya no quiero ser vaquero —gritaba intentando
desasirse.

—LFEres vaquero; si no sabes jugar, no juegas.
Juanmita callé.

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Los indios bailaban
alrededor del arbol. Cabecitas abajo y arriba.

—Auuuh, auuuh, auuuh. —Cuatro gritos de guerra
junto al silencio de un nifio que jugaba.

Oscurecia. Los indios recordaron la hora y corrieron al
pueblo en un intento de adelantarse a la noche, evitando

cachetes y regafinas de las mamas indias.

Un vaquero quedé atado al arbol, las lagrimas
marcando surcos en las mejillas.

A Maria también se le habfa olvidado el tiempo,
sofiando con otra vida a la que los gritos de Julian truncaron
su final.

—iMarfa, Marfal —oy6 gritar a su marido—, vamos a
buscar al nifio, lo dejaron en el tio.

—Le ha pasado algo malo?

71



—No, Maria, tranquilizate. Los nifios dicen que se
olvidaron de él. No sabemos mas.

iSe dejaron a Juanmital, jcomo un bolso o una peonzal
Marfa se preguntaba cémo un chico que grita, anda y conoce
el camino puede quedarse abandonado a orillas de un rio
familiar. Julian la acompafiaba en la carrera y en los

sentimientos, ahogandose en la necesidad de ver a su hijo.

Muchos vecinos los siguieron. Buena voluntad, morbo
y mimetismo caminando como personas, y cuatro ctios
asustados capitaneandolos. “No me acuerdo”. “No me di
cuenta”. Los pretextos de los nifios servian como acusacion

a los fiscales.
—Aqui esta Juanmita —Ia voz son¢ clara y fuerte.

Como wun San Sebastian triunfante, Juanmita
permanecia atado, la mirada al frente y una sonrisa dibujada

en el rostro.

“¢Por qué no has gritado?”. Todos le hicieron la
misma pregunta. Cuatro nifios miraron la escena bajando los
ojos y una madre, temblando, se abrazé a su hijo.

—:Por qué no has gritado? —dijo—. Pareces tonto.

El tonto fue desatado del arbol. Un orgulloso vaquero
sonrio a cuatro indios.

—S¢é jugar, ¢a que si?

Cuatro padres dijeron a sus hijos: “Esto te pasa por
jugar con idiotas”. A cuatro nifios les avergonzo jugar con
un idiota.
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Esa noche, en una casa, hubo chocolate y manta
calentada con arrumacos y besos; en otras, lloros y culpas.
Un vaquero feliz, cuatro indios desdichados.

© Milagros Garcia Zamora 2012 — Espafia

mgarciazamora3@hotmail.com
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Rezos infantiles

Por Jessica Castro (AminE)

—Buenas tardes, Amanda. ;Coémo estas? ... Vamos,
siéntate.

—No quiero.

—Por qué no? Solo vamos a platicar asi que ponte
cémoda, no tardaremos mucho tiempo.

La pequefa estaba indecisa; a pesar de ello tomd
asiento en el amplio divan, frente a la doctora Leticia, que ya
se encontraba sentada, con las piernas cruzadas. Esta sonrié

para infundirle confianza y comenzé su trabajo.
—Veamos, ¢como te sientes hoy?

—Bien —djjo la nifia mientras jugaba con la trenza
que le habfan hecho en el cabello.

—Estas a gusto en el orfanato? ¢Te tratan bien los
demas nifios?

—Son buenos conmigo, ya tengo asi de amigos. —
Mientras hablaba, la nifia hacfa ademanes con la mano,
mostrando a la doctora una cantidad con sus dedos.

—Son muchos, querida, me alegro por ti.

De esa forma, la mujer poco a poco fue ganandose la

confianza de la pequena, todo con el dnico fin de que

74



pudiera darle algin dato acerca de lo que habia ocurrido
aquel dia en la casa de sus padres. Cuando solo faltaban
quince minutos para que se acabara la sesion, la psicéloga se
decidi6 y empez6 a preguntar a Amanda sobre su familia.

—Dime, carifio, jcémo eran tus padres contigo? Te

querian mucho?

La nifia arrugo el cefio y, mientras miraba hacia el piso,

dijo:

—Mi papa no me querfa, me pegaba mucho, sobre

todo por las noches, cuando querfa que lo dejara entrar a mi

cuarto.

—Y tu madre? ¢Alguna vez te peg6?

—No. —La cabeza de la pequena se movi6 a la par de
su respuesta—. Pero tampoco la querfa, ella nunca le dijo a

mi papa que no me pegara.

—Tampoco la querfas? ¢Acaso no te dolié lo que les

ocurri6 a tus padres?

—No —dijo la nifla con rotundidad—. Ellos eran
malos y Dios los castigo.

— Tt crees que Dios los castigd?

—Hstoy segura —dijo la nena mientras se levantaba
de su asiento y se acercaba a la ventana del consultorio.

—Y por qué estas tan segura? —La voz de la mujer
tembl6 ligeramente. En sus afos como psicologa infantil
nunca habifa conocido a un nifio o nifia al que no le hubiera
afectado la muerte de sus padres.
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—Porque yo le estuve rezando a Dios para que los
alejara de mi.

ILa doctora balance6 la pierna en un gesto de
inquietud, mientras intentaba comprender lo que la pequefia
habia dicho. Después prosiguio:

— T le rezaste para que se alejaran de ti?

—S{ —dijo la nifia, que continuaba frente a la
ventana—. Ya lo habia hecho y sabia que funcionarfa.

—Ya lo habfas hecho? ;Con quién? — Un escalofri6
recorri6 la columna de la doctora al percatarse de que la nifia

hablaba en serio.
—Con Raul y con mi perrito Binkey.
—¢Qué les hiciste a ellos?

—Yo no les hice nada. Ratl me jalaba el cabello en la
escuela y me llamaba rata, y Binkey me mordi6 varias veces

en el brazo.

Para demostrar su historia, la nifia estiro el brazo y le
ensefo las cicatrices que le habfan dejado los dientes del

animal.

—7Por eso, un dia, antes de dormir, me arrodillé y
comencé a rezar como me enseflo mi abuelita. Le pedi a
Dios que los alejara de mi porque eran malos conmigo y
después me fui a dormir. Cuando desperté y bajé a
desayunar, Binkey ya no estaba en el jardin. Ese dia fui a la
escuela y la maestra nos dijo que Radl ya no volveria a clases.

—Pero eso pudo haber sido una coincidencia, ¢no
crees?
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—Claro que no. —Ila nifa dio media vuelta
lentamente, dirigiéndole a la doctora una mirada llena de
inocencia—. Cuando las personas me molestan o me irritan,
yo rezo y al dfa siguiente les pasan cosas malas.

La doctora tragd saliva, mientras intentaba que no
fuera muy notorio el temblor de sus manos. En ese
momento, la puerta del consultorio se abrié y la trabajadora
social que habia llevado a Amanda con Leticia se asomé y

dijo:

—Ya tenemos que irnos, querida, despidete de la

doctora.
La nifa se acercé a ella y le dio un beso en la frente.
—Hasta mafiana, Amanda.

—Adio6s, doctora —dijo la pequefia, con una sonrisa

que la mujer no supo interpretar.

© Jessica Castro 2012 — México

madisonLss1(@gmail.com

77



Osiris

Por Juan Antonio Marin (Juanan)

A mi amigo Juan José Siles Lucas.

[Descansa en pag!

I - Introduccion

La sangre, todavia fresca, goteaba entre las teclas del
Steinway & Sons. El piano fue de las pocas propiedades que
Helen hered6 a la muerte de su abuelo, don Hermes. Adn
recuerdo la noche en que of sus notas por primera vez,
durante mis afios de estudiante. jLejos estaba de imaginar el

efecto que su musica tendria en mi vidal

II - El campus

Todo comenzé durante mi primer afio en la
universidad, situada en un edificio de ladrillo visto, de estilo
arquitectonico indefinido, repartida en distintas alas: las
facultades, el rectorado y otras dependencias auxiliares. El
conjunto entero tenfa un aspecto obsoleto. Los jardines del
campus ofrecfan al entorno una apariencia selvatica y
sombtia, como un cementetio rodeado de mausoleos. Sélo la
presencia de los alumnos mitigaba esa imagen, al menos en
los dias lectivos. Durante las fiestas y fines de semana, todo
permanecia abandonado y en silencio. Pero si debia elegir un
lugar favorito, serfa sin duda la biblioteca, donde consegui el
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trabajo de ayudante en horario nocturno para costearme los
estudios, el alquiler y las clases de piano que tomaba.

Mi apartamento, de pequefias dimensiones y acogedor,
quedaba relativamente cerca de la universidad, lo bastante
como para cubrir el trayecto de ida y vuelta a pie. Aunque las
nevadas y los vendavales eran frecuentes durante el invierno,
todos alli se desenvolvian con naturalidad. Lo mismo hacia

yo.

III - Don Hermes

Mi habitaciéon daba a la calle; justo enfrente se erguia la
casa de don Hermes, una antigua mansiéon con sétano y dos
plantas, con varias buhardillas. El edificio se inclinaba por el
paso de los afos, como un anciano. El tejado parecia
aplastar las buhardillas y los ventanucos del sétano eran
semiarcos al nivel del suelo, que aguantaban el peso de la

casa.

Don Hermes, un anciano de aire enigmatico y aspecto
cadavérico, era ciego, pero tenfa un talento innato para la
musica. Cuando ponfa las manos sobre el teclado del
Steinway, eran las terminaciones nerviosas de los dedos las
que enviaban las sefales a su cerebro, y no al revés.

Las fugas de Bach perdian el sonido barroco para
transformarse en una musica perfectamente actual. El
romanticismo de Chopin se convertia en una explosioén de
sentimientos encontrados. Cualquier partitura que cayera en
las manos prodigiosas de don Hermes dejaba de pertenecer a
su autor original, jla hacfa suya y sélo suyal ~ Observé que a
veces se detenfa. Al principio pensé que serfan pausas en
busca de inspiracion. Luego me di cuenta de que aquellos
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intervalos de silencio venfan motivados por las pérdidas de
audicion que intentaba disimular.

Las clases, por compatibilidad de horarios, las recibia
yo de noche. Cuando salfa de la biblioteca, me iba directo a
casa de don Hermes, en cuyo sotano, también construido en
ladrillo, daba las clases. Las columnas remataban en arcos

que sostenfan bévedas de medio canén.

IV - Helen

Vivia en casa de su abuelo. Delgada, pelirroja, de tez
blanquecina: podria describirla asi y no faltarfa a la verdad,
pero tampoco le harfa justicia.

Su caracter introvertido la convertia en una chica
bastante reservada, demasiado callada; incluso llegué a
pensar que serfa muda. Vaya familia mas rara —pensaba para
mis adentros—, el abuelo ciego y la nieta muda.

Después de las clases, cada noche la observaba desde
mi habitacion. Lefa y escribifa en un cuaderno, sentada en la
cama frente a la ventana. Montones de libros se apilaban
unos encima de otros, esperando su turno para ser leidos.
Aquel espacio formaba su mundo. Cuando acababa de leer,
se descalzaba para masajearse los pies. Esa imagen me
fascinaba: imaginaba lo qué vendtia después. Pero, como si
intuyera que la miraban, corrfa las cortinas y apagaba la luz.

No siempre estaba frente a la ventana, que a veces
permanecia cerrada toda la noche, indicando una ausencia
para mi misteriosa. Cuando ofa la puerta de la casa me
asomaba a tiempo para ver su figura delgada caminando calle
arriba, arropandose con el abrigo.
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Una noche de relativa calma y no muy fria, Helen
estaba parada frente a la puerta de su casa. Esta vez la pude
observar a placer. El viento jugueteaba con sus ropas,
marcando las lineas de su cuerpo. Se dio cuenta de que la
miraba, se volvié hacfa mi, me sonrié y por un instante, ilo
jurol, vi unos dientes terminados en triangulos finos. Sus
ojos reflejaron la luz como los de un gato. Me sent
cohibido, cerré la ventana y me acosté. En ocasiones la
acompafiaba un gato que ronroneaba y se enredaba entre sus
pies. Ella se movia en sincronia con el lomo del animal sin

que ni gato ni mujer tropezaran nunca. Lo llamaba, {Osiris!

V - La ausencia

Ya me habia acostumbrado a la rutina de las clases de
musica y a la presencia de Helen en la ventana, cuando la
ausencia del sefior Hermes —dej6 aviso de que se marchaba
indeterminados dias a la ciudad para comprar unas partituras
nuevas— interrumpié las lecciones. Helen debfa hacerse
cargo de mis clases. Asi que me dirigf a la casa. La encontré
cerrada y sin sefales de vida. No se vefa luz por ninguna
ventana. Nadie fue capaz de darme referencias del paradero
de Helen. Como el viejo habia advertido su ausencia con
tiempo, ninguno de sus otros alumnos se acercéd por alli. Asi
que no pude indagar nada mas sobre la desaparicién de
Helen, si se march6 acompanando a su abuelo o si se fue por

sSu cuenta.

Esa noche y las siguientes monté guardia tras mi
ventana por si ella aparecia o se encendia alguna luz en la
casa. Su ausencia y la falta de noticias fueron aumentando mi
desasosiego. Estaba demasiado pendiente de aquella
muchacha. Aunque me negaba a reconocerlo, me estaba

enamorando como un adolescente.
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Al cabo de una semana volvié la actividad a la casa de
don Hermes. Al dia siguiente llegué antes a clase de musica,
bajé al sétano, el viejo estaba afinando el piano. Interrumpi
su actividad para preguntarle por Helen.

—Se ha marchado. No me dijo dénde, pero se ha ido.
Dejo esto para ti. —Se incorpord, me entregd una carta, y la
guardé en el bolsillo de mi chaqueta. El texto era el siguiente:

"Soélo quiero que el paso del tiempo no se esfuerce en
envejecer mi cuerpo. Quiero hacer eterna mi juventud junto

a ti, gaceptas?".

Aquello cambiaba las cosas para mi y para ella. El
mensaje agudizé mis sospechas acerca de su naturaleza, pues
su caracter timido y huidizo, sus costumbres nocturnas con
largas ausencias, indicaban otra cosa.

Ademas, seguia sin saber donde se encontraba, ni
cuiando iba a volver. Mi malestar se tornd en ira, mi obsesion
port ella tomé ribetes de locura. Busqué una determinacién al
calor del enfado y el embrutecimiento que en ese momento

ofuscaban mi mente.

VI - El castigo

He matado al viejo. He esperado a que terminaran las
clases de musica, a que no quedara nadie por los alrededores
y me he acercado a él. Cuando ha advertido mi presencia se
ha girado hacia mi.

—Jan, geres tu?

—S8i, don Hermes —he respondido, aproximandome
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Ha retrocedido con un respingo, el miedo se apoderd
de sus movimientos. De un salto he caido sobre el viejo, que
se ha debatido con fuerza inusitada, se ha aferrado a la vida

con desesperacion.

Para los humanos la muerte es un hecho terrible. Pero

es tan natural como nacer o desarrollar nuestra vida.

Asi que don Hermes se dejo caer por efecto del sopor
y la paralisis, el terror desencajé su rostro, sus pupilas ciegas
dieron la vuelta y dejaron los ojos blancos.

Dejé al viejo caido sobre su piano, aparentando una

muerte natural.

La muerte de don Hermes produjo un pequefio

revuelo en aquel pueblo encerrado en si mismo.

VII - El funeral

Poca gente acudié al entierro de don Hermes. El
parroco con el monaguillo, los empleados de la funeraria,
que esperaban en segundo plano con cara de circunstancias,
algunos conocidos de la universidad y unos cuantos
alumnos. Y, por supuesto, Helen. No sé por qué medios se
enter6 de la muerte de su abuelo, o quién se lo dijo, teniendo
en cuenta que nadie sabia de su paradero. La cuestién es que
alli estaba haciendo acto de presencia, y su asistencia
repentina e inesperada era una sorpresa para todos.

No parecia muy apenada, ni su rostro reflejaba tristeza,
pesar, o cualquier otro sentimiento de pérdida. Tal vez no
queria mostrar sus reacciones en publico. O no sabfa. Lo que
s{ se sabia era que las relaciones entre abuelo y nieta eran
correctas. De gélida correccion, dirfa mas de uno.
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La ceremonia se celebraba con sencillez y austeridad,
con demasiada prisa, tal vez porque pronto anochecerfa.

El cementerio disponia de cuatro calles en reticula. Las
tumbas, rodeadas y semiocultas por maleza muerta, dejaban
al fondo una capilla rematada por un torreén en forma de
aguja. Los pocos mausoleos existentes  parecian
abandonados, coronados por gargolas y custodiados por
esculturas en poses amenazadoras.

El conjunto estaba construido con el mismo material
que el pueblo y la universidad: ladrillo visto. Un camposanto
pensado sélo para acoger a la muerte, donde los vivos eran

tolerados sélo para depositar otro cadaver mas.

Permaneci escondido tras la esquina de uno de los
mausoleos, viendo la escena del entierro, cerca de la acera
donde esperaban aparcados los coches de la comitiva
funebre. Helen sabia que yo la observaba; no volvié la
cabeza hacia mi pero sus gestos nerviosos la traicionaban.
Con el asesinato del viejo la habia obligado a volver, y eso la
inquietaba mas.

Las nubes taparon el sol brumoso del invierno, sus
panzas tocaban las copas de los arboles, aplastandolos bajo
su peso. Un trueno fue la sefial para que descargara una
lluvia violenta que arreci6 en una fuerte tromba. Los
presentes se apresuraron a buscar el refugio de los coches. Y
los enterradores se afanaban en tapar la fosa con una tierra
que ya era barro. La lluvia se fue transformando en gruesos
copos de nieve. De esta forma accidentada terminé el
sepelio de don Hermes.
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VIII - El regreso

Helen empez6é a acudir con mas asiduidad a la
biblioteca, siempre en silencio. Una noche la vi apoyada en la
estanteria dedicada a literatura fantastica, situada a la derecha
del mostrador de libros prestados. Vestia unos pantalones
vaqueros y una camisa negra, tan ajustada que dejaba intuir la

perfeccion de unos senos bien formados.

Me observaba muy quieta, la note mas enigmatica que
nunca. Un aura azulada la envolvia. Sentia que su mirada me
queria hablar, deseaba decirme lo que sus labios se negaban.
¢Bellas palabras o acaso reproches?, sentimientos que se
mantenian ocultos en algin rincén de su corazén. Me

acerqué a ella y la saludé.

—Hola, Helen, ¢necesitas algo? ¢/Te puedo ayudar? —
le dije, pero no contestod, se volvio y salié corriendo.

Terminada la jornada volvi a casa, preparé algo de
comer y me dispuse a estudiar un poco. Fue entonces
cuando encontré una nota entre las hojas de mi cuaderno de
musica. Decfa: "Quiero que me ensefies a amar. Yo, a

cambio, mantendré tu secreto. Helen."

En otra ocasion se acercé a mi mesa y me entregd una

nota. Era la resefia de un libro y unos nimeros: p345 134.
—Quieres este libro? —pregunté.
Helen asintié con la cabeza.
—LEspera un momento, ahora te lo traigo.

Cuando regresé se habia marchado. Acabé mi turno y
me llevé a casa el libro que habia pedido. Arrojé mi
bandolera en la butaca, al lado de la ventana. El libro cay6 al
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suelo, me incliné para recogerlo, y en ese momento el gato
negro de Helen entré por la ventana, me mir6 y me saludé
con un breve maullido. Busqué en el frigorifico la botella de
leche y le ofreci la poca que quedaba.

Me senté en la butaca y empecé a leer. Era un libro
antiquisimo, sin tapas. Osiris dio un salto y se acurruco en
mi regazo.

Le acaricié el lomo con suavidad, no debié de
agradarle porque refunfund mientras me ensefiaba sus
afilados colmillos.

Prosegui con la lectura. La dedicatoria, manuscrita con
letra roja, me llamé la atencién, me resultaba vagamente
familiar, pero en ese momento no conseguia situarla ni en

tiempo ni en espacio.

"Busco desconsolado, en la penumbra, el olvidado
roce frio de unos labios que me convenzan de que no
merece la pena vivir apartado del amor por toda la eternidad.
Oscura y frfa es mi condena. Vago por el mundo sin alma,
sin patria, esperando encontrar a alguien que me haga sentir

que una vez fui humano..."

Interrumpi por un momento la lectura, querfa saber
mas de ese libro. Encend{ mi portatil, me conecté a la base
de datos de la biblioteca, busqué la resefia del titulo y en
pocos segundos la informacién solicitada parpadeaba en la
pantalla del ordenador, el titulo era: "Diario de un vampiro".

Sonaron dos golpes secos en la puerta de entrada. Fui
a abrir sin imaginar que, al otro lado, estarfa Helen. Su
presencia me inquiet. Le pregunté qué queria, pero ella sélo
sefial6 al gato y le silbé.
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Osiris, ignorandola, permanecié echado en la butaca.
Al ir a cogerlo me mordid, asi que le di un pequefo golpe en
el lomo y se marché por donde habia entrado. Helen se
disculp6 y se fue. Cerré la puerta de una patada y fui al
cuarto de bafio, buscaba un poco de alcohol y algodén para
limpiar la sangre que salfa del mordisco.

Aquella noche me cost6 conciliar el suefo. Me
despertd un ruido en la ventana, abti los ojos y alli estaba €I,
mirandome con sus penetrantes ojos verdes. Le sonrei, le
hice gestos para que se acercara. Salté a la cama, se acosté en
el hueco que quedé entre la almohada y mi pecho, esta vez
se dej6 acariciar. Habfa hecho un nuevo amigo. Fl me
ofrecia su amistad, mezclada con algo de respeto y temor, y
yo le daba carifio.

A la mafana siguiente reparé en la presencia de un
papel que sobresalia a medias bajo la puerta. Lo lef y lo

guardé.

IX - La tragedia

El trabajo se me hizo eterno aquella jornada, cuando
veia una sombra que cruzaba delante de mi, alzaba la vista
esperando encontrarme con Helen. Llegué a casa mas
cansado que de costumbre. Por inercia miré hacia su
habitacién pero la luz estaba apagada. Acababan de dar las
doce de la noche, me vesti y crucé la calle. Entré por la
puerta trasera, atravesando la sala de lectura, llegué hasta la
puerta que bajaba al sétano, la abti y bajé la escalera
iluminada por una luz indefinida que procedia del fondo,
acompafiada de un rumor de musica solemne.
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Helen, sentada al piano, tocaba la quinta sinfonia de
Beethoven. Osiris la escuchaba acostado a sus pies.

—-Hola, Jan, thas venido! —exclamé, sin dejar de
tocar. El gato me dedicé una mirada sofolienta y algo
despectiva.

—Claro, no podia rechazar tu propuesta.

Ella se levant6, se acerco a mi, ech6é a un lado su

melena pelirroja y dandose la vuelta incliné su cuello.

El mordisco le resulté doloroso. De repente, al notar
la efusiéon de su sangre manando a borbotones, asomé a su
rostro delicado una expresion de panico ante el hecho de la
muerte. Se debatié con todas sus fuerzas, intentando librarse
de mi ataque. Pero ella se me habia ofrecido y no iba a soltar
la presa. Aquella reacciéon tan humana disip6 cualquier duda
sobre su origen de vampiro. Logré separarse de mi. Sin
apenas fuerzas, buscé la banqueta para sentarse. La sangre
manaba de su cuello a borbotones, estaba a punto de
desangrarse. Pensé dejarla morir, jingratal Pero seguia
amandola. Su cabeza apoyada en el piano, su sangre,
apetitosa, practicamente cubria el teclado, desde donde

goteaba sin cesar. Hacfa rato que Osiris salié huyendo con
un bufido de cobardia.

Con cuidado cogi a Helen, la deposité suavemente en
el suelo. Jadeaba presa del terror y miraba con ojos perdidos
al dominio de la muerte que se aproximaba a ella. Me hice un
corte en la mufieca, la acerqué a su boca y la obligué a
succionar. Ella obedecié con la docilidad de quien recibe a la

muerte con resignacion.

—:Ya soy eternamente tuya? —pregunté mientras se
relamia la sangre que le cafa por la comisura de los labios.
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Después me beso, y descubri la hermosa sensacion
ejercida por la presion de unos deseados labios en mi mejilla.

Debo advertir que un vampiro siempre serda un
vampiro, y que un humano siempre serd un humano. Que
este ultimo, cuando es vampirizado, se queda a medio
camino, ya no pertenece a ninguna de las dos razas. Unos lo
admiten de buen grado y otros optan por el suicidio. Un
vampiro vive miles de afios. Un semivampiro vive cientos de
aflos, y aunque no necesite sangre, ese es un privilegio
reservado a nuestra estirpe, podra vivir joven y vigoroso
hasta las dltimas horas de su vida.

A partir de ahora, ella puede elegir entre vivir toda su
vida conmigo, cosa que deseo ardientemente, o puede
rechazarme por condenarla a una vida que ella no esperaba

ni imaginaba.

En cualquier caso, desde ahora, para mi el amor eterno
es estar junto a ella. Si consiente, los trescientos afios que ella
viva. 8i no, me suicidaré. En ambos casos, s6lo me queda la
alternativa de abandonar este mundo que ya no concibo sin
la presencia y el amor de Helen.

Subimos a su habitacién. Bajé la persiana. Llene dos
copas de champagne. Nos metimos en la cama, y brindamos
para que el mafiana no llegase.

© Juan Antonio Marin 2012 — Espafia

mbvsz7939@yahoo.es
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L.as dos Elenas

Por Mario Archundia (Pesado67)

Amanecié este dia tan abruptamente que las pocas
horas de suefo se diluyeron en minutos y estos en segundos.
Sin embargo, el reloj del burd marcaba las 8.17 de la mafiana
de un sabado cualquiera. Ella sentfa una terrible resaca, tenfa
la boca pastosa y un horrible sabor que, sin poder evitatlo,
tragaba cada vez que hacfa el intento de pasar saliva; una
saliva agria. El alcohol ingerido trastornaba ahora su cuerpo.
La cabeza le daba vueltas, se mareaba con solo alzarla. Los
ojos le ardian como cerillas encendidas. Apoy6 su frente en
la. mano blanca, conteniendo el aliento e inspir6
profundamente. A punto estuvo de vomitar hasta los

pulmones.

Asi encontré el dia nuevo a Elena. Alguien se movio a
unos centimetros de ella. Alargd su blanca mano y acaricio el
cuerpo aun dormido de su querido Octavio. Aspird, sin
hacer ruido, el perfume que despedia el pecho de su marido.
Eso la ayuddé a suavizar los indicios del exceso del dia
anterior. Acarici6 con suavidad la espalda fornida, velluda y
tibia de aquel a quien amaba con loco delirio.

Encendi6 un cigarro mentolado —siempre
mentolados—; el humo aspirado le produjo una segunda
sensacion de desahogo. Seguridad. Tenia seguridad del amor
de Octavio.

El tiempo en el reloj alternaba estas ideas conforme
avanzaba. Definitivamente, dado su deplorable estado, no

90



irfan a trabajar, ni ella ni él. jQué importaba si la galerfa que
ella atendfa no abria hoy sus puertas! (A quién le importaria
que sus empleados se quedaran en la calle esperandola
inatilmente! No irfa y sanseacabd. ¢Y a Octavio? Su Octavio.
Que se vayan al infierno sus editores; no acudirfa a la
promocién de ese libro nuevo que un amigo suyo

presentaria con su anuencia.

Cerr6 los ojos, movio la cabeza en aprobacion, mesé
su cabellera rubia, ausente de cabellos blancos a pesar de los
afiitos, que se juntaban cada vez mas. Octavio tampoco era
ya el novel escritor que frecuentaba los muchos hoyos
seudoculturales de la ciudad. jQué decir de los tan famosos
cafés de artistas, donde la bohemia se mezclaba con la poesia
y con las historias chuscas de quienes las contaban!

A esos lugares y a tantos otros siempre iban,
invariablemente, Elena y Octavio y permanecian dias enteros
entre cigarros y alcohol, sin dejar de hablar, sin dejar de
fumar y tomar. La vida trascurria divertida para los dos.

—UEste muchachito algin dia llegara a ser un
importante personaje de nuestra sociedad —vaticiné la tia
abuela.

Por su parte, a la sefiorita Elena esas cosas no la

atafifan; se divertia como toda chica de su clase.

Una bocanada mas y el mentolado se acabé. Como
una bailarina de ballet, se contorsionaba para alcanzar con
sus labios el ombligo de su amantisimo marido.

A todo aquel que le preguntaba la manera en que
Octavio la enamord, contestaba repetidamente: flores
blancas y poemas. Decfa él que las arrancaba del jardin de su
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madre, sin que ella se diera cuenta. Contaba con un excelente
sentido del humor, a veces travieso, a veces perverso.

Ella, una chica de sociedad, qued6 seducida por las
flores y los poemas del joven Octavio cuando cursaron la
universidad. En ningin momento ¢l le pregunté si deseaba
ser su novia, simplemente se los vefa juntos casi todo el
tiempo, compartiendo juegos y planes. Asi fue incluso
cuando se casaron, no hubo el clasico consentimiento por
parte de la mujer. Casi sin darse cuenta, una buena tarde se
quedo a vivir en la casa de ella. Ain hoy en dia siguen en la
casa de Cuernavaca, que era de la tfa abuela. Venia a visitarla
solo ocasionalmente, por los muchos compromisos de
Octavio que lo ausentaban por meses de la casa y la vida de

su mujer.

Ella realmente no tenia nada suyo; todo, titulos y su
vida misma, pertenecfa a su adorado Octavio. Juntos
conocieron medio mundo: Tokio, Paris, Madrid,
Copenhague, Buenos Aires, Nueva York, Nueva Delhi...

El dinero circulaba a raudales, la herencia paterna se
despilfarré. En ocasiones, los gastos corrfan por cuenta del
erario publico pues en su calidad de funcionario cultural de
Francia disponia de grandes sumas que usaba, segun €l, para
gastos de representacion.

Un dia terminaron de viajar juntos. Regresaron a
México desde Europa con el pretexto de la débil salud de
ella, afectada por el frio recurrente de alla. El médico
recomendo para ella el clima templado de México. La ciudad
elegida fue Cuernavaca, en la quinta de la tia abuela que
tanto apreciaba a su sobrino politico. Para que ella no se
aburriera, abrié una galerfa donde expondrian los pintores
noveles y, en ocasiones, se efectuaban pequefias tertulias.
Nunca, nunca, su esposo estuvo en ninguna. Llamaba a su
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generacion, «la dltima, gloriosa y excelsa». Lo demas eran
poetillas de barrio o juniors que jugaban a hacer canciones
de kinder: «Mama, soy Paquito, ya no haré travesuras», y
cosas asi. Detestaba Octavio todo eso, Elena lo conocia muy
bien. Nunca le reproché nada, ni sus ausencias, ni sus pocas
atenciones para con ella. Se limitaba a prodigarle su mas

tierno amot.

Desde que llegd a la ciudad de la eterna primavera se
acompafiaba de sus historias y de sus gatos; gatos que
bautizo con los nombres de poetas muertos: Pablo,
Nigromante, Mario, Nicolas, Federico, Jaime, Julio, Rubén,
Guillermo, Konstatino... Pero ninguno se llamaba Octavio;
primero, porque aun no murid; y segundo, Octavio, su mas

grande amor, no se podia comparar con el de sus mascotas.

¢Qué momento serfa el mas grande en la vida de
Octavio? ¢Cuando se casaron? ¢Cuando le dieron ese primer
reconocimiento en Espafia? ¢Cuando estuvo de agregado
cultural en Francia? ;O cuando naci6 la tnica hija de ambos?

Deseaban que fuera mujer. Las nifas, indicaba, son
carifiosas, sensibles por naturaleza. Musas de la creacion
natural. Ademas, admiraba en la mujer su inteligencia y la
capacidad ante el dolor y el infortunio.

Nunca pens6 qué hubiera sido de ella y su retofio si
en vez de mujercita fuera hombrecito; ¢l los juzgaba
chillones, escandalosos, mustios y cobardes, plaga de viles
cucarachas que todo lo infestan. Todo reducen a muerte y
oprobio.

Cuando la feliz noticia llego a Paris, Octavio abordé
el primer vuelo hacia México para conocer a su primogénita.
Nada le importé abandonar sus compromisos oficiales ni
hacer de lado su investidura como agregado de la embajada
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de Francia. Nada mas por el nacimiento de su hija. Ese gesto
tan paternal no pas6é desapercibido; el Presidente de
inmediato lo separé de tan privilegiada estancia. Afios
después confes6 que, al ser notificado de su remocion,
exclamé: «Ya estaba harto de esa ramera en que se ha
convertido la ciudad de Victor Hugo».

De pronto un pais oriental hizo su aparicién: la India.
Alli fue confinado, dado su pasado izquierdista. Pero, para
no levantar 4nimos encontrados, se le confirié el
excelentisimo caracter de embajador. Llevé consigo a su hija
y, por un tiempo, a su mujer. Su hija se convirtié en el centro
del mundo; la mayor produccién de su obra fue en esos
aflos, mientras su hija crecia. El tiempo pareci6 acelerar su
paso desde ese instante, pues la nifia pronto se convirtié en
una sefiorita distinguida, elegante y educada. Papa Octavio la
mostraba orgulloso en las fiestas de la embajada, ante el
servicio exteriot, inflaba el pecho y todos coincidian en que,
en efecto, la nena era una promesa inequivoca para

continuar la obra del progenitor.

Ante eso Elena se sentfa abrumada, desplazada de la
vida de su gran amor; abandonada en su casa de Cuernavaca.
Sumida en la soledad de los laberintos, se negaba a ver mas
alla de lo evidente. La galerfa, los gatos, el recuerdo grato de
las correrias vividas junto a su marido cuando eran jovenes.

¢Jovenes?

Elena, tiene que aceptarlo, es cada vez mas vieja. Las
arrugas cruzan con ironfa su rostro fino; las manos, surcadas
por las hondonadas de los afios, son afiladas garras blancas.
Los dientes, manchados de sarro; tanto mentolado se pega
hasta en las conciencias mas rebeldes.

iNo! Elena es joven, bonita, preciosa, inteligente y
viva; no habita en el cuerpo de esta Elena cada vez mas
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enmohecida, con mas delgados huesos, con mas dolores de
parto por las mafianas. Si tan solo hubieran envejecido
juntos, si tan solo Octavio no fuera tan vanidoso y gustara
de la vida corriente, hogarena y benigna... Pero eso no fue
posible.

El resuello de otro cuerpo la sustrajo por un
momento de sus abstractos pensamientos. Opuesto a ella, al
otro lado de la mullida cama, dormia apacible la otra Elena,
la hija de su Octavio; su hija misma. Desnuda, serena. De

golpe le vino a la mente la noche anterior.

Solo de esta forma absurda acallé los celos y la
pesadumbre que la aplastaban, que digerfa dia a dia de esa
otra FElena. Al tenerla de frente encarnaba el espejo

extraviado que ahora recuperaba de un solo golpe.

© Mario Archundia, 2012 — Neza, MEXICO

psd6710@hotmail.com

http:/ /salypimientayyo.blogspot.com
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Jonas

Por Mario Archundia (Pesado67)

Rosa Marfa crecié6 huérfana, solo al amparo de su
caritativa tfa Cecilia, mujer soltera muy a su pesar, y de sus
muchos afios. En ella vio la oportunidad de realizar ese
capricho de ser madre, pues desde entonces la vio como la
hija de sus propias entrafias.

La nifia se convirtié en una bella jovencita de finos
modales, acompasados movimientos y altiva figura en la que
destacaban el moro de su piel lozana y el brillo enigmatico
de unos ojos verdes. La dulce voz que juega con el viento.
Dofia Cecilia paseaba orgullosa la belleza perfecta que era su
hija Rosa Marfa.

Las dos mujeres vivian solas, casi enclaustradas en un
viejo caserén propiedad de la dofia; se mantenian de la
herencia de la nifia, pues sus padres al morir le dejaron unos
negocios. Todos bien habidos, producto del trabajo y la
prudencia de antafio.

Costumbre de muchos anos, al no tener compafia mas
que la propia, adoptaron mascotitas para hacer mas
pasaderas las soledades. Las hubo de todas las especies:
perros, gatos, loros, canarios, hasta chivos y uno que otro
borrico. Les procuraban muchos cuidados, muchos
apapachos, que los animalitos pagaban con solicito apego y
obediencia.

Pero hubo una mascota en especial que cautivé toda la
atencion de la sefiorita Rosa Marfa: un gatazo blanco, ojiazul,
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angora, precioso, muy pretencioso, marchaba con garbo,
alzaba las orejas y la cola cada vez que se paseaba altanero
por las esquinas de la casa. Maullaba deliberadamente, con

claro propésito de llamar la atencién.

Jonas llamaban al gato; y Jonas acudia presuroso al
llamado de su ama, la graciosa sefiorita. Tanto era el carifio
que le profesaba que no solo comia ricos manjares, sino que
lo hacia del mismo plato de su duefia; a la hora de dormir,
ella abria sus limpias sabanas al minino y sin el minino pudor
descalzaba sus pies y desnudaba su piel a la vista de este. El
mimado gatuno ronroneaba de satisfaccidon mientras no
perdia detalle de los suaves movimientos femeninos.

El gato parecia tener una rara inteligencia animal;
segufa, entretenido, los monodlogos de la mujer y ella
resultaba en creer que Jonas entendia sus palabras.

Un dia Cecilia se dio cuenta de esta extrafia conducta.
Comprendié al fin que su hija adoptiva necesitaba la
congruente compafifa de alguien mas que una madre ya vieja

y un gato chambén.

Habia por el pueblo un joven de buen nombre,
apuesto, educado, heredero de una gran familia. Buen
prospecto para Rosa Marfa. L.os domingos en la mafiana,
cuando el padre Flavio oficiaba su primera misa, Cecilia
varias veces descubrié un cruce de miradillas complices,
sigho inequivoco de un romance que apenas empieza a
despuntar.

—Anda —Ile dijo su buena madre—, ya es tiempo de
que te ocupes de los dictados del corazén, ahora es cuando
los amores se perpetian en la memoria. Si no, mirame a mf;
por no hacer caso a los sentimientos, nunca supe del amor
de un hombre. No, hija mifa, eso no quiero para ti.
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Rosa Marfa entendié la sapiencia materna. Basté con
un pestafieo para que los dos se prendiesen uno del otro.

Por la noche, Rosa Marfa volvia a su mondlogo
habitual, el gato escuchaba atento cada palabra y si alguien lo
hubiera mirado con mas detenimiento, habria observado la
grave dilatacion de las pupilas; hoscos pareceres de
desaprobacion.

Las citas fueron mas frecuentes. Por fin una luz en
medio de tanta soledad parecia encandilar una radiante
felicidad. Todas las noches sin falta, la feliz muchacha
detallaba sus encuentros amorosos y las visitas a la casa de
sus proximos suegros. Porque, eso si, pronto habria boda.

Fue una noche espléndida, con luna llena y sin nada de
estrellitas, cuando vinieron los padres a pedir la mano
formalmente. Dofa Cecilia ordeno encerrar a Jonas; deseaba
una velada a gusto, sin sobresaltos ni novedades de ninguna
indole. Se habl6 de tradiciones, épocas demasiado viejas y
nuevas costumbres. De la buena pareja que hacfan los
jovenes enamorados. De fechas y horas; por dltimo, de lo
conveniente que fuera Rosa Marfa en irse a vivir a la casa de

ellos.

Entre delicioso convite, charla y mas, se acordé que asi
setia. En unos meses se unirfan en santo casamiento.

Dofia Cecilia adivinaba con solo ver a su hija la
enorme felicidad que encerraba. En todo ese tiempo nadie
tocd el tema del gato Jonds. Serfa que la suerte del gato
estaba echada definitivamente.

El gato la aguardaba impaciente, maullaba molesto vy,
sin embargo... Por primera vez ella lo eché del dormitorio,
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ante la inusitada extrafieza de este, que varias veces quiso

entrar y ella lo azuzé.
— Jonas, vete! jFuera! jLargo!

¢Qué pasé? Cuando el corazén se llena de amor, todo
lo demas viene sobrando. Jonas sobraba.

De hecho fue Rosa Marfa quien sugiri6 el destino del
felino. «Se quedara con usted, mamacita, para que le haga
compafnia». El gato le lanzé una rabiosa mirada. Nadie se
percaté de eso, pero ahora Jonas vigilaba los movimientos
de la sefiorita. Ella ni siquiera le platicaba por las noches. Por
las tardes, tomada del brazo de su prometido, paseaba por la
ciudad; iban y venian en la acometida de los preparativos.

Traer el ajuar de la novia fue la conmocion total, pues
alguien lo dejé tendido en la cama, cosa que aproveché
Jonas para dormitar encima. Rosa Marfa se llené de ira al
descubrirlo hecho un ovillo sobre el inmaculado vestido.

—iGato cochino! {Fuera, fuera!l —grité repetidas

veces.
Dofia Cecilia, alertada por las voces acudid presurosa.
—:Qué sucede, hija? —pregunté alarmada.
—Mama, el gato llen6 de pelos mi vestido.

En esa ocasion el gato fue tundido a golpes con vara
de bambu y lanzado definitivamente de la habitacién de la

casadera.

El odio que brotaba de los ojillos azules de Jonas
presagiaba cosa horrible por acontecer. Nadie presto
atencion al maligno perfume que Jonas despedia.
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Faltando una noche para al fin casarse, la nifia se retird
a dormir, en espera del dfa nupcial. La casa entera se llené de
silencio, parecfa dormir un suefio de lejano despertar.

Por la madrugada, dofia Cecilia se levantd
sobresaltada; eran las cinco de la mafiana, le extrafié la
completa calma que envolvia a esa hora a la casamentera. Se
dirigi6 a su cuarto, toco y llamo varias veces; nadie contesto.
Abri6 la puerta de golpe, las muchas sombras se abatian

sobre las cosas.

—Rosa Marfa, hija mia, que ya es tarde —decia,
mientras buscaba con qué romper la tiniebla.

"CLIC". Se iluminé de pronto todo aquello.

—jjDios Santol! —exclamé con estupor la buena
mujer. Los globos oculares se agrandaron al maximo en un
vano intento de despertar de esa pesadilla. Volvié a gritar,

con hondo espanto.
—iNooo! jRosa Maria, nol

Quien la descubri6, la encontré de rodillas, a un lado
del lecho, con la mirada suspendida. Rosa Maria se hallaba
tendida, desfigurada, la almohada tinta en sangre. Un
maullido lastimero soné debajo de la cama. Otros hombres
comprendieron entonces que el gato fue el asesino de su

propia ama.

Lo buscaron afanosamente con la determinacién de
matarlo, con la misma safia que él obré. Mas parecia muchos
gatos a la vez; su voz retumbaba a lo largo de la lugubre casa.
Después de muchas horas, el que iba ser esposo de Rosa
Maria dio con él.
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Le asest6 un golpe de hacha en la cabeza. De
inmediato un putrido hedor invadié el lugar; muchos se
santiguaron, y dicen que el techo troné como si un espiritu

malo abandonara este mundo.

El tiempo paso, dona Cecilia se fue lejos de alli, a un
asilo, donde nunca mas habl6é. Muri6 de repente, nadie
acudi6 a su sepelio.

ILa casa donde fue el atroz suceso también quedd
abandonada. Alli, si se tiene valor, se podra escuchar, en la
medianoche, el maullido de un gato perdido en la
inmensidad del jardin.

© Mario Archundia, 2012 - México
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[.a decisidon

Por Fernando Hidalgo Cutillas (Panchito)

Pocos dias antes de mi octogésimoquinto cumpleafios
recibi una carta, un acontecimiento poco frecuente. Hacia
mucho tiempo que casi toda la correspondencia de la ciudad
circulaba por correo electrénico. El sobre provenia de la
Oficina de Bienestar Global de mi distrito y sélo contenia
una cuartilla que era una simple citacion: Le rogamos se presente
en estas oficinas antes de treinta dias a partir del recibo de esta nota.

Nuestro horario es..., etc.

A mi edad tengo pocas obligaciones que atender y
mucho tiempo libre, el plazo me venia largo, asi que al dia
siguiente me puse el traje de los domingos, tomé mi baston
de caoba con empufiadura de titanio y me encaminé a la
citada oficina.

Paseando bajo el tibio sol de las primeras horas de la
mafiana, me esforzaba en alejar la inquietud que la citacién
me habfa producido. ¢Qué podrian querer de mi en la oficina
de bienestar? Supuestamente el Departamento de Bienestar
Global vela por cubrir las necesidades de las personas con
problemas pero yo, aunque vivia solo, no tenfa problemas, al
menos no del tipo en el que los politicos puedan meter la
nariz.

Ya cerca de mi destino compré el diario en el dnico

quiosco superviviente de la zona y lo guardé bajo el brazo,
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en prevision de una probable y quiza larga espera. Recortf
con paso decidido los dltimos metros y entré en el edificio.

Apenas habria diez personas en el vestibulo, todas
ellas sentadas, dispersas, en unos asientos con acabado de
imitacién a madera. Tal como habia imaginado, la atencién al
usuario estaba automatizada. Me dirigi a uno de los grandes
monitores de cristal liquido del punto de informaciéon. La
imagen de una muchacha sonriente, que no paraba de hacer
muecas que pretendian ser gestos amables, me revolvio el
estomago. Una voz femenina, sensual y melodiosa salié de
alguna parte:

Cologue su dedo pulgar derecho sobre la zona marcada, en la
parte inferior de la pantalla, por favor.

Segui la indicacién y al momento la muchacha
sonriente desaparecié para dejar paso a una ficha personal
que contenfa mis datos.

Le rogamos que confirme su identificacion pulsando el boton
verde; si es errdnea, pulse el rojo.

Toqué el botén verde y la empalagosa muchacha de
las sonrisitas reaparecié en el monitor. Unos segundos
después la voz volvié a darme instrucciones.

Espere en el sillon niimero veintiuno. Una de nuestras azafatas
se encargard de su caso lo antes posible. £/ Departamento de Bienestar
Global le agradece su visita. Que tenga un buen dia.

Agarrando el diario como un salvavidas caminé hacia
la zona donde se alineaban los asientos. Localicé el nimero
veintiuno, me senté en ¢l y me dispuse a soportar
estoicamente  la  tortura de una larga  espera.
Afortunadamente mis temotres resultaron infundados; aun
no habifa terminado de ojear la portada cuando se acerco a
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mi una mujer bastante gruesa que rondarfa la cincuentena.
No daba la imagen que yo tenfa de una azafata pero ésa
parecia ser su funcion.

—DBuenos dias. Sefior Campos, ¢verdad? Sigame, por
favor.

Su voz auténtica y su actitud amable derrumbaron mis
prejuicios al instante. Caminé tras ella por un vericueto de
pasillos hasta una puerta de cristal translicido. Golped con
los nudillos antes de abrir invitindome a pasar.

—Don Vicente Campos —anunci6 y, dirigiéndose a
mi, afladié con simpatia— [Que tenga suerte! Volveré a
recogerlo cuando terminen.

Todos los temores que antes habia logrado conjurar se
agolparon en mi mente en ese momento. ;Por qué me habria

deseado suerte?

La pieza era un pequefio despacho con una mesa
blanca de escritorio, dos sillas frente al sillén del anfitrién y
absolutamente nada mas. El hombre que lo ocupaba se alz6
unos centimetros de su asiento a modo de saludo.

—Siéntese, ¢quiere? —invito.

"usted

Lo hice, y me quedé mirandolo con cara de
dira...". Fl era muy joven. Noté que estaba tenso. Sontié
nerviosamente y comenté algo banal, no recuerdo qué.
Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la nota que habia

recibido y la puse sobre la mesa.
— ¢Queria usted verme? He recibido esta carta...

El joven se puso serio y adopté un aire solemne antes
de contestar.
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—Vera, sefior Campos, el motivo de su presencia aqui
es que, segun nuestro archivo, usted ha cumplido ochenta y
cinco afios... Y aun no ha tomado la decisién —explico en
voz tan baja que apenas pude oirlo.

—La decision?  Qué decision? —Yo estaba
verdaderamente intrigado.

—Vera, sefior Campos —trepitié—, hace unos anos, el
Gobierno decidié ampliar los servicios a la ciudadania en un
tema muy sensible, pero muy delicado también. Durante
décadas la Salud Publica se ocup6 de la vida, pero muy poco
de la muerte. Los progresos médicos permitieron alargar la
vida de los ciudadanos y ciudadanas; no soélo alargarla,
también darle calidad y bienestar. Pero eso tiene un limite,
que habfamos sobrepasado ampliamente. La consecuencia
fue que muchos enfermos y ancianos se vefan abocados a
una tortura insufrible en sus ultimos afios. I.a Medicina habia
llegado demasiado lejos con ellos, no podia curarlos pero
tampoco les permitia morir y vivian una especie de lenta
agonfa durante largo tiempo. Por otra parte, los costes de
todo ese esfuerzo inutil, peor aun, perverso, eran enormes.

— ¢Y qué tiene eso que ver conmigo y con la decision
que dice que he de tomar? —interrumpi. Yo no comprendia

para qué me estaba contando todo aquello.

—Déjeme que le explique... Cuando el Gobierno
decidi6 intervenir en esta situacién, hace ocho afios, en el
2016, se cre6 un servicio de Eutanatologia en todos los
hospitales generales del Estado. Cuando algin paciente
sobrepasa los limites de una vida aceptablemente soportable,
sus médicos lo dirigen a ese servicio. Alli se le informa de su
derecho a una muerte digna, rapida, sin sufrimiento ni dolor,
se le propone el ingreso definitivo y el paciente decide. A

algunos les cuesta, el instinto de supervivencia es potente,

105



pero en general se impone el sentido comin y acaban
accediendo.

—No puedo creer que esté usted proponiéndome que
yo decida morir... ¢Por qué habria de hacerlo? ;Acaso me ve
decrépito? Es la situacion mas absurda en la que me he

encontrado en toda mi vida —protesté, con sarcasmo.

—No se enoje, sefior Campos, y déjeme terminar.
Hace unos dos aflos se hizo una revisién sobre el
funcionamiento de este sistema y se detectaron varios fallos;
el principal, que por algin motivo muchas de las personas
candidatas a recibir este servicio nunca llegaban a contactar
con él. Un apego irracional a la vida, a cualquier precio, o un
malentendido amor de la familia o, en ocasiones, intereses
creados, este tipo de factores interferfan en el buen
funcionamiento del proyecto. Entonces se decidié que los
enfermos con determinadas dolencias y todas las personas a
partit de la edad de ochenta y cinco afos deberian,
anualmente, si tenian buen uso de sus facultades mentales,
entrevistarse con un psicologo y después decidir por si
mismas si querian seguir viviendo o no. Y ésa es la finalidad

de esta entrevista, que usted tome esa decision.

—Asi que es usted psicologo... —deduje—. jQué
extrafiol, leo la prensa todos los dias y no recuerdo nada

sobre lo que acaba de explicar.

—Ya le he dicho que el tema es sensible y delicado.
No se ha hecho nada para informar a la poblaciéon en
general, pensamos que hacerlo sélo darfa problemas. —El
funcionario puso frente a mi un impreso—. Ha de rellenar
este cuestionario y firmar debajo. Eso es todo.

Se trataba de marcar las casillas pertinentes en una
serie de preguntas sobre mi salud, el tipo de vida que hacia,
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mis relaciones familiares y hasta mis ingresos mensuales. Y al
final, la decision, planteada en estos términos:

¢Desea  usted que el Estado lo/la aynde a  terminar
drdsticamente con sus dolencias, con los mejores medios que la Medicina
puede ofrecer en este momento? Y dos opciones: SI/NO.

—Pero aqui no dice nada de eutanasia... —sefialé.

—Intentamos no  herir ninguna  sensibilidad.
Cualquiera entiende que ese final drastico no puede ser otro.

Marqué NO, firmé la hoja y la devolvi al joven,

que la guardé en un cajon sin mirarla.

—Lo ve usted?, no era tan dificil. Ya esta. El afio
proximo, mas o menos por estas fechas, volveremos a
vernos. —Se levanté de su silla para despedirme y nos
estrechamos la mano—. Que tenga un buen dia, sefior.

La azafata aparecié en la puerta como por arte de
magia y me dispuse a seguirla hasta la salida. Mientras
caminaba tras ella me crecia la sensacioén de haber caido en
una trampa, no estaba seguro de no haber firmado mi
condena a muerte. En ese momento empecé a darme cuenta
de que habia renunciado por escrito a la ayuda médica del
Estado. Pero me daba igual, ya s6lo queria salir de aquel
asfixiante lugar cuanto antes.

© Fernando Hidalgo, 2012 — Espafia
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