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LAS BUENAS INTENCIONES
A MANERA DE PROLOGO

«Y entonces descubrimos que el horizonte no es mds
que la linea que nos separa al uno del otro. Lo que
destruye nuestras ilusiones, nuestros pensamientos,
haciéndonos retroceder en cada paso que damos. Eso
es el horizonte, un lugar donde el destino se esconde
para que ni td ni yo podamos encontrarnos.»

El aprendiz de escritor.

La cita anterior es mia. Me llamo Juan Antonio Marin y soy
el autor de este libro, titulado El bar de los amantes pésimos.

Acerca de la historia que se cuenta en él os diré que no
ha sido Gnicamente un entretenimiento, ni una sucesién de
palabras y frases impresas sobre las pdginas de este libro.

Esta historia merece todo mi respeto, tanto en la forma
como en el fondo; creo que nadie debe darse por aludido ya
que todo es ficcién. Haré un inciso acerca de los nombres de
los protagonistas: Cris, Fran Loga, Miha y Salva son autén-
ticos porque asi me lo autorizaron sus propietarios.

Las localizaciones son reales, aunque en algiin caso se han
tergiversado algunos detalles. También es real la noche en la
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que comenzé todo; me he basado en ella para el armazén del
tridngulo Cris-Louki-Platén (que entre ellos se llaman asi,
como podrdn comprobar en los correspondientes capitulos,
denominados Ocho luciérnagas en la oscuridad).

Mi exmujer me dijo una vez: «Si no existen historias que
contar, es que no hemos vivido; no tenemos nada». Estas
mismas palabras las dije a Miha y le dio la razén. Cuando
conoci a Nastia, que trabajaba de camarera en un pub para
conseguir el dinero necesario y asi costearse un MBa Executi-
ve en Barcelona, enseguida congeniamos y ella fue quien me
contagid su positividad e ilusién para que acabase una nove-
la que desde hacia mucho tiempo dormitaba en las entranas
de un 1D Toshiba de 1 Tb.

Todo en la vida tiene un precio, aunque no todo esté a
la venta: el amor, el futuro, la traicién, la doble moralidad,
los silencios —tanto los vuestros como los mios—, mis his-
torias, nuestros miedos. Ahora, solo queda decidir si se estd
dispuesto a pagarlo. Todo lo referido en esta lista es efimero;
afladamos la incégnita de la vida, la realidad de la muerte,
que es lo tinico ineludible. La tnica cita que no estd reflejada
en nuestras agendas.

sCémo explicar los motivos que me llevaron a escribirla
tal cual? No lo sé. Cuando los sepa, lo haré... Un momento,
siempre me he dicho que las mejores historias deben contar-
se tal cual surgieron. De esta manera queda la pureza de esa
historia; cuanto més la cambies, la reescribas, mayor serd la
pérdida de autenticidad y sucederd como con la inocencia
de los ninos, que permanece inviolable hasta que una mano
adulta la comienza a corromper.

Mi editora, la duena de los ojos verdes mds bonitos del
mundo, dice que esta novela es una de esas mufecas rusas de
nombre raro —matrioshkas, le aclaro—: abres una y dentro
hay otra historia, y otra y otra... Le insisto en que es un puzle
en el que hay que ir encajando pieza a pieza para que todo
vaya adquiriendo sentido.

No sabia cémo presentar esta historia, y creo que la mejor
manera de hacerlo es preguntindome: ;cudl fue el detonan-
te? Todo empezd con una promesa de la que surgié el relato,
que a continuacién narro. Luego, mucho tiempo después,
Nastia me animé a ampliar ese relato haciéndome ver que
el punto de partida para una novela ya estaba escrito. Y aqui
estd. Espero y deseo que os guste.

Rioja, junio 2017.



PROLOGO

Es la primera vez que escribo un prélogo para una obra de
mi editorial, pero también es la primera vez que aparezco
como un personaje mds en una novela. En la vida real tam-
bién me llamo Sol Ravassa y, efectivamente, estoy a cargo
de la editorial SoldeSol. A partir de aqui, dependerd de ti
decidir qué es ficcidn.

Gracias a que Juan Antonio me dejé ver el primer borra-
dor pude conocer, a través de su pluma, con qué ingenio,
profundidad y maestria combina lo real de su entorno con
el producto de su imaginacién, en un maravilloso tiovivo
donde, como nifios subidos a esos caballitos de colores, nos
adentramos en su mundo entre maravillados y confundidos.

Cuando me preguntan por esta novela, desgrano la res-
puesta hablando de los personajes, sus roles en esta funcién,
su evolucién y profundidad. Sus imperfectas vidas estdn di-
rigidas de forma tan sensible y humana que es imposible no
empatizar con ellos. No hay buenos ni malos, solo personas
que, en un momento dado, se han cruzado formando parte
vital de sus destinos. Historias de “ficcién real” que vamos
conociendo poco a poco, y su versién novelada, que descu-
brimos a través de Ocho luciérnagas, la obra previa del ficti-
cio escritor protagonista.
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Tenemos asi una novela que contiene otra novela. Lle-
nas ambas de profundas emociones, lacerantes sentimientos,
que quedan latiendo dentro de ti adn mucho tiempo des-
pués de haber devuelto el libro a la estanteria.

Todo encaja, todo tiene su légica. Esperamos haber logra-
do facilitar la comprension de estas matrioskas hechas litera-
tura, y que puedas vibrar con Ciris, con Platén, con Nastia...
y, al cerrar el libro, vuelvas a sentirte el nifio que, bajando del

tiovivo, acaba de experimentar la mayor emocién de su vida.

Sol Ravassa
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LA PROMESA
(INTRODUCCION)

«LA VIDA SE RIGE POR LA POLARIDAD DE LOS IMANES. Parece
una tonterfa, pero tiene su légica. ;Alguna vez te has parado
a analizar por qué hay personas con las que congeniamos
mds que con otras y, de repente, ya no? Pues, es debido a
la particularidad de que los imanes tienen dos polos mag-
néticos diferentes, llamados norte y sur. Si enfrentamos los
imanes por el mismo polo estos se repelen, y si enfrentamos
el polo sur de uno con el polo norte de otro se atraen».

Esto fue lo que me comenté Miha cuando le pregunté:
«;Por qué me quieres?». En cambio a Nastia, que no crefa
en teoremas, le parecié un absurdo. Ella defendia que todo
se regia por mandalas, por el espiritualismo. Reconozco que
ambas, a su manera, tenian razén; aunque me decante mds
por la idea de que, en realidad, somos imanes y tenemos
el libre albedrio de elegir qué polo usar. Miha, Nastia y un
servidor —“el aprendiz de escritor”—, siempre polos opues-
tos, por eso congeniébamos; en cambio, con Cris eso nunca
podria suceder. El mismo polo dominaba en nosotros.

Miha y Nastia eran altas. Siempre me han gustado las j6-
venes de mds de metro ochenta de estatura y de ojos hipnoti-
zadores, enigmdticos, que te roben el alma. Miha era la mds
sensible de las dos. Estudiaba Bellas Artes y musica, acudia
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a los conciertos del Musikhuset Aarhus y escribia poesia. Al
igual que Nastia, iba a publicar su primer poemario en Paris.
Pero Miha tuvo mala suerte: un conductor borracho destro-
z6 su vida, la de él y, de manera indirecta, la de mi familia.
Aquel conductor era mi padre.

Miha y yo éramos la pareja perfecta desde hacia cuatro
afos. Mis amistades no comprendian los motivos por los
cuales Miha salia conmigo. No entendian de nada: ni de
amor, ni de poesia, ni de poetas, y mucho menos de compli-
cadas leyes o teorias fisicas. A algunos los sacabas de los ver-
sos de Neruda y acabose su conocimiento en odas y rimas. A
veces yo también me he preguntado: «;Por qué alguien tan
perfecto me eligié a mi?».

La conoci una manana en la Estacién de Francia, en Barce-
lona, caminando descalza por el andén. Sostenia en sus manos
unos “patricios” de aguja alta —uno tenia el tacén roto—y
un bolso de Gueci. Se senté a mi lado en el Gnico banco que
habia desocupado. «Merde», dijo colocando los pies en alto.
«;Te encuentras bien?», le pregunté. «;Te parezco guapa?». Le
dije que si. «<He gastado un dineral en el vestido y los zapatos
para salir esta noche a la presentacién de mi libro, y solo han
acudido diez personas». Odiaba esos zapatos sobre los que no
sabia caminar, que no eran suyos, que los habia alquilado para
la ocasién. Olia a luz. Era mds guapa que Nastia.

—No tendrds veinte euros para prestarme... ;verdad?
Prometo devolvértelos.

Me la quedé mirando, sorprendido.

—Toma, te dejo mi novelle como aval. —Abrié el bolso y
sac6 un libro de no mds de ciento cincuenta péginas, titulado
Jolene debajo de su nombre: Mihaela Amariei Bogdan.
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De complexién delgada, su pelo, de un castafio medio,
lucia una melena ondulada que le conferia un aire a Mari-
lyn, “la diosa rubia”.

—;Cbmo te llamas? ;Quieres que te dedique el libro?

—Juan Marin. ;Sabes? Yo también escribo.

A Nastia la conoci en Almeria una noche tibia de marzo.
Estaba sentado en un banco, entre dos hileras del jardin.
Acababa de salir de una aburrida fiesta de disfraces que or-
ganizaron por mi. Escribia en mi cuaderno de hojas sepia y
tapa azul. De pronto, un coche color verde se detuvo muy
cerca. Se abri6 la puerta del acompanante e hicieron apari-
cién unas largas y preciosas piernas, que se perdian en un
minusculo vestido color rojo realzando su figura. Una rdfaga
de aire jug6 con la melena pelirroja de la joven desconocida.
Dio un portazo y el coche derrap6 en su marcha.

—;Capullo...! —grité.

Eran las dos de la madrugada. La avenida de la Rambla de
las Flores estaba desierta; solo la luz tenue de la farola, que
iluminaba el banco, rompia el halo de misterio ofreciendo
un poco de vida a esa zona tranquila. Unos metros mds aba-
jo se ubicaba una parada de autobus. La ciudad dormitaba,
hermosa, como lo son las ciudades de noche. Y al fondo
brillaba el esplendor del mar.

La joven me contemplé perpleja; tal vez sorprendida por
mi capa de Darth Vader, que me llegaba hasta los pies, y mi
mdscara blanca. Un viento impropio para esa época del afio
movia con fuerza las ramas de los drboles que adornaban el
pequeno jardin donde nos encontrdbamos. Sus cabellos vol-
vieron a bailar, empujados a ambos lados de su rostro.
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—;Pasard algin autobus a estas horas? —preguntd; y tal
vez pensd: «;De dénde habrd salido este personaje?».

—A estas horas?..., no creo. Si quieres te puedo acompa-
fiar hasta la avenida de la Estacién, que es donde vivo. Ya me
marchaba. ;En qué direccién vas?

—Donde me lleve el viento. —Y comenzé a reirse. Su
risa era suave y contagiosa.

Cerré el cuaderno y me eché la capa a un lado dejando
visible mi bandolera, abri la cremallera, meti el cuaderno y
me levanté.

—;Qué lefas? —preguntd.

—Nada, tonterias. Anoto las cosas que se me ocurren.
Recopilo material para mis historias. Soy un aprendiz de es-
critor y, algtn dia, cuando aparezca la mujer ideal, lo seré de
poeta.

—7Yo escribo poesia. Pasado mafana iré a Paris, desfilo
para Victoria’s Secret. Después haré la presentacién de mi
tltimo poemario en la Place des Vosges, en el barrio de Ma-
rais. Es la ciudad mds romdntica del mundo. Luego iré a
Salzburgo. ;Has estado alguna vez en Salzburgo?

No sabia qué contestar. La observaba con timidez, con
los ojos muy abiertos, intentando encontrar algin signo que
delatase que no era una ensofiacién, ni un fantasma. «Miha,
seres tu?». No! Miha se marché.

Y comenzamos a caminar avenida abajo. Tenifa una voz
bonita. Nastia, esa mezcla entre inocencia y rebeldia, era
cantante de un grupo de blues en el club de moda, donde
trabajaba de camarera, aunque estudié Bellas Artes en Paris.
Nunca antes, exceptuando a Billie Holliday —y a otra cuyo
nombre no recuerdo—, habia escuchado tal prodigio con

la voz. Tengo miedo de esas voces, capaces de conquistarte
con tan solo el aliento, con el vibrato de la entonacién de las
palabras. Todo era tan real... Su voz era idéntica. Verdadera-
mente parecia una modelo; y entonces todo sucedié rapido
en mi mente: me vi sentado junto a Miha, en la primera fila
de asientos, para ver el desfile de Victoria’s Secret.

Nastia parecia ausente, al menos durante los minutos que
camind en silencio; tal vez pensara en el capullo del coche
verde. Un silencio que rompia de vez en cuando tarareando
una cancién de Dua Lipa. Empezaron a caer pequefas gotas
de agua. El viento habia cesado dejando paso a un ligero
frio. No llevaba ninguna chaqueta para abrigarse, tal vez la
dejé olvidada en el coche, por eso le ofreci mi ridicula capa.
Las gotas pasaron a ser de mayor envergadura y en apenas
dos minutos llovia de manera torrencial sobre Almeria.

De pronto Nastia paré y se puso a bailar, girando sobre sus
tacones de aguja. Lo hacfa con elegancia: doblaba el cuerpo,
alzaba brazos y piernas con la perfeccién de una bailarina de
ballet, y sin dejar de bailar me dijo: «Escribeme una poesia.
iNo! Mejor escribe una historia para mi. Una historia de la
joven a la que le gustaba bailar bajo la lluvia, escribia poesia
y tenfa mal gusto para los novios».

Y descubri que sus ojos no eran miel claro, como los de
Miha, sino marrones, y que contrastaban con la palidez de
su cara de nifa. Nos refugiamos en un portal donde acababa
de entrar una pareja que, tal vez, regresaba de cenar o quizd
del cine. Y entonces sucedié: se desplomé. Busqué en su
bolso un teléfono mévil para llamar al 112. Busqué entre
su documentacién. Se llamaba Nastia Raicevic. Natural de
Cetinje, Montenegro. 21 afos.
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La ambulancia tardé diez minutos en llegar. Creo que le
salvé la vida gracias a los conocimientos de primeros auxilios
de aquel curso de socorrista que hice. Fue un acto reflejo.
Cuando comprobé que no le latia el corazén, procedi a rea-
lizarle una reanimacién cardiopulmonar. Luego los faculta-
tivos la estabilizaron. Entre todos logramos que volviera a
sus ojos la ilusién por vivir, por ver Salzburgo, por seguir
escribiendo poemas.

—Ha habido suerte. Esperemos a ver cémo reacciona las
siguientes horas —me dijo la médica que la atendié—. ;Es
tu novia? Es muy guapa.

No le contesté, me limité a firmar los documentos y a
subirme en la ambulancia. Nastia permanecié dos dias en la
uct antes de ser trasladada a planta.

El silencio controlaba el lento pasar de las horas en la
triste habitacién del hospital donde Nastia luchaba por vivir.
Permanecia junto a ella sin comprender por qué...Ahora in-
tento descansar. Acuso el cansancio de estos dias y también
la incomodidad del sillén de skay rojo, colocado en la pared
que da al aseo y al lado derecho de la cama en la que yace mi
completa desconocida. A pesar de verla rodeada de cables y
mdquinas, aiin siento esa extrafa y Unica sensacién de mari-
posas en el estdbmago que me acompana desde el primer ins-
tante que la vi. La habitacién es pequena. La tinica ventana
existente da a un oscuro patio interior. Llueve y refresca. Las
montanas colindantes estdn a rebosar de un verdor que can-
sa a la vista, y las calles, inundadas de tantos charcos, hoscos
y absurdos, obligan a un zigzagueo para esquivarlos. Un frio
y una lluvia anormales en Almeria sorprenden a una prima-
vera que se resiste a dejar paso al verano. Mejor que tarde en

llegar, porque no soporto muy bien las altas temperaturas.
Har4d mucho calor y el tnico ventilador que cuelga del techo
de mi casa poco ayudard. Sin embargo, cuando llegue el ve-
rano, las tiendas y las calles se volverdn rebosantes de vida.
Pronto empezard a oler a jazmines y jabones caseros, a mar,
a esperanza.

Hace dos horas Nastia me ha asustado con un suspiro
agénico, arrastrado, seguido de una fuerte sudoracién. Pensé
por un momento que se moria. «;Se muere igual que lo hizo
Mihal».

Tal vez este sea el momento idéneo para escribir esa his-
toria que quedé pendiente en el olvido. La misma promesa
realizada a dos personas distintas: una lo fue todo en mi
vida; la otra es una completa desconocida. Quizds no serd la
gran historia que se merecen, ni llegard a convertirse en un
libro que me haga sentir orgulloso y, mucho menos, ser el
alma mater de cualquier tertulia literaria. Tampoco cubrird
los suefios o deseos que anhelamos. Para mi serd como esa
luciérnaga que resalta en la oscuridad indicando que ella es
la tnica salida del ostracismo de mi vida. Hasta que eso su-
ceda, mientras nuestra historia esté sin escribir, seguiré es-
cuchando la voz de Miha susurrando. Con la ayuda de esa
luciérnaga escribiré cada palabra que no nos dijimos, recu-
peraré cada suspiro que nos fue arrancado; pero ahora unas
y otros quedardn reflejados entre sus pdrrafos y sus paginas.

A Miha le prometi que escribiria esta historia durante los
dias de lluvia que tanto parecian gustarle.

Y aqui estoy con mi cuaderno de hojas sepia y tapa azul,
que debié haber sido su regalo por mi vigésimo cumplea-
fios. Cuaderno que compré ilusionada con la idea de que



plasmara esa historia que le prometi escribir. Y voy a cum-
plirlo a raiz de lo sucedido la otra noche, justo el dia de mi
onomdstica, que celebré sin velas ni porcién de tarta, solo
con la compania de una foto suya, una ridicula capa y una
midscara con la que intento ocultar el dolor de haberla perdi-
do bajo la lluvia. Es curioso que la misma y siniestra noche
que me la arrebaté me lance otro pulso con la aparicién de
Nastia.

Y comprendo que es el momento idéneo para empezar a
escribir. Ni soy escritor, ni quiero ser poeta, pero una pro-
mesa es sagrada; dos es algo insalvable. Sélo Dios conoce
nuestro destino. Intuyo que lo conoce.

Nastia se agita en suefios, como ese barco de papel en
un mar enfurecido. Yo la observo desde la complicidad que
ofrece la luna, a cuyos pies una ciudad descansa. Cuando la
luminosidad de las farolas no logra seguir iluminando la ha-
bitacién del hospital, me retiro con miedo a que las sombras
me descubran llorando.

Cojo del armario una botella de agua; tengo la boca re-
seca. Mientras, Nastia suefia con Salzburgo seguramente,
con tertulias literarias y conciertos —por lo menos, eso es
lo que a mi me gustaria sofiar de estar en su situacién—.
Querria besarla, pero temo que se despierte. Y me conformo
con mirarla, con contemplar su pelo cobrizo, su rostro de
nifa, su cuerpo frigil... No quiero perderla como a Miha.
Saco el cuaderno de la bandolera. ;Cémo podria comenzar
esta historia...?

Me distrajo la enfermera que hacia la ronda nocturna.
Deben de ser las cinco de la madrugada. Apenas he nota-
do el paso de las horas. Estaba tan inmerso en mi mundo

de fantasia, que escribi varias pdginas casi de tir6n. Enrosco
el capuchén de la Montblanc y miro hacia la cama, donde
Nastia parece mds relajada. Y le cojo la mano para leerle lo
que he escrito. Siento una ligera caricia, y descubro que se ha
despertado. Le sonrio mientras dos ldgrimas brotan de sus
pupilas. Acciono el pulsador de asistencia para después salir
al pasillo gritando alocado a las enfermeras para que acudan.

Al dia siguiente llegué cargado de varias rosas rojas que
habia comprado de camino al hospital. Pensé que le gus-
tarfan las flores, que deberfan de gustarle las rosas rojas. El
rojo era uno de los colores que mds le gustaban a Miha. Es
un color que transmite vida, pero que a mi me entristece.
Al entrar en la habitacién la encontré despierta; las cortinas,
corridas, aportaban luminosidad a la desolada habitacién. Al
verme pareci6 sorprenderse. Miré durante un largo instante
las flores y llord.

—Hola —me saludé, secindose los ojos—, ;td eres el
aprendiz de escritor de la otra noche? Me han dicho las en-
fermeras que no te has separado de mi en estos dias. ;Sabes
que creen que sOmMos NOvios?

Dios, era tan parecida a Miha... La misma voz, el mismo
brillo en sus ojos, la misma alegria. Tenia que salir a la calle
a respirar aire limpio, puro. Olvidar por un instante tantas
horas en aquella habitacién en compania de una descono-
cida, de la que solo sabia su nombre y que tenia los ojos
tan bonitos como Miha; que decia ser poeta, aunque tal vez
se lo inventase, como yo también fing{ ser escritor. Busqué
una cafeterfa donde tomar un café caliente y controlar unas
emociones que me estaban consumiendo. Encontré una que
daba a una pequena plaza muy soleada. Se llamaba Vintage
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Café. Elegi una de las mesas libres de la terraza para tener
cierta sensacién de libertad. Las mesas eran pequenas, de
esas redondas de tres patas, de las cuales una cojeaba. Pedi
un capuchino, saqué el cuaderno, lei lo que habia escrito la
noche antes y continué:

... Llegard un dia en que todos nuestros suefos
acabardn por desaparecer, por derrumbarse, y espero
que, para entonces, nos encontremos bastante alejados
el uno del otro para no odiarnos. Mientras, os pido
que disfrutéis de la poesia, del mar, de los charcos. Yo,
en cambio, disfruto con la musica capaz de poseerte
como el blues, con libros que te hagan desear perderte
en sus pdginas. Hace tiempo que desisti de cumplir
aquella promesa; no me crefa capaz ni tenia fuerzas.
A veces, no siempre, pienso que nos buscamos por las
calles y en bares anénimos, que nos sentamos en un
rincén apartado de miradas lascivas, ajenos a sus con-
versaciones, y observaremos a las personas, cada cual
mas distinta, sentadas en mesas tan cercanas unas de
otras que en un momento pasardn a ser un todo, y t
me seguirds observando en silencio. ;Sucedera? Llegard
el dia en que Nastia se transforme en Miha. Mientras,
disfrutaré del momento. «Carpe diem», como dicen
los cldsicos, y ahora me pregunto si ya estd bien, si
voy a permitirme seguir triste. Voy a escribir. Escribiré
hasta que decida que ya estd todo contado.

Ahora tomo un café, cada vez mis helado, y pienso
en la otra noche de lluvia y viento, en esa loca que bai-
laba mojada bajo el aguacero y en aquel corazén que,
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por unos minutos, dejé de latir para regresar entre los
vivos a llenar de vida a otro ya apagado. Con la lle-
gada de Nastia a mi vida he decidido que es hora de
quitarme la mdscara que me aisla de una realidad que
se ocultaba por las calles a la espera de un reencuentro
que nunca llegaria. Porque al fin y al cabo, ;qué es la
soledad, sino la antesala de la muerte? Cierro los ojos
para retener esa felicidad. Lucharé cuando piense que
no podré sobrevivir a tu recuerdo, a mis miedos, a vi-
sitar Aarhaus, Brooklyn o Salzburgo. A no dejar morir
nuestra historia. Percibo el taconeo lejano de las piernas
largas de Miha. Noto una caricia que me hace sentir
abrigado y mimado. Abro los ojos. Es un perro pinta-
do de rojo que lame mi mano. Tiene la mirada triste,
como perdida, quizds buscando como yo rellenar ese
hueco que, sin permiso, un dia se instal6 en mi alma.

“El relato que te prometi”

Juan Antonio Marin Rodriguez.
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CUESTION DE TIEMPO

«Excuse 4 mes lévres.
Ils trouvent satisfaire dans les lieux les plus inattendus.»

Miha. Del ilm Un buen aso.

—Sabes que en Aarhaus (la segunda ciudad mds poblada
de Dinamarca) las bicicletas, el cine y los museos son gratis?
Ademis, la ciudad fue fundada por los vikingos en el siglo
viir —me decia siempre Miha.

A Miha le fascinaban los vikingos y a mi los cuentos de
Hans Andersen. Por eso adordbamos aquella ciudad. Por ello
nos prometimos visitarla juntos cuando fuésemos mayores y
montar alli una librerfa ambulante.

Dos cosas me recuerdan a ella: un Cinexin roto y la vieja
BH. Con ellas Miha me ensend que no era necesario mds
para ser feliz: una ciudad, un vehiculo para desplazarte por
ella y un artefacto para inmortalizar los suefios.

También me ensené que hay manos que nunca deben
soltarse. Promesas que no debes incumplir. Que existen
trenes con un Unico trayecto, cuyo destino es un hilo de
color rojo.

Cada dia, a la misma hora Miha acudia a la estacién a
mirar pasar el tren, pero este nunca se detenia. Tenia la es-

peranza de que algun dia ese tren, cuya estela siempre apun-
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taba hacia el mismo lado, se detuviera y su vida cambiara. Y
estuvo sentada en el andén durante mucho tiempo hasta que
se cansé y dej6 de acudir.

El color del cabello de Miha era castafio medio; el de sus
ojos, miel claro. Su piel blanca, con algunas pecas. Era altay
demasiado bella. Le entristecia el blanco. Temia que el paso
del tiempo transformase en ese color —el blanco— sus ca-
bellos.

Las piezas del ajedrez son blancas y negras igual que las
notas musicales. Miha siempre jugaba con blancas; Nastia,
con negras. De color blanco es la bandera del vencido, inclu-
so lo fue esta pdgina antes de que la empezase a emborronar.
Dicen que el dnico color donde no se refleja el arco iris es el
negro. Es el neutral.

En cambio, Nastia siempre vestia de negro. Una vez le
pregunté: «;Por qué ese color?». «Porque no existe un color
mads siniestro».

El silencio también es negro como el vacio. Negra es la
noche, como algin dia lo serd la penumbra que ilumina la
séptima fila de nuestra escalinata en la plaza del Rei.

Ya he comentado que a Miha le prometi escribir esta no-

vela durante los dias de lluvia. Por eso elegi la ciudad donde

casi nunca llueve: Almeria. De esta manera tendria justifica-
do no hacerlo.

A veces me pregunto: «;Por qué a ella?, ;por qué no logro
olvidarla?».

Serd cuestién de tiempo...

PRIMERA PARTE



NO PUEDE SER ELLA
(2017)

«Mi padre era relojero y de él aprendi todo lo
relacionado con el tiempo; mi madre, contable. Ella me
ensei a no malgastarlo.»

Nastia

Dia previo a la presentacion. Almeria

La historia es la siguiente: Fran Loga —el doble de Marlon
Brandon cuando era joven— presentard manana su nueva
novela, De repente la l[luvia, en Almeria.

Esta noche se realiza un acto privado al que estdn invita-
dos los doce ganadores del sorteo, premiados con un ejem-
plar de edicién coleccionista y la oportunidad de conocer al
autor y conversar con él. El sorteo fue organizado a través de
la web de la Editorial Soldesol, y entre la docena de premia-
dos encontramos a una joven que se ha sentido identificada
con la protagonista de la novela anterior del autor, Ocho lu-
ciérnagas en la oscuridad.

La reunién privada tendrd lugar en la sede de la editorial.
Serd un evento extrano. Cercana a uno de los ventanales ha-
brd una tarima grande sobre la cual descansarin una mesa
rectangular, dos sillas y un atril desde donde el escritor se
dirigird a sus invitados. Todo el acto se realizard bajo la luz
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de las velas y el eco pausado de sus respiraciones. El escritor
llegard tarde, por un compromiso que se alargard mds de la
cuenta. Presenta el acto la editora Sol Ravassa, que estard
mirando impaciente el iWatch cada tres minutos. Viste sus
cldsicos jeans y su inseparable cazadora de piel negra.

El escritor por fin hace acto de presencia. Comienza a
sonar musica de Cole Porter de fondo —lo dnico que osard
acariciar los efectos hipnotizadores de las palabras del es-
critor—. Abre una de las botellas de agua Perrier y, con un
gesto, indica a Sol que puede comenzar.

Ella resume el curriculum del escritor y habla de su vida,
de los motivos que lo llevaron a escribir esta historia. Tam-
bién da sus motivos acerca de por qué aposté por él el dia
que sus vidas se cruzaron en una estacién de tren. Quiere
enfatizar un pdrrafo de la solapa: «Esta historia no cabe en
un solo libro. Pero fue tanto el dolor que senti al escribirla,
que nunca contaré el resto de la misman.

El escritor se acerca hasta el atril y se dispone a hablar:

—Buenas noches. Muchas gracias por su presencia y en-
horabuena por haber sido premiados —comienza diciendo
Fran Loga—. Todos tenemos una historia que merece ser
contada, vivida, disfrutada... hasta tal punto que podrin
ocurrir dos cosas: que se dejen atrapar por ella o al contra-
rio, que corran huyendo de ustedes mismos, buscando con
prisas la pdgina final del libro.

»Espero, de todo corazén, que intenten descifrar lo que
oculta cada palabra, cada frase del libro. Quiero que logren
perderse entre sus pdginas para aparecer alld donde deseen:
Barcelona, La Habana, NY, Paris, Salzburgo, Sausalito. Ciu-
dades donde llenarse de vida al recorrer sus calles. Ciudades
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tan literarias que nada en ellas les resultaria extrafo. Es mds,
deseo que no puedan escapar del laberinto en el que les in-
troduzco, de manera sutil, que hasta se enfaden porque sien-
tan que he jugado con ustedes.

»Una historia en la que dudardn sobre la amistad y el
amor. Les poseerd el embrujo que es capaz de lograr una
cancion, el miedo causado por unos pasos sin duefio que los
perseguirdn entre los callejones del barrio gético o el barrio
de Pescaderfa. La traicién de unos ojos hasta llegar a depen-
der de las mentiras o las medias verdades.

»Y un ndmero: el doce. Como las campanadas, como las
uvas de la suerte, como los meses del afio que tardé en recu-
perarme, como el nimero de la calle donde vivi, como los
dos ultimos digitos de la matricula del BMW de mi padre;
como la edad de Miha cuando me vaticiné el futuro: «Serds
escritor».

»Me odiardn, quizds se terminen enamorando de Cris, de
la escalinata de la plaza del Rei donde acudo cada dia espe-
rando encontrar al unicornio blanco, o de la plaza de Mozart
en Salzburgo, donde el padre de Nastia la llevaba cada afo
para el festival de musica. Salzburgo, la ciudad que a Nastia
le encantaba por ser alli donde se rodé Sonrisas y ldgrimas, y
por ser donde hacen el mejor prezzel. O de Aarhaus, donde
planifiqué mi futuro con Miha.

»Pueden comenzar esta aventura sentados en la terraza
de un bar, en la Bodeguita del Medio, en la Recoleta, en St.
German... Estos amantes pésimos lo han hecho en varios
lugares: Louki en el Zdrich, Salva en el Rococd, y a Ciris la
dejaremos a su albedrio. Solo un consejo: acierten bien al
elegir su bar, pues en él comenzardn este viaje.



DIiA DE LA PRESENTACION

«No consiento que habléis asi de Cris. No voy a permitir
que la llaméis puta: a mi nunca me cobré.»

Fran Loga

Auditorio Maestro Padilla. Almeria

El escritor siempre llega tarde; incluso cuando no debe.
Consecuencias de no importarle, en absoluto, el tiempo.
Los 427 CV con los que rugia el motor del Aston Martin, el
Gnico capricho que se ha permitido en esta vida, llamaban
de lejos la atencién de las personas que por el paseo mariti-
mo buscaban cobijarse de la lluvia. Se salt6 varios seméforos
en rojo hasta llegar a la interseccién donde estd ubicada la
réplica de una Faluca.

«Manténgase en el carril de la derecha. En la rotonda
tome la segunda salida. Ha llegado a su destino», anunciaba
el GPS. Unos metros més adelante aparcé el deportivo en
la entrada principal del Maestro Padilla. Enseguida, la se-
guridad privada formé un cordén alrededor del coche para
intentar controlar a la gente que se agolpaba en el exterior,
aguardando la llegada de nuestro escritor, el autor de la ante-
rior y polémica novela Ocho luciérnagas en la oscuridad.



Una luz azul parpadeé en su mévil. «Vamos, cdgelo. jPor
el amor de Dios! Coge el punetero teléfono». En el hospital
Vall d’'Hebron de Barcelona, una enfermera maldecia cada
vez que saltaba el buzén de voz.

iWrom, wrom! La aguja del cuentarrevoluciones subia
con la misma rapidez con la que bajaba. Uno, dos, tres;
hasta cinco acelerones fueron necesarios para lograr, por un
momento, quitarse los nervios de encima.

Dieron las diez y veinte de la noche. El escritor palp6 en-
tre las piernas de su joven acompanante buscando el iPhone.
Aproveché para acariciarle con los dedos su vagina. Esta-
ba sentada sobre su mévil. Sin comprobar si habia alguna
llamada o mensaje, lo introdujo en el bolsillo interior de
la americana. Lentamente abrié la puerta. Roded su Aston
Martin para ayudar a bajar a la acompanante que tanto se
parecia a Dua Lipa.

Tomé su mano y comenzaron a recorrer los cincuenta
metros que los separaban del auditorio, ocupados por un
grupo grande de personas que habfan identificado a sus fa-
miliares y amigos en los personajes de su novela anterior.
Remover el pasado siempre huele mal. Se granjeé muchos
enemigos con Ocho luciérnagas en la oscuridad, pero el tiem-
po coloca todo en su sitio, y aquellos resquemores y amena-
zas debieron quedar atrds. Este no era el caso.

Caminaron entre insultos y flashes de cimaras que busca-
ban inmortalizar el choque entre seguidores y detractores del
escritor. La polémica levantada por las verdades y mentiras
que escribié en su anterior novela le habia dado una gran
popularidad (negativa), pero también le atrajo una buena
suma de defensores.
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Una reportera de Canal Sur Noticias fue la primera en
acercarse.

—Segun nota de prensa de la editorial, ha sido usted
quien ha decidido presentar De repente la lluvia en Almeria,
ses cierto?... ;Hablamos de una segunda parte de Ocho luciér-
nagas en la oscuridad?... Diganos, jes consciente de las con-
secuencias de remover el pasado... o es simple provocacién?

—No tengo nada que decir. Si les incomoda mi presen-
cia, spara qué han venido? Me consta que el auditorio estd
a rebosar.

La periodista continué con su bateria de preguntas.

—:Su acompanante es la nueva Cris? ;También sale en
la novela? ;Qué papel juega en ella? —Sin duda, lanzaba
dardos envenenados.

Los insultos de los aludidos aumentan a medida que
avanzan por el hall. La joven parecida a Dua Lipa intenté
mantener la compostura sonriendo. El escritor actuaba con
naturalidad, quiz4 hasta con suficiencia, pero él también se
sentia algo inquieto.

Sol Ravassa, la editora y presentadora del acto, se acercd
hasta ellos bajo un paraguas lo suficientemente grande como
para resguardarse los tres. Para la ocasidn, llevaba un vestido
negro, que ademds de resaltar su belleza seguramente le cos-
tarfa un resfriado.

Al escritor le sorprendié ese cambio de look, pues sabia
que Sol no era amiga del glamour. Por eso agradecié el es-
fuerzo de la editora al cambiar, por un dia, sus habituales
vaqueros y su inseparable cazadora de piel negra.

La editora saludé primero con dos besos a la joven, quien
agradeci6 el gesto.



—FEncantada de conocerte.

Luego saludé al escritor revolviéndole el cabello.

—Os ruego que disculpéis este lamentable recibimiento.
No imaginé que llegase a tanto la cosa. Si lo crees conve-
niente, podemos suspender el acto. Ya lo he hablado con tu
secretaria, Irina, y le parece lo més correcto.

—No te preocupes, Sol. No es tu culpa —dijo, quitdndo-
le hierro al asunto—. Lo importante es que la novela sea un
éxito. Y gracias por jugdrtela por mi.

—Tranquilo, rey. —Salié a relucir la espontaneidad de la
editora—. Te dije que era un proyecto por el que merecia la
pena apostar fuerte; ademds, se lo prometimos.

—Y tu cazadora? —le pregunté sin poder controlar la
risa.

—Serd mejor que te calles —respondié sonriendo mien-
tras apretaba los labios.

El mévil del escritor empez6 a vibrar. Al sacarlo del bolsi-
llo vio una notificacién de WhatsApp: era la foto de una rosa
negra y un texto: «;Jugamos?».

La inquietud del escritor se hizo evidente. Palidecié. Las
dos mujeres que estaban con él vestian de negro. ;A quién
iba destinada la rosa? La respuesta no tardé en llegar: Sol
Ravassa se desplomé con un disparo en el pecho.

Entre todo el revuelo que se formé alrededor del cuerpo
inerte de la editora, el escritor localiz6 en el aparcamien-
to del paseo maritimo una Ducati 916. Su piloto no habia
perdido detalle de lo sucedido. Introdujo los prismdticos en
una mochila, pronuncié un nombre: «jj;Nicolt!!!», y arrancé
emprendiendo la huida, derrapando un par de veces.
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El escritor reconocié el rugir salvaje de la Ducati aden-
trandose en la avenida Cabo de Gata direccién al centro de

la ciudad.

—;No puede ser ella! —exclamé.



NOCHE ANTES DE LA PRESENTACION

Restaurante La Consentida. Almeria

La joven que se parece a Dua Lipa prestaba atencién a todas
las explicaciones que el escritor realizaba durante la cena,
tras la previa del libro De repente la lluvia.

—Por qué me miras asi? —pregunt6 la joven.

—Te intimido?

—No es eso. Pero parece que estuvieses contemplando a
un fantasma.

—No creo en fantasmas. No creo en nada —respondié
mirando su plato mientras cortaba el filete—. Come, que se
enfria la carne.

El escritor mentia. Aquella joven que tenia delante era el
vivo retrato del mayor error de su vida.

—:Sabes que, a pesar de la popularidad, soy el hombre més
solo del mundo? —Rompié asi el hielo que se habia creado
tras sus ultimas palabras—. Pero no se lo cuentes a nadie.

La joven no dio crédito.

—Y tus personajes, tus historias...? Te habrin hecho
compaiia alguna vez.

—Son ficcién. Mentiras que acabardn por convertirse en
realidad hasta hacerte dudar. Son intrusos que querrés evitar
como a los falsos amigos. jHazme caso! Cuando termines la
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lectura de De repente la lluvia tirala a la basura. Luego olvida
que la leiste. No dejes que ellos te atormenten.

—;... Como lo hicieron contigo?

—Por qué piensas eso? —Su voz soné mds elevada de lo
que esperaba.

—Creo que no son mentiras. Pienso que, en realidad,
vuestro dolor proviene de la misma mitosis. Esperas que esta
nueva novela sea vuestra catarsis.

La mir6 con recelo. Sabia que, en el fondo, tenia razén.

—Por qué no la comprendiste? Mejor ain, ;por qué
no los perdonaste? —siguié preguntando la doble de Dua
Lipa—. Creo que de haberlo hecho no te sentirfas asi. —Su
pregunta estaba relacionada con lo acontecido horas antes.

—Sentirme cémo? ;Quién te crees que eres para hablarme
asi? No es cuestién de coémo me sienta. Es lo que hay, quien
soy. Ni td, ni ella ni nadie lo podrian haber evitado.

—Estds seguro? ;Cémo puedes saberlo si no lo hiciste?

—;Cbmo es tu interior?

—Cansado.

—Entonces ya tienes la respuesta a tu pregunta.

La incomodidad del escritor fue en aumento. Buscé los
auriculares que llevaba en algin bolsillo de la americana.
Los encontrd y los conecté al mévil. Comenzé a escuchar
musica intentando desconectar.

La joven le hizo una sefia con la mano para que se quitase
el auricular del oido derecho.

—;Qué musica estds escuchando?

—Pop britdnico. En concreto, alguien a quien te pare-
ces mucho.

—:Me parezco a quién?
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—A Dua Lipa, una cantante de pop britdnico de origen
albanokosovar. ;No te lo habian dicho antes?

—No. No sé quién es. Si se parece a mi, entonces estard
maciza.

—Pues si! ;Sabes que Dua en albanés significa “amor”?

—Pero ;qué cancidén escuchas?

—DBe the one.

—S¢ el tnico... ;Como tG? Vamos, no puedo creérmelo,
alimentando tu egolatria. Menudo contraste. ;No crees?

—Canta bien. Las letras de las canciones me importan
una mierda, pero la musica y la voz son perfectas. ;Ah!, ya
comprendo. ;Me has tildado de ente?

—Me resulta contradictorio que en tu anterior novela
el protagonista generase un odio hacia un compatriota. Y
ahora te deleitas con una de ellas. Creo que a eso se le llama
hipocresia —se justificé la joven.

—Has leido en profundidad Ocho luciérnagas en la os-
curidad?

—Si. Muchas veces. Por eso queria conocerte. Es muy
buen libro. Muy intenso. Aunque estoy segura de que no
sabes nada acerca de Ciris. Y el titulo es muy metaférico.

—Me refiero a la profundidad de cada palabra, cada pé-
rrafo, cada pédgina. ;Lo has analizado? Defineme. Segin tq,
scudl fue la linea que nunca debié haberse cruzado, la que
los llevé a acabar como lo hicieron?

—Creo que es complicado analizarla tan a fondo. Nunca
un lector puede sentirlo como ti. El lector lee lo que el au-
tor le ofrece, pero el origen estd arraigado en la esencia del
escritor.

—Parece que sabes mucho acerca de mi.
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—Digamos que he hecho mis deberes. ;Quieres mi ani-
lisis? Creo que es tu propia historia. Que vives atormentado
por la muerte de tu padre y la pérdida de la amistad de tu
mejor amigo. Y también rehdyes un amor que te marcé.

El escritor enarcé las cejas y pensé lo equivocada que es-
taba. En realidad lo que més le atormentaba era el dolor que
conllevaba la ausencia de Miha. Siempre Miha...

La joven continué con su andlisis:

—Ademds, parece que la historia surge a raiz de una pro-
mesa incumplida. Cris sobrellevé un odio irracional hacia su
propia madre como antes lo mantuvo hacia el padre. Lue-
go estd ese binomio amor-odio que la destruyd. ;Y Platén?
Bueno, este no es mds que un pobre desgraciado que pasaba
por alli.

—En realidad, los verdaderos motivos fueron mucho mds
complejos que como los he planteado. Pero, por respeto a
ellos, no los he reflejado con exactitud. A veces dudo si no
fue un error escribirlo. En esta nueva novela he sacado a re-
lucir pasajes de Ocho luciérnagas en la oscuridad, pero desde
otra perspectiva.

—Por qué lo has hecho?

El escritor miré a través del ventanal, buscando a su lu-
ciérnaga. Maldecia la lluvia que cala hasta el tuétano, nubla
la vista hasta el punto de caminar medio a ciegas. Y ese olor a
ciudad mojada, que traspasa los sentidos, que nos mantiene
en alerta. Una promesa absurda; por eso Fran Loga odiaba la
maldita lluvia, porque le hacia recordar a Miha, quien queria
ser fotégrafa, quien le ensefi6 a querer...

Por un instante le parecié oir su voz, aunque sonaba mds
pausada. Se gir6 y pudo distinguir a una mujer sentada cer-
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ca, que se refa con la misma naturalidad de Miha. Se mira-
ron sin conocerse. Es igual, no era ella. Miha, siempre son-
riendo, incluso cuando estaba triste. Odiaba recordar que
su ausencia no era un suefio. Odiaba pensar que ya no la
contemplaria a través de la lluvia, como aquella ocasién en
la que aparecié de pie en el umbral de la puerta, con la apa-
riencia de aquella nifia que no lograba olvidar. La amiga que
una vez tuvo...

El escritor dese6 que se volvieran a encontrar contem-
plando el mismo atardecer, desde el corazén del malecén,
donde crearon un futuro juntos, y los pensamientos del es-
critor regresaron a una Barcelona lejana, al frenazo de aquel
coche, su cuerpo volando por los aires, y luego la lluvia que
lleg6 para negarlo todo.

Seguia viendo cémo la lluvia resbalaba por el cristal del
restaurante, mientras se castigaba con el mantra que tltima-
mente se habia impuesto:

«Ojald nunca vuelva a recordarte... Ojald nadie me pre-
gunte por la nueva novela... Ojald pudiera regresar hasta el
momento en que decidi escribirla... Ojald no se hubiesen
muerto mis padres y hermanos, asi no hubiera venido a Al-
meria y no la hubiera conocido... Ojald yo estuviese muer-
to... Ojald no existiera el manana, ojald no existiese el ayer...
Ojald estuvieses aqui, Mihay.

El escritor se quité el otro auricular.

—Ahora me toca psicoanalizarte. Seguro que llevas me-
ses sin sexo. Eres manipuladora. Te pareces tanto a ella...
:Qué pretendes conseguir? ;Es que quieres follar con un
famoso? Claro que eso a ti te importard poco. ;Dénde estd

tu dignidad?
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—La dignidad solo sirve si me paga las facturas y las deu-
das, como a Cris —dijo la joven.

Recordé unas palabras que dijo Ciris en la vida real y que
puso en boca de la Cris personaje de su novela: «Lo efimero,
seglin tu, son cosas triviales como un beso, una caricia, un
buenos dias, un qué tal estds. Actos altruistas. No olvides
que llegard un dia en que todos nuestros suefios acabardn
por desaparecer, por derrumbarse, y espero que, para enton-
ces, nos encontremos bastantes alejados el uno del otro para
no destruirnos».

El escritor no soportaba la fama que siempre desed y que
Miha le vaticind; la que percibia como algo inalcanzable. Un
pasado imperfecto, que no fue lo esperado. No era cobardia,
sino desidia. La joven, que habia hurgado en una herida que
no acababa de cicatrizar, recorria con su pie la entrepierna
del escritor. Un acto que le obligé a recordar su tltima no-
che con Cris —la real, no la que introdujo en su novela—
antes de regresar a Barcelona.
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TENGO QUE ALEJARME DE TI
(2013)

«Bésame, tonto. Bésame antes de que despierte y el
olvido nos aleje por completo del jardin de los suefios.»
Ciris

[FRAN LOGAI:

... Cris me esperaba en el jardin que habfa detrds de su casa.
Cuando llegué, estaba acurrucada temblando sobre el ban-
co. Esa noche refrescaba y no llevdbamos ropa apropiada. A
su lado tenia el libro que le presté de Ocho luciérnagas en la
oscuridad. Le di una rosa que arranqué de la maceta de algu-
na vecina. Cris la cogid, la olié y la metié entre las pdginas
del libro que, por cierto, nunca me devolvio.

—Te he visto con ella. ;No me habias dicho que no ibas
a volver a verla?

—:Yo? ;Cudndo te he dicho eso? Te dije que no habia
nada entre ella y yo. No me gusta. Es una amiga. Ya sabes
quién es la que me quita el suefo.

—Lo sé. Otra que no soy yo. ;Qué soy para ti?

—No lo sé. Como tampoco sé quién eres en realidad, ni
qué quieres. Ahora mismo eres la novia de mi amigo. Por
cierto, ;quién es el del coche negro?
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Cris no se esperaba esa pregunta y reacciond a la defensiva.

—;A ti qué mierda te importa quién sea! ;Acaso me estds
espiando? ;Te ha pedido Salva que me espies?

—No. Y me jode lo que estds haciendo con él.

—Y t4, ;qué me estds haciendo a mi? ;Crees que puedes
venir, criticarme y hacer como si no pasase nada? Me cago
en mi puta madre... jes que no lo entiendes? Me haces dano.
Mafana me marcho de aqui... Tengo que alejarme de ti.

Cris tenfa dudas acerca de si dejarse llevar hasta enamo-
rarse o, al contrario, permitir que solo estuviese en sus sue-
fios y entre sus piernas. Aquella noche lo hicieron tres veces
y aquel fue el comienzo de las escapadas de Cris.

Bésame, tonto. Bésame antes de que despierte y el olvido
nos aleje por completo del jardin de los suenos.

La obsesién de Cris por aquel jardin empezé el mismo
dia en el que sus vidas se cruzaron. «Un mal dia deja de ser
un dia cualquiera», decfa un cantante ya fallecido. Cris pi-
lotaba la moto del escritor, una Ducati 916 Biposto, por la
carretera del Canarete, de Aguadulce a Almeria, divisando el
mar a su paso.

Cudntas veces fotografié aquel paisaje con la cdmara ré-
flex que comprd con su primer sueldo... Cris fotografiaba
incluso en los dias de lluvia, porque a ella también le gustaba
pasear bajo el agua.

—Sabes que, cuando llueve, dentro del mar se estd ca-
liente? —le dijo a Cris en una ocasion.

La cdmara lleg6 a convertirse en lo mejor que le habia
sucedido a Ciris en su corta edad. Nunca habia contemplado
el mar como lo hacia a través de las fotografias.
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Restaurante La Consentida. Almeria, 2017

—;Cbmo la conociste? —preguntd la joven que se parecia
a Dua Lipa.

—Yo no iba a salir aquella noche... pero Salva insistio.

—Y eso?

—Pienso que en esta vida todo sucede por algo —dijo,
enfatizando las tltimas palabras—. Siempre existe una cone-
xi6n invisible. En cuestién de segundos pasas de ser el mero
espectador (que contempla todo con recelo: drogas, prosti-
tutas, corrupcion, asesinatos...) a convertirte en protagonis-
ta principal. Lo explico en el capitulo décimo de esta novela.

—No lo he leido, atn.

—Lee solo la introduccién, por favor.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
CAPITULO X

... Ahora que he recordado c6mo volar, ;cuindo
podré ponerlo en practica? Quizds pasado ma-
fiana... Si. Serd el dia idéneo. Hard un afo que
la conoci.

Me palpo las cicatrices en donde deberian
de estar mis alas. No me duelen, pero cuando
pienso en ellas es cuando mds las echo de menos.
Echo de menos el cobijarme bajo su proteccién,
hasta que la negrura pase.

Me gustaria recordarte en cada paso, en cada
palabra, en cada reflejo en los charcos, en todas
las ventanas a las que me asomo buscdndote, en
cada parada del autobtis donde espero tu regreso.
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Es posible que algtin dia me suicide por no ser

capaz de convertirme en escritor.

—Es

—De Louki, el protagonista de Ocho luciérnagas en la os-

curidad.

muy bonito. ;De quién es? —le preguntd.
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FRAN LOGA

Fran Loga llegd a Almeria en el 2012, un mes después del
accidente mortal en el que fallecieron su padre, su madrastra
y sus hermanos. Su madrastra era una neurdtica manipu-
ladora. Su padre, profesor de Literatura de la Universidad
hasta que lo despidieron por flirtear con una alumna, tenia
alzhéimer. De él aprendié todo lo que sabia acerca de la mu-
sica y de los libros. También le ensefi6 a tocar el clarinete y
el piano. Sus hermanastros tenfan tres y cinco afos.

Los recuerdos de su familia, de Cris, de Miha... acentua-
ban aldn mis la presencia de la fiel luciérnaga que desde hacia
tiempo era la Gnica compania que toleraba. La tinica capaz
de hacerle olvidar que ya no podia soportar a la gente. Era su
guia, le mantenia a flote dentro de la oscuridad del infierno
en que se convirtié su vida. «Como dijo James Dean, creo
que fue él: ‘No se puede controlar el viento pero si ajustar las
velas. También podemos rodear la tormenta’». Pero ;cémo
escapar de ella?

La luciérnaga lo encontré una madrugada observando la
lenta marcha de un caracol. En condiciones normales, la vi-

sién del caracol le hubiera estresado por su parsimonia; vy,
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aunque en un principio no comprendia la tranquilidad de
sus movimientos, acabé por asimilar que en su vida era justo
lo que necesitaba. Y se alegr6 de haberla encontrado, a la lu-
ciérnaga, porque un mundo sin luciérnagas serfa, sin duda,

un mundo mds triste.
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LA LUCIERNAGA

Restaurante La Consentida. Almeria

—«La instantdnea de una buena fotografia depende del ente
invisible que domina el aire, como un virus que se propaga
rapido y que, al final, acabard por infectar a todos», me solia
decir Miha cuando se ponia en plan intelectual. —El escri-
tor continuaba habldndole a la joven que se parecia a Dua
Lipa, aunque en realidad estaba recordando en voz alta.

En esos momentos en los que divagaba, querria regresar
al pueblo donde nacié y crecid. Rememorar aquellas casas
de planta baja que contrastaban con los estrechos edificios a
los que nunca se habia acostumbrado. Sonaba con encontrar
a su familia al entrar en la casa familiar. Desed, por un ins-
tante, regresar al momento justo en que su madre les tomé
aquella fotografia, la inica que tenfa con Miha, saltando so-
bre los charcos, manchdndose la ropa de barro, en aquella
calle sin asfaltar. Después, sacando la nifia que llevaba den-
tro, su madre se habia unido a sus juegos.

El escritor llegaria hasta la casita de Miha oyendo tras de
si unos pasos lentos, como de alguien siguiéndole; aunque
sabfa que eso era imposible, pues aquella calle ya no existe,
como tampoco aquel viejo perro guardidn, al que llamaron
Onlyou, porque aullaba siempre que escuchaba esa cancién.



Le llegd a la memoria una manana dominical soleada. Su
madre cantaba dentro de casa una cancién de Cole Porter
que sonaba en la radio. El escritor estaba jugando en la calle
con Miha. Minutos antes, su madre se habia empenado en
que saliera a jugar. Entonces se oyé un disparo, como un
petardo lejano. La voz de la madre cesé. El entré corrien-
do y la vio en el suelo. Un fuerte olor a pdlvora inundé su
dormitorio.

Fran Loga se crio en un barrio periférico nada lujoso, pero
bastante acogedor, con calles sin asfaltar, lo que permitia el
contacto directo con la tierra. Lluvia y barro... jqué agrada-
ble recuerdo! Y el mar al alcance de la mano. Alrededor de
aquel barrio, la naturaleza parecia no tener fin. Una via de
ferrocarril, a lo lejos, marcaba la linea divisoria entre ellos y
el resto del mundo... La ciudad.

Cuando cumplié catorce anos, su padre llegd borracho;
lo habian despedido de su trabajo. Llovia mucho. No vio a
Miha... y desde aquella noche la chica qued6 en coma. Miha
se marché, también a los catorce, el dia de sus cumpleafios.

Una semana después del accidente, su padre decidié
mudarse al otro lado de “la frontera”, y la casa de su nifiez
quedé relegada, maldita desde entonces, a alguna visita en
Navidad.

Hasta entonces, aquel verano habia sido inolvidable. Fue
el verano del campamento donde conocié a la francesa Ivon-
ne, del Passé Compossé, de cuando pintaron de rojo a Onl-
you, y de las bicicletas.

En su casa habia tres: la de su madre, la de Miha y la suya.
El dia antes del accidente, mientras preparaban la tarta y los

bocadillos para la celebracién conjunta de los cumpleanos,
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Miha le habia dicho: «Cuida de mi bicicleta. No la pierdas
nunca. Un dia volveré a por ella. Y escribe. Escribe todos
nuestros suefios». Y se lo prometié.

Aquella bicicleta BH roja colgaria desde entonces de un
soporte en el patio de la antigua casa del escritor.

La tristeza que marcé aquella ausencia iba camino de lo-
grar el vacio en que acabaria con sus vidas. Se apagd la luz
que le guiaba; el pincel destinado a borrar las cicatrices que
todos llevamos, las que la gente no ve.

La tnica vista desde el balcén de la nueva vivienda era
aquel horrible bloque de pisos, el humo que absorbia la ciu-
dad. Todo de repente era desconocido para él. Todo contacto
con la naturaleza quedé relegado a las cuatro macetas que
el escritor colocé en el balcon. Sentia ldstima por aquellas
plantas, que seguro amaban la libertad tanto o mds que él.
En el resto de los pisos podia ver flores encadenadas, pdjaros
enjaulados, tristes, presos como él, confinado entre las cuatro
paredes y los sesenta metros de vivienda.

Fue por aquel entonces cuando conocié a la luciérnaga
que le descubrié observando la lenta marcha de un caracol,
en el tallo de una de las macetas vecinas. Al escritor le apa-
sionaban las luciérnagas. «;Sabes que en Espafna son ocho las
especies que existen?», solfa contarle Miha.

El sélo queria regresar a su casa de siempre, a las merien-
das que nunca se perdian. Siempre quiso a aquella nifiay a
aquella casita donde empezaron a sofiar con viajar a Aarhus,
donde se iba en bicicleta a todos sitios. Y pasear por la ciu-
dad vieja, por su calle Mollestien; y seria pecado no hacerlo
por el barrio Latino, comprar en sus tiendas y beber café.
De equipaje bastaria con una pequefia maleta. Miha ya se



visualizaba con la tarjeta de embarque en una mano y el
pasaporte en la otra, y colgada del cuello la Nikon que vio
en una revista, «para coleccionar vida». No necesitaba nada
mds. Porque desde nifia siempre sofié con inmortalizar esos
lugares mdagicos que residian en sus suenos, los mismos que
decfa que nunca deberia olvidar, porque si en una gran parte
del mundo amanecia, en la otra anochecia; y que siempre
hay alguien atrapado en la frontera entre ambas partes del
mundo, alguien presente en todos los suefios. Por eso Loga
comenzo a plasmar su historia, porque sentia que existia un
cielo para ellos. Un cielo que Onlyou le inspird para co-
menzar a escribir, porque solo él comprendia a aquel perro
pintado de rojo: «Las esperanzas, los suefios auténticos, se
han disfrazado de arcdngeles oscuros».

Aquel accidente supuso la despedida de su nifez. Se ha-
bian jurado no cambiar. Se prometieron fidelidad absoluta,
mutua, pero al poco de separarse él empezd a temer y a des-
cubrir nuevas paredes, nuevas calles...

«Temo que al despertar encuentre la ciudad cambiada,
tanto o mds que nosotros», dijo el escritor para sus adentros.

La joven que se parecia a Dua Lipa estaba llorando.

—Este es el libro que se sentia solo.

—Si. Es el libro que solo quiere ser leido, amado. Que sus
paginas hagan comprender nuestra realidad, ficciones para
muchos que nos envidiaban porque descubrieron lo privile-
giados que éramos al poseer ese punto de locura y rebeldia.

Continud lloviendo.

— 56—

EL ROCOCO

Dia previo a la presentacion. Almeria

Salvador Beltrdn regresaba de hacer la compra a su domi-
cilio, donde vivia con su mujer, Cris Garcia. El piso era
pequeno, decorado de manera austera, sin espejos. Llevaba
consigo el periédico del dia. Dejé la compra en la encimera
de la cocina y fue a verla. Se encontraba recostada en el sofd
del sal6n mirando la tele. Su tez estaba blanca, con ojeras, y
temblaba. Las munecas, vendadas.

Al acercarse a darle un beso, Cris apart6 la cara.

—;Cudnto tiempo hace que no sabes nada de quien td
sabes?

—Desde lo de Rice. ;Por qué lo preguntas?

—:Sabias que estd en Almerfa? Le he visto en las noticias.

—Si. Eso iba a decirte. He leido una entrevista en La Voz
de Almeria. Viene a presentar su nueva novela, mafana, en
el auditorio.

—Y qué vas a hacer?

Salvador se quedé pensativo. No sabia ni qué decir ni qué
hacer. Era una situacién complicada. Ella era su mujer. El,
su mejor amigo.



Restaurante La Consentida. Almeria

El escritor pidi6 por favor que buscara el capitulo donde
cuenta el pasaje reescrito de la anterior novela para saber
cémo se conocieron Louki y Cris. La joven asintié y volvié
su mirada al libro. Estaba fascinada tanto con las explicacio-
nes como con la lectura de De repente la lluvia. Empezaba a
distinguir la realidad de la ficcién.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
CAPITULO X
El Rococé y Louki. 2012

A Ciris la conoci el mismo dia que cumplié die-
cisiete afios. Desaparecié a los dieciocho cuando
se quedd embarazada. A los diecinueve ya habia
destruido su vida y parte de las nuestras.

Cris trabajaba en la cocina del bar Rococé. Era
la Gnica empleada que Rice, el propietario del
bar, se podia permitir. A Rice lo apodaban “el
Guaperas”. No tenfa dinero para pagar nada mds
que a una persona para que le ayudara con el bar.
Decidié escoger a una camarera joven y guapa.
No es que fuera un experto en marketing, pero
sabia lo que a la gente le gustaba ver cuando iba
a un bar.

Un local mal acondicionado ocupaba los bajos
de un edificio con peligro de derrumbe. La mag-
nifica ubicacién, en la calle principal, frente a la
iglesia y el ayuntamiento, era el principal atrac-
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tivo de aquel bar que, en la primera impresion,
causaba desconfianza. De fachada simple, pinta-
da en verde y solo adornada por un cartel redon-
do de cerveza Henninger y el nombre: Rococé.

El pueblo se llamaba Benahadux; a dos kiléme-
tros de Rioja, no la de los vifiedos y vinos, sino
la de Almeria, donde me trasladé a vivir con mi
abuelo después del accidente en el que falleci6
mi familia.

Rioja... asi se llama el pueblo donde el destino
se empend en llevarme.

Dejar Barcelona para empezar una nueva vida,
en un pueblo de 1355 habitantes, me resulté
complicado por dos motivos: la incomprensién
por el duro zarpazo con el que el destino me ha-
bia golpeado y la rebeldia de mis 19 afnos. Yo
era un purasangre al que pretendian domar en la
tranquilidad de un pueblo. En el aspecto econé-
mico no tenia problemas. El seguro me dej6 una
buena indemnizacién y los ahorros y bienes de
mis padres pasaron a ser de mi propiedad.

Pero, sin duda alguna, lo mds preciado para mi
fue la Ducati 916 Biposto que mi padre restaur6
con mi ayuda (ya que mis hermanos eran muy
pequenos para mancharse las manos, y menos
para ponerse el mono de trabajo). ;Joder, qué
bonita nos quedd! {Vaya maquina!

A Platén lo conoci en el taller de un antiguo
amigo de mi padre, Paco Garcia, o Paquillo,



como le llamaban todos. «Llévale la moto a Pa-
quillo y que te ponga un 25».

Una Derbi pintada de blanco y azul era la moto
que Paquillo estaba reparando en ese momento.
Tenfa el bloque motor sujeto por dos torniquetes
sobre la bancada. A su lado habia un chaval ba-
jito y regordete que le atosigaba a explicaciones.
Por un momento llegué a pensar que el mecani-
co era él. Paquillo no me reconocié y tuve que
presentarme: «Soy Fran Marti, el hijo de Pedro
Marti. Mi abuelo Pepe me ha dicho que venga a
verte. Mi moto hace un ruido raro en los bajos y
quiero saber qué puede ser».

Paquillo dejé lo que estaba haciendo y mientras
se limpiaba las manos con un trapo me miré con
los ojos entornados. Esperaba ver en mi cara al-
gln resto de la imagen de mi padre. Tanto si lo
encontré como si no, se me acercé con una son-
risa triste y me dio un abrazo. Yo no necesité mds.

Sali6 a la calle para echarle un ojo o, mejor di-
cho, un oido a la Ducati. Aceler6 en dos ocasio-
nes y entonces fue cuando Platdn, el chico bajito
y regordete, se gird y salié a la calle. Su cara era
un poema. jQué felicidad irradiaba! Y exclamé:
«;Por Dios!, ;es tuya esta preciosidad?».

—Si. —M i cara reflejaba el orgullo que sentia
por ella. Creo que a ambos nos traicionaron las
emociones, dejando al descubierto una felicidad
que hacia tiempo no demostrdbamos en publico.
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Paquillo me sugiri6 que aquel muchacho se en-
cargara de ello. No puse objecién alguna; sabia
por mi abuelo que Paquillo era todo un profe-
sional. Si él confiaba en Platén, ;por qué no iba
a hacerlo yo?

Aquel dia Platén no se separé de mi. Me contd
su vida y me hablé de su gran pasién por la me-
cdnica y las motos antiguas. «Joder, una 916!
iHe pilotado una 916!». No salia de su asombro.

—Por cierto, soy Platén. Te invito a una cer-
veza. ;Tienes hambre? Conozco un bar donde
ponen unas tapas de puta madre. ;S o qué?

—Yo me llamo Fran. Pero me dicen Louki.

Veinte minutos después aparcibamos las motos
en el Rococd. Y ese dia empezé nuestra amistad.

Cuando entré por primera vez en el Rococd
senti una especie de déja vu. Rice, el duefio, era
un tio muy campechano, buena gente. Platén
me lo presenté.

—Este es Louki, un amigo que se ha venido a
vivir a Rioja. Asémate a la calle —le dijo sena-
lando con su cabeza la puerta— y verds la moto
que tiene.

—Encantado. —Le estreché la mano por enci-
ma de la barra. No era de las personas que aprie-
tan firme, sino més bien de las que otorgan un
ligero roce. Yo, en cambio, soy de los que pien-
san que un apretén ha de ser fuerte y debe durar
como minimo cinco segundos.
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—Mi alma, ;os pongo dos cervecitas? —nos
preguntd Rice con esa sonrisa, marca de la casa,
que siempre tenia visible.

—Tienes Voll Damm? —le pregunté.

—Claro. Es la que yo tomo. Ya me estds empe-
zando a caer bien, Louki.

—Y vosotros a mi. —Y puse un euro en el ta-
piz del billar.

—:Os pongo unas bravas? ;Gambas? ;Lomo?
;Choto al ajillo?

—Unas gambas para m{ —respondi6 Platdn.

Yo pedi una de bravas, «pero sin picante, por

favor».

El escritor hablé del Rococé en un tono entre la melan-
colia y el carifo.

—... Durante los meses de aquel verano acudimos a dia-
rio al Rococé a tomar el aperitivo del mediodia y la cerveza
de la noche. Creo que Rice me impresioné desde el primer
instante en que lo vi. Pero no fue hasta casi un mes des-
pués cuando conoci a Cris. Reconozco que soy muy reacio
a mostrar mi intimidad. Me cuesta abrirme, asi que preferia
compartir un poco de filosofia barata, una charla amigable y
fomentar una amistad perdurable con “el Guaperas”. Queria
y buscaba calma.

»Si habia algo de aquellos pueblos que resaltar era, sin
duda, la tranquilidad que reinaba. Después de lo ajetreado
de mi pasado, agradecia una tregua al destino; pero este no
estaba por la labor de facilitar mi peticidn.
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»Después de hacer footing, comencé a sumar también mis
tardes alli. Percibia aquel lugar como mdgico, una especie de
sincronismo del factor espacio- tiempo. A veces sentia que el
tiempo se paraba, y comprobé que alli nunca pasaba nada.
El Rococé ofrecia cierta sensacién de vacio, de ocaso anun-
ciado, como el acecho de una despedida inminente. Cai en
la cuenta de que el bar raras veces se llenaba de clientes; solo
Salva, Manolo, “el Venado” y yo llendbamos de calor el ho-
garenio Rococd. «Mis asiduos», como nos solia llamar Rice.
«El dfa que no vengdis, seguro que echo el cerrojo».

»Las sensaciones que podia sentir en cada poro de mi
cuerpo hacian que me encontrase muy bien alli. Siempre
me sentaba en la misma mesa de la derecha conforme se
entraba al Rococé. Pedia una coca-cola y me abstraia en mis
pensamientos.

»En otras ocasiones, Rice me pedia acompanarlo y enton-
ces cambiaba mi mesa por un taburete en la barra. Siempre
bebia un café solo. Cuando eso sucedia yo tomaba un Marti-
ni mezclado con 7up o un exquisito capuchino que Cris me
preparaba con un amor irracional. Era un auténtico ritual
verla prepararlo, sobre todo cuando se agachaba a coger el
azlicar moreno que, muy discretamente, solfa dejar momen-
tos antes en la estanterfa inferior detrds del mostrador. La
visién del momento era tentadora, provocacién puray el de-
tonante de miles de malos pensamientos. En fin... era Cris.

»Rice murié hace tres anos, en 2014, durante un atraco al
Rococé. Era la hora del cierre cuando entraron dos rumanos
a sacar tabaco de la mdquina expendedora. Uno de los ru-
manos le dio a Rice un billete de cincuenta euros para que lo
cambiara. Rice entr6 a la cocina, y cuando salia con el cam-
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bio recibi6 un navajazo en el térax que le reventd el corazén.
»Cuando sucedié aquello, compré el Rococd. Pagué las
deudas que arrastraba y ofreci la oportunidad de regentarlo a
Cris y Salva. El no quiso mi ayuda, pero Cris s se comprome-
ti6 a sacarlo adelante. La escritura del nuevo Rococé estaba a
nombre de Salva, pero nunca, bajo ningin concepto, debia
saberlo Cris. Para ella el bar era mio. A Salva le ayudé a que-
darse con el traspaso del taller de Paquillo tras su jubilacién.
Desde entonces cada cual ha llevado su propia vida por ca-
minos distintos, aunque ya llevisemos tiempo distanciados.

Dia previo a la presentacion. Almeria

A pesar del cansancio de las casi nueve horas conduciendo
desde Barcelona, el escritor dejé el equipaje en el hotel NH
y se fue directo al cementerio sin descansar. Una vez alli ca-
miné cabizbajo acompanado por un silencio que solo era in-
terrumpido por el resoplar de alguna lechuza proclamando
un mal augurio. Empezé a anochecer y cayeron las primeras
gotas. Lleg6 hasta la tumba de Rice apartando las hojas se-
cas que la cubrian por completo. Deposité sobre la ldpida
dos Voll Damm que habia comprado por el camino. Las
destapd. Encontré un ramo de flores frescas. Imaginé que
serfan de Cris. Ella era muy suya en ese aspecto y sabia que,
mientras viviera, la tumba de Rice no estarfa desamparada.

Le dio un par de tragos a la cerveza y mir¢ al cielo. Secdn-
dose las ldgrimas alzé la botella: «;Por ti, Rice!».
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EL CUMPLEANOS DE FRAN LOGA

Benahadux

En realidad, el escritor conocié a Cris en el decimoséptimo
cumpleanos de ella. No fue un encuentro muy acertado que
digamos. Salva acababa de recoger la Derbi que por fin habia
acabado de reparar —porque el escritor le prest6 el dinero
de las piezas que necesitaba, que si no, no habria terminado
de repararla nunca—.

Como de costumbre se fueron al Rococé a tomar unas
cervezas a pesar de que no le apetecia salir esa noche. Estaba
lloviendo. A Salva le derrapé la moto y golped suavemente
a una mujer mayor que cruzaba la calle, tirdndola al suelo.

Cris bajaba la acera detrds del escritor; este no se dio
cuenta del percance. Habia llegado antes y aparcado unos
metros mds arriba, justo enfrente de la entrada al Rococé.
Estaba quitdndose el casco y al girarse se tropezé con Cris.
«Ten cuidado, gilipollas. ;A ver si miras por dénde vas!». Di-
rigiéndose a Salva empezd a echarle una bronca cada vez
mids airada. «;Joder, qué mala leche tiene esa nenal», pensé
el escritor. Salva se sacé el casco y cuando Ciris lo reconocid,
le regané: «Bueno, td tenias que ser. Me cago en tu puta
madre. La has podido matar».

65 —



Entraron los tres al Rococé. Ella se fue directa a la coci-
na. Ellos dejaron los cascos sobre la mesa de billar, pidieron
sus dos Voll Damm y las tapas de bravas.

—Dos de bravas. Una sin picante —pidié Rice—.
;Oido cocina?

—Si. Dos de bravas. Entendido —respondié desde den-
tro la voz de Ciris.

Aquella noche las bravas picaban mds de lo normal. El es-
critor se quejo a Rice, quien, pidiendo disculpas, recriminé a
Cris. Dos minutos después la tenfa delante. «Tu eres el gilipo-
llas que se ha quejado, ;no?». Antes de que el aludido tuviera
opcién de responder, Salva salié al quite y se autoinculpd
para dejar el asunto zanjado sin mayores consecuencias.

—Estd bien la senora que cayé al suelo? —pregunté
educadamente el escritor.

—A ti qué te importa. —Y Ciris regresé a su trabajo.

—Vaya caricter tiene esta —dijo Salva.

—Dimelo a mi, que tengo que soportarla todos los dias
—asintid Rice.

El dia anterior Salva informé a Rice que era el cumplea-
fios de su nuevo amigo, asi que Rice habia preparado esa
mafana una tarta y salié de la cocina con ella y veinte velas
corondndola.

—Capullo —le dijo a Salva—, ;para qué te has molestado?

Los tres rieron. Rice empez6 a cortar la tarta: «<Haz cua-
tro trozos», le dijo el escritor. Este se levanté y se dirigié
a la cocina. Cris estaba relamiendo una cuchara llena de
merengue. La invité a que se sentase con ellos. Ella negd
con la cabeza sin levantar la vista de la cuchara. El le dijo
que era un poco borde y estipida. Entonces, limpidndose

— 66 —

el merengue de los labios, le miré directamente y respon-
dié: «También es mi cumpleanos y nadie me ha prepara-
do nada». El reconocié justificada su actitud e insistié en
compartir la tarta. «Tengo la costumbre de celebrarlo sola.
Nadie me da érdenes». Y le unt6 la nariz con el merengue
que aun quedaba en la cuchara.

No habia pasado mucho tiempo desde que salié de la
cocina para continuar la celebracién con sus amigos, cuan-
do Cris se acerc hasta la mesa y, apoyando las manos so-
bre ella, se dirigi6 al escritor: «;Sabes?, me gustaria que me
dieses una vuelta en tu moto. Es muy chula. No como la
mierda que tiene este». El escritor miré a Salva, extrafiado,
y le pidié permiso a Rice:

—Crees que hoy podria Cris terminar antes?

—iAhora! —dijo Cris. Cogié los cascos y lo arrastré
consigo—.Vamos a disfrutar de esta vuelta, no lo olvida-
rds... —le susurré al oido antes de salir con él del bar.

Esa noche no regresaron al Rococé. Al dia siguiente ten-
drian que dar muchas explicaciones. Y al escritor no le gus-
taba la idea, pero... {Joder, cémo besaba Cris!

67 —



EL CLUB KASSANDRA Y NASTIA
(2013)

Una noche de miércoles, el dia favorito de Miha por ser es-
drtjulo, Salva habia cobrado el mes e invité al escritor a
cenar en el Asador Vamphirus. La ausencia de Cris, debida
a una de sus escapadas famosas, los habia vuelto a unir. El
escritor iba vestido con ropa informal, unos tejanos y un
polo Lacoste, y Salva adn llevaba puesta la del trabajo, llena
de yeso y sucia.

El escritor pidi6 un entrecot de ternera, y Salva una pier-
na de cordero al horno. Un plato al centro de jamén ibérico,
queso curado y unas olivas rellenas de entrante.

—... Y traiga un par de botellas de Sangre de Toro, por
favor.

El camarero los mird con desprecio.

—Disculpen, pero sestdn seguros de lo que han pedido?
Nuestros precios no son accesibles a todos los bolsillos.

El escritor se mosqued.

—;A qué viene eso?

Salva, que sabia de qué iba el tema, se eché mano a la
cartera y sacé todo el dinero que habia cobrado. Lo puso
encima de la mesa abriéndolo como un abanico.

—Disculpe. Estos son nuestros bolsillos.-
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El escritor se envalentond y sacé su Visa Oro de La Caixa
y la puso sobre los billetes.

—Y esta es nuestra reserva. Ahora tome nota, que tene-
mos hambre.

—Algtun problema? —pudieron oir a sus espaldas. El
camarero se puso blanco. Tomis, el propietario del Vamphi-
rus, tomaba cartas en el asunto.

—Ninguno —contesté Salva—. Tu nuevo camarero...
;De dénde lo has sacado?

—E:s el sobrino de mi nueva pareja. Entre nosotros, un
auténtico gilipollas. Pero si no trabaja, no follo en un mes.

Y se rieron los tres.

Veinte minutos después estaban devorando la comida. La
primera botella vol6 con el entrante del jamén y el queso.

La velada estaba resultando agradable. Tom4s dio la orden
de que el vino corriera a cuenta de la empresa. Les conté que
se habia divorciado y que estaba con una rusa. Le pregunté a
Salva si seguia viendo a la diosa de ébanos; este le hizo un ges-
to haciéndole comprender que habia metido la pata. Porque
a pesar de estar saliendo con Cris, continuaba acudiendo al
Kassandra; acto motivado por las ausencias prolongadas de
Cris. El escritor, notando su turbacién, continué el tema
con naturalidad:

—Vamos, pichabrava. Cuenta.

El vino solté a Salva la lengua y se le escapé que habia
cierta camarera en el club al que iba que seguro que le gus-
tarfa. Era alta, de complexién atlética y hablaba varios idio-
mas. Ademds tocaba el violin. Y que ya le habia hablado a
ella de Fran.
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«Nastia —asi se llamaba ella—, tengo un amigo que te
gustard. Inteligente, guapo, y habla muy intelectual, como
ti. Lo que pasa es que creo que es medio gay, porque no lo
he visto con ninguna mujer desde que lo conozco. jAh!, y
tiene una buena polla». Volvieron a reir. El escritor levanté
la copa brindando por ello. El perfil de Nastia le generé cu-
riosidad, y también ayudé el Sangre de Toro a ello.

El Kassandra estaba casi vacio esa noche. Una mulata de
casi metro noventa se acercé a Salva nada mds entrar. Se
llamaba Jazmine. El escritor se ausent6 al servicio. Cuando
regres6, Nastia ya hablaba con Salva.

—Oye, éntrale a la camarera. Hazme caso. Es Nastia.

Diez minutos después, con la llegada de otra joven que la
relevé en la barra, Nastia estaba sentada con ellos en uno de
los reservados.

Pidieron cuatro vodkas con naranja y una botella de
champagne. La charla entre ellos comenzé a animarse y a
subir de tono, tanto que Salva desaparecié para disfrutar los
dones de la mulata de metro noventa.

El escritor advirti6 que Nastia tenia tatuada una bruja
en la muneca derecha y le preguntd si tenia alguno mds. Le
ensend entonces un dragdn que lucia sobre su vientre y cuya
cola se perdia entre sus muslos.

«Me dicen Nastia, pero en realidad me llamo Anastasia».
Hablaba casi sin acento, se expresaba de manera muy
ordenada y elocuente. De aquella primera conversacién, lo
Gnico que el escritor recordarfa seria lo siguiente: hay tres
cosas que ella detesta en la vida: que la apunten con una pis-
tola en la sien; no poder pasear por el barrio de Bacon Hill
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en Boston junto a Serah, por sus calles estrechas y adoquina-
das; y las comisiones de los bancos.

«También odio que me mientan, pero es una cosa a la que
estoy acostumbrada. Yo también miento, sobre todo cuando
finjo los orgasmos, cuando me mienten a mi. Asi que pago
con la misma moneda. Es mi filosofia, tratar como me tra-
tan. Lo llamo reciprocidad forzada». Fran dibujé una sonrisa
al escuchar ese curioso concepto. Era una justa filosoffa. Las
visitas al Kassandra fueron repitiéndose. Nastia no estaba
en el mend. Ella solo servia copas. Se dejaba invitar. Fran
y ella se acostumbraron a pasar la velada hablando, siem-
pre que hubiese pocos clientes o en los momentos de algiin
relevo por parte de alguna companera en la barra. El hecho
de que Nastia no fuese una prostituta afianzé entre los dos
una relacién que pasé a ser de indole mds intelectual que
sexual. Parecia que formaban parte de un prostibulo inte-
lectual, incluso se permitian la delicadeza de tratar temas
muy personales. Una noche Nastia se abrié a Fran Loga: «Mi
padre tocaba el violin...», le conté con aforanza, «pero le dio
un ictus y se suicidé al no poder tocar més». El escritor le
conté que el suyo también le ensefié musica, concretamente
a tocar el piano y a disfrutar con las notas, a crear melodias.

—Fue un cobarde mi padre... —continué Nastia—. Una
bala le atravesé la cabeza y a mi me dej6 en la mds absoluta
soledad. No sé montar en bicicleta porque nunca me ense-
6. «Otro dia, te lo prometo», me decia siempre. ;Quién
sino mi padre debia ensenarme a montar en bici? Se lo echo
en cara porque un dia estaban varios padres pedaleando por
el paseo maritimo junto a sus hijos cuando of: «Mira, pap4,
iya soy mayor! iNo me caigol». «Muy bien», le contesté un
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guapisimo padre, «<muy bien. Eres el mejor. Ahora sigue td
solo con mucho cuidado. Tengo que hacer unas cosas». En-
tablé conversacién conmigo, ;o fue al revés... Creo que fui
yo... es que me gustaba ese hombre. Me gustaba mucho.
Qué digo... jmuchisimo! Tras un buen rato de charla me
pregunté si me gustaria salir con ellos en bici. Me sonrojé.
Pedi perdén alegando que se me habia hecho tarde, y me
marché de alli perdiendo una gran oportunidad. jPor eso te
tengo que odiar, papd! —Mir6 al techo al hacer su exclama-
cién. Después, cambiando radicalmente de tema, tomé su
copa—. ;Dénde vives?

—En Rioja. La de las naranjas, no la de los vinos.

—El pueblo del puente. Lo conozco. Es pequeno, pero
muy acogedor.

—Es tranquilo. ;Y t@?, ;de qué nacionalidad eres?

—De Montenegro. ;Sabes que a mi abuela, cuando dio a
luz a mi madre, sus amigas le regalaron naranjas de Espana?
Y esas naranjas venian envueltas con papeles, que todavia
guardo algunos, y eran de alli. Por eso cuando llegué y supe
de la cercania de Rioja, no pude evitar visitarla. Fue la pri-
mera vez que vi un naranjo repleto de azahar. Un anciano
me explicé que de esas flores salian los frutos. Me recomen-
dé pasar meses mds tarde, cuando la naranja estuviese lista
para su recogida. También me explicé que las variedades,
afos atrds, eran la castellana y la “wasintona” (creo que me
dijo algo parecido), y que hasta Rioja acudian jornaleros de
casi toda Espana, la mayorfa murcianos y valencianos. «An-
taflo era muy famosa y ahora ya la ve usted, joven... jAy! El
corazdn se me encoge al ver estas tierras abandonadas...», me
dijo. Todavia lo recuerdo —rio con carifo.



El escritor también sonrié mirando su copa; crefa haber
reconocido a ese anciano en aquellas palabras.

El abuelo Pepe. Rioja

Unos dias después de la conversacién con Nastia, pregunté
a su abuelo si era cierto lo que le habia contado y él, con
tristeza en la voz, lo corroboré. A pesar de los noventa y dos
afios su memoria era perfecta.

—De aquellos tiempos hace mucho. Tu padre era muy
joven cuando se marché a Barcelona a trabajar y, por enton-
ces, la agricultura en Rioja habia decaido. Hoy dia quedan
algunas fincas pequefas, cuyos propietarios apenas sacan
para subsistir. Te estoy hablando de hace casi sesenta afios...
Ahora ya la agricultura es solo de los invernaderos.

—Nunca hemos hablado del tema, abuelo, ni siquiera con
mi padre. No tengo recuerdos del pueblo, ni de vosotros.

—Apenas venias por aqui. Al principio, cuando eras pe-
queno, te enviaban de vacaciones una semana con nosotros.
Yo te llevaba a que vieras la finca de los Batlles y los almace-
nes de Navarro Monet en las afueras del pueblo, por donde
hoy pasa la autovia. Eras feliz bandndote en la fuente. ;Sa-
bes que te refas al ver cagar a las cabras de Joséico, cuando
subian por la calle la Fuente de regreso al corral? A veces te
ponias tan pesado que tenfa que llevarte a verlas, porque
querias tocar el cencerro que llevaba el macho; también te
enfadabas si las cagarrutas tapaban el hoyo de las canicas
mientras jugabas.
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»La abuela no congeniaba mucho al principio con tu ma-
dre. Decia que era una loca; y luego con tu madrastra, lo
mismo. Supongo que eso influyd, junto a la gran carga de
trabajo que soportaba, para que mi hijo (y padre tuyo) y
yo nos fuéramos distanciando poco a poco. Luego, con la
muerte de tu madre, ese distanciamiento fue a més hasta que
un dia dejé de enviarte con nosotros.

»Después, con la enfermedad de tu abuela, cref que la
cosa cambiaria, tenia la esperanza de que tu padre compren-
diese y perdonase a su madre. Pero ninguna vez vino a ver-
la. Ninguna. Llamé por teléfono un par de veces. «Cuando
esté mds tranquilo de trabajo, cogeré una semana de vaca-
ciones e iremos a veros. Te lo prometo». Y asi pasaron los
dias, esperando esa promesa. Tres meses después sucedi6 el
accidente y no pudimos despedirnos de él. La vida nos golpe
duramente. Tu abuela tuvo que sufrir el dolor de enterrar a
un hijo. El dia del sepelio, perdié los nervios y comenzé
a gritar como una loca dentro de la iglesia, maldiciendo a
Dios. Los vecinos, que sabian lo de su tumor cerebral, se
compadecieron de ella. El tumor fue radical. En los dltimos
dias de vida solo lograba balbucear: «;Por qué te lo llevaste a
él? Mi hijo... mi hijo...».

»Menos mal que td no ibas con ellos aquella noche. Por
lo menos te tengo a ti. Te pareces mucho a tu padre cuando
tenia tu edad.

El abuelo del escritor se sec6 con la gorra unas ldgrimas
que le cafan por las curtidas mejillas, evidencia de tantas
horas a la intemperie.

A la mente del escritor regresaron de manera muy vaga,
como ligeros flashes, los dos camiones viejos que tenian, “los



Caleros”, en la cochera donde solfa jugar con algunos de sus
amigos. Y también recordd las canicas: primera, segunda,
tute, pie y gud.

—Abuelo —le dijo cogiéndole la mano—, creo que antes
éramos mis felices. ;No opinas lo mismo?

El abuelo seguia afectado por los recuerdos removidos, re-
cuerdos de una vida marcada por la pobreza y el sufrimiento.
El abuelo comenzé a contarle, con esa dulzura que irradiaba
en el tono de su voz, la misma historia que solia contar a los
jovenes que se dignaban a entablar conversacién con él.

—... La de veces que he caminado con el burro y el carro
hasta los campos de Nijar a por sandias... Gastaba casi el
dia completo en ir y venir. Antes no habia tantos adelantos
como los hay hoy. Mira tu teléfono, jpor Dios bendito, si
puedes ver la televisién en él! Antes tenfamos que ir a verla
al bar, y era en blanco y negro, con solo dos canales: la pri-
mera y la segunda, jah!, y la carta de ajuste. Ahora hay tantos
canales que uno no sabe ni qué ver. Aunque yo me apafo
con mi Juan y Medio, por lo menos es entretenido y me rio
con sus ocurrencias.

—:Sabes, abuelo? Siento mucho no haber podido pasar
mds tiempo con vosotros.
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LOS CUMPLEANOS

Tres dias antes de la presentacion. Hospital Vall d "Hebron.
Barcelona.

El escritor acudié como cada tarde a relevar a la madre de
Miha durante unas horas. Eran ya muchos afos en coma, de
cansancio y desdnimo.

—;Cbémo ha pasado la noche? Ayer, mientras estuviste
fuera, las mdquinas comenzaron a pitar y me asusté.

—Por ahora estd tranquila... El neurélogo no sabe expli-
carme que sucedié. Quizds esté despertando... Ojald sean
indicios de una mejoria...

El escritor le comunicé que habia contratado a una en-
fermera para que los sustituyera durante los dias que iba a
estar de viaje.

—Manana viajo a Almeria, a la presentacién de la nueva
novela. Estos dias quiero que descanses. Quédate tranquila,
la enfermera es de confianza. Si sucede algo nos avisara.

El escritor tomé la mano de Miha, le acaricié el pelo y la
besé. Miha sintié ese beso como todos los anteriores. «No,
carifio, no vayas a Almeria. No vayas...».

Al ver el ejemplar de su dltima novela que le regal6 sobre
la mesita de noche, pregunté a la madre de Miha si le estaba
gustando.



—Si, mucho. La estoy leyendo en voz alta para que la
oiga. Porque pienso, al igual que td, que lo siente todo a
pesar de estar en coma. ;Sabes que le gusta?

Lo que la madre de Miha no le dijo es que la primera ac-
tividad que habian notado en ella esos dfas surgié6 al empezar
a leerle la novela.

Restaurante La Consentida. Almeria

«... Cada cosa sucede porque asi debe ser. La vida estd repleta
de personas que pasan por ella. Algunas dejan una parte de si
en nuestra existencia y se llevan una parte de nosotros. Siem-
pre nos arrebatan algo, o mucho, o nada..., pero de todas
aprendemos una leccién sencilla y a la vez magistral: que el
destino es la prueba evidente de que si dos partes no son des-
tinadas a estar juntas, a pesar de que luchen para conseguirlo,
nunca podrén lograrlo». Fran Loga improvis6 este pequeno
discurso parafraseando a Borges. Miha, ;por qué a ti?

—Puedes continuar leyendo.

La joven solté los cubiertos y, limpidndose cuidadosa-
mente con la servilleta, reanudé la lectura.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
El cumpleanos de Louki. 2012

... Aquella noche salimos rdpidos del Rococé.
Dimos una vuelta por los pueblos limitrofes y
acabamos en Almeria capital. Cris actué de ci-
cerone. Me sorprendié que conociera tan bien
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la ciudad y sus pueblos cercanos. Cenamos en el
centro. Unas cervezas en la taberna El Postigo,
luego unas copas en la zona de marcha llamada
“las cuatro calles”. Tuve la suerte de que aquella
noche no fuera fin de semana, sino un dia cual-
quiera, y no estuviera lleno de jovenes de fiesta.
Deberia mirar el calendario de aquel ano para
saber en qué dia cayé mi vigésimo cumpleanos.
Acabamos la noche en Aguadulce, pueblo coste-
ro a poca distancia de la capital, con un puerto
deportivo muy animado, sobre todo en verano.
No recuerdo el nombre del pub donde estuvi-
mos, solo que la terraza daba a la playa y que nos
bafamos aquella noche.

«Corre, dale cana a esta moto. Quiero que el
tiempo vuele. El mio se acaba», me dijo Cris. Y
no la crei... ;Por qué iba a creerla? «Corre, que
ruja el motor... jquiero huir de Benahadux!».
Toda la prisa que tenia era esa, huir de aquel pue-
blo que la estaba asfixiando. Como a mi lo hacia
la ausencia de mis seres queridos.

—Para... Para la moto... ;Que pares! ;No me
oyes?

Frené al final del Paseo, en la interseccidon de
la Rambla.

—;Qué quieres?

—D¢jame pilotar a mi o no llegaremos nun-
ca. Eres més lento que una carrera de caracoles.
—Calla, loca. Esta moto es intransferible.

—Esta noche cambian las reglas y muchas
cosas.



Cris acaricié la moto. Le hablé. Metié la pri-
mera. «Agrrate fuerte», me dijo, y salimos de-
rrapando de aquella calle solitaria de noche, pero
que de dia era el centro neurdlgico de la ciudad.

La Ducati se acoplé a Cris como si fuesen una
misma materia...

La entrada al puerto deportivo de Aguadulce
estaba a mano izquierda de la carretera nacional.
Pero ella no frend. Derrapé y acto seguido zig-
zagueamos calle abajo hasta que tuvimos el mar
enfrente. Par6 la moto.

—Toma, llévala ti. Yo me bajo y voy andan-
do. Espérame. No tardo.

Me dio el casco que llevaba y meti el brazo
derecho en él. En mi cabeza empezaban a sonar
sefales de alarma. «Madre mia, en la que me voy
a meter. Esta tia sabe latin. Pero ;por qué no que-
rrd que vaya con ella?».

Aparqué la moto y Cris estaba entrando en
el tercer local, a unos cien metros mds o menos
de donde yo estaba. El entorno era bonito y me
puse a dar una vuelta por alli. Me llamé la aten-
cién que las terrazas de los pubs dieran a la orilla
de la playa; a esa hora de la noche todavia habia
gente jugando al véley-playa y perros corriendo
por la arena. No sabia por qué, pero habia algo
en el ambiente que no me daba buena espina.
En una de las terrazas aparecié Cris acompafiada
de un hombre alto, fuerte, con la cabeza rapada.

La llevaba cogida del brazo, en actitud amenaza-
dora, pero ella no parecia amedrentarse. Mi ins-
tinto de superhéroe me pedia correr hacia ella y
mi angelito bueno pedia prudencia. Pero no me
paré a pensar demasiado.

—;Tienes lo mio preparado? —pude oir que
decfa Cris.

El hombre asintié y se sacé del interior del
pantalén un fajo de billetes. Empezé a contar y
separd unos cuantos para ella.

—Toma. Tres semanas. ;Correcto?

Cris contd por encima los billetes. Eran de
50 euros y calculé que habria unos 700 euros
en total.

—Oye, que aqui faltan 200. —Y, conforme
decia eso, intenté coger el fajo de billetes que a ¢l
le quedaban ain en la mano.

—;Qué haces?

—No me jodas. No seas tan hijo puta, que sa-
bes que lo necesito. No me habéis regalado nada.
Es mi dinero. Me lo he ganado.

—O lo tomas o lo dejas, eso es lo que hay.
Encima que nos dejaste tirados... Coge el dinero
y ldrgate de aqui ya. Que hay putas que nos salen
mds baratas que ti y dan menos problemas. —
Ella le dio un bofetén y él se rio—. Me gustan
las mujeres con cardcter. Toma tu dinero. —Y le
tir6 los billetes al suelo—. Te los has ganado por
puta. Si bajas la tarifa, me avisas.



Al oir aquello, sin pensar, me fui hacia aquel
hombre para darle un pufietazo en la cara. No lo
consegui. Recibi yo.

Como intuyendo que le iba a preguntar por
aquel dinero, me dijo que era el sueldo que le
debian. Aquel pub habia sido su tltimo trabajo
antes de irse al Rococé.

—;Tienes hambre?

—No mucha —menti, sintiendo atn el esco-
zor en la cara.

—Te invito a cenar.

Cris me llev6 a comer marisco a un chiringui-
to que estaba de moda.

—Son gambones de Garrucha, los mejores.
Aprovecha, que esto no se come todos los dias y
menos en el Rococd.

Ambos reimos la ocurrencia hasta que nos
doli6 la barriga, quizd por la necesidad de libe-
rar tensiones. Luego regresamos a por la Ducati
para dirigirnos a una cala mds escondida... mds
acogedora.

«Me relaja este lugar», me dijo. Y alli pasamos
la noche.

El escritor mantuvo la mirada perdida mientras la joven
terminaba de leer el capitulo donde se narraba la ficcién de
la noche de los cumpleanos. Una mueca de tristeza hizo acto
de presencia. Mird a su acompanante e intentd forzar una

sonrisa antes de proseguir con la historia real, la suya.

—... Le pregunté cémo habia ido a parar al Rococé. La
noté distante, o mejor dicho, ausente; o tal vez temerosa,
como si fuese a ocurrir algiin acontecimiento desagradable.
Quise saber qué le sucedia, pero se callé de repente y eso
me asustd. Miraba el mar y el reloj intermitentemente. Era
la cuarta vez que lo hacfa en apenas dos minutos y empezd
a incomodarme. «; T también estds nervioso o qué?», me
pregunté. «No me pasa nada», le volvi a mentir.

»Pero si que me sucedia algo. Aquel dia también era el
cumpleanos de Miha y estaba jodido. Mo/t futut. Estaba con-
vencido de que era una luchadora, de que iba a sobrevivir, de
que todo tendria un final feliz. Y recordé unas palabras de
mi padre mientras arregldbamos la Ducati: «Hijo, disfruta la
vida. ;Sabes la diferencia entre esta moto, mis relojes y no-
sotros? Pues que tienen repuesto, arreglo y solucién. No lo
olvides. Solo las personas no tienen recambio. Por eso debes
valorar y agradecer lo que tienes».

»Miha siempre refa. Su risa era contagiosa, demasiado.
Me conté que aprendié a reirse asi de pequena viendo pe-
liculas antiguas, las cldsicas de toda la vida. Listima que no
recuerde ni los titulos ni la actriz a quien imité su risa.

»Cris me preguntd si tenfa novia. Le contesté que si, aun-
que estdbamos ddndonos un tiempo. Le menti por terce-
ra vez aquella noche. «No quiero volver a enamorarme», le
solté de sopetén, como adelantdndome a una pregunta que
no se atrevia a formular. «Perdona, pero creo que eso no de-
pende de ti. En temas del amor quien manda es el destino».

»La mandé a la mierda. Le dije que nadie era quién para
imponerme lo que debia o no hacer con mi vida y cambié de

83 —



tema. Sabia que no encajaba en aquel lugar, que ambos nos
encajzibamos. Pero, como si estuviese hechizado, comencé
a hablar de mi. Le hablé de mis padres, de mis amigos, de
Lorena y Jordi.

La joven interrumpi6 la narracién:

—Lorena y Jordi? Hdblame de ellos. Si no te duele.

—Por qué crees que me dolerd? —El escritor rellené de
vino las copas, ella dio un sorbo a la suya—. Ve al capitulo
15 y sigue leyéndome.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
CAPITULO XV
La noche maldita

Por entonces vivia en Barcelona. Lorena fue la
novia de Jordi, mi mejor amigo. Era hija de un
millonario industrial. Lorena tenfa muchas ma-
nias y demasiados pretendientes con ganas de
pasar por su cama. Sus padres le habian rega-
lado un apartamento en la calle Pelayo porque
quedaba muy cerca la universidad donde estu-
didbamos. Solian dormir alli los lunes, miérco-
les y viernes, que era cuando Lorena tenia clases,
y asi no tenfa que desplazarse hasta el barrio de
St. Gervasi, donde vivia. El resto de la semana
apenas se vefan. Esos dias viviamos en casa de
nuestros padres. Los mios vivian en Casteldefels,
cerca del mar. Lejos del ajetreo del Eixample.
Una noche, recuerdo que era martes y que
llovia torrencialmente, Jordi nos pillé in fra-
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ganti. Habia estado toda la tarde arreglindole el
ordenador a un amigo que vivia en la calle dels
Tallers. Como estaba cerca del apartamento, se
acercé para coger algo de ropa seca.

Nos grit6 sacando toda la rabia que le generd
aquella escena. Habia sido conciso, demasiado
directo, pero asi era él. Luego silencio. Miradas
llenas de rencor por mi parte y de vacio por la
otra. El silencio duré un instante mds de lo pre-
ciso, pero el necesario para comprender que nos
habia perdido. Lorena se dejé caer sobre el par-
qué, se acurrucd entre las piernas y, con la cabeza
entre las manos, se neg6 a comprender las pala-
bras que llegaron a continuacién: «No sé cémo
he podido llegar a este extremo, pero te odio,
Lorena. Me cuesta creer que una vez te quisiera».

Ella siguié en esa postura sin reaccionar; Jor-
di, en cambio, me chillé tratando de agredirme.

—Joder, Jordi, me ha manipulado. ;Acaso no
te has dado cuenta? ;Acaso no comprendes que
sufre al vernos tan unidos? Solo te quiere para ella.

Lorena sabia cémo hacerle dafio y lo logré.
Jordi, cada vez mds alterado, no aceptaba mis
explicaciones.

»Ha sido ella... Te lo juro... Nos hemos en-
contrado en el Fnac. Me habia comprado un
Sony Xperia... «Vamos a estrenarlo, que hace
unas fotos muy buenas. Yo te hago de modelo».
Bajamos al barrio gético, estuvimos en la plaza
del Rei bastante tiempo. «No entiendo por qué
a Jordi no le encanta este sitio», le dije. Luego
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hemos tomado un café. Me ha propuesto acer-
carnos al apartamento para descargar las fotos al
Mac, y una cosa ha llevado a la otra, y... ;No sé
cémo me he dejado arrastrar!

—Claro, claro... Su cofo era demasiado goloso.

Le di un par de hostias a Jordi que, en el fon-
do, me dolieron mds a mi que a él. Este mir6 a
Lorena mientras se palpaba el mentdn, y le gri-
t6: «Mira lo que has logrado, puta». Lorena son-
refa para sus adentros. «Muérete, Jordi. Eres un
muiieco, al igual que él. Dos nifios de papd. Dos
inmaduros.

Me marché dando un portazo que fue audible
para todos los vecinos. Ajeno a lo que iba a suce-
der, me dirigi a dormir al chalet en San Cugat del
Vallés. Llamé a casa para advertir a mis padres
que no irfa a dormir alli. Pero no pude hablar
con ellos. La lluvia habia encharcado la carretera
haciendo perder el control a una furgoneta, en el
mismo tramo por el que circulaba el BMW de
mis padres, que se golpeé de frente. Esa noche
maldita murieron las personas que mds queria y
perdi a mi mejor amigo.

Un mes después de aquello, llegaba a Rioja. La
imagen de Jordi gritindome no lograba borrarla
de la mente; juré que jamds me interpondria en-
tre dos personas que se quisieran y también supe
que tardaria bastante en confiar en una mujer.
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Por las mejillas de la joven corrian dos ldgrimas grises por
el rimel. Se disculpé y dijo que iba al lavabo. El esper6 a que
regresara para continuar.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
Cumpleanios de Louki. 2012

... El tiempo se aletargaba en aquella cala.
Cuatro horas permanecimos sentados en la are-
na. Charlando. A veces, solo mirdbamos el cielo.

Cuando Ciris se repuso de su aislamiento, co-
menz6 a hablar de si misma, de su pasado mis-
terioso —demasiado para su corta vida—, de su
presente también; en cambio no comentamos
nada sobre el futuro. Y eso me puso en alerta.
sPor qué no le daba importancia al futuro? ;Es
que no le interesaba? Mds tarde comprendi el
porqué: ella pensaba que no iba a tenerlo. Aun-
que si que le llegd, tarde pero le llegé.

La joven volvié a pausar la lectura para realizar otra pre-
gunta:

—Por qué crefa que no tenia futuro?

—DPuedes continuar leyendo. Luego te explico.

OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
Cumpleanios de Louki. 2012

... Cris se levant6 y empez6 a quitarse la ropa. Se-
rian las cinco de la madrugada, y solo estdbamos
nosotros alli.
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—Vamos a bafarnos, tengo calor y quiero
sentir el roce de las olas contra mi cuerpo. Va-
mos, td también.

Y sin mediar mds palabra qued$ desnuda de-
lante de mi. ;Collons! Cémo engafiaba la Cris.
iQué buena estaba!

Me desnudé y la segui. El agua estaba un poco
fresca, pero después de un rato dentro nos aclima-
tamos. Cris empez6 a nadar de espaldas sin dejar
de mirarme ni un momento, dejando ver sus pe-
chos sobresaliendo del agua. Yo me iba acercando
a pie. A cada paso que daba, ella se alejaba mis.
Luego dej6 de nadar de espaldas y empezé a ha-
cerlo a crol. Comencé a nadar también. Cuando
estuvo a mi altura se agarré a mi cuello cruzando
sus piernas sobre mi cintura. «;Féllame! Féllame
hasta que me rompas el cofio».

—Sabes que recuerdo aquella noche con todo lujo de de-
talles? La siento tan cercana que a veces pienso que nunca se
ha marchado. —El escritor continué con la versién real—:
En el camino de regreso de Aguadulce por el Canarete, Cris
volvia a pilotar la Ducati. Of el ruido del motor al subir de
revoluciones. Adoraba ese sonido. A la salida del primero de
los tdneles, contemplé que el mar habia dejado de estar en
calma y sus destellos se asemejaban a gotas de agua bajo el
brillo de la luz de la luna. Luego divisé la curva y una luz
intermitente que se desplazaba de arriba abajo. Metros mds
adelante un guardia civil nos dio el alto. Su companero estaba
dentro del coche patrulla, sentado en el asiento del copiloto,

escribiendo algo en unos papeles. Cris solt6 el pufio derecho,
la moto aminord la velocidad y, cuando llegamos a la altura
del agente, Cris abrié gas y le solté: «;A que no me coges?».

La Ducati rugié. Asesté un golpe de autoridad y hui-
mos de alli bajo la mirada de un cielo que cada vez se
estaba ennegreciendo mds. Hasta que empezé a diluviar
sobre Almeria.

La joven iba pasando las pdginas para intentar encontrar
en ellas la versidon de ficcién correspondiente en la novela,
pero no existia ninguna resefia. Comprobé que ya no ha-
bia ninguna referencia més de aquella noche ni de los dias
siguientes.

Entonces comentd al escritor que tenia razén cuando dijo
que eran muy pocas las referencias reutilizadas de la novela
Ocho luciérnagas en la oscuridad.

—Técnica de elipsis, ;verdad?

—No. En absoluto —respondié—. Quien quiera cono-
cer el resto, que compre Ocho luciérnagas en la oscuridad; si
es que queda algiin ejemplar.

—Volviste a verlos después de aquel verano?

—A quiénes?

—A todos.

—;Sabes que os parecéis a Miha? —Evadié la pregunta
con otra pregunta. Se estaba refiriendo a Cris y a ella—.
Ambas sois altas, td mds morena y Cris més hija de puta que
Lorena.

—Noto cierto rencor hacia ella. ;Aun te duele?

—A Ciris no puedo borrarla de mi mente, y manana...
manana volveré a encontrarme con ellos.

—;Cbmo lo sabes?
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—Cris estd enferma. Salva ha sabido por el periédico que
he venido a Almeria a la presentacién. Llamé a la editorial y
le pusieron en contacto conmigo.

—;Qué quiere? No serd matarte, o parte de los benefi-
cios... —rio para animar la conversacién.

—Mi ayuda.

—Tu ayuda? ;Qué le pasa? Entonces es que es volvisteis
a Veros...

—En el 2013, Cris y yo nos vimos varias veces mds...
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REDENCION

Almeria
[SALVA]:

Nuestro apartamento estd frente a la plaza de San Pedro,
es propiedad de Fran Loga. Al principio iba a ser cuestién
de unos meses, mientras durase el nuevo tratamiento que el
psiquiatra impuso a Cris.

Su dltima recaida, en octubre, me afecté mds de lo que
esperaba, y le llamé. Aproveché que iba a estar en la ciudad
para presentar su novela. Le dije: «Fran, parece que hay un
tratamiento nuevo, pero que no lo cubre la seguridad social.
Es una clinica privada...». «;Cudnto necesitas?». No necesité
mds explicaciones. «El tratamiento son siete mil euros, y cal-
culo otros tres mil para mi manutencién. En total diez mil
euros... tal vez algo mds».

No pude seguir hablando; iba a comenzar a llorar de ra-
bia, de impotencia... Como cuando era nifio y ofa a mi ma-
dre hacerlo mientras mi padre, borracho, le pegaba otra pa-
liza... Maldije el que Cris me eligiera a mi, un pobre hombre
sin porvenir, sin trabajo fijo... ;Por qué no hice como Fran?

Alejarme de ella, de ellos.
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Fran Loga estuvo en silencio un minuto, meditando mi
peticién, sopesando muy bien sus opciones, y me propuso
una oferta: «Te presto el dinero, los siete mil del tratamien-
to. Solo quiero que cada mes devuelvas lo que puedas. En
cuanto al dinero de la manutencién, no te preocupes. Te
quedards a vivir en el apartamento que tengo en Almeria, y
de paso te ocupas del mantenimiento de la Ducati. Cuando
Cris salga de la clinica seguiréis viviendo en el apartamento
el tiempo que sea necesario, hasta que la curacién sea com-
pleta. Creo que a ambos os vendrd mejor vivir en la capital,
que no en donde lo hacéis ahora. Por cierto, también me
debes lo del traspaso del taller. Fuiste un gilipollas por no
saber llevarlo y permitiste que se viniera a pique. ;Y ahora
cémo te ves? Y también lo del Rococé... Cris no cumplié su
promesa de sacarlo adelante».

Le agradeci la ayuda, aunque a Loga no le importaba en
absoluto tanta gratitud; apenas habia usado la vivienda des-
de que regres6 a Barcelona, después del accidente cuando iba
al Kassandra. El apartamento estd en la cuarta planta de un
edificio de ladrillo color blanco, en pleno centro de Almeria.
Un piso pequeno, de unos 60 m?, pero acogedor y decorado
con buen gusto. Tiene dos dormitorios, uno con jacuzzi en
el bafo y un salén comedor con cocina americana. Cris dijo
que era igual al que se recreaba en la serie Friends, y si lo dice
ella, que era una fan de esa serie, pues jamén!

Habian pasado seis meses desde que Cris tuvo la dltima
crisis, recién salida de la cdrcel. Cuando regres6 de la dltima
de sus muchas escapadas, ya estaba destrozada mentalmen-
te. Aunque al principio, con el tratamiento, los sintomas
comenzaron a disminuir, noté que algo extrafio le sucedia.

—92

Quizds no fue buena idea trasladarnos a vivir al piso de Fran.
Veia a mi mujer apagada, triste, como si esas paredes la es-
tuvieran consumiendo por completo. Me prohibié citar ese
nombre. Nunca mds queria volver a escucharlo. Fran Loga,
el hijo de puta que la traiciond.

Desde el principio a ella no le habia entusiasmado la idea.
No era la primera vez que pisaba aquellos suelos de parqué,
ni que las paredes pintadas a gotelé la vefan desnuda mds
veces de lo que yo, su marido, la he visto en los anos que
llevamos casados. Pero fue en aquel piso donde dijo oir una
voz que, al oido, le repetia la misma idea.



LA DECISION

Dia de la presentacion. Almeria
[SALVAJ:

Ambos sabfamos que Fran ya estaba en la ciudad para la
presentacion de su nueva novela. Las palabras de Cris, desde
el sofd de nuestro salén, preguntdndome qué pensaba hacer
con respecto a él, me llevaron a recordar el dia en que tuve
que tomar aquella horrible decisién, de la que me sentiria
arrepentido toda la vida.

Fue hace cuatro anos, en el 2013. El verano ya llegaba a
su fin. Hacfa un mes de la llamada de Loga avisindome del
embarazo de Cris. Me cabreé mucho la noticia. Tal vez me
molestara mds la forma en que lo hizo. Una simple llamada
de teléfono. Le pregunté si podria ser suyo. Se enfadd, me
juré que él no se acostaba ni se vefa con Cris; me dijo: «;Por
Dios, Salva! Somos amigos y es tu novia. Aunque no la res-
petes, yéndote a clubs por las noches, yo si lo hago. No me
meto en medio de una pareja. Aprendi la leccién hace tiem-
po». Luego me dijo que regresaba a Barcelona. Que estaba
cansado y que queria volver a donde una vez fue feliz. Me



invité a una cerveza en el Rococé. Estuvo toda la noche ca-
llado. Esa fue la dltima vez que lo vi hasta la muerte de Rice.

Si algo he aprendido de ¢él, es que ni los suefios ni las ilu-
siones son los mds idéneos para obviar un pasado que siem-
pre regresa, aunque sea para destruir una amistad o un amor.
Un compendio de actos que obligan a seguir caminando sin
atreverse a echar la vista atrds. Conocia a mi amigo, y ese
silencio y su huida solo significaban una cosa: proteccidn.

A veces cuesta tomar la decisién correcta y optamos por
la menos idénea. Luego, queda esperar para que los efectos
colaterales nos dejen indemnes, que no nos atosiguen los
remordimientos durante el insomnio. Noches en las que una
sensacion de vértigo acorrala tu cuerpo imposibilitando huir
de ese lugar.

Conoci a Ciris en el Kassandra, el prostibulo de moda.
Eran anos de bonanza, cuando la construccién estaba en
auge. Trabajaba de yesaire y ganaba casi los dos mil qui-
nientos euros. Un sueldo que me daba para vicios y place-
res. También me sacaba un extra reparando motos antiguas
como hobby.

Las habitaciones del Kassandra son rojizas. Alli todo es
rojo. Las paredes se difuminan entre lamentos y suspiros
marcados por una sensacién de apnea que arrastra a un pi-
nico que parece flotar por los pasillos. Luego, con el paso del
tiempo, se la presenté a un conocido empresario hostelero, y
la contraté para su nuevo local. Necesitaba una cara nueva y
vio en Ciris la oportunidad perfecta. Asi fue como Ciris salié
del Kassandra. Luego, tras pasar por varios locales, llegé al
Rococé.
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Nunca comprendi que, para poder sobrevivir a ese mun-
do, Cris haya tenido que crear un personaje como coraza.
Alguien que reciba los golpes para que no le duelan. Asi
que, desde que abandond Terrassa, se convirtié en Sugar. Y
si alguien queria hacerle dafo, Sugar la defenderia y muy
poca gente conoceria ya a la verdadera Cris. Mi amigo tuvo
la desgracia de jugar y provocar a Sugar.

Sugar, construida como un personaje secundario con to-
dos sus matices, lleg6 para defender a Cris y ese personaje
se asentd por completo, alimentindose de mentiras, odio e
infidelidades, tantas como cupieran en su habitacién y estu-
viesen bien remuneradas. La dominé de tal manera, y ella
se sentia tan cémoda con su alter ego, que llegd a quererlo
mds que a nadie en el mundo. Pero me crucé en su vida,
quizds cuando mds lo necesitaba. Conmigo estaba tranquila
y Sugar pasaba a un segundo plano. Volvia a ser ella, la que
confiaba, amaba y lo entregaba todo hasta que... Y ahi em-
pezé su declive.

Con el paso del tiempo, se consigue sanar las heridas
superficiales, pero no las profundas. Cris acepté que, para
odiar, Sugar era la mejor y mds honrosa manera de luchar,
pero que tampoco con ella lograrfa amar. Una lucha que la
ha llevado a perder la cordura, a ser tratada en salud mental.
Lo que comenz6 siendo un trastorno de la personalidad ha
terminado en una esquizofrenia muy fuerte de la que no se
recupera. Y es que desde que abandoné su Terrassa huyendo
de su pasado, Sugar ha suplantado por completo a una Cris
que terminé destrozada.

Si echo la vista atrds, sé que he cometido el error del que
hufa. ;Por qué me habia vuelto a suceder? A pesar de todas



las traiciones y putadas de Cris, me casé con ella esperando
que sentara la cabeza.

«Puede sobrevivir sin €, y eso es lo que mds le duele», me
dijo Sugar en una ocasién, anos después. Pero descubri que a
pesar de que Cris/Sugar se esforzaba en demostrar lo contra-
rio, el escritor seguia amarrado a ella. Y temia que llegara el
dia en que el tiempo me diera la razén; porque mi amigo se
habia acoplado como los Chester que se colaban sin permiso
en cada poro de nuestra piel, mezclindose con el almizcle
que dejaba el poso del vodka que sujetaba en su mano, vaso
marcado del mismo color del carmin que da vida a los labios
de Cris... la mujer que amo.

—Ella no le quiere, ssabes? —me dijo Sugar, acariciando
la palma de mi mano derecha. Pero ;quién era ella para saber
eso? Si no conocia a ninguno de los dos—. Te quiero, hazme
caso. Te quiero, peluche —me repiti6 con la misma asertivi-
dad y seguridad de la vez primera.

Y, dando la tltima calada al cigarrillo, cogi con fuerza el
vaso y lo estrellé contra la pared. «;Yo quiero que me quiera
Cris...! j;jNo ta!!l», le grité.

Ella se asustd; yo la miraba con rabia, y se vistié. Le dejé
sobre la mesita de noche el dinero que me habia pedido,
doscientos euros, y sali cabizbajo de aquella habitacién,
mientras que Sugar se tapaba con la almohada. Sali maldi-
ciendo a mi amigo. En la calle busqué el ndmero de teléfono
de Sergei. Cuando Sergei contest6, solo le dije: «<Hazlo».

La noche siguiente, “un extrafio” embisti6 la Ducati 916
que conducia Fran. Horas después de que Cris acabase su
turno en el Rococd, “otro extrano”, o quizd el mismo, entrd
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en su piso. Le dio tal paliza que la mantuvo una semana
ingresada en Torrecdrdenas. El intruso dejé el piso revuelto
para que pareciese un robo. Luego simulé haber forzado la
cerradura de entrada y colocé una bolsa con cocaina entre
el desorden. La Guardia Civil encontré la droga mientras
levantaban el atestado del robo. Cuando le dieron el alta
médica a Cris, se celebré un juicio rdpido y la condenaron a
tres afos de cdrcel por posesion de estupefacientes.
También perdi6 el bebé que esperaba.



LA VIDA DE CRIS

Primeros anos. Terrassa, Barcelona.
[CRIS]:

Naci en Terrassa. Mi padre, Teodoro Garcia, trabajaba en
el turno de noche de una empresa textil. Mi madre vendia
loterfa por las calles y limpiaba casas por horas.

Fui un embarazo no deseado, lo sé. Mi padre siempre
tuvo dudas acerca de la paternidad. El turno de noche era
duro y cuando regresaba a casa eran escasas las veces que
coincidia con Virtudes, mi madre.

Ella le hizo creer que fue fruto del éxtasis durante el bau-
tizo del tercer hijo de su hermana Angustias. Aquel dia mis
padres bebieron, bailaron y, como era un acto familiar, fin-
gieron llevarse bien. De todos era sabido que estaban pasan-
do por un bache en su matrimonio.

De mi madre se comentaba que, a media mafana, ya es-
taba borracha como una cuba. Habia dias en que o perdia
la recaudacién de la loterfa vendida, o se la gastaba en copas
de conac en el bar del Onofre, cuyo propietario se estaria
beneficiando de los encantos de un cuerpo al que el paso
del tiempo iba haciendo mella. Ya no era aquella jovenzue-
la rolliza, de ojos brillantes y labios carnosos que, junto a
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unos pechos y un culo bien puestos, llevaban de cabeza a
los hombres hasta que un dia se cruzara con Teodoro, “el
asmdtico”. Se casaron y al mes y medio, cuando ella noté la
primera falta, el ginecdlogo le confirmé lo que se temian.
Estaba embarazada. Pero ese bebé no era yo. Ese lo perdi6
al cuarto mes, tras caerse por las escaleras una noche que
regresaba borracha.

A raiz de aquel aborto, la relacién entre ellos empez6 a
enfriarse ain mds. Mi padre alargaba la jornada laboral si era
necesario, llegando incluso a trabajar en turno doble, con tal
de no llegar a casa y aguantar a una cada vez mds neurética
esposa. Por eso la noticia del segundo embarazo cayé como
un auténtico jarro de agua fria. Mi madre no estaba en con-
diciones de sacarme adelante. Se obsesion6 con que habia
sido un castigo del Gran Arquitecto del Universo, como mi
padre llamaba a Dios.

Vine al mundo un dia muy caluroso. «Vaya regalo del
cielo, ;eh?!»; «serd una broma, ;no?», contesto siempre cuan-
do alguien me hace el dichoso comentario. Que viniera al
mundo porque una noche mi padre borracho violé a mi
madre después de pegarle... No veo la gracia divina por nin-
gtn lado.

Mi madre, desde el principio, no acepté de buen agrado
a ese ser que durante nueve meses habia estado creciendo en
su interior. Fue mi padre quien, en contra de lo que todos
pensaban, se hizo cargo de mi.

La noche de mi décimo cumpleafios llamaron desde la
fdbrica para decirnos que Teodoro habia sufrido un paro
cardiaco, falleciendo en el acto. Mi madre me obligé a co-
merme la tarta. Dijo que le habia costado un dineral y que
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no iba a desperdiciarla. Llamé a un par de amigas del blo-
que de viviendas donde residiamos para que bajaran a casa
a celebrar la fiesta de cumpleanos. Del colegio no acudié
nadie, apenas me relacionaba con mis compafieros fuera de
las cuatro paredes del aula. Una tarta de chocolate con me-
rengue, diez velas blancas y un escueto “felicidades”. Fue la
tarta mds salada que recuerdo haber comido. Y la dltima vez
que celebré mi cumpleafios.

Tras la muerte de mi padre, mi vida se convirtié en una
montana rusa. Mam4d cada vez se aferraba mds a la bebida
y a los hombres. Llegué a conocer a cientos que circulaban
por aquella casa. Algunos de ellos, al verme agazapada en el
sillén de la salita, me revolvian el pelo y me ofrecian algin
caramelo.

Cuando cumpli los catorce, mi madre consintié que un
marinero americano abusara de mi, mientras que ella, borra-
cha, lloraba en el portal. Veinte minutos después, el ameri-
cano sali6 a la calle y le dio quinientas pesetas. Yo no lloré.
Solo miraba a un punto inexistente de la habitacién, a uno
que estuviera muy lejos de alli. Aquel marinero habia llega-
do mds lejos de lo que acostumbraba a llegar mi padre...

Ese dia me marché de casa y comencé un deambular in-
merecido, a veces sin mds compaiia que las estrellas, sin mds
manos que me consolaran que las de sefiores mayores que
me invitaban a comer a cambio de dejarme tocar.

Mi madre tampoco hizo por buscarme. Los vecinos de-
nunciaron el caso a la Policia. Me localizaron e internaron
en un centro de menores. Pero escapé a los dos afios. Y una
noche conoci a un camionero en una gasolinera; se ofrecié
a sacarme de Terrassa a cambio de una mamada. Accedi al
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instante... y asi fue como llegué a Almeria, donde me bus-
qué la vida en bares y locales frecuentados por camioneros,
pues sabia que ese gremio suele frecuentar a las prostitutas,
y pagaban bien.

Una de esas noches conoci a Salva, un joven albanil que
se enamord al momento de mi. Después de la vida que yo
habia llevado, que alguien se enamorara de mi me parecié
tan tierno como ingenuo.

Club Kassandra. Almeria. Finales del 2011

Mientras apuraba el tltimo trago del Cardhu, ya habia de-
cidido que aquel muchacho de aspecto despistado y rustico
serfa mi préxima victima. En cierto modo me recordaba a mi
padre. Lo despreciaba desde que, a mis ocho afios, experimen-
té el sinsabor de un progenitor maltratador, que disfrutaba
acaricidndome, jugando con sus dedos entre mi sexo, aunque
sin llegar a penetrarme.

Manipulé a aquel muchacho desde el primer minuto en
que nos conocimos. Le vendi la moto bien vendida y el inge-
nuo cay6 en mis redes. Salva me buscé trabajo de camarera
en el club de un empresario que regentaba varios locales de
diversién, asi como algunos de los pubs de moda de Alme-
rfa. Tampoco fue dificil convencerle. Puedo presumir de te-
ner un cuerpazo sin aparentar la edad que tengo. Ademds, sé
que emano ese don que me hace especial y hechizante a los
ojos de los hombres. El don de la seduccién, el estigma de
la destruccién, guiados por mis ojos verdes; meses mds tarde
el propietario decidi6 aprovecharse de ello y me sacé al otro

lado de la barra.
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Asi que con un carnet de identidad que falsifiqué, mds
que nada para evitar algin registro de la Policia, empecé a
frecuentar el mundo de la noche, con sus peligros y sus ale-
grias. Hasta que me encontré en el sitio equivocado con la
persona equivocada. Sin duda un error. Vivia en un aparta-
mento de apenas cuarenta metros cuadrados, pero suficiente
para mi. Una coémoda cama, siempre deshecha, y botellas
vacias por todos lados. Lo necesario para realizar el trabajo,
cobrarlo y salir a buscar al siguiente. Bebia demasiado. Tan-
to que apenas daba tiempo a que los cubitos se derritieran.
Solia beberme las copas en dos tragos. Pensaba que de esa
manera el ardor del whisky entrando al estémago lograria
aplacar los nervios. Y borracha pienso menos en la maldita
vida que me ha tocado.

A veces, llegaba al apartamento tan borracha que desper-
taba en el cuarto de bano empapada por mi propio vémito.
Cuando no, solia salir a la terraza y enfocar la cdmara hacia
otros sitios para inmortalizar cualquier cosa que resultara in-
teresante. Buscaba un objetivo —que solia ser el cielo— y
me aseguraba de que nada se interpusiera entre nosotros. Ni
el contorno de una casa, ni la copa de un drbol, ni la silueta
de una montana lejana... Podia parpadear, por supuesto, e
incluso desviar un momento la cabeza si fuese absolutamen-
te necesario, pero enseguida volvia a esa concentracién que
ya formaba parte de mi forma de ser. Si algo interferia en el
momento de disparar la foto, me detenia y volvia a esperar
el momento.
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Cdrcel de mujeres. Almeria, 2013

Cumplo condena, como la mayoria de las reclusas, por trafi-
co de drogas, calificado como delito contra la salud publica.

Esa droga no era mia, nunca me he drogado. Ni siquiera
he probado la puta marihuana. Pero alguien, algiin maldito
hijo de puta, tomé mucho interés en involucrarme.

Mientras escribo esto, me estoy obligando a repetir esas
palabras que me dice diariamente Nicolt, mi companera del
club de lectura: «No hay que derrumbarse, nada més lejos,
hay que seguir luchando, nunca pararse. Hay demasiada
maldad y sufrimiento en este mundo. En la cdrcel no te sir-
ve ni la melancolia ni la desmemoria, y mucho menos ser
buena persona.

Los primeros dias han sido muy duros. No entendia qué
hacia aqui. ;Por qué yo? La cdrcel siempre la he imaginado
como el lugar donde la soledad es la tnica en quien confiar,
donde el temor estd mds que justificado y cada rincén no te
da el amparo para llorar.

Me cuesta conciliar el suefio y paso mucho frio. Pero
cuando logro dormir me despierto sobresaltada ante cual-
quier ruido y con el cuerpo banado en sudor. Entonces pa-
seo por mi celda, otras veces me agarro a los barrotes inten-
tando poder traspasarlos para huir de aqui. Mientras espero
a que mis latidos se estabilicen me pongo a pensar en Fran
Loga. ;Qué hard? ;Con quién estard?

Nunca he tenido buenos suefios, ni de nifia, y menos de
adolescente. Solo tengo pesadillas. Suefio con una tarta de
nata con diez velas que permanecen encendidas porque no
hay nadie para apagarlas.
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No sé por qué, pero siempre que hay un registro corporal
me toca. Me obligan a desnudarme. Me siento usada.

El dia a dia transcurre con normalidad. Te pasan cosas
ordinarias y de vez en cuando extraordinarias. Trabajo en el
supermercado, y por las tardes soy la coordinadora del club
de lectura. También he comenzado los estudios de Psicolo-
gia por la UNED.

A Nicolt la apodan “la Gardner”, en referencia a que es el
animal mds bello del mundo dentro de estos barrotes y mu-
ros. Aunque en nada se parece a la actriz. Solemos discutir
qué diferencia hay entre la libertad y el mal. Todas las inter-
nas defienden que sufrieron un rato de locura, una equivo-
cacién que estdn pagando obligadas a regenerarse durante
un tiempo que no debe ser definitivo. Aunque la vida aqui
dentro pasa tan lenta que, a veces, s{ pensamos que es defi-
nitivo.

Ni Nicolt ni yo tuvimos dinero para pagar un buen abo-
gado. El mio fue uno de turno, ademds de feo era gilipollas.
El fiscal se lo comié con patatas, vino y tiramist de postre.

A veces, siento como el miedo eriza mi piel. Estoy en
tension a cada puta hora. Es cierto que realizo muchas ac-
tividades para que el tiempo se pase lo mds rdpido posible,
pero en este lugar a la mds minima te estdn jugando alguna
mala pasada; como la del otro dia cuando me pegaron en las
duchas por defender a Nicolt. Pero no me importa, soy asi.
No soporto las injusticias, como las causadas por Fran Loga.
Todo en €l es un dolor atrapado en un gran bloque de hielo,
que quema al tocarlo. Pero, a la vez, es liberador su tacto.

De Fran Loga s6lo puedo decir que intenté llegar hasta ¢l
a través de la tnica fisura que crei detectar en su interior. Fl
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estd y no estd. Y eso me duele. Pero, incompresiblemente, es
a lo que me aferro para sobrevivir a diario.

Debido a unas circunstancias que se escapan a mi control,
he dejado de pensar que soy buena persona. La felicidad ha
dejado de ser una virtud donde los sentimientos han pasado
a ser una montana rusa.

A Nicolt le he cogido carifio. Bastante. Le he hablado
mucho de Fran Loga. Le quise hacer ver que él era el culpa-
ble de mi actual situacién, y ella, demostrando una mayor
lucidez, a pesar de su juventud, me dijo: «Quien debe arre-
glar tu vida eres tG misma. De nada te sirve buscar culpa-
bles, ni atiborrarte a pastillas o alcohol, ni alimentar el odio.
Busca la causa, arrdncale el dolor y entonces estards curada.

En el club de lectura tenemos mucho tiempo para me-
ditar, para leer buena literatura. Nicolt me ha introducido
en el mundo de los Poetas Malditos. Estudié dos afios de
Filologfa y Literatura Francesa. A mi me encanta RIMBAUD,
y a ella BAUDELAIRE. Aunque ya los conocia por referencias
de Fran Loga.

A Nicolt le he prestado el libro que Fran Loga escribi6 a
comienzos del 2013. El que se suponia que era nuestra histo-
ria, el que me regal6 la noche en que me marché por primera
vez de Benahadux. Ocho luciérnagas en la oscuridad. m1jo DE
ruTA! Libro que le pedi a mi abogado en una de sus escasas
visitas, y creo que fue lo tinico bueno que consiguié por mi.

Por las noches, antes de dormirme, lefa unas pdginas,
y pensaba que un dia Fran Loga se presentaria junto a un
abogado de los buenos, de los de verdad, para sacarme de
aqui alegando que mi caso habia sido sobreseido por falta

de pruebas.
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Pero conforme avanzaban los dias me daba cuenta de que
estoy aqui por no ser buena persona. Y aparecen los mie-
dos en forma de dudas al no comprender nada, no aceptar
donde estds, no saber qué hacer o que deberias hacer. Y solo
lloras, no importan los sentimientos, solo los hechos que los
causaron; y entonces lloras con mds rabia. Me prometi ser
fiel a mis principios. Fidelidad absoluta, y ahora comprendo
que solo era una virtud sobrevalorada. Antes tenia tres nor-
mas muy sencillas: ligar, follar y no involucrarme. ;Maldita
sea!, esta dltima la olvidé.

Dicen que los humanos tenemos cinco sentidos. La otra
tarde yo debi de haber activado el sexto, porque de no haber
sido asi estas palabras las estarfa escribiendo otra persona,
con toda seguridad Nicolt.

El sexto sentido que te hace magnificar los actos, los
detalles. Un sexto sentido que nos hace ver mds, oir mds,
volvernos mds audaces, mds hijos de puta, que nos hace
comprender lo imperceptible en las intenciones humanas.

Y eso sucedié la otra tarde, de nuevo en las duchas. Aun-
que en un articulo leyera que eso de las duchas era una le-
yenda urbana tipica de las peliculas de Hollywood. Que en
ninguna cdrcel espafiola hay pastillas de jabén, sino botes de
gel. Dos rumanas gitanas estaban incordiando a Nicolt. Una
de ellas, la definiré como una asquerosa por ser educada,
habia intentado ligar conmigo en alguna ocasién. Incluso
llegd a pasar su lengua por mi cuello durante una comida.
Ese dia no comi.

Un grupo de unas ocho o diez internas las jaleaban. Ni-
colt temblaba en el suelo mientras el agua fria le cafa encima
y “la asquerosa” la pateaba.
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El sexto sentido me hizo empujar a una reclusa que cho-
¢ de frente con una de las agresoras. Otra reclusa se giré
buscando a la causante del empujén. Me miraba fijamente
cuando hice el gesto de sefalar a otra. Di dos pasos atrds,
me quité de la linea de accién. La reclusa injustamente
acusada cayé al suelo por un pufietazo y en cuestién de
segundos se lio una buena trifulca. Tres pasos mds necesité
para arrastrar a Nicolt hacia el exterior de las duchas.

A partir de ese dfa, Nicolt y yo fuimos victimas de una
persecucién sin tregua por parte de las rumanas gitanas y
de las otras dos implicadas. Dos palizas més recibi por pro-
teger a Nicolt. Siempre iban a por ella. Hasta que una ma-
fiana la suerte cambi6 de bando y le abri la cabeza contra
el muro del patio a una de ellas, no a “la asquerosa”, pero
acudieron en su ayuda dos compatriotas mds y me dieron
la del pulpo.

«Venganza, ;para qué?», me decia Nicolt. A pesar de las
amenazas recibidas, no dejaba de pasear por el patio. Lo
hacia como si no me doliese cada centimetro de mi cuerpo,
y a pesar de las molestias que sentia querfa aparentar que
todo iba bien, queria demostrar que yo era mds fuerte que
aquellos muros.

Aquellos paseos al aire libre me ayudaban a huir por
unas horas de las tres paredes de mi celda, aunque ni la bri-
sa ni el bendito sol lograban mitigar el dolor, no ya el fisico
sino el mental. Y la imagen de Fran Loga aparecia en todos
los sitios donde miraba. No lograba borrar las mentiras de
sus palabras, los motivos de mi amor por él, la esencia de
sus besos, ni la verdadera razén por la que lloraba por éL.
Ambos lloramos a escondidas. A pesar del dano que me
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hizo, no podia odiarlo. Lo quiero y ahora mismo es lo Gni-
co que me ayuda a intentar sobrevivir.

Dias después, nuestras enemigas propusieron firmar una
tregua. Ellas dejarfan en paz a Nicolt, a cambio de convertir-
me en su juguete favorito.

La cosa se calmé bastante; solo debia dejarme acariciar
y besar.

Siete meses después ingresé una presa embarazada de seis
meses. La imagen que me causé verla me hizo recordar al
bebé que perdi a causa de la paliza que un malnacido hijo de
perra me dio.

Aquella nueva reclusa logré que un dolor que llevo guar-
dado volviese con fuerza. Y de nuevo Fran Loga tomaba pro-
tagonismo... y nuestro hijo. Porque aquel hijo que perdi era
suyo. Y créanme, querfa con todas mis fuerzas a ese hijo. En
él puse mi esperanza de poder cumplir mis suefios junto a
la persona que amaba. Y ese fue el mayor error de mi vida,
creer que Fran Loga serfa el balsamo, la solucién de mi as-
querosa vida. Pero ¢él tenfa otras perspectivas en la cabeza,
como follarse a toda aquella que se le cruzase en su camino.

Durante tres meses, en el club de lectura hicimos un ta-
ller de escritura creativa. La idea era que fuésemos capaces
de llegar a escribir una historia de unas cincuenta pdginas.
Comparto estas lineas, donde imaginé a Nicolt trabajando
en un burdel de antano, de estilo francés. Cuenta la vida de
una prostituta que acabarfa enamordndose de una compa-
fiera. Esta historia tiene mucho de mi, e inclui a Nicolt pues
hasta ahora ha sido la Ginica amiga que he tenido.
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... El tiempo que pasaba en el club lo hacia pensando, de-
seando que llegara esa estrella que se le resistia. Su estrella.
Ella siempre sujetaba un botellin de cerveza con el dedo
indice y medio, bebiendo a sorbos lentos con la mirada
pérdida. Siempre rehuia relacionarse con otras chicas, a
excepcion de una. Una pelirroja de piernas larguisimas,
despierta y de rostro angelical con unos carnosos labios.
Cuando coincidian en las tediosas y largas jornadas la-
borales —durante las horas en que sus clientes habituales
solian representar su papel de esposos perfectos— se senta-
ban en dos viejos taburetes de roble al final de la barra,
donde la escasa luz no daba de manera directa. Aquel
sitio se habia convertido en su rincon desde el primer dia
que cruzaron palabra.

No recordaba bien cémo empezd su amistad con ella.
Con toda probabilidad habria comenzado emborronada
por el alcohol de un mal dia. Ella, la chica de piernas
largas, no juzgaba, no habia sido nunca hostil con ella,
ni tampoco habia intentado hacerse la simpdtica. Simple-
mente, Jolene —ese era su nombre— se habia acostum-
brado a su tranquila presencia, a estar junto a la duena
de aquella boca carnosa y cdlida.

—1e comeria esos morros ahora mismo —le dijo un
dia Jolene con voz pastosa y ojos entornados.

Su cabeza no lograba mantenerse erguida. Una risa
quedd frenada contra sus dientes mientras sujetaba su
copa. Justo antes de que su vista se nublara por completo,
pudo verla girar su taburete hacia ella mostrando una
amplia sonrisa sincera.

—Me parece que no va a ser posible. Por lo menos,
aqui dentro.
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Nicolt cumplié su condena antes que yo. Le regalé aquel
libro que ya nos sabiamos de memoria. Nos habiamos prote-
gido tanto que nos ayudé a sobrevivir. Nos juramos fidelidad
mutua hasta los tltimos dias de nuestras asquerosas vidas.

—M ataria por ti, si fuese necesario —me dijo Nicolt. La
noche anterior a su puesta en libertad la dejé que saboreara
mis labios. A cambio le pedi un favor.
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LOS DiAS EN COMA DE FRAN LOGA

Restaurante La Consentida. Almeria

—Durante el 2013, Cris y yo nos vimos varias veces mds. A
pesar de estar casada con Salva, de vez en cuando nos rega-
ladbamos una noche especial. Creamos el juego de la rosa ne-
gra. Siempre que recibiéramos una, debfamos dejarlo todo y
acudir a un lugar concreto, que solo nosotros conociamos.
Una tarde me la encontré en un pub. Llevaba bastante rato
esperdindome. Le dije que se marchara a casa porque la habia
visto varios dias seguidos subiéndose en un coche de color
negro con su nuevo ligue. Dos meses y medio después coin-
cidi con ella en la puerta de la tienda de manualidades que
habia junto a su casa. Me cogi6 la mano y la acercé a su
vientre. «Vas a ser tite», me dijo. «;Tite o padre? ;O vete a
saber de quién es...!». «Eres un hijo de puta. Tranquilo, no es
tuyo. No sé si es de Salva o de mi nuevo amigo».

»Lo llamé y le conté lo sucedido. «Bien, entiendo. Gra-
cias». Me colgé el mévil y no supe de él hasta un mes des-
pués. Manana espero verles. Los he invitado a la presenta-
cién oficial en el auditorio Maestro Padilla. El evento de esta
noche ha sido una presentacién especial. Por cierto, ;c6mo
te has colado?
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—Participé en el sorteo.

El escritor eludié mencionar que aquella noche de la
“buena nueva” se acosté con Cris en su casa. Después de
hacerlo la segunda vez, se vistié y por reflejo —o quizd por
rabia— le arrojé un billete de cincuenta euros. Condujo la
Ducati en direccién al Kassandra. Necesitaba ver a Nastia,
hablar con ella. Cris quedé maldiciendo a gritos. Salva habia
estado bebiendo y los vio llegar al piso. Aguardé varias horas
en el portal hasta que, cansado de esperar, se marché.

—... Esa noche un coche me sacé de la carretera mientras
iba a ver a Nastia. Sali volando varios metros y me golpeé
muy fuertemente la cabeza contra el asfalto. Cuando me so-
corrieron ya estaba en coma. Me mantuve en ese estado tres
dias. Tres dias en los que estuve con Miha. Tres dias de los
que no quise regresar...

Hospital de Torrecdrdenas. Almeria, 2013

Miha me desperté echdndome un poco de agua por la cara,
como cuando éramos nifos.

—Y tu bici? —le pregunté al no verla por ningtin sitio.

—No lo sé. Sabes que me daba miedo. Cada vez que me
subia a ella, cafa y me hacfa mucho dano. La dejé hasta ol-
vidarla en algtin rincén de la casa... hasta que un dia desa-
parecio.

Me quedé sorprendido por esa noticia, porque sofiaba
con ella montada en esa vieja BH roja. La vefa pedaleando
muy deprisa y sin caerse. Era muy c6moda, nueva y bri-
llante, con ese aroma de objetos nuevos mezcla de cauchos
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recién hechos y metales abrillantados. Las ruedas se desliza-
ban silenciosas; las llantas rodaban con sus niquelados radios
bien calibrados; el manillar se adaptaba a sus manos como
guantes; el sillin era tan blando que apenas lo sentia, y el
muelle que lo sujetaba amortiguaba las irregularidades; los
pedales y las cadenas, bien engrasadas, se movian. Con tan-
ta comodidad daba la sensacién de que volara, sobre todo
cuando mantenia los pies quietos. Y de pronto ya no estaba
la bicicleta, volvia a estar escondida a su vista y sus miedos.
Nos vimos planeando sobre el acantilado; la brisa nos acari-
ciaba la cara. Al fondo, el mar. Brillaba el metal bajo la luz
del sol. Miha extendia los brazos para que el aire la abrazara.

Y asi pasé mi primer dia con Miha en su mundo de
suenos.

Al dfa siguiente estdbamos los dos jugando en su habita-
cién. Recuerdo aquella imagen del momento en que descu-
brimos a Watt. Miha tenfa un armario de dos puertas, de esas
que por dentro tienen un espejo de cuerpo entero cada una, y
al abrirlas nos devolvian el reflejo el uno al otro, por delante y
por detrés, miles de puertas reflejadas que se pierden en el in-
finito. A Miha le gustaba jugar con esos pasillos larguisimos
de reflejos, moviendo las puertas a los lados. En uno de esos
movimientos me parecié ver el reflejo de un nifno de nuestra
edad, quieto, serio. Solo fue un segundo, pero no estaba muy
seguro; al repetir el movimiento el chico estaba en el primer
reflejo frente a mi, y el de Miha ya no estaba.

Di un respingo del susto y tropecé con la cama cayendo
sobre ella. Miha, sorprendida, se me acercé y me tocé la

espalda.
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—;Qué ha pasado? Te has puesto blanco...

—Nada, es que... ; Tt lo has visto?

—A quién? ;Al dngel?

Ese dia apareci6 el cuaderno de la tapa azul que uso para
escribir. Es mdgico, tiene principio pero no fin, cuando creo
haber llegado a la dltima pdgina siempre aparece otra en
blanco para que pueda seguir escribiendo.

Al tercer dia, Miha me dijo que ella se quedaba con Watt,
porque le habia prometido ensefarle el Universo. Los vi ale-
jarse cogidos de la mano, volando hacia el cielo hasta que
desaparecieron de mi vista. Y entonces desperté del coma.

Las secuelas fisicas de aquel accidente adn perduran.
Hay dias en los que no recuerdo dénde he estado, qué he

hecho o quién soy...

Restaurante La Consentida. Almeria

Terminaron de cenar. El escritor pagé la cuenta y salieron a
la calle. Comenzaron a pasear en silencio, caminando hasta
la plaza de San Pedro, donde vivia la joven, y esta le invité
a subir.

—;Tomamos una dltima copa?

—No tengo costumbre de follar con desconocidas.

—;Ah...!, es verdad. Llevamos juntos varias horas y no me
he presentado. Me llamo Nicolt. Pleased to meet you.

—Tampoco te lo he preguntado.

—Y si, también quiero follar.
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Los cuerpos del escritor y de Nicolt gozaban sudorosos en
la cama. Fl llevaba la iniciativa bajando por su cuerpo para
lamer una entrepierna sonrosada y rasurada, que ella ofrecié
sin censuras. Lamié y mordi6 un clitoris demasiado sensible.
Ella le buscé los labios para besarlos y los mordié hasta ha-
cerlos sangrar. Entonces la puso a cuatro patas sobre la cama
y jugd a ser Marlon Brandon.
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SEGUNDA PARTE




LA PRESENTACION PRIVADA

«Contemplad la flor que hermosa luce hoy, pues esa
Contemplad la flor que h luce hoy, p
misma belleza mafana estard marchita.»

El club de los poetas muertos

Tres horas antes. Almeria

En la calle se respira serenidad... No estd vacia, pero si en
silencio. Las personas pasean sin apenas levantar la cabeza.
Pasan a escasos centimetros las unas de las otras y, a pesar de
ello, caminan con paso firme como si un ser invisible guiara
sus pasos para no chocar. Si no logramos conseguir lo que
mds anhelamos en la vida es debido a dos cosas: a que nos
han clonado o a que estamos en el mundo equivocado.

El escritor, Fran Loga, es el doble de Marlon Brandon de
joven. Espera no llegar a serlo también de viejo. No sopor-
tarfa tanto deterioro fisico. Ya habrds deducido que Louki
es Fran Loga como protagonista en Ocho luciérnagas en la
oscuridad. Al igual que él, llegd a hacerse un seguro de vida
debido a sus brotes suicidas. {Vaya tonteria! ;No crees?

Cris en absoluto se parece a Natalie Wood. Aunque Fran
Loga disfrutaba molestindola, diciéndole que si se pareciese
a Natalie quizds lograrfa enamorarlo. Cris se llama igual tan-

to en la vida real como en su personaje de Ocho luciérnagas...
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El tercer personaje de su novela, Platén, cumple el rol de
ser el amigo comun. Su nombre real es Salva, y ;lo adivinas?,
es clavado a Sal Mineo.

Imagino, lector, tu cara de asombro preguntindote si tie-
nes entre manos una alegoria de Rebelde sin causa. Porque,
al igual que en la pelicula, esta historia transcurre de noche.
El azar quiso que los tres protagonistas se conocieran de esa
manera en momentos distintos. Y estaban alegres como si
celebrasen algo importante, quizds un acontecimiento.

Fran Loga, durante el acto especial para los premiados en
el sorteo, lee un capitulo que ha elegido al azar de su segunda
novela:

. «No sé cémo me he podido manchar de café
y de tinta negra», pienso mientras espero el au-
tobus, que he vuelto a perder sabiendo que el
préximo llegard en una media hora. Busco en
la bandolera alguna toallita quitamanchas. Las
gotas de café han caido junto a la bragueta y he
tenido suerte, porque las de tinta se alinean a
la altura de la pernera derecha de mi pantalén
marrén de explorador. Por eso tal vez la mancha
de café pase mds desapercibida en cuanto seque.
Mientras, leo un libro que ya sé de memoria:
De repente la lluvia.

El siguiente autobus llega puntual y completo;
la gente se agolpa en su interior. Como siempre,
me toca quedarme de pie al lado del conductor.
Algtin dia haré como don Cosme, quien se abria
paso a codazos y muletazos y nadie protestaba.
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El autobus arranca de una tremenda sacudida y
empiezan a desfilar cientos de cosas que, a veces,
pasan desapercibidas por la rutina: trabajadores
del servicio de limpieza, operarios rehabilitando
fachadas de estilo gético, mobiliario urbano Arz
Nouveau. Barcelona se refleja en el espejo relu-
ciente de la vida; por algo es la ciudad que incita
a sofiar. Una ciudad que se resiste a vivir del pasa-
do, ni a transgredir, que magnifica el arte de reno-
varse o morir, pero conservando su esencia, su en-
canto, su magia... Bajo en el paseo de Gracia, —la
5th Avenue barcelonesa— y voy andando hasta el
barrio gético. No es tan cinematografico como el
barrio de Marais en Paris. Lo recordardn por ser
donde se rodé uno de los cortos del film Paris
J ‘tamie; incluso donde Woody Allen nos sedujo
de la mano de Midnight in Paris. Barcelona tiene
en su barrio gético miles de historias ocultas, de
pasiones escondidas. Quizds no sea tan literario
ni evocador de musas como lo es Saint-Germain-
des-Prés, ni tan melancélico como Montmartre
con su turistico Sacré-Coeur o la concurrida Pla-
ce du Tertre. Pero no cambio mi plaza del Rei, ni
la de Sant Felipe Neri, por ninguna otra.

Solo deseo ausentarme del bullicio de los tu-
ristas. Llevo horas caminando y llego a la altura
de la calle Canuda. Entro en la librerfa Canu-
da-Keops a comprar un libro sobre Bellas Artes y
descubro al salir que hoy hay jornada de puertas
abiertas en el Ateneu.
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Paris es mds encantadora de noche que Bar-
celona. A pesar de ello, pasear por las calles del
barrio gético me hace tiritar de emocién, y no
sé por qué, pero recuerdo que Miha siempre me
hablaba de que su lugar favorito al anochecer era
el Pont des Arts. Quizds porque sofiaba con en-
contrar a la Maga. Una vez soné pasear por él
con Miha. Entonces comprendi por qué deseaba
trasladarse a Paris. Sabia que alli podria renovar-
se, perfeccionar su poesia, ir vestida a la dltima
moda y usar perfumes caros. Paris es la ciudad
que se reinventa cada vez que un novelista o poe-
ta crea mil maneras de retratarla. Y no era un
Paris literario lo que buscaba, sino un cimulo de
suefios e ilusiones para ser plasmados en cuader-
nos o lienzos de los artistas.

Me gustaba saborear un croissant en el Café
de Flore, donde a diario acudia. También asistir a
Les Deux Magots, con aquella musica de fondo,
una cancién que me recordaba quiénes fueron:
«INe me quitte pas...». La cancién que me inspir6
mis Acuarelas en Paris.

Me gusta ir a comer junto al viejo Polidon,
de donde era asiduo el buscador de la Maga y
donde existia una mesa vacia, la que frecuenta-
ba Hemingway; y, desde alli, sin tomar postre
ni café, dirigirme a la Shakespeare & Company.
Subir hasta la primera planta, sentarme frente a
la mdquina de escribir y teclear sin parar en la
Olivetti que la libreria ofrece a los escritores, y

— 126 —

donde, también, se puede acariciar a Elienai, el
gato que siempre estd dormido en el sillén junto
a la ventana.

El gato que estd triste, que es azul, como los
ojos de Sol Ravassa. El gato que no olvida que un
dfa fuiste mia; no de él, ni de otro, ;MIA! Miha...
siempre Miha...

Los tres, Miha, Nastia y un servidor, inventa-
mos un lenguaje nuevo, que fuimos a inmortali-
zar en Le Mur des je Caime fotografidndonos en
el mismo. Todo esto almizclado con la esperanza
de ver al unicornio blanco junto a la Maga en el
Pont des Arts y pasear por las calles del barrio La-
tino. Calles vivas, sin saber qué direccién tomar,
sin siquiera conocer el idioma local.

Y llegariamos hasta la torre Eiffel. Comeria-
mos fruta, tomarfamos vino y mirariamos al cie-
lo para descubrir si lloverd o no. Todo eso mien-
tras le susurro a Miha al oido: «Je taime, Miha,
Je taime». Rezaré para que asi suceda, porque a
los dos nos encanta la lluvia, pasear bajo ella y
mojarnos. We are singing in the rain... saltando
charcos, como cuando éramos ninos en aquella
calle sin asfaltar, en el portal de la casita donde
vivié Miha y donde la besé por primera vez.

Recordarfamos aquella fotografia que nos hi-
cieron junto al Pegaso Z102 Bendetta, estacio-

nado en la Avda. Diagonal, a la altura del Palau

de Pedralbes.
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... Recuerdos que se resisten a morir en mi
memoria.

Hoy aquellas evocaciones me traen una sen-
sacion de miedo, de necesidad de encerrarme en
un bunker abandonado del Carmel. Temo que
esa dependencia o inseguridad de no saber en-
contrar mi sitio en la vida haya sido lo que me
obligd a aferrarme cada vez mds a la memoria
de Miha, hasta aclimatarme a la soledad y a su
lejania.

Lleva toda la manana lloviendo. Ahora que
Miha no estd, llueve casi todos los dias. jQué
putada del destino! Ahora que esa lluvia es in-
necesaria, por no estar ella, por estar obligado a
escribir...

Desde que he salido de casa, bajo el paraguas,
no hago mds que oir un perfecto concierto de
gotas sucesivas chocando contra el paraguas y el
suelo. Llego a mi cafeteria preferida, la Vintage
Café, donde todo estd decorado de blanco. A
Miha no le gusta este lugar por el color. Le pido
un café y una copa de un buen conac a David, el
propietario, que juguetea con su hijo pequefio.
No dejo de ver sonrisas, y lo malo es que son de
ese tipo que comienzan en la boca del estémago
y terminan expandiéndose por todo el cuerpo.
Son de esas que anoraba. Aunque ninguna se
asemeja a la sonrisa de Miha.

Ha cesado la lluvia. Pido la cuenta al camare-
ro. Sobre la mesa dejo un billete de veinte euros,
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una copa a medio terminar y muchas ldgrimas
derramadas.

Fran Loga da asi por finalizado el acto. Vuelve a agradecer
a todos su asistencia. Sol indica que a continuacién el escri-
tor comenzard a firmar los ejemplares y recuerda que no estd
permitido fotografiarse con él. Requisito irrevocable por su
parte. Durante la firma, una joven se le acerca y le felicita
por su obra. Le pregunta si esa historia estd inspirada en
algin hecho real o si, al contrario, es todo ficcién.

Fran Loga le responde con otra pregunta:

—A usted cémo le gustaria que fuese?

La joven, que se parece a Dua Lipa, le responde un poco
dubitativa, sin dejar de acariciarse la pulsera de cuero ma-
rrén que lleva en la mufieca izquierda.

—Creo que serd real, como con su anterior novela: Ocho
luciérnagas en la oscuridad.

—;La ha comprendido? ;Qué parte es la que mds le ha
gustado? —quiere saber el escritor.

La joven le desafia.

—:Me estd poniendo a prueba?

Saca de su bandolera un libro bastante desgastado y lo
deja sobre la mesa. El escritor queda perplejo al contem-
plarlo; lo recuerda bien, lo crefa perdido. Busca con avidez
entre sus paginas y la encuentra, una rosa negra. ;Por qué lo
tendria ella?

—7Por favor —le pide al escritor—, abra la pdgina ciento
treinta y siete. A partir del segundo pdrrafo.

El escritor, visiblemente turbado, localiza la pdgina y el
parrafo. La joven narra de memoria:
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OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
Louki

Nada sucede como debe suceder, pero, aun asi,
sucede. Nada ni nadie retorna si no es llamado...
A pesar de lo ocurrido, del miedo a recordar los
actos que incitaron a aquel comportamiento, es
mejor dejar morir el pasado. Ella no dejé de ha-
cerlo a pesar de sentirse débil.

Me puedes llamar hijo de puta o, de mane-
ra mds cortés, malnacido. Es igual un término u
otro. No lo soy, aunque Cris se empen6 en ir des-
acreditindome. Ella, Cris, si que es una puta...
Bueno, pues ya lo saben, acabo de decirlo y pue-
de que este libro algin dia ella lo lea.

Yo, Louki, soy coleccionista de fracasos, crea-
dor de fantasia, y a veces hasta le hacia de paya-
so; pero, hasta donde alcanzan mi memoria y mi
dignidad, nunca lo que ella dice que he hecho.

Tras estas palabras, la joven que se parece a Dua Lipa re-
cupera su libro, que el escritor estd dedicindole. Empalidece
al leer la dedicatoria.

A la joven que se parece a Dua Lipa:

La vida se hace mds sencilla cuando aceptamos que, al igual
que sucede con los libros, en algiin momento deberemos pasar
pdgina y empezar otro capitulo...

Fran Loga se sorprende por su reaccién.
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—:Se encuentra bien?

—No es nada... —Pasar pdgina..., ;cudntas veces se lo
habia propuesto?

—La invito a cenar. —Fran Loga queda intrigado con
esta joven tan parecida a Dua Lipa—. Asi podremos conti-
nuar con la conversacién.

—Entonces hablémonos de td.

Apartamento de Nicolt. Dia siguiente
[NICOLTT:

Cuando desperté, Fran Loga se habia marchado. En el suelo
estaba su portdtil con un documento abierto de Word, y en
la pantalla un post-it amarillo me decfa:

Anoche me desvelé y empecé a escribir el borrador

de la que serd mi nueva novela. e dejo el comienzo.

1¢ recogeré esta noche, me gustaria que fueras mi
acompanante. Asi podremos seguir hablando y me dards
tu opinidn. Ve vestida de negro y sin ropa interior. Dejo
dinero para que compres lo que necesites. Fran.

Lo conté mientras intentaba asimilar sus palabras. Habia
quinientos euros en billetes de cincuenta. Luego, me senté
con un café bien cargado dispuesta a leer el borrador de su
nueva novela.
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LA LENTITUD DEL CARACOL

«Ya no le tengo miedo a la soledad,
ni a la oscuridad, ni al olvido.
Solo a no recordar quiénes fuimos.»

Nastia.

... Dicen que en la sala de un cine o de una bi-
blioteca sucede una cosa: corres el peligro de ser
absorbido entre fotogramas o entre pdginas. Y
lo sientes. Percibes esa extrana sensacién que te
obliga a mantener la alerta porque, en cualquier
momento, puede cambiarte la vida con tal ce-
leridad que apenas tendrds tiempo de asimilar-
lo. Y anorards esos besos que pasaron de estar
prohibidos a ser robados, y si no, «siempre nos
quedard Paris», como decia Bogart en aquella
pelicula antigua.

Me gustan las peliculas en blanco y negro, do-
bladas y en versién original, asi como los libros
en papel. Nada de dispositivos digitales. Esta
novela espero que me transporte al otro lado
de la pantalla o a perderme entre las paginas de
mi libro favorito en el cementerio de los libros
olvidados. Ojald me embruje tanto, que tenga
que volver a leerla cuantas veces sean necesarias:
«Play it again, Sam». El amor es ese misterio que
debe suceder porque asi estd predestinado. Por-
que, a veces, lo légico y lo ilégico, lo real y lo
irreal, van juntos de la mano intentando escapar
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a nuestra comprensién. El tiempo viene indican-
do las pautas a seguir, aunque sea con la tristeza,
la lluvia y el frio otofal. Porque ha de ser durante
una noche lluviosa, con truenos capaces de partir
el cielo como los que me aterrorizaban de nifo.
Pero parece que se resiste a dejar escapar algunas
gotas sobre la ciudad maldita a partir de mafana.
De momento, Almeria reposa tranquila, ajena
a lo que le viene encima. «;Por qué este temor?»,
me voy preguntando mientras mi mente dibuja
mi silueta reflejada en el escaparate de la vieja
tienda de juguetes. Alli se exponian los soldaditos
de plomo y aquel Cinexin que, con toda el alma,
deseé en mi nifez. El Palacio del Juguete. Acabo
de recordar el nombre, en la calle Arcs de mi Bar-
celona anorada. Ese proyector era un artefacto
que afos después, tras muchas averiguaciones,
conseguirfa en una subasta por internet y que
le regalé a Miha. El recuerdo de aquel Cinexin
donde proyectaba, sobre una sibana blanca, las
historias de Pluto, el Pato Donald y los idolos de
mi infancia, ha regresado esta noche —lo credis
0 no— como una especie de sombra siniestra
que me asegura que ha venido para quedarse.
Todo esto ha surgido durante la presentacién
del libro al que acudié una desconocida, una jo-
ven doble de Dua Lipa. ;Habrd notado también
ella esa especie de dejé-vu cuando nuestras mi-
radas se cruzaron por vez primera? Pero falta un

«7z

éI”. Es igual, lo crearé de la nada.
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Ambos estardn atrapados por las palabras del
escritor mientras lee las primeras pdginas de su
novela, titulada De repente la lluvia. Esas palabras,
que han ido creando imdgenes hasta hacerles con-
templar la historia de tal manera que formasen
parte de la misma.

El escritor parece estar centrado en ellos dos,
como reclamando su atencién con tal fuerza de
conviccién que no podrin negarle ningun indi-
cio de resistencia. Tengo una sensacién como si
el escritor fuese ese lienzo en blanco del Cinexin
que espera, impaciente, ser proyectado.

Habla de ciudades repletas de miradas sin
alma, de vacio continuo a pesar del ir y venir de
sus habitantes; quizds serd porque en ellas eres
un completo desconocido. Ciudades que es me-
jor recorrer después de la lluvia, pues habri cien-
tos de charcos donde analizarlas a fondo. Elijan
uno, investiguen, observen todo lo que se refleje
en ellos. Tal vez le tomardn por loco si estd solo,
pero no debe importarle. Si alguien se le acerca,
ensénele la silueta de la ciudad desde la perspec-
tiva del agua.

Quedé sorprendida por la profundidad de aquellas pala-
bras. Crei que empezaba a comprender por qué el escritor
dijo lo de analizar cada palabra, cada frase. Terminé mi café;
las tostadas ya estaban frias, asi que me duché y me acomodé
en el dnico sillén que habia en el apartamento para leer la
novela De repente la lluvia desde el principio.
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DE REPENTE LA LLUVIA
Lunes, 7:50 a. m.

El frio y la humedad de la manana calan en los
huesos. Pido un café bien caliente para combatir
el helor. Ya no siento ni el calor de su cuerpo, ni
el eco de esa risa forzada. No podia creerlo...

No podia creerlo y me preguntaba si, en el
fondo, no habia esperado siempre que algo asi
me ocurriera con Cris. El recuerdo que habia
guardado de ella era el de horas compradas, pero
felices. Como me gustaban. Y, tal vez, el vestigio
de aquel sofiador que una vez fui habia creido
firmemente que algtin dia la volveria a encontrar.

Reconozco pasar largas temporadas sin recor-
darla de manera consciente, sin pensar en aquella
promesa que un dia le hice a Miha. Escribirle
nuestra historia.

A veces, cuando el tiempo es bueno, camino
hasta mi antigua casa y me detengo a escuchar
los ruidos disimulados de la noche. Esos que solo
nosotros sabiamos descifrar.

Mi padre comprd esa casa en Casteldefels por
la playa, huyendo del bullicio de la ciudad. Que-
ria evitar asi que esta nos engullera sin compa-
sion. En la casa, construida sobre la ladera de la
colina que pega a la via del tren, podemos sen-
tirnos los amos del mundo. Desde alli podia ver
el andén de aquella vieja estacién por donde ca-
minaba a diario una joven haciendo equilibrio
sobre el rail.
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Dejé de leer. Cerré el libro. Eran demasiadas las preguntas
que debia hacer al escritor. Pero habia un nombre que apare-
cia siempre: ;quién era Miha? Sin duda aquel libro contaba
la vida del escritor.

Me vesti con unos tejanos y un polo Lacoste anaranjado.
Sali a la calle y decidi gastarme los quinientos euros en com-
prarme un vestido de Dolce & Gabbana que habia visto en
Drop Corner. Yo con vestido. ;Quién podria imagindrselo?

Hice las compras lo mds rdpido posible. De repente la llu-
via me tenia atrapada y estaba ansiosa por regresar al aparta-
mento y continuar leyendo.
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LA ESTACION DE BARCELONA
(2016)

«Nos miramos a los ojos, y yo solo me vi a mi mismo y ella solo
se vio a si misma.»

Stanislaw Jezy Lec.

La escritora

Fran Loga conocié a “la escritora” el mismo dia que Ciris lle-
gaba en el tren procedente de Almeria. Llegaba con retraso,
algo normal en esa linea que realizaba varios trasbordos. El
reloj de la estacién sobre lo alto de una torreta marcaba las
ocho de la manana.

Del tren situado junto al que llegaria de Almeria descen-
dié una mujer con solo un neceser de equipaje; de mediana
edad, bien vestida, y sus joyas parecian buenas. Fue recibida
por una joven con un par de besos. Aun asi, las noté distan-
tes, frias, pero correctas. Su boca, la de la joven, era pequefia
y de labios carnosos, bien perfilados por un ldpiz rosa. Pero
qué importaba eso ahora, como tampoco importé en su dia.

Las observd a cierta distancia, desde su mesa en la te-
rraza del café, justo al lado de la expendedora de billetes.
La mesa era pequena, de esas redondas de tres patas, y que
una siempre cojea, pero del didmetro suficiente para que un
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cuaderno, tamafo A4, cupiera perfectamente. La mujer de
mediana edad se marché tras discutir con la otra. La joven
de labios rosados se senté en un banco sin ocupar, apoyé la
cabeza sobre la pared y pareci6 sumergirse en sus pensamien-
tos. Luego sacé su portdtil y comenzé a teclear con decisién.

Onlyou se le acercé y empezé a olerla. Luego, de un salto,
se acurrucé en el banco contiguo. Ella no se dio cuenta hasta
que pasé un rato; tal vez fue el pequeno roce del hocico en
su mano derecha lo que la sacé de su ensimismamiento. La
joven acarici6 con carifio el lomo y la cabeza de Onlyou.

A pesar de ese gesto humano, parecia seguir ausente, tris-
te —quizds temerosa—, como si cualquier acontecimiento
desagradable fuese a sobrevenir.

Fran Loga se acercé a preguntar si le molestaba Onlyou y
de paso a interesarse por ella.

«No me pasa nada, gracias, y no, no me molesta tu pe-
rro». Sonrié brevemente para continuar escribiendo. Su voz
reflejaba un tono amable y de ternura que les gusté a Onl-
you y a su duefo.

“La escritora” mird el reloj de la estacién. Aparté la mira-
da. Volvié a mirar el reloj... ;Acaso no recordaba que era la
cuarta vez que lo hacfa en menos de dos minutos? ;Por qué?
Pues, porque si.

Fran Loga se senté a su lado. Acomodé a Onlyou sobre
sus piernas y la observé mientras escribia.

—Espera a alguien mds? —preguntd.

—Y t4, ;a quién esperas?

sPor qué estar cerca de ella le hacia sentir incémodo? La
verdad es que no sabia por qué habia acudido a la estacion.
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La escritora finalmente dijo que no esperaba a nadie, simple-
mente le gustaba escribir en la estacién porque asi conseguia
inspirarse.

—:Sabes cudntas historias ocultan estos trenes?

—No lo sé. T4 eres la escritora.

—sAcaso crees que soy escritora porque me estds viendo
escribir?

—No... bueno, la verdad es que si —titubed.

—En realidad quiero ser disefiadora editorial, y montar
mi propia editorial. Ta, por ejemplo, pareces triste. Quiero
decir, que no parece alegrarte por ver a quien estd a punto
de llegar.

—Es una vieja amiga que conoci hace anos, durante un
verano. Vendrd a pasar unos dias de vacaciones.

—Y piensas: «;Por qué tuve que invitarla?». ;Todavia si-
gues buscando la manera de poder anular la invitacién, o
quizds esa amiga sea dificil de olvidar? Creo que mds bien es
lo segundo; si no, ;qué haces en esta estacién esperando la
llegada de un tren que nunca es puntual?

—Yo no la invité —se defendid. La no escritora casi habia
dado en el clavo—. Es mds, creo que no es buena idea hablar
del tema. No sé cémo consiguié mi nimero de mévil. Pero
un dia me llamé y me pidié por favor que la dejase pasar
unos dias conmigo en Barcelona. Acababa de salir de una
situacién muy dificil y necesitaba desconectar.

La joven de labios rosados continué con su labor. Onl-
you se habia dormido con la cabeza apoyada en sus piernas.
Fran Loga quedd pensativo. La chica tenia razén... ;Qué
importaban unos dias? Nada volveria a ser entre ellos como
aquel verano. Tres afios sin verla eran muchos anos. No sabia
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quién iba ser la Cris que bajara de ese vagén. Simplemente
se encontrarian. Ahora era Fran Loga quien miraba el reloj y,
de paso, también de reojo a la escritora y a la via.

Muy cerca de alli, en ese tren impuntual, Cris se pregun-
taba: «;Cudndo llegard este maldito tren para poder besarlo
de nuevo?».

Era lo que sucedia por vivir en ciudades distintas. La dis-
tancia, que a algunos une atin mds, a otros acaba por sepa-
rarlos. Y recuerdas que fue en un instante de esa distancia
cuando tuviste una sensacion indescriptible, de vacio, de
creer que puedes lograr reconocer a través de sus ojos un
alma que te pertenece.

Mientras ese tren seguia empefnado en no hacer acto de
presencia, Fran Loga no pudo evitar leer de soslayo lo que la
joven escribia:

No sé por qué, pero ese muchacho me ha hecho son-
reir. Su sonrisa es contagiosa y provoca la mia. Seguro que
aprendid a reir asi de pequeno, después de ver una pelicu-
la de esas antiguas, de las cldsicas, de toda la vida; ldstima
que no recuerde ahora ningin titulo ni protagonista.

Lo veo mds alegre que cuando llegd. Ahora duda de si
‘ella” bajard de ese tren que llega con retraso. Y quizds se
entristezca si no aparece, o se alegre... Le he aconsejado
que no se permita el lujo de estar triste. Ya nunca mds.
El destino es asi, caprichoso, impredecible, y el amor... un
viajero hastiado que busca un hogar donde morir.

Escribo esto mientras se toma un café cada vez mds
helado. Le he dicho que no soy escritora. Le he mentido.
Y creo que él también lo es. Tiene pinta de serlo. Su
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aspecto de intelectual lo delata. Y creo también que se
siente solo, al igual que yo. Aunque al fin y al cabo... ;no
lo estamos todos?

El aroma de los jazmines envuelve la estacion y mi ser.
Noto una caricia que me abriga y mima, abro los ojos
y es un perro que lame mi mano. Tiene la mirada tris-
te, como perdida; quizds buscando, como yo, rellenar ese
hueco que sin permiso se instald en mi alma. Acaricio a
Onlyou, como indica su placa de identificacion. Enciendo
un Chester. Le doy una calada. Miro el reloj y me llega el
aroma de un tazon caliente de chocolate. Su sabor entre
amargo y dulce me traslada a un pasado que anoro mds
que nunca. Me llamo Sol Ravassa y soy escritora.

Fran Loga sonri6 con satisfaccién al llegar a la dltima fra-
se; no se habia equivocado en su suposicién. Llevé la mira-
da a un andén todavia vacio y sus pensamientos regresaron,
irremediablemente, a Cris. «No quiero enamorarme», le ha-
bia dicho a Cris en una ocasién. Quizis no fuese la mejor
excusa, ni el momento, pero se lo dijo la dnica vez que se lo
pregunté. «Perdonan, le contest6 ella, «crefa que eso no de-
pendia de nosotros. No se trata de lo que deseemos, sino de
que en los corazones nadie manda». Y desde entonces huyen
del amor. Lo hacen porque nadie es quién para imponer lo
que deben o no hacer con sus vidas.

Miha apareci6 ante los ojos de Fran Loga. Se senté sobre
la escritora y le observé. Lo noté ausente, pero sintiéndolo
mds cercano que ninguna vez. Pensar que él podria tocarla
con solo alargar un poco sus manos... El lo intenté, pero la
imagen de Miha se desvanecié junto al humo del Chester
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rubio, sin boquilla, que la escritora sostenia entre sus labios.
Empez6 a llover. Los dos permanecieron en sus sitios. El

reloj senalaba las ocho y veinte de la manana y ese... (ya no

sabia como definir a ese tren) jese tren se resistia a llegar!

de un amor imposible que viajaba entre Almeria y Bar-
celona, embrujado por las notas de esa cancion, que supo
transmitir como ninguna todas las emociones que sentia
a su lado.

La llegada
[CRIS]:

Este tren parece que no tenga prisa por llegar. Conforme
me voy acercando a Barcelona el recuerdo de aquel verano
regresa con mds fuerza. Fran cree que voy de vacaciones
unos dias... Durante los tres arios que he pasado en la
cdrcel, me he dado cuenta de cudnto le quiero. Es el tinico
capaz de enderezar mi vida. Solo con él puedo ser feliz y
olvidarme del pasado y de quien fui. En la cdrcel he pasa-
do de todo y solo su recuerdo me ha permitido sobrevivir.
Quiero estar con él. Necesito quedarme con él...

En Almeria nadie supo lo nuestro. Nunca quisimos
demostrar nuestro amor en piblico; de esa manera no
nos exigiamos responsabilidades. Ademds, estaba Salva,
que ahora es mi marido, y también Rice por medio... y
debiamos disimular. Nos conformdbamos con las noches
de amor que, cuando a ambos nos parecia bien, nos re-
galdbamos.

Reconozco que en sus brazos volvia a ser yo, no tenia
necesidad de huir o esconderme en mi bosque sombrio; sin
ocres, sin tonos rojizos ni verdes. Solo nos amdbamos como
esos dos extranos en la noche de Sinatra, y disfrutdbamos
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Por fin hemos llegado a la estacion. Esa hoja que se ha
desprendido del drbol acaba de chocar contra mi cristal...
El frio ya se ha instalado en la ciudad, puedo sentirlo
desde aqui... Y la lluvia... y toda la tristeza del otorio...

Ciris ya estaba alli y se habia abalanzado sobre Fran Loga,
besdndolo como una loca. Fue la escritora quien le avis6 de
su presencia, porque Fran estaba ensimismado mirdndola.

El tiempo se detuvo en la estacidn, en ese tren que la trajo
de regreso a su ciudad natal. Fran Loga habia dispuesto que
Cris se alojara en la casa de la familia. Hacia muchos anos
que no iba por alli. Desde el accidente de sus padres. Tenia
miedo de volver a ella. Miedo de volver a pisar sus suelos de
parqué y, en especial, a abrir la puerta del garaje y percibir
ese olor aforado, a gasolina y aceite, que seguia grabado en
su alma. No sé qué extrana sensacién tendria al no ver a su
padre trabajando en la bancada, restaurando la vieja Ducati.

Lo mds seguro es que quisiera retroceder en el tiempo
para verse de pequefio, a su lado, sonando con hacerse ma-
yor y encargarse de la moto como le habia prometido su
padre. Los dos adoraban aquel lugar. Retroceder a cuando
sofiaba con llevar a Miha a Aarhaus en la Ducati.

... Me ha apartado de él. Me mira a los ojos y se marcha
dejdndome sola en esta estacion después de haber estado
tanto tiempo esperdndome... No puedo creerlo. Qué rabia
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me quema por dentro... Otra decepcidn mds en mi puta
vida. Otra procedente de alguien que me importa. Pero
spor qué? Si yo le quiero... Quizds lo mds ficil sea arro-
jarme a las vias cuando pase el tren. Asi de fdcil, para qué
complicar las cosas. Un paso adelante, me dejo caer... y se
acabd.

A la primavera en calma siempre la sucede un verano
fatal, como dice la cancion que me gusta. La noche se
hard eterna, si llegas al alba, habrds sobrevivido a su mal-
dicion y no sabrds despedirte de esos demonios que llegaste
a querer como a ti mismo.

Y Cris quedé inmévil en el andén, viendo alejarse a Fran,
sin comprender nada.

Catwoman

La primera vez que Ciris vio juntos a Sol Ravassa y a Fran
Loga, paseando por las calles de una Barcelona que la as-
fixiaba, oy6 un susurro leve al principio. Poco a poco, este
se convirtié en una voz perfectamente audible dentro de su
cabeza, que le repetia una y otra vez un objetivo vital: matar
a la escritora.

Lo que Ciris desconocia de aquellos encuentros entre Fran
y Sol es que no eran nada mds que temas laborales. A Fran
Loga, Sol le habia recordado mucho a Miha. Habia algo en
ella que le cautivaba. Sus suefios, la alegria, su espontanei-
dad, la ilusién por hacer lo que de verdad deseaba. Tenfa las
ideas tan claras como Miha. Asi que una tarde, Fran acudié
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a aquella estacién, se acercé de nuevo a Sol y se lo propuso
directamente:

—Quiero que te hagas cargo de un negocio que voy a
montar. Una editorial. ;Qué te parece?

Sol le mird, sorprendida.

—;Por qué me lo propones a mi?

—Porque Miha me lo ha pedido.

—;Quién es Miha?

Por entonces Cris se encontraba en otra crisis. Se habia vuel-
to a escapar. De nuevo habia abandonado a Salva.

Estoy sola en Barcelona. El hijo de puta estd con otra;
una aburrida joven que escribe por la tarde sentada en
un banco de la Estacién de Francia. La odio. La odio
como nunca lo he hecho. A los dos. He vuelto para agotar
el sltimo cartucho que me queda.

Hace dos meses que Cris llegé a la ciudad huyendo de no
sabe qué ni de quién. Barcelona es la ciudad de las oportu-
nidades, como le decfa Fran Loga cuando le hablaba de ella.

La semana pasada fue a Terrassa. Estuvo parada frente a
su antigua casa. No sinti6 nada. Ni alegria ni tristeza. Nada.

sQué me estd sucediendo? ;Qué les pasa a mis sentimientos?

Cuando se le terminé el dinero que sacé de la cartilla de
ahorros de Salva, tuvo que buscarse la vida como pudo. Pasé
muchas horas en baretos, donde siempre habia algin salido al
que engatusar a cambio de comida o cena. Se hizo asidua a un
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bar en la calle Aribau, cerca de la universidad, donde empezé
a acostarse con alumnos a cambio de que le ofrecieran una
cama donde dormir. Una noche oyé hablar a un grupo de
estudiantes que querfan organizar la despedida de soltero de
uno de ellos. Hablaban de quinientos o seiscientos euros para
la chica. Asi que no se lo pensd, se planté delante y les dijo:

—Ya tenéis a la gatita que buscdis.

De aquella despedida salieron otras, y en poco tiempo la
conocfan como Catwoman. Hasta que en una fiesta privada
coincidié con Fran Loga. Estaba solo; la verdad es que ex-
cepto las ocasiones en que lo vio con la escritora, el resto del
tiempo siempre iba solo. Esa noche se la jugd. Iba vestida
con un uniforme de gatita, con mdscara de ldtex, y esa noche
su objetivo fue €l una vez terminada la actuacién.

El muy cabrén ni me ha reconocido. A decir verdad,
como iba a hacerlo disfrazada como iba... Pero es que
ni la voz, ni mi perfume... ni siquiera mi manera de

Jollarlo le ha resultado familiar.

Lo hicieron con la luz apagada. Se desprendié de todo
excepto de la mdscara. Cuando acabaron le pidié trescientos.
Fran Loga creyé que era broma. Pero muy seriamente le hizo
comprender que no era ninguna broma. Fran dijo que no
llevaba dinero en efectivo, que luego pararia en un cajero.
Mientras caminaban buscando una Caixa, hablaron. Cris le
conté que era estudiante y trabajaba solo los fines de semana
para pagar los estudios en una universidad privada. Se lo
crey6. No era la Ginica estudiante que se costeaba los estudios
haciendo de escort, le dijo. El conocié a varias.
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Le contd que él estaba realizando un mMBA Executive en
ESADE.

Le dijo que era muy guapo, que si tenfa pareja. Respondié
que «no en plan serio, una amiga especial con la que de vez
en cuando duermo». «;Cémo se llama?». «Nastia», contesto,
«es una amiga que conoci en el pasado. Trabajé de camare-
ra para reunir el dinero necesario para poder costearse sus
estudios. Congeniamos mucho y mantenemos una extrafia
relacién. Regresé de Salzburgo hard seis meses para hacer el
mismo midster que yo. Como los alojamientos y alquileres
estdn caros, la dejo vivir en un apartamento que tengo en la
calle Balmes».

Conocer toda esa informacion no sirvié mis que para
aumentar mi odio hacia ella. Entonces no pude aguan-
tar y le solté: «;Entonces te deja folldrtela como pago a tu

hospz’td/iddd?».

Al doblar la esquina encontraron un cajero. Sacé cuatro-
cientos euros. Se los dio.

«Eran trescientos...». «Ya lo sé. Quédatelos, te los has ga-
nado». 1¢ los has ganado... Capullo...

Fran par6 un taxi y se marché.

Y alli me quedé, de pie, vestida como una heroina tras-
nochada de cémic, viendo como se marchaba de nuevo y
gritdndole con todas mis fuerzas: Quédatel... Te necesi-
to en mi vida. ;;Quédateeee...!! ... Quédater.
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Fran Loga, una vez en el interior del taxi, comenté en voz

baja: «Esta vez, si que me has salido cara».

Con el tiempo, los encargos para las despedidas de solte-
ro fueron disminuyendo y ya apenas tenfa trabajo. Pasé de
trabajar solo fines de semana y embolsarse casi mil euros,
a tener que estar buscando trabajo como una loca. Asi que
llamé al serbio.

Lo conocié una de las dltimas noches en Barcelona. El
cabrén la quiso follar gratis para comprobar si era verdad su
reputacion...

—No soy una puta. ;Qué te has creido? Follo porque es
mi trabajo. Tengo mi vida y no voy por ahi acostindome
con el primero que pase. Si quieres follarme, me contratas y
pagas lo que valgo. Si no, ahi estd la puerta.

Le dio dos hostias y la viold.
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EL REENCUENTRO

«Crei que tenia el corazdn roto, y quise arregldrselo.»

Salva.

Dia de la presentacion. 17:00 horas. Almeria

Salva esperaba impaciente la cita con su viejo amigo. Por
fin, habia escrito el libro que tanto le habia contado. «Crei
que tenia el corazén roto, y quise arreglarselo». Aquella frase
era suya. Se alegré de que la hubiese utilizado. Era la id6-
nea para sintetizar esa historia. Les ayudaria a comprender
y olvidar que no eran mds que una caricatura de si mismos.
Cris era un titere que por momentos transformaba su per-
sonalidad solitaria en un personaje que se sentia atrapado,
manipulado; que se olvidaba de sus rarezas y que no acepta-
ba los pliegues de las arrugas bajo la frente, ni las canas que
le indicaban que ya no era aquella joven alocada que, hace
mucho tiempo, dejé de reconocerse al contemplarse en el
espejo. Y asi fue como surgid la nina, Sugar.

A Salva, Fran Loga le decia continuamente: «Los recuer-
dos son una acumulacién de mentiras creadas por nuestro
subconsciente para evadirnos de una realidad que nos aco-
barda afrontar, y aunque intentes enterrarlos en la cima de
una montafia, siguen latentes».

Salva ley6 el capitulo donde narraba cémo conocié a Cris.
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OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD canta la letra...l», dijo, y comenzd a tararearla tan

CAPITULO VIII pegada a sus labios que apenas pudo entenderla
Platon porque se le entrecortaba la voz. «Es superior a
mi. Es la fuerza que mantiene... con la oscuridad
«.. Siempre me han gustado las peliculas do- que tifien de oscuro tus 0jos negros...».
bladas y, a ser posible, en blanco y negro», le co-
menté Cris una tarde de temporal, de tal magni-

tud que pasaron dos dias sin que cesara de llover. Apartamento de Nicolt. Dia de la presentacion
Platén la conocié una noche en el Kassandra,

local de falsas esperanzas y peores augurios; de Nicolt dejé la bolsa de tela con el vestido nuevo sobre la

suelos viscosos, mesas pequefias y ocultos re- cama. Se quitd sus eternos vaqueros para estar mds comoda

servados tras las cortinas bermellones. Cortinas por la casa y se recosté en el sofd sobre sus piernas desnudas

de tacto aterciopelado, reservados donde todos y continud con la lectura.

se divertian, se amaban y bebian, excepto ella.
Botellas de ginebra, bourbon y vodka desfilaban
alegremente por la barra de roble albar y tafilete
negro.

Cris se presentd con dos besos cdlidos y un
aroma a perfume parisino. Vestia un diminuto
vestido de color rojo, tan ajustado que dejaba en-
trever la ausencia de ropa interior.

«;Me invitas a una copa?», le pidié a Platén
con ese tono de voz tan roto por los efectos del
alcohol de madrugada que desgarra mds que
calienta, y esa mirada tan triste, a pesar de sus
ojos verdes penetrantes que resaltaban su cara de
nifa, su rostro melancélico y castigado a pesar de
su juventud. «Invitame a una tltima copa, ahora
mismo, y saldré de aqui contigo». Mientras, de
fondo sonaba una cancién de Estopa. «;Me en-
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... No logro sacar vida de donde ya dej6 de ha-
berla. La ilusién quedé rezagada cuando los dias
eran mds cortos de lo que estamos acostumbra-
dos a vivir. El tiempo juega con las horas que
vuelan como las luciérnagas, como las hojas que
bailan acompasadas por la musica del viento has-
ta que se posan con suavidad en el jardin de casa,
y al fondo el mar. El curativo mar. El mar que ya
solo puedes observar en la distancia, al igual que
ese cuadro inconcluso, falto del color, que logre
traspasar la retina para acoplarse a su mirada.
Azul intenso, como las tardes de verano, a pe-
sar de que estamos en otofo... A los escritores les
huyen las musas y la melancolia regresa, danina.
A pesar de eso, me apasiona la tristeza del oto-
fio. Escribir acompafnado de un tazén de cho-

— 151 —



colate caliente; de un brioche con mantequilla.
Dibujar en el vaho de los cristales y observar, a
través de ellos, cémo los nifos juguetean saltan-
do sobre los charcos. Luego se irdn y quedardn
esas ondas rebotando en el bordillo.

Buscaré mi cuaderno de tapa azul a medio ter-
minar. Intentaré continuar con la historia pro-
metida —que temo agonice en el olvido junto a
su miedo a volar, al compromiso, al amor, a las
ilusiones rotas—; la esperanza, tal vez solo eso
nos cure... {Olvidar! Tal vez sea eso. Un “tal vez”
que jamds sabré si pudo haber sido un “quizds”
o un “todo”.

Mientras, espero la llegada del verano, de los
dias largos, de las horas aprovechadas, de un sol
que es capaz de arrinconar este frio, esta oscuri-
dad del alma; y mis si la llegada de la noche se
presenta puntual, fria y lluviosa. Hoy llueve... y
llueve mucho.

Mi luciérnaga descansa sobre el alféizar. Mo-
jada, inmune al dolor. Ajena a tu recuerdo, y a
pesar de ello lucha por seguir brillando, por se-
guir guiando mis pasos. Al fondo la luna se refle-
jaen un mar en calma. Y esa dichosa cancién que
no deja de rasgar en la herida. Maldita cancién,

spor qué no te limitaste a quedarte en el olvido?
Y Miha... siempre Miha.
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EL ENCARGO
(2016)

El serbio. Barcelona

Cuando el serbio contesté la llamada, le dijo que aceptaba
su oferta para trabajar con él, pero a cambio deberia hacer
personalmente “un encargo” para ella.

Durante dias, Cris recorrié la calle Balmes acechando a
Fran Loga. Una noche le vio entrar con una joven pelirro-
ja a uno de los edificios mds nuevos de la calle. «Eureka.
Te pillé». Anoté el niumero del portal. Aquella pelirroja era
Nastia.

Cris se senté en la terraza de una cafeteria justo enfrente
del portal, a esperar. Ya habia oscurecido cuando los vio salir.
A Ciris le extrané que no pasaran la noche juntos. Fran Loga
portaba la funda de un instrumento musical, que al parecer
habia recogido del piso. Minutos después un taxi paraba a su
altura, Fran le dio un beso a Nastia, la ayudé a subir al taxi
y le entregé la funda.

Cris sac6 répidamente de su mochila la Nikon analdgica
para tomar fotografias de la chica. «;Qué ironia...l», penséd
con sonrisa burlona.

—:Le puedo retirar el vaso? —le pregunté un inoportu-

no camarero.
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—;iNo! —respondié apartando el ojo del objetivo. En ese
momento Nastia entraba al taxi para acomodarse y coger
la funda de manos de Fran—. Tendrd que valer... —se dijo
Cris, guardando la cdmara mientras vefa alejarse el taxi.

Al dia siguiente fue a revelar las fotos. Las meti6 en un
sobre acolchado. Llamé de nuevo al serbio y quedaron en
verse.

—A él no le hagas nada. ;De acuerdo?

Y le dejé el sobre sobre la mesa.

Las fotografias que le entregé habian salido con contralu-
ces y la joven se mostraba de perfil; solo se distinguia con
claridad a Fran Loga, a quien la farola iluminaba de frente.

Pero el destino, que es caprichoso y un hijo de puta de
envergadura, quiso que Sol decidiera tintarse el pelo cobri-
z0, un color que le hacia sentir segura y vital. Reflejaba muy
bien su estado de 4nimo en aquella nueva etapa de su vida.
Sin duda, un error. El mismo destino que hizo escoger al
serbio la noche para cumplir su encargo...

Esa noche, Sol Ravassa cogia el vuelo Barcelona-Almeria
acompanada de Fran Loga. Ella viajaba dias antes de las dos
presentaciones del libro para ultimar los detalles con Irina, la
secretaria de Fran. Acordaron que ¢l realizaria el viaje hasta
Almeria en su nuevo Aston Martin.

«Es alta, como Fran, delgada y pelirroja», fueron las indi-
caciones que Cris dio al serbio. Asi que los sigui6 esa noche
hasta el aeropuerto de El Prat. Una vez alli se colocé detras
de ella en la fila de facturacién. Cuando Sol iba a darle el bi-
llete a la azafata, el serbio chocé contra ella. Le pidié perdén.
A Sol se le cayeron las cosas al suelo. El serbio se las recogi6
educadamente y mir6 el destino del vuelo en su billete. Des-
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pués fue hasta la ventanilla de Iberia y tuvo suerte de que
quedasen asientos libres en el mismo vuelo. Asi que compré
otro billete para Almeria.

Una hora y media después aterrizaban en El Alquidn. El
serbio se hizo de nuevo el encontradizo y le propuso compar-
tir el taxi para ahorrarse algo de dinero. El taxista pregunté
a dénde iban. «Al hotel Torreluz 4 estrellas», respondié Sol.

El serbio tomé nota.
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EL ANGEL CAIDO

Dia de la presentacion. Almeria

Cris deseaba morir. Lo sé. No la estoy justificando. Como
decia Louki en Ocho luciérnagas en la oscuridad: «Debes res-
petar al abismo, pues, al igual que td, él también te observa,
desde abajo. Solo es una lucha por ver quién de los dos es
mds valiente: ti1 al no saltar o él al convencerte».

Su garganta estarfa desgarrdndose gritando su nombre.
Tenfa sobre la mesa un ejemplar de La Voz de Almeria abier-
to por la pagina de cultura. En ella, una foto de Fran Loga y
Sol Ravassa promocionaba la nueva novela del escritor.

Cris temblé, rogando piedad al creador. El lamento del
dngel caido clamaba venganza, hacfa mucho que perdié sus
alas, y desde entonces Ciris solo tuvo una idea en su mente,

que a dltima hora cambiaria.

Apartamento de Nicolt. 19:00 horas

Nicolt releyé los tltimos capitulos. Habia algo en ellos que
no llegaba a comprender. En realidad, ;Cris estaba enferma?
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OCHO LUCIERNAGAS EN LA OSCURIDAD
CAPITULO XVIII
Louki. Carpe diem

... La verdad, no sé qué hago aqui esperando con
Platén en los jardines de este psiquidtrico. De
hecho, me siento un voyeur que hurga en la in-
timidad de dos amantes. Traje una bolsa de ropa
limpia para Cris por si le daban el alta, como me
pidi6 Platén. Ropa que un dia le compré y que
nunca llegd a ponerse. Recordé aquel tiempo en
que los errores de la juventud nos remendaban
el alma de tantas pufaladas. Eramos jovenes,
ingenuos, entusiastas... Ella todo lo contrario.
Para mi siempre fue demasiado enigmdtica. Una
mantis desconocedora de la piedad...

CAPITULO XIX
Louki. Capitulo peniiltimo

La ltima recaida de Cris habia ocurrido hacia
seis meses. Aunque para alguien como ella eso
suponia tranquilidad, para Platén representaba
incertidumbre. Para mi, dolor.

El tiempo pasaba demasiado lento, casi acli-
matado a aquellas situaciones que sucedian con
mayor continuidad; y aun asi, Platén lo sobre-
llevaba bien —o eso pensaba—, y es que cada
vez eran mayores los tiempos de recuperacion de
Cris, tiempos en los que iba envejeciendo de ma-
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nera mds ripida que el transcurrir de los dias y
los anos. Entonces le dije: «Esctichame bien, Pla-
ton: Cris no va a volver, esta serd la Gltima vez».

El no aceptaba que no regresara jamas. No
comprendia mi manera de ver la vida, de que
nada valiera la pena, que él ya era otro, y ella...
hacia tiempo que dejé de ser nuestra Cris.

Recuerdo la manana de un domingo lluvioso,
ambos deambulando por aquellas calles que tan-
tas veces hemos transitado. Nos paramos a la en-
trada del sanatorio y nos miramos frente a fren-
te; NUEStros 0jos se encontraron, pero nuestras
miradas estaban tan perdidas... La mia ocultaba
un secreto inconfesable y la suya, sutil y discreta-
mente, miraba hacia el cielo que un dia dej6 de
guiarlo.

Apenas intercambiamos unas palabras de 4ni-
mo, de optimismo. Si surgié algiin susurro fue
por su parte, y tan inaudible que no me molesté
en preguntar qué habia dicho. Sé que nuestra ac-
titud denotaba un odio camuflado por la amis-
tad que nos unia hacfa tantos anos.

Me hablé muy sereno, en un tono que se es-
forzé por que sonara neutral: «Louki, amigo...
esta serd la dltima visita a este hospital».

A través de la reja pudimos ver y oir a algunos
pacientes reir, acompanados por los enfermeros
o algin familiar que, de vez en cuando, también
refa a grandes carcajadas. Y sabfamos que no muy
lejos de alli, en otro ala de aquel edificio que cada
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vez odidbamos mds, se encontraba “el refugio”; el
particular mundo donde residia Cris y solia que-
darse mirando a través del ventanal, y jugueteaba
con la pulsera que le regalé en su décimo séptimo
cumpleanos. «La tranquiliza», nos comenté su
cuidadora, aunque temfan —y temiamos— que
algtn dia se la arrancase de la mufeca y la hiciese
jirones. Entonces estaria sanada, y el miedo pa-
sarfa a que la curacién conllevara la destruccién.
Amor y odio, odio y amor.

Dentro del sanatorio hacia calor; volvi a oir el
sisear amortiguado de los ventiladores dindonos
la bienvenida a aquella sala de espera —o de tor-
tura, como la bautiz6 Platén—. Luego una joven
se asomd a la puerta de la consulta y lo llamé.
Era una enfermera nueva, pues no recordibamos
haberla visto antes. El se levanté con lentitud,
me pidi6é que lo acompanase y entré primero.

—;Cbémo estd, doctora Lépez? —preguntd
nada mis verla.

—No progresa. El martes pasado se autolesio-
n6 de nuevo...

Platén sostenia la mirada fija en algiin pun-
to concreto de la primera de las cartulinas Rors-
chach que se amontonaban sobre la mesa, junto
a varios expedientes sin archivar. Se giré hacia
mi, como pidiendo autorizacién para lo que iba
a suceder a continuacién. Entonces dijo que si;
que lo habia meditado mucho y que autorizaba
el tratamiento y la terapia nueva. Y nada mds de-
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cir esto, lloré desconsolado, pero sabia que era
mejor asi y que era indtil esperar una mejoria
que indicase la total sanacién de Cris.

Yo estaba de pie cuando firmé los papeles de
la autorizacién. Ahora su mirada era la que esta-
ba ausente y temerosa, mds que la mia. En unos
dias seria trasladada a la nueva clinica.

Le dejé a la médica una subcarpeta, en esta
ocasién de color dmbar, con los dltimos capitu-
los de esta historia. Capitulos que, siguiendo mi
costumbre, escribia a razén de uno a la semana.
En total doce relatos. Imagino que ni siquiera se
los leerfan y que acabarian en cualquier conte-
nedor de basura, pero eran mios. Y eran suyos.
Eran nuestros.

En esa ocasién también nos negaron verla.
«No estd preparada atin», nos dijo.

—DPero quiero verla. —insistié Platén.

Entonces la doctora abrié el cajén del escrito-
rio, sac6 un dosier del mismo color que la sub-
carpeta que instantes antes le habia entregado
yo, y nos mostré la maldita foto en la cual apare-
cfamos los tres.

Su visién fue brutal. Nos habia tachado con
boligrafo con tal furia que llegé a romper el pa-
pel fotogrifico de un gramaje de cien micras.

—Es su manera de expulsaros de sus recuer-
dos —nos explico.

En otra fotografia, Cris tenfa las mufiecas
vendadas. Y entonces Platén comprendié... En
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ese instante tuvo la certeza de que estaba a punto
de perderla.

—Si ella no quiere verme, yo si necesito verla
—seguia insistiendo, bastante alterado.

Soné un timbre y entraron dos celadores jun-
to a un vigilante de seguridad para intentar apa-
ciguarlo, y amablemente nos invitaron a abando-
nar las instalaciones. Platén se derrumbé sobre
la silla metélica y maldijo aquel suefio que se le
repetia continuamente. En el sueno estaba junto
a ella, el dia que la conocié. Imité su sonrisa,
intentd recordar la mirada de sus ojos, y su voz,
que le trasportaba el alma hasta recodos remotos
de su ciudad favorita.

Regresamos en el autobds que nos llevaria al
centro. Mientras intentaba comprender por qué
habia tenido que acabar todo asi, iba redescu-
briendo el paisaje, que a pesar de ser el de siem-
pre hacia mucho tiempo que habia dejado de
ver. El sol se ponfa. Mis pupilas pudieron atrapar
la belleza de un atardecer que anunciaba una in-
deseada noche. Y esta llego.

Entre tanto, ninguno de los dos podiamos
sospechar que Cris ya estaba en su dormitorio.
Sobre la mesa estaban apiladas varias subcarpetas
de colores, formando un arco iris, llenas de folios
manuscritos. Se acercé a ellas. Se miré la pulse-
ra, la acaricié. Una ldgrima le cafa por la mejilla
derecha y entonces cobrd el valor necesario para
elegir una al azar.
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Desde el final de trayecto del autobis hasta
casa lo hice caminando. Me paré frente al edifi-
cio de ladrillos blancos, apoyado contra un 4rbol
de la plaza de San Pedro, que lucia adornos con
luces encendidas. Rebusqué en los bolsillos del
pantalén unas llaves, que ya no me pertenecian,
de aquella casa que tiempo atrds fue nuestro Gni-
co mundo. Estuve un largo momento mirdndo-
las, dudando si alguna vez llegué a sentirla como
mi hogar. Me estremeci porque presenti a Cris
observindome tras la ventana.

Comencé a caminar en direccién contraria y
me dejé absorber por las sombras de la noche,
que con seguridad se encargarian de eliminar
cualquier rastro de nuestra existencia.

CAPITULO XX
Louki. Por fin ha salido el sol

... Cris siempre sonrefa aunque estuviese triste.
Le gustaba mirar el escaparate de la tienda de
manualidades que habia al lado de su casa. Solia
comer en bares medio llenos, con sus gentes co-
tidianas, sus charlas banales, pero tan necesarias
como los portales abiertos de madrugada donde
vendia su cuerpo cada noche. Luego se acurru-
caba con la cabeza entre las piernas y lloraba a la
vez que contaba los dias transcurridos, las horas
pensando en Louki, los pasos andados cada no-
che en aquella calle desolada que la llevaba hacia
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las vias del tren. Se respira una calma absoluta.
Como si la vida o la muerte de ambos se pudiera
explicar en un sinsentido, ahuyentando los te-
mores que logran acallar una tnica palabra, que
quizds en su momento se debié haber pronun-
ciado: perddn.

Reiyel' la separ6 de él depositindola sobre la
acera. Sentia cémo se le escapaba la vida. Cris
balbuced una palabra: «Paz».

Platén me llamé para avisarme del intento de
suicidio de Cris. Dejé pasar unos dias para reunir
el valor y acudir a visitarlos.

Llegué a la clinica Mediterrdneo. Entré en la
habitacién. Y cuando nuestras miradas se encon-
traron, me aterroriz6 la profundidad de la suya.
Cris me miraba sin odio ni rencor. Le pedi per-
miso para besarla. Cuando lo hice, regresaron
a mi recuerdos que permanecian aislados desde
que estuve en coma. Pequenos flashes de los lap-
sos que acabardn por dominar mi locura.

Cris me cogié la mano: «La lluvia traerd la
paz, el perdén, Louki. Déjame entrar en tus ojos

para llegar al arco iris... ;Sonrfeme, por favor!...

Miré por la ventana. Llovia. Las farolas de
la urbanizacién de Nueva Almeria se apagaron
por la fuerza del agua, que se deslizaba vertigi-
nosa por las tejas inclinadas hasta los desagiies.
La calle, alborotada por el bullicio de personas
buscando donde resguardarse. Unos nifios ju-
gueteaban con un balén imitando a sus idolos
del fatbol. La oscuridad engullé las viviendas.
Anochecia. Las nubes se marchaban dejindonos
una luna menguante que asomaba con timidez.

Cris durmié toda la noche. En cambio ni Pla-
t6n ni yo logramos conciliar el sueno.

La manana se presenté soleada, dejando en el
olvido la tormenta de la noche anterior. Platén
descorrié la cortina para que entrase la luz del
sol en la habitacién. Cris acababa de despertarse.
Le separé un mechén que le cafa sobre la mejilla
derecha; su cuerpo se estremeci6 al sentir el roce
de mis dedos. «<Hace sol. ;Por fin sonreiste, mi
Loukil».

Cris cerr6 para siempre los ojos cuando esa
paz tan ansiada le cedié un hueco a su lado don-
de descansar.

Fin.

sPor qué no me dejas llegar al arco iris...?». Y
senti, por primera vez, el roce de unas ligrimas [NICOLT]:

sobre mi rostro.

Desde una de las ventanas de mi edificio suena jazz: no hay
melodia, solo musica. Pero la voz de Billie resuena en mi

o ) o mente como si estuviese cantando en directo. Las notas mu-
1. Reiyel: dngel protector que libera de los enemigos internos.
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sicales suenan cada vez mds altas, sin tiempo de adaptarse, de
recuperarse, hasta que la mirfada de su descontrol se trans-
forma en un caos que acaba por golpear fuerte en mis re-
cuerdos. Al igual que Fran Loga, también quiero retenerlas,
notas y voz acoplados al unisono en el pentagrama. Ambos
desedbamos poder atrapar una sola nota con sus dedos para
poder llevarnos la esencia de Cris transformada en esa melo-
dia que un dia llegé a ser suya.

He terminado de leer la novela y he comprendido por
qué Ciris no pensaba en el futuro. «El siempre, el manana, se
habia transformado en nunca».
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LA PRESENTACION

Camino al apartamento de Nicolt
[FRAN LOGAJ:

Circulo por las calles de Almerfa en mi Aston Martin. La
musica de jazz suena potente: «... En una habitacién cual-
quiera, en la cual un viejo saxo descansa en un rincén, pien-
sa que si algo se pierde se puede encontrar con luz...». Louis
estd interpretando, con un sentimiento fuera de lo habitual,
el viejo tema Mack The Knife, dicen que el éxito se debe a
cuando trabajé con prostitutas hasta que una de las chicas
lo traiciond.

A Nastia también le gusta el jazz, pues es la Ginica misica
en la que queda demostrada la auténtica catarsis de la vida.
A través del jazz, no solo vemos y oimos la rutina del pasar
de la vida; lo utilizamos para enganar a los claroscuros del
alma cuando deseamos arrinconar los sentimientos de sole-
dad y desamparo. Siempre consideré que los problemas se
transforman en oportunidades para mejorar algo: luego la
necesidad de hacerlo o no es la incégnita a despejar, y ahora

mismo nuestra ecuaciéon se llama Cris.
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Y cuesta perderse, aislarse... Me cuesta comprender por
qué ella siempre pide mds, peticiones que calificaba como
fantasias, emociones que se hallan alli donde las busques,
mezcladas entre esas calles, transformadas en su hogar,
donde crecié... donde la conocimos.

Atrds quedaron las noches de soledad y odio, en las que
ni los gatos se atrevian a cruzarse con ella. Cris no estd loca,
o eso pensamos. Solo desea escapar de si misma; hace mu-
chos afos que equivocé la manera de vivir su vida. Aque-
llos ojos de mirada triste eran un circulo vicioso y eso no
estaba bien, jnada bien!, pero es que ya no puedo mis...

En unas horas serd la presentacién del libro y la siento
cerca a pesar de que para mi ya estd muerta en mis recuerdos.

Anoche apenas pude dormir pensando que estarfa du-
rante unas horas en su ciudad, tan maldita como la imagi-
né y describi. Tan real como la vivi, llena de recuerdos sin
apenas sentirlos. En esta ciudad existe una barrera invisible
que evita imponer trabas a la libertad de dos almas libres.
Una vez la quise. Ahora le pido que me deje vivir. Llevo
mucho tiempo soportando su recuerdo, que permanece
grabado en mi piel, ahuyentando los miedos y evitando
caer en la tentacion de seguir amdndola. Por eso anoche me
consolé con una joven, guapa, que se parece a Dua Lipa.
No quise estar solo. Me recuerda tanto a ella...

Apartamento de Nicolt. 21:50 horas

Fran Loga da un toque al mévil de Nicolt para avisarla de
que ya estd esperdndola abajo. No han pasado ni cinco mi-
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nutos cuando la puerta del coche se abre y una espectacular
joven se acomoda en el asiento del copiloto. Fran arranca
direccién al auditorio.

—7Perdén por el retraso. Un asunto me ha entretenido
mids de lo esperado.

A Nicolt parecen no importarle sus disculpas. Le pregunta:

—;Quién eres en realidad?

—Eso deberia preguntirtelo yo a ti.

—Soy una vengadora.

—iSoy escritor!

Era su respuesta comodin, que daba cuando le pregunta-
ban sobre su vida. En realidad lo era. Se sabe que eres escri-
tor si no logras diferenciar entre la realidad y la ficcién.

Hacia tiempo que no escribia de manera continua. Esta
historia llevaba mucho tiempo aislada. A veces, cuando se
ponia a escribirla y no se encontraba con dnimos, bajaba al
garaje del chalet de San Cugat del Vallés, le quitaba la lona a
la Ducati 916 y ponia rumbo a Barcelona, donde se dejaba
absorber por sus calles, lo que le servia de catarsis; o salia
al jardin, cogia aquel cuaderno de tapa azul, que colocaba
sobre sus rodillas, y repasaba lo escrito. Tachaba, arrancaba
pdginas como si estuviera alocado, o llamaba a Sol para co-
municarle que ese mes tampoco estaria lista la novela. O a
Nastia, solo por escuchar su voz. Y si la noche anterior no
habia podido dormir lo suficiente, daba un paseo hasta el
Starbucks de plaza Universitat, donde pedia un capuccino
muy caliente, con dos sobres de azdcar moreno, y se sentaba
en la mesa pegada a la ventana.

Ya habia transcurrido un afno desde que dejé plantada
a Ciris en la estacion triste. No tenia nada a lo que pudiera
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llamar una obligacién; nada por lo que quedar retenido.
A decir verdad, en cuestién de compromisos era mds bien
escéptico.

La venganza. Dos horas antes

Salva llegé a casa tras reunirse con Fran Loga. Cris le estaba
esperando sentada en el sillén con orejas que habia junto al
ventanal. Tenfa los ojos hinchados de tanto llorar. El entré
al salén y entonces la vio. Le tiré al regazo un sobre con los
siete mil euros junto a un ejemplar de De repente la lluvia.

—Se lo ha tragado? —pregunté Cris.

—Totalmente. ;Cudndo has llegado?

—Llegué a las cuatro. ;Por qué crees que lo habrd hecho?
No es tonto.

—Creo que a pesar de todo te quiere.

Cris le pidid las llaves de la Ducati. «;Para qué?». «Debo
hacerlo. Quiero verle».

Cris arrancé la solapa de la contraportada donde estaba
la fotografia de Fran Loga y se la metié en un bolsillo de la
cazadora de piel. Salié a la calle y se dirigi6 hacia el garaje.

Auditorio Maestro Padilla. 22:25 horas
[EL SERBIO]:

Llevo un rato esperando en la cubierta de la faluca. Por fin
oigo acercarse el Aston Martin. Lo aparca.
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Fran Loga baja del coche con una joven vestida de negro.
Es guapa.

Sol se acerca... Se estdn saludando... Fran ha recibido un
mensaje al mévil.

...Ahora. Favor cumplido, Ciris.

La catarsis. Minutos después

Fran Loga se sube al Aston Martin y sale detrds de la Duca-
ti 916, emprendiendo una persecucién. En la rotonda del
cruce con la Carretera de Ronda, a la altura del cargadero de
mineral, estd a punto de atropellar a un repartidor de pizzas
que logra esquivar por escasos centimetros. La Ducati sigue
rumbo hacia el parque Nicolds Salmerdn. Sin duda alguna,
el plan de fuga es buscar la autovia por la salida del puerto.
En contra de lo que Fran Loga piensa, la Ducati toma la
antigua carretera Nacional 340, direccién al Bayana. Pasa
el segundo tinel. Aparca la moto en el arcén y queda espe-
randole. Minutos después aparece el Aston Martin. Fran, al
distinguir a Ciris, reduce la velocidad.

Cuando Ciris puede verle saca la foto del bolsillo. La mira.
La imagen, en su retina, de su antigua amiga cogida de la
mano de Fran Loga le ha partido el corazén como solo pue-
de hacerlo la traicién. Busca una navaja pequena en su mo-
chila, la abre y secciona sus venas con ella. Permanece en pie
mirando al punto donde el horizonte se junta con el mar.

Suena el mévil de Fran. Es la madre de Miha, que lo lla-
ma de manera insistente. Fran Loga ve la llamada entrante
en la pantalla tdctil y conecta el bluetooth para recibir la fatal
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noticia. Detiene el coche a la altura de Cris. Grita. Se baja
del coche dejando la puerta sin cerrar. Se acerca a ella. Mien-
tras la sujeta, mirdndola a los ojos, contintia gritando: «;;Por
quél... jj;iPor queeé!!!!».

La estrecha entre sus brazos y la ayuda a meterse en el
coche. Ninguno se pone el cinturén. Acelera. La velocidad
aumenta. El Aston Martin alcanza los 150 km/h. Ciris lo est4
mirando y sonrie; parece estar mds en el otro mundo que en
este. «;Ha salido el sol?».

Fran lo ha perdido todo. Con un volantazo caen al mar.

El curativo mar...
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Ast es como ¢l queria que lo contara, y asi lo he
hecho. Me llamo Nastia. Escribo desde Aarbaus, el
21 de junio de 2017.
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