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LAS BUENAS INTENCIONES 
A MANERA DE PRÓLOGO

«Y entonces descubrimos que el horizonte no es más 
que la línea que nos separa al uno del otro. Lo que 
destruye nuestras ilusiones, nuestros pensamientos, 
haciéndonos retroceder en cada paso que damos. Eso 
es el horizonte, un lugar donde el destino se esconde 
para que ni tú ni yo podamos encontrarnos.» 

El aprendiz de escritor.

La cita anterior es mía. Me llamo Juan Antonio Marín y soy 
el autor de este libro, titulado El bar de los amantes pésimos. 

Acerca de la historia que se cuenta en él os diré que no 
ha sido únicamente un entretenimiento, ni una sucesión de 
palabras y frases impresas sobre las páginas de este libro.

Esta historia merece todo mi respeto, tanto en la forma 
como en el fondo; creo que nadie debe darse por aludido ya 
que todo es ficción. Haré un inciso acerca de los nombres de 
los protagonistas: Cris, Fran Loga, Miha y Salva son autén-
ticos porque así me lo autorizaron sus propietarios. 

Las localizaciones son reales, aunque en algún caso se han 
tergiversado algunos detalles. También es real la noche en la 
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que comenzó todo; me he basado en ella para el armazón del 
triángulo Cris-Louki-Platón (que entre ellos se llaman así, 
como podrán comprobar en los correspondientes capítulos, 
denominados Ocho luciérnagas en la oscuridad). 

Mi exmujer me dijo una vez: «Si no existen historias que 
contar, es que no hemos vivido; no tenemos nada». Estas 
mismas palabras las dije a Miha y le dio la razón. Cuando 
conocí a Nastia, que trabajaba de camarera en un pub para 
conseguir el dinero necesario y así costearse un mba Executi-
ve en Barcelona, enseguida congeniamos y ella fue quien me 
contagió su positividad e ilusión para que acabase una nove-
la que desde hacía mucho tiempo dormitaba en las entrañas 
de un hd Toshiba de 1 Tb.

Todo en la vida tiene un precio, aunque no todo esté a 
la venta: el amor, el futuro, la traición, la doble moralidad, 
los silencios —tanto los vuestros como los míos—, mis his-
torias, nuestros miedos. Ahora, solo queda decidir si se está 
dispuesto a pagarlo. Todo lo referido en esta lista es efímero; 
añadamos la incógnita de la vida, la realidad de la muerte, 
que es lo único ineludible. La única cita que no está reflejada 
en nuestras agendas.

¿Cómo explicar los motivos que me llevaron a escribirla 
tal cual? No lo sé. Cuando los sepa, lo haré... Un momento, 
siempre me he dicho que las mejores historias deben contar-
se tal cual surgieron. De esta manera queda la pureza de esa 
historia; cuanto más la cambies, la reescribas, mayor será la 
pérdida de autenticidad y sucederá como con la inocencia 
de los niños, que permanece inviolable hasta que una mano 
adulta la comienza a corromper.

Mi editora, la dueña de los ojos verdes más bonitos del 
mundo, dice que esta novela es una de esas muñecas rusas de 
nombre raro —matrioshkas, le aclaro—: abres una y dentro 
hay otra historia, y otra y otra... Le insisto en que es un puzle 
en el que hay que ir encajando pieza a pieza para que todo 
vaya adquiriendo sentido.

No sabía cómo presentar esta historia, y creo que la mejor 
manera de hacerlo es preguntándome: ¿cuál fue el detonan-
te? Todo empezó con una promesa de la que surgió el relato, 
que a continuación narro. Luego, mucho tiempo después, 
Nastia me animó a ampliar ese relato haciéndome ver que 
el punto de partida para una novela ya estaba escrito. Y aquí 
está. Espero y deseo que os guste.

Rioja, junio 2017.
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PRÓLOGO

Es la primera vez que escribo un prólogo para una obra de 
mi editorial, pero también es la primera vez que aparezco 
como un personaje más en una novela. En la vida real tam-
bién me llamo Sol Ravassa y, efectivamente, estoy a cargo 
de la editorial SoldeSol. A partir de aquí, dependerá de ti 
decidir qué es ficción.

Gracias a que Juan Antonio me dejó ver el primer borra-
dor pude conocer, a través de su pluma, con qué ingenio, 
profundidad y maestría combina lo real de su entorno con 
el producto de su imaginación, en un maravilloso tiovivo 
donde, como niños subidos a esos caballitos de colores, nos 
adentramos en su mundo entre maravillados y confundidos.

Cuando me preguntan por esta novela, desgrano la res-
puesta hablando de los personajes, sus roles en esta función, 
su evolución y profundidad. Sus imperfectas vidas están di-
rigidas de forma tan sensible y humana que es imposible no 
empatizar con ellos. No hay buenos ni malos, solo personas 
que, en un momento dado, se han cruzado formando parte 
vital de sus destinos. Historias de “ficción real” que vamos 
conociendo poco a poco, y su versión novelada, que descu-
brimos a través de Ocho luciérnagas, la obra previa del ficti-
cio escritor protagonista. 
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Tenemos así una novela que contiene otra novela. Lle-
nas ambas de profundas emociones, lacerantes sentimientos, 
que quedan latiendo dentro de ti aún mucho tiempo des-
pués de haber devuelto el libro a la estantería. 

Todo encaja, todo tiene su lógica. Esperamos haber logra-
do facilitar la comprensión de estas matrioskas hechas litera-
tura, y que puedas vibrar con Cris, con Platón, con Nastia... 
y, al cerrar el libro, vuelvas a sentirte el niño que, bajando del 
tiovivo, acaba de experimentar la mayor emoción de su vida.

Sol Ravassa

LA PROMESA
(INTRODUCCIÓN)

«La vida se rige por la polaridad de los imanes. Parece 
una tontería, pero tiene su lógica. ¿Alguna vez te has parado 
a analizar por qué hay personas con las que congeniamos 
más que con otras y, de repente, ya no? Pues, es debido a 
la particularidad de que los imanes tienen dos polos mag-
néticos diferentes, llamados norte y sur. Si enfrentamos los 
imanes por el mismo polo estos se repelen, y si enfrentamos 
el polo sur de uno con el polo norte de otro se atraen». 

Esto fue lo que me comentó Miha cuando le pregunté: 
«¿Por qué me quieres?». En cambio a Nastia, que no creía 
en teoremas, le pareció un absurdo. Ella defendía que todo 
se regía por mandalas, por el espiritualismo. Reconozco que 
ambas, a su manera, tenían razón; aunque me decante más 
por la idea de que, en realidad, somos imanes y tenemos 
el libre albedrío de elegir qué polo usar. Miha, Nastia y un 
servidor —“el aprendiz de escritor”—, siempre polos opues-
tos, por eso congeniábamos; en cambio, con Cris eso nunca 
podría suceder. El mismo polo dominaba en nosotros.

 Miha y Nastia eran altas. Siempre me han gustado las jó-
venes de más de metro ochenta de estatura y de ojos hipnoti-
zadores, enigmáticos, que te roben el alma. Miha era la más 
sensible de las dos. Estudiaba Bellas Artes y música, acudía 
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a los conciertos del Musikhuset Aarhus y escribía poesía. Al 
igual que Nastia, iba a publicar su primer poemario en París. 
Pero Miha tuvo mala suerte: un conductor borracho destro-
zó su vida, la de él y, de manera indirecta, la de mi familia. 
Aquel conductor era mi padre. 

Miha y yo éramos la pareja perfecta desde hacía cuatro 
años. Mis amistades no comprendían los motivos por los 
cuales Miha salía conmigo. No entendían de nada: ni de 
amor, ni de poesía, ni de poetas, y mucho menos de compli-
cadas leyes o teorías físicas. A algunos los sacabas de los ver-
sos de Neruda y acabose su conocimiento en odas y rimas. A 
veces yo también me he preguntado: «¿Por qué alguien tan 
perfecto me eligió a mí?».

La conocí una mañana en la Estación de Francia, en Barce-
lona, caminando descalza por el andén. Sostenía en sus manos 
unos “patricios” de aguja alta —uno tenía el tacón roto— y 
un bolso de Gucci. Se sentó a mi lado en el único banco que 
había desocupado. «Merde», dijo colocando los pies en alto. 
«¿Te encuentras bien?», le pregunté. «¿Te parezco guapa?». Le 
dije que sí. «He gastado un dineral en el vestido y los zapatos 
para salir esta noche a la presentación de mi libro, y solo han 
acudido diez personas». Odiaba esos zapatos sobre los que no 
sabía caminar, que no eran suyos, que los había alquilado para 
la ocasión. Olía a luz. Era más guapa que Nastia.

—No tendrás veinte euros para prestarme... ¿verdad? 
Prometo devolvértelos.

Me la quedé mirando, sorprendido. 
—Toma, te dejo mi novelle como aval. —Abrió el bolso y 

sacó un libro de no más de ciento cincuenta páginas, titulado 
Jolene debajo de su nombre: Mihaela Amariei Bogdan.

De complexión delgada, su pelo, de un castaño medio, 
lucía una melena ondulada que le confería un aire a Mari-
lyn, “la diosa rubia”. 

—¿Cómo te llamas? ¿Quieres que te dedique el libro?
—Juan Marín. ¿Sabes? Yo también escribo.
A Nastia la conocí en Almería una noche tibia de marzo. 

Estaba sentado en un banco, entre dos hileras del jardín. 
Acababa de salir de una aburrida fiesta de disfraces que or-
ganizaron por mí. Escribía en mi cuaderno de hojas sepia y 
tapa azul. De pronto, un coche color verde se detuvo muy 
cerca. Se abrió la puerta del acompañante e hicieron apari-
ción unas largas y preciosas piernas, que se perdían en un 
minúsculo vestido color rojo realzando su figura. Una ráfaga 
de aire jugó con la melena pelirroja de la joven desconocida. 
Dio un portazo y el coche derrapó en su marcha.

—¡Capullo...! —gritó.
Eran las dos de la madrugada. La avenida de la Rambla de 

las Flores estaba desierta; solo la luz tenue de la farola, que 
iluminaba el banco, rompía el halo de misterio ofreciendo 
un poco de vida a esa zona tranquila. Unos metros más aba-
jo se ubicaba una parada de autobús. La ciudad dormitaba, 
hermosa, como lo son las ciudades de noche. Y al fondo 
brillaba el esplendor del mar.

La joven me contempló perpleja; tal vez sorprendida por 
mi capa de Darth Vader, que me llegaba hasta los pies, y mi 
máscara blanca. Un viento impropio para esa época del año 
movía con fuerza las ramas de los árboles que adornaban el 
pequeño jardín donde nos encontrábamos. Sus cabellos vol-
vieron a bailar, empujados a ambos lados de su rostro.
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—¿Pasará algún autobús a estas horas? —preguntó; y tal 
vez pensó: «¿De dónde habrá salido este personaje?».

—¿A estas horas?..., no creo. Si quieres te puedo acompa-
ñar hasta la avenida de la Estación, que es donde vivo. Ya me 
marchaba. ¿En qué dirección vas?

—Donde me lleve el viento. —Y comenzó a reírse. Su 
risa era suave y contagiosa.

Cerré el cuaderno y me eché la capa a un lado dejando 
visible mi bandolera, abrí la cremallera, metí el cuaderno y 
me levanté.

—¿Qué leías? —preguntó.
—Nada, tonterías. Anoto las cosas que se me ocurren. 

Recopilo material para mis historias. Soy un aprendiz de es-
critor y, algún día, cuando aparezca la mujer ideal, lo seré de 
poeta.

—Yo escribo poesía. Pasado mañana iré a París, desfilo 
para Victoria’s Secret. Después haré la presentación de mi 
último poemario en la Place des Vosges, en el barrio de Ma-
rais. Es la ciudad más romántica del mundo. Luego iré a 
Salzburgo. ¿Has estado alguna vez en Salzburgo?

No sabía qué contestar. La observaba con timidez, con 
los ojos muy abiertos, intentando encontrar algún signo que 
delatase que no era una ensoñación, ni un fantasma. «Miha, 
¿eres tú?». ¡No! Miha se marchó.

Y comenzamos a caminar avenida abajo. Tenía una voz 
bonita. Nastia, esa mezcla entre inocencia y rebeldía, era 
cantante de un grupo de blues en el club de moda, donde 
trabajaba de camarera, aunque estudió Bellas Artes en París. 
Nunca antes, exceptuando a Billie Holliday —y a otra cuyo 
nombre no recuerdo—, había escuchado tal prodigio con 

la voz. Tengo miedo de esas voces, capaces de conquistarte 
con tan solo el aliento, con el vibrato de la entonación de las 
palabras. Todo era tan real... Su voz era idéntica. Verdadera-
mente parecía una modelo; y entonces todo sucedió rápido 
en mi mente: me vi sentado junto a Miha, en la primera fila 
de asientos, para ver el desfile de Victoria’s Secret.

Nastia parecía ausente, al menos durante los minutos que 
caminó en silencio; tal vez pensara en el capullo del coche 
verde. Un silencio que rompía de vez en cuando tarareando 
una canción de Dua Lipa. Empezaron a caer pequeñas gotas 
de agua. El viento había cesado dejando paso a un ligero 
frío. No llevaba ninguna chaqueta para abrigarse, tal vez la 
dejó olvidada en el coche, por eso le ofrecí mi ridícula capa. 
Las gotas pasaron a ser de mayor envergadura y en apenas 
dos minutos llovía de manera torrencial sobre Almería.

De pronto Nastia paró y se puso a bailar, girando sobre sus 
tacones de aguja. Lo hacía con elegancia: doblaba el cuerpo, 
alzaba brazos y piernas con la perfección de una bailarina de 
ballet, y sin dejar de bailar me dijo: «Escríbeme una poesía. 
¡No! Mejor escribe una historia para mí. Una historia de la 
joven a la que le gustaba bailar bajo la lluvia, escribía poesía 
y tenía mal gusto para los novios». 

Y descubrí que sus ojos no eran miel claro, como los de 
Miha, sino marrones, y que contrastaban con la palidez de 
su cara de niña. Nos refugiamos en un portal donde acababa 
de entrar una pareja que, tal vez, regresaba de cenar o quizá 
del cine. Y entonces sucedió: se desplomó. Busqué en su 
bolso un teléfono móvil para llamar al 112. Busqué entre 
su documentación. Se llamaba Nastia Raicevic. Natural de 
Cetinje, Montenegro. 21 años. 



 — 20 —  — 21 —

La ambulancia tardó diez minutos en llegar. Creo que le 
salvé la vida gracias a los conocimientos de primeros auxilios 
de aquel curso de socorrista que hice. Fue un acto reflejo. 
Cuando comprobé que no le latía el corazón, procedí a rea-
lizarle una reanimación cardiopulmonar. Luego los faculta-
tivos la estabilizaron. Entre todos logramos que volviera a 
sus ojos la ilusión por vivir, por ver Salzburgo, por seguir 
escribiendo poemas.

—Ha habido suerte. Esperemos a ver cómo reacciona las 
siguientes horas —me dijo la médica que la atendió—. ¿Es 
tu novia? Es muy guapa. 

No le contesté, me limité a firmar los documentos y a 
subirme en la ambulancia. Nastia permaneció dos días en la 
uci antes de ser trasladada a planta.

El silencio controlaba el lento pasar de las horas en la 
triste habitación del hospital donde Nastia luchaba por vivir. 
Permanecía junto a ella sin comprender por qué...Ahora in-
tento descansar. Acuso el cansancio de estos días y también 
la incomodidad del sillón de skay rojo, colocado en la pared 
que da al aseo y al lado derecho de la cama en la que yace mi 
completa desconocida. A pesar de verla rodeada de cables y 
máquinas, aún siento esa extraña y única sensación de mari-
posas en el estómago que me acompaña desde el primer ins-
tante que la vi. La habitación es pequeña. La única ventana 
existente da a un oscuro patio interior. Llueve y refresca. Las 
montañas colindantes están a rebosar de un verdor que can-
sa a la vista, y las calles, inundadas de tantos charcos, hoscos 
y absurdos, obligan a un zigzagueo para esquivarlos. Un frío 
y una lluvia anormales en Almería sorprenden a una prima-
vera que se resiste a dejar paso al verano. Mejor que tarde en 

llegar, porque no soporto muy bien las altas temperaturas. 
Hará mucho calor y el único ventilador que cuelga del techo 
de mi casa poco ayudará. Sin embargo, cuando llegue el ve-
rano, las tiendas y las calles se volverán rebosantes de vida. 
Pronto empezará a oler a jazmines y jabones caseros, a mar, 
a esperanza.

Hace dos horas Nastia me ha asustado con un suspiro 
agónico, arrastrado, seguido de una fuerte sudoración. Pensé 
por un momento que se moría. «¡Se muere igual que lo hizo 
Miha!».

Tal vez este sea el momento idóneo para escribir esa his-
toria que quedó pendiente en el olvido. La misma promesa 
realizada a dos personas distintas: una lo fue todo en mi 
vida; la otra es una completa desconocida. Quizás no será la 
gran historia que se merecen, ni llegará a convertirse en un 
libro que me haga sentir orgulloso y, mucho menos, ser el 
alma mater de cualquier tertulia literaria. Tampoco cubrirá 
los sueños o deseos que anhelamos. Para mí será como esa 
luciérnaga que resalta en la oscuridad indicando que ella es 
la única salida del ostracismo de mi vida. Hasta que eso su-
ceda, mientras nuestra historia esté sin escribir, seguiré es-
cuchando la voz de Miha susurrando. Con la ayuda de esa 
luciérnaga escribiré cada palabra que no nos dijimos, recu-
peraré cada suspiro que nos fue arrancado; pero ahora unas 
y otros quedarán reflejados entre sus párrafos y sus páginas.

A Miha le prometí que escribiría esta historia durante los 
días de lluvia que tanto parecían gustarle.

Y aquí estoy con mi cuaderno de hojas sepia y tapa azul, 
que debió haber sido su regalo por mi vigésimo cumplea-
ños. Cuaderno que compró ilusionada con la idea de que 
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de fantasía, que escribí varias páginas casi de tirón. Enrosco 
el capuchón de la Montblanc y miro hacia la cama, donde 
Nastia parece más relajada. Y le cojo la mano para leerle lo 
que he escrito. Siento una ligera caricia, y descubro que se ha 
despertado. Le sonrío mientras dos lágrimas brotan de sus 
pupilas. Acciono el pulsador de asistencia para después salir 
al pasillo gritando alocado a las enfermeras para que acudan.

Al día siguiente llegué cargado de varias rosas rojas que 
había comprado de camino al hospital. Pensé que le gus-
tarían las flores, que deberían de gustarle las rosas rojas. El 
rojo era uno de los colores que más le gustaban a Miha. Es 
un color que transmite vida, pero que a mí me entristece. 
Al entrar en la habitación la encontré despierta; las cortinas, 
corridas, aportaban luminosidad a la desolada habitación. Al 
verme pareció sorprenderse. Miró durante un largo instante 
las flores y lloró.

—Hola —me saludó, secándose los ojos—, ¿tú eres el 
aprendiz de escritor de la otra noche? Me han dicho las en-
fermeras que no te has separado de mí en estos días. ¿Sabes 
que creen que somos novios?

Dios, era tan parecida a Miha... La misma voz, el mismo 
brillo en sus ojos, la misma alegría. Tenía que salir a la calle 
a respirar aire limpio, puro. Olvidar por un instante tantas 
horas en aquella habitación en compañía de una descono-
cida, de la que solo sabía su nombre y que tenía los ojos 
tan bonitos como Miha; que decía ser poeta, aunque tal vez 
se lo inventase, como yo también fingí ser escritor. Busqué 
una cafetería donde tomar un café caliente y controlar unas 
emociones que me estaban consumiendo. Encontré una que 
daba a una pequeña plaza muy soleada. Se llamaba Vintage 

plasmara esa historia que le prometí escribir. Y voy a cum-
plirlo a raíz de lo sucedido la otra noche, justo el día de mi 
onomástica, que celebré sin velas ni porción de tarta, solo 
con la compañía de una foto suya, una ridícula capa y una 
máscara con la que intento ocultar el dolor de haberla perdi-
do bajo la lluvia. Es curioso que la misma y siniestra noche 
que me la arrebató me lance otro pulso con la aparición de 
Nastia. 

Y comprendo que es el momento idóneo para empezar a 
escribir. Ni soy escritor, ni quiero ser poeta, pero una pro-
mesa es sagrada; dos es algo insalvable. Sólo Dios conoce 
nuestro destino. Intuyo que lo conoce. 

Nastia se agita en sueños, como ese barco de papel en 
un mar enfurecido. Yo la observo desde la complicidad que 
ofrece la luna, a cuyos pies una ciudad descansa. Cuando la 
luminosidad de las farolas no logra seguir iluminando la ha-
bitación del hospital, me retiro con miedo a que las sombras 
me descubran llorando.

Cojo del armario una botella de agua; tengo la boca re-
seca. Mientras, Nastia sueña con Salzburgo seguramente, 
con tertulias literarias y conciertos —por lo menos, eso es 
lo que a mí me gustaría soñar de estar en su situación—. 
Querría besarla, pero temo que se despierte. Y me conformo 
con mirarla, con contemplar su pelo cobrizo, su rostro de 
niña, su cuerpo frágil... No quiero perderla como a Miha. 
Saco el cuaderno de la bandolera. ¿Cómo podría comenzar 
esta historia...?

Me distrajo la enfermera que hacía la ronda nocturna. 
Deben de ser las cinco de la madrugada. Apenas he nota-
do el paso de las horas. Estaba tan inmerso en mi mundo 
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por unos minutos, dejó de latir para regresar entre los 
vivos a llenar de vida a otro ya apagado. Con la lle-
gada de Nastia a mi vida he decidido que es hora de 
quitarme la máscara que me aísla de una realidad que 
se ocultaba por las calles a la espera de un reencuentro 
que nunca llegaría. Porque al fin y al cabo, ¿qué es la 
soledad, sino la antesala de la muerte? Cierro los ojos 
para retener esa felicidad. Lucharé cuando piense que 
no podré sobrevivir a tu recuerdo, a mis miedos, a vi-
sitar Aarhaus, Brooklyn o Salzburgo. A no dejar morir 
nuestra historia. Percibo el taconeo lejano de las piernas 
largas de Miha. Noto una caricia que me hace sentir 
abrigado y mimado. Abro los ojos. Es un perro pinta-
do de rojo que lame mi mano. Tiene la mirada triste, 
como perdida, quizás buscando como yo rellenar ese 
hueco que, sin permiso, un día se instaló en mi alma. 

“El relato que te prometí”
Juan Antonio Marín Rodríguez.

Café. Elegí una de las mesas libres de la terraza para tener 
cierta sensación de libertad. Las mesas eran pequeñas, de 
esas redondas de tres patas, de las cuales una cojeaba. Pedí 
un capuchino, saqué el cuaderno, leí lo que había escrito la 
noche antes y continué:

... Llegará un día en que todos nuestros sueños 
acabarán por desaparecer, por derrumbarse, y espero 
que, para entonces, nos encontremos bastante alejados 
el uno del otro para no odiarnos. Mientras, os pido 
que disfrutéis de la poesía, del mar, de los charcos. Yo, 
en cambio, disfruto con la música capaz de poseerte 
como el blues, con libros que te hagan desear perderte 
en sus páginas. Hace tiempo que desistí de cumplir 
aquella promesa; no me creía capaz ni tenía fuerzas. 
A veces, no siempre, pienso que nos buscamos por las 
calles y en bares anónimos, que nos sentamos en un 
rincón apartado de miradas lascivas, ajenos a sus con-
versaciones, y observaremos a las personas, cada cual 
más distinta, sentadas en mesas tan cercanas unas de 
otras que en un momento pasarán a ser un todo, y tú 
me seguirás observando en silencio. ¿Sucederá? Llegará 
el día en que Nastia se transforme en Miha. Mientras, 
disfrutaré del momento. «Carpe diem», como dicen 
los clásicos, y ahora me pregunto si ya está bien, si 
voy a permitirme seguir triste. Voy a escribir. Escribiré 
hasta que decida que ya está todo contado. 

Ahora tomo un café, cada vez más helado, y pienso 
en la otra noche de lluvia y viento, en esa loca que bai-
laba mojada bajo el aguacero y en aquel corazón que, 
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CUESTIÓN DE TIEMPO

«Excuse à mes lèvres.
Ils trouvent satisfaire dans les lieux les plus inattendus.»

Miha. Del film Un buen año.

—¿Sabes que en Aarhaus (la segunda ciudad más poblada 
de Dinamarca) las bicicletas, el cine y los museos son gratis? 
Además, la ciudad fue fundada por los vikingos en el siglo 
viii —me decía siempre Miha.

A Miha le fascinaban los vikingos y a mí los cuentos de 
Hans Andersen. Por eso adorábamos aquella ciudad. Por ello 
nos prometimos visitarla juntos cuando fuésemos mayores y 
montar allí una librería ambulante.

Dos cosas me recuerdan a ella: un Cinexin roto y la vieja 
BH. Con ellas Miha me enseñó que no era necesario más 
para ser feliz: una ciudad, un vehículo para desplazarte por 
ella y un artefacto para inmortalizar los sueños. 

También me enseñó que hay manos que nunca deben 
soltarse. Promesas que no debes incumplir. Que existen 
trenes con un único trayecto, cuyo destino es un hilo de 
color rojo.

Cada día, a la misma hora Miha acudía a la estación a 
mirar pasar el tren, pero este nunca se detenía. Tenía la es-
peranza de que algún día ese tren, cuya estela siempre apun-
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PRIMERA PARTE 

taba hacia el mismo lado, se detuviera y su vida cambiara. Y 
estuvo sentada en el andén durante mucho tiempo hasta que 
se cansó y dejó de acudir. 

El color del cabello de Miha era castaño medio; el de sus 
ojos, miel claro. Su piel blanca, con algunas pecas. Era alta y 
demasiado bella. Le entristecía el blanco. Temía que el paso 
del tiempo transformase en ese color —el blanco— sus ca-
bellos. 

Las piezas del ajedrez son blancas y negras igual que las 
notas musicales. Miha siempre jugaba con blancas; Nastia, 
con negras. De color blanco es la bandera del vencido, inclu-
so lo fue esta página antes de que la empezase a emborronar. 
Dicen que el único color donde no se refleja el arco iris es el 
negro. Es el neutral. 

En cambio, Nastia siempre vestía de negro. Una vez le 
pregunté: «¿Por qué ese color?». «Porque no existe un color 
más siniestro».

El silencio también es negro como el vacío. Negra es la 
noche, como algún día lo será la penumbra que ilumina la 
séptima fila de nuestra escalinata en la plaza del Rei.

Ya he comentado que a Miha le prometí escribir esta no-
vela durante los días de lluvia. Por eso elegí la ciudad donde 
casi nunca llueve: Almería. De esta manera tendría justifica-
do no hacerlo.

A veces me pregunto: «¿Por qué a ella?, ¿por qué no logro 
olvidarla?».

Será cuestión de tiempo...
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NO PUEDE SER ELLA 
(2017)

«Mi padre era relojero y de él aprendí todo lo 
relacionado con el tiempo; mi madre, contable. Ella me 

enseñó a no malgastarlo.» 
Nastia

Día previo a la presentación. Almería

La historia es la siguiente: Fran Loga —el doble de Marlon 
Brandon cuando era joven— presentará mañana su nueva 
novela, De repente la lluvia, en Almería. 

Esta noche se realiza un acto privado al que están invita-
dos los doce ganadores del sorteo, premiados con un ejem-
plar de edición coleccionista y la oportunidad de conocer al 
autor y conversar con él. El sorteo fue organizado a través de 
la web de la Editorial Soldesol, y entre la docena de premia-
dos encontramos a una joven que se ha sentido identificada 
con la protagonista de la novela anterior del autor, Ocho lu-
ciérnagas en la oscuridad. 

La reunión privada tendrá lugar en la sede de la editorial. 
Será un evento extraño. Cercana a uno de los ventanales ha-
brá una tarima grande sobre la cual descansarán una mesa 
rectangular, dos sillas y un atril desde donde el escritor se 
dirigirá a sus invitados. Todo el acto se realizará bajo la luz 
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de las velas y el eco pausado de sus respiraciones. El escritor 
llegará tarde, por un compromiso que se alargará más de la 
cuenta. Presenta el acto la editora Sol Ravassa, que estará 
mirando impaciente el iWatch cada tres minutos. Viste sus 
clásicos jeans y su inseparable cazadora de piel negra.

El escritor por fin hace acto de presencia. Comienza a 
sonar música de Cole Porter de fondo —lo único que osará 
acariciar los efectos hipnotizadores de las palabras del es-
critor—. Abre una de las botellas de agua Perrier y, con un 
gesto, indica a Sol que puede comenzar. 

Ella resume el currículum del escritor y habla de su vida, 
de los motivos que lo llevaron a escribir esta historia. Tam-
bién da sus motivos acerca de por qué apostó por él el día 
que sus vidas se cruzaron en una estación de tren. Quiere 
enfatizar un párrafo de la solapa: «Esta historia no cabe en 
un solo libro. Pero fue tanto el dolor que sentí al escribirla, 
que nunca contaré el resto de la misma».

El escritor se acerca hasta el atril y se dispone a hablar:
—Buenas noches. Muchas gracias por su presencia y en-

horabuena por haber sido premiados —comienza diciendo 
Fran Loga—. Todos tenemos una historia que merece ser 
contada, vivida, disfrutada... hasta tal punto que podrán 
ocurrir dos cosas: que se dejen atrapar por ella o al contra-
rio, que corran huyendo de ustedes mismos, buscando con 
prisas la página final del libro.

»Espero, de todo corazón, que intenten descifrar lo que 
oculta cada palabra, cada frase del libro. Quiero que logren 
perderse entre sus páginas para aparecer allá donde deseen: 
Barcelona, La Habana, NY, París, Salzburgo, Sausalito. Ciu-
dades donde llenarse de vida al recorrer sus calles. Ciudades 

tan literarias que nada en ellas les resultaría extraño. Es más, 
deseo que no puedan escapar del laberinto en el que les in-
troduzco, de manera sutil, que hasta se enfaden porque sien-
tan que he jugado con ustedes. 

»Una historia en la que dudarán sobre la amistad y el 
amor. Les poseerá el embrujo que es capaz de lograr una 
canción, el miedo causado por unos pasos sin dueño que los 
perseguirán entre los callejones del barrio gótico o el barrio 
de Pescadería. La traición de unos ojos hasta llegar a depen-
der de las mentiras o las medias verdades. 

»Y un número: el doce. Como las campanadas, como las 
uvas de la suerte, como los meses del año que tardé en recu-
perarme, como el número de la calle donde viví, como los 
dos últimos dígitos de la matrícula del BMW de mi padre; 
como la edad de Miha cuando me vaticinó el futuro: «Serás 
escritor».

»Me odiarán, quizás se terminen enamorando de Cris, de 
la escalinata de la plaza del Rei donde acudo cada día espe-
rando encontrar al unicornio blanco, o de la plaza de Mozart 
en Salzburgo, donde el padre de Nastia la llevaba cada año 
para el festival de música. Salzburgo, la ciudad que a Nastia 
le encantaba por ser allí donde se rodó Sonrisas y lágrimas, y 
por ser donde hacen el mejor pretzel. O de Aarhaus, donde 
planifiqué mi futuro con Miha.

»Pueden comenzar esta aventura sentados en la terraza 
de un bar, en la Bodeguita del Medio, en la Recoleta, en St. 
German... Estos amantes pésimos lo han hecho en varios 
lugares: Louki en el Zúrich, Salva en el Rococó, y a Cris la 
dejaremos a su albedrío. Solo un consejo: acierten bien al 
elegir su bar, pues en él comenzarán este viaje.
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DÍA DE LA PRESENTACIÓN

«No consiento que habléis así de Cris. No voy a permitir 
que la llaméis puta: a mí nunca me cobró.»

Fran Loga

Auditorio Maestro Padilla. Almería
 

El escritor siempre llega tarde; incluso cuando no debe. 
Consecuencias de no importarle, en absoluto, el tiempo. 
Los 427 CV con los que rugía el motor del Aston Martin, el 
único capricho que se ha permitido en esta vida, llamaban 
de lejos la atención de las personas que por el paseo maríti-
mo buscaban cobijarse de la lluvia. Se saltó varios semáforos 
en rojo hasta llegar a la intersección donde está ubicada la 
réplica de una Faluca. 

«Manténgase en el carril de la derecha. En la rotonda 
tome la segunda salida. Ha llegado a su destino», anunciaba 
el GPS. Unos metros más adelante aparcó el deportivo en 
la entrada principal del Maestro Padilla. Enseguida, la se-
guridad privada formó un cordón alrededor del coche para 
intentar controlar a la gente que se agolpaba en el exterior, 
aguardando la llegada de nuestro escritor, el autor de la ante-
rior y polémica novela Ocho luciérnagas en la oscuridad.
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Una reportera de Canal Sur Noticias fue la primera en 
acercarse.

—Según nota de prensa de la editorial, ha sido usted 
quien ha decidido presentar De repente la lluvia en Almería, 
¿es cierto?... ¿Hablamos de una segunda parte de Ocho luciér-
nagas en la oscuridad?... Díganos, ¿es consciente de las con-
secuencias de remover el pasado... o es simple provocación?

—No tengo nada que decir. Si les incomoda mi presen-
cia, ¿para qué han venido? Me consta que el auditorio está 
a rebosar.

La periodista continuó con su batería de preguntas.
—¿Su acompañante es la nueva Cris? ¿También sale en 

la novela? ¿Qué papel juega en ella? —Sin duda, lanzaba 
dardos envenenados.

Los insultos de los aludidos aumentan a medida que 
avanzan por el hall. La joven parecida a Dua Lipa intentó 
mantener la compostura sonriendo. El escritor actuaba con 
naturalidad, quizá hasta con suficiencia, pero él también se 
sentía algo inquieto. 

Sol Ravassa, la editora y presentadora del acto, se acercó 
hasta ellos bajo un paraguas lo suficientemente grande como 
para resguardarse los tres. Para la ocasión, llevaba un vestido 
negro, que además de resaltar su belleza seguramente le cos-
taría un resfriado.

Al escritor le sorprendió ese cambio de look, pues sabía 
que Sol no era amiga del glamour. Por eso agradeció el es-
fuerzo de la editora al cambiar, por un día, sus habituales 
vaqueros y su inseparable cazadora de piel negra.

La editora saludó primero con dos besos a la joven, quien 
agradeció el gesto.

Una luz azul parpadeó en su móvil. «Vamos, cógelo. ¡Por 
el amor de Dios! Coge el puñetero teléfono». En el hospital 
Vall d’Hebron de Barcelona, una enfermera maldecía cada 
vez que saltaba el buzón de voz.

¡Wrom, wrom! La aguja del cuentarrevoluciones subía 
con la misma rapidez con la que bajaba. Uno, dos, tres; 
hasta cinco acelerones fueron necesarios para lograr, por un 
momento, quitarse los nervios de encima. 

Dieron las diez y veinte de la noche. El escritor palpó en-
tre las piernas de su joven acompañante buscando el iPhone. 
Aprovechó para acariciarle con los dedos su vagina. Esta-
ba sentada sobre su móvil. Sin comprobar si había alguna 
llamada o mensaje, lo introdujo en el bolsillo interior de 
la americana. Lentamente abrió la puerta. Rodeó su Aston 
Martin para ayudar a bajar a la acompañante que tanto se 
parecía a Dua Lipa.

Tomó su mano y comenzaron a recorrer los cincuenta 
metros que los separaban del auditorio, ocupados por un 
grupo grande de personas que habían identificado a sus fa-
miliares y amigos en los personajes de su novela anterior. 
Remover el pasado siempre huele mal. Se granjeó muchos 
enemigos con Ocho luciérnagas en la oscuridad, pero el tiem-
po coloca todo en su sitio, y aquellos resquemores y amena-
zas debieron quedar atrás. Este no era el caso.

Caminaron entre insultos y flashes de cámaras que busca-
ban inmortalizar el choque entre seguidores y detractores del 
escritor. La polémica levantada por las verdades y mentiras 
que escribió en su anterior novela le había dado una gran 
popularidad (negativa), pero también le atrajo una buena 
suma de defensores.
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—Encantada de conocerte. 
Luego saludó al escritor revolviéndole el cabello.
—Os ruego que disculpéis este lamentable recibimiento. 

No imaginé que llegase a tanto la cosa. Si lo crees conve-
niente, podemos suspender el acto. Ya lo he hablado con tu 
secretaria, Irina, y le parece lo más correcto.

—No te preocupes, Sol. No es tu culpa —dijo, quitándo-
le hierro al asunto—. Lo importante es que la novela sea un 
éxito. Y gracias por jugártela por mí.

—Tranquilo, rey. —Salió a relucir la espontaneidad de la 
editora—. Te dije que era un proyecto por el que merecía la 
pena apostar fuerte; además, se lo prometimos.

—¿Y tu cazadora? —le preguntó sin poder controlar la 
risa.

—Será mejor que te calles —respondió sonriendo mien-
tras apretaba los labios.

El móvil del escritor empezó a vibrar. Al sacarlo del bolsi-
llo vio una notificación de WhatsApp: era la foto de una rosa 
negra y un texto: «¿Jugamos?».

La inquietud del escritor se hizo evidente. Palideció. Las 
dos mujeres que estaban con él vestían de negro. ¿A quién 
iba destinada la rosa? La respuesta no tardó en llegar: Sol 
Ravassa se desplomó con un disparo en el pecho.

Entre todo el revuelo que se formó alrededor del cuerpo 
inerte de la editora, el escritor localizó en el aparcamien-
to del paseo marítimo una Ducati 916. Su piloto no había 
perdido detalle de lo sucedido. Introdujo los prismáticos en 
una mochila, pronunció un nombre: «¡¡¡Nicolt!!!», y arrancó 
emprendiendo la huida, derrapando un par de veces.

El escritor reconoció el rugir salvaje de la Ducati aden-
trándose en la avenida Cabo de Gata dirección al centro de 
la ciudad. 

—¡No puede ser ella! —exclamó.
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NOCHE ANTES DE LA PRESENTACIÓN 

Restaurante La Consentida. Almería

La joven que se parece a Dua Lipa prestaba atención a todas 
las explicaciones que el escritor realizaba durante la cena, 
tras la previa del libro De repente la lluvia.

—¿Por qué me miras así? —preguntó la joven.
—¿Te intimido? 
—No es eso. Pero parece que estuvieses contemplando a 

un fantasma.
—No creo en fantasmas. No creo en nada —respondió 

mirando su plato mientras cortaba el filete—. Come, que se 
enfría la carne.

El escritor mentía. Aquella joven que tenía delante era el 
vivo retrato del mayor error de su vida.

—¿Sabes que, a pesar de la popularidad, soy el hombre más 
solo del mundo? —Rompió así el hielo que se había creado 
tras sus últimas palabras—. Pero no se lo cuentes a nadie.

La joven no dio crédito. 
—¿Y tus personajes, tus historias...? Te habrán hecho 

compañía alguna vez.
—Son ficción. Mentiras que acabarán por convertirse en 

realidad hasta hacerte dudar. Son intrusos que querrás evitar 
como a los falsos amigos. ¡Hazme caso! Cuando termines la 
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—A Dua Lipa, una cantante de pop británico de origen 
albanokosovar. ¿No te lo habían dicho antes?

—No. No sé quién es. Si se parece a mí, entonces estará 
maciza. 

—¡Pues sí! ¿Sabes que Dua en albanés significa “amor”?
—Pero ¿qué canción escuchas? 
—Be the one.
—Sé el único... ¿Como tú? Vamos, no puedo creérmelo, 

alimentando tu egolatría. Menudo contraste. ¿No crees? 
—Canta bien. Las letras de las canciones me importan 

una mierda, pero la música y la voz son perfectas. ¡Ah!, ya 
comprendo. ¿Me has tildado de ente?

—Me resulta contradictorio que en tu anterior novela 
el protagonista generase un odio hacia un compatriota. Y 
ahora te deleitas con una de ellas. Creo que a eso se le llama 
hipocresía —se justificó la joven.

—¿Has leído en profundidad Ocho luciérnagas en la os-
curidad?

—Sí. Muchas veces. Por eso quería conocerte. Es muy 
buen libro. Muy intenso. Aunque estoy segura de que no 
sabes nada acerca de Cris. Y el título es muy metafórico.

—Me refiero a la profundidad de cada palabra, cada pá-
rrafo, cada página. ¿Lo has analizado? Defíneme. Según tú, 
¿cuál fue la línea que nunca debió haberse cruzado, la que 
los llevó a acabar como lo hicieron?

—Creo que es complicado analizarla tan a fondo. Nunca 
un lector puede sentirlo como tú. El lector lee lo que el au-
tor le ofrece, pero el origen está arraigado en la esencia del 
escritor.

—Parece que sabes mucho acerca de mí.

lectura de De repente la lluvia tírala a la basura. Luego olvida 
que la leíste. No dejes que ellos te atormenten.

—¿... Como lo hicieron contigo? 
—¿Por qué piensas eso? —Su voz sonó más elevada de lo 

que esperaba.
—Creo que no son mentiras. Pienso que, en realidad, 

vuestro dolor proviene de la misma mitosis. Esperas que esta 
nueva novela sea vuestra catarsis.

La miró con recelo. Sabía que, en el fondo, tenía razón.
—¿Por qué no la comprendiste? Mejor aún, ¿por qué 

no los perdonaste? —siguió preguntando la doble de Dua 
Lipa—. Creo que de haberlo hecho no te sentirías así. —Su 
pregunta estaba relacionada con lo acontecido horas antes.

—¿Sentirme cómo? ¿Quién te crees que eres para hablarme 
así? No es cuestión de cómo me sienta. Es lo que hay, quien 
soy. Ni tú, ni ella ni nadie lo podrían haber evitado.

—¿Estás seguro? ¿Cómo puedes saberlo si no lo hiciste?
—¿Cómo es tu interior?
—Cansado.
—Entonces ya tienes la respuesta a tu pregunta.
La incomodidad del escritor fue en aumento. Buscó los 

auriculares que llevaba en algún bolsillo de la americana. 
Los encontró y los conectó al móvil. Comenzó a escuchar 
música intentando desconectar.

La joven le hizo una seña con la mano para que se quitase 
el auricular del oído derecho.

—¿Qué música estás escuchando?
—Pop británico. En concreto, alguien a quien te pare-

ces mucho.
—¿Me parezco a quién?
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—Digamos que he hecho mis deberes. ¿Quieres mi aná-
lisis? Creo que es tu propia historia. Que vives atormentado 
por la muerte de tu padre y la pérdida de la amistad de tu 
mejor amigo. Y también rehúyes un amor que te marcó.

El escritor enarcó las cejas y pensó lo equivocada que es-
taba. En realidad lo que más le atormentaba era el dolor que 
conllevaba la ausencia de Miha. Siempre Miha...

La joven continuó con su análisis:
—Además, parece que la historia surge a raíz de una pro-

mesa incumplida. Cris sobrellevó un odio irracional hacia su 
propia madre como antes lo mantuvo hacia el padre. Lue-
go está ese binomio amor-odio que la destruyó. ¿Y Platón? 
Bueno, este no es más que un pobre desgraciado que pasaba 
por allí.

—En realidad, los verdaderos motivos fueron mucho más 
complejos que como los he planteado. Pero, por respeto a 
ellos, no los he reflejado con exactitud. A veces dudo si no 
fue un error escribirlo. En esta nueva novela he sacado a re-
lucir pasajes de Ocho luciérnagas en la oscuridad, pero desde 
otra perspectiva.

—¿Por qué lo has hecho?
El escritor miró a través del ventanal, buscando a su lu-

ciérnaga. Maldecía la lluvia que cala hasta el tuétano, nubla 
la vista hasta el punto de caminar medio a ciegas. Y ese olor a 
ciudad mojada, que traspasa los sentidos, que nos mantiene 
en alerta. Una promesa absurda; por eso Fran Loga odiaba la 
maldita lluvia, porque le hacía recordar a Miha, quien quería 
ser fotógrafa, quien le enseñó a querer...

Por un instante le pareció oír su voz, aunque sonaba más 
pausada. Se giró y pudo distinguir a una mujer sentada cer-

ca, que se reía con la misma naturalidad de Miha. Se mira-
ron sin conocerse. Es igual, no era ella. Miha, siempre son-
riendo, incluso cuando estaba triste. Odiaba recordar que 
su ausencia no era un sueño. Odiaba pensar que ya no la 
contemplaría a través de la lluvia, como aquella ocasión en 
la que apareció de pie en el umbral de la puerta, con la apa-
riencia de aquella niña que no lograba olvidar. La amiga que 
una vez tuvo...

El escritor deseó que se volvieran a encontrar contem-
plando el mismo atardecer, desde el corazón del malecón, 
donde crearon un futuro juntos, y los pensamientos del es-
critor regresaron a una Barcelona lejana, al frenazo de aquel 
coche, su cuerpo volando por los aires, y luego la lluvia que 
llegó para negarlo todo. 

Seguía viendo cómo la lluvia resbalaba por el cristal del 
restaurante, mientras se castigaba con el mantra que última-
mente se había impuesto:

«Ojalá nunca vuelva a recordarte... Ojalá nadie me pre-
gunte por la nueva novela... Ojalá pudiera regresar hasta el 
momento en que decidí escribirla... Ojalá no se hubiesen 
muerto mis padres y hermanos, así no hubiera venido a Al-
mería y no la hubiera conocido... Ojalá yo estuviese muer-
to... Ojalá no existiera el mañana, ojalá no existiese el ayer... 
Ojalá estuvieses aquí, Miha».

El escritor se quitó el otro auricular.	
—Ahora me toca psicoanalizarte. Seguro que llevas me-

ses sin sexo. Eres manipuladora. Te pareces tanto a ella... 
¿Qué pretendes conseguir? ¿Es que quieres follar con un 
famoso? Claro que eso a ti te importará poco. ¿Dónde está 
tu dignidad?
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TENGO QUE ALEJARME DE TI 
(2013)

«Bésame, tonto. Bésame antes de que despierte y el 
olvido nos aleje por completo del jardín de los sueños.»

Cris

[FRAN LOGA]:

... Cris me esperaba en el jardín que había detrás de su casa. 
Cuando llegué, estaba acurrucada temblando sobre el ban-
co. Esa noche refrescaba y no llevábamos ropa apropiada. A 
su lado tenía el libro que le presté de Ocho luciérnagas en la 
oscuridad. Le di una rosa que arranqué de la maceta de algu-
na vecina. Cris la cogió, la olió y la metió entre las páginas 
del libro que, por cierto, nunca me devolvió. 

—Te he visto con ella. ¿No me habías dicho que no ibas 
a volver a verla?

—¿Yo? ¿Cuándo te he dicho eso? Te dije que no había 
nada entre ella y yo. No me gusta. Es una amiga. Ya sabes 
quién es la que me quita el sueño. 

—Lo sé. Otra que no soy yo. ¿Qué soy para ti?
—No lo sé. Como tampoco sé quién eres en realidad, ni 

qué quieres. Ahora mismo eres la novia de mi amigo. Por 
cierto, ¿quién es el del coche negro?

—La dignidad solo sirve si me paga las facturas y las deu-
das, como a Cris —dijo la joven. 

Recordó unas palabras que dijo Cris en la vida real y que 
puso en boca de la Cris personaje de su novela: «Lo efímero, 
según tú, son cosas triviales como un beso, una caricia, un 
buenos días, un qué tal estás. Actos altruistas. No olvides 
que llegará un día en que todos nuestros sueños acabarán 
por desaparecer, por derrumbarse, y espero que, para enton-
ces, nos encontremos bastantes alejados el uno del otro para 
no destruirnos».

El escritor no soportaba la fama que siempre deseó y que 
Miha le vaticinó; la que percibía como algo inalcanzable. Un 
pasado imperfecto, que no fue lo esperado. No era cobardía, 
sino desidia. La joven, que había hurgado en una herida que 
no acababa de cicatrizar, recorría con su pie la entrepierna 
del escritor. Un acto que le obligó a recordar su última no-
che con Cris —la real, no la que introdujo en su novela— 
antes de regresar a Barcelona.
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Restaurante La Consentida. Almería, 2017

—¿Cómo la conociste? —preguntó la joven que se parecía 
a Dua Lipa.

—Yo no iba a salir aquella noche... pero Salva insistió.
—¿Y eso? 
—Pienso que en esta vida todo sucede por algo —dijo, 

enfatizando las últimas palabras—. Siempre existe una cone-
xión invisible. En cuestión de segundos pasas de ser el mero 
espectador (que contempla todo con recelo: drogas, prosti-
tutas, corrupción, asesinatos...) a convertirte en protagonis-
ta principal. Lo explico en el capítulo décimo de esta novela.

—No lo he leído, aún.
—Lee solo la introducción, por favor.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
capítulo x

... Ahora que he recordado cómo volar, ¿cuándo 
podré ponerlo en práctica? Quizás pasado ma-
ñana... Sí. Será el día idóneo. Hará un año que 
la conocí.

Me palpo las cicatrices en donde deberían 
de estar mis alas. No me duelen, pero cuando 
pienso en ellas es cuando más las echo de menos. 
Echo de menos el cobijarme bajo su protección, 
hasta que la negrura pase.

Me gustaría recordarte en cada paso, en cada 
palabra, en cada reflejo en los charcos, en todas 
las ventanas a las que me asomo buscándote, en 
cada parada del autobús donde espero tu regreso.

Cris no se esperaba esa pregunta y reaccionó a la defensiva.
—¡A ti qué mierda te importa quién sea! ¿Acaso me estás 

espiando? ¿Te ha pedido Salva que me espíes?
—No. Y me jode lo que estás haciendo con él. 
—Y tú, ¿qué me estás haciendo a mí? ¿Crees que puedes 

venir, criticarme y hacer como si no pasase nada? Me cago 
en mi puta madre... ¿es que no lo entiendes? Me haces daño. 
Mañana me marcho de aquí... Tengo que alejarme de ti.

Cris tenía dudas acerca de si dejarse llevar hasta enamo-
rarse o, al contrario, permitir que solo estuviese en sus sue-
ños y entre sus piernas. Aquella noche lo hicieron tres veces 
y aquel fue el comienzo de las escapadas de Cris.

 
Bésame, tonto. Bésame antes de que despierte y el olvido 
nos aleje por completo del jardín de los sueños.

La obsesión de Cris por aquel jardín empezó el mismo 
día en el que sus vidas se cruzaron. «Un mal día deja de ser 
un día cualquiera», decía un cantante ya fallecido. Cris pi-
lotaba la moto del escritor, una Ducati 916 Biposto, por la 
carretera del Cañarete, de Aguadulce a Almería, divisando el 
mar a su paso. 

Cuántas veces fotografió aquel paisaje con la cámara ré-
flex que compró con su primer sueldo... Cris fotografiaba 
incluso en los días de lluvia, porque a ella también le gustaba 
pasear bajo el agua. 

—¿Sabes que, cuando llueve, dentro del mar se está ca-
liente? —le dijo a Cris en una ocasión.

La cámara llegó a convertirse en lo mejor que le había 
sucedido a Cris en su corta edad. Nunca había contemplado 
el mar como lo hacía a través de las fotografías.
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Es posible que algún día me suicide por no ser 
capaz de convertirme en escritor. 

—Es muy bonito. ¿De quién es? —le preguntó.
—De Louki, el protagonista de Ocho luciérnagas en la os-

curidad.
FRAN LOGA

Fran Loga llegó a Almería en el 2012, un mes después del 
accidente mortal en el que fallecieron su padre, su madrastra 
y sus hermanos. Su madrastra era una neurótica manipu-
ladora. Su padre, profesor de Literatura de la Universidad 
hasta que lo despidieron por flirtear con una alumna, tenía 
alzhéimer. De él aprendió todo lo que sabía acerca de la mú-
sica y de los libros. También le enseñó a tocar el clarinete y 
el piano. Sus hermanastros tenían tres y cinco años. 

Los recuerdos de su familia, de Cris, de Miha... acentua-
ban aún más la presencia de la fiel luciérnaga que desde hacía 
tiempo era la única compañía que toleraba. La única capaz 
de hacerle olvidar que ya no podía soportar a la gente. Era su 
guía, le mantenía a flote dentro de la oscuridad del infierno 
en que se convirtió su vida. «Como dijo James Dean, creo 
que fue él: ‘No se puede controlar el viento pero sí ajustar las 
velas. También podemos rodear la tormenta’». Pero ¿cómo 
escapar de ella?

La luciérnaga lo encontró una madrugada observando la 
lenta marcha de un caracol. En condiciones normales, la vi-
sión del caracol le hubiera estresado por su parsimonia; y, 
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aunque en un principio no comprendía la tranquilidad de 
sus movimientos, acabó por asimilar que en su vida era justo 
lo que necesitaba. Y se alegró de haberla encontrado, a la lu-
ciérnaga, porque un mundo sin luciérnagas sería, sin duda, 
un mundo más triste.

LA LUCIÉRNAGA

Restaurante La Consentida. Almería

—«La instantánea de una buena fotografía depende del ente 
invisible que domina el aire, como un virus que se propaga 
rápido y que, al final, acabará por infectar a todos», me solía 
decir Miha cuando se ponía en plan intelectual. —El escri-
tor continuaba hablándole a la joven que se parecía a Dua 
Lipa, aunque en realidad estaba recordando en voz alta. 

En esos momentos en los que divagaba, querría regresar 
al pueblo donde nació y creció. Rememorar aquellas casas 
de planta baja que contrastaban con los estrechos edificios a 
los que nunca se había acostumbrado. Soñaba con encontrar 
a su familia al entrar en la casa familiar. Deseó, por un ins-
tante, regresar al momento justo en que su madre les tomó 
aquella fotografía, la única que tenía con Miha, saltando so-
bre los charcos, manchándose la ropa de barro, en aquella 
calle sin asfaltar. Después, sacando la niña que llevaba den-
tro, su madre se había unido a sus juegos. 

El escritor llegaría hasta la casita de Miha oyendo tras de 
sí unos pasos lentos, como de alguien siguiéndole; aunque 
sabía que eso era imposible, pues aquella calle ya no existe, 
como tampoco aquel viejo perro guardián, al que llamaron 
Onlyou, porque aullaba siempre que escuchaba esa canción.
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Le llegó a la memoria una mañana dominical soleada. Su 
madre cantaba dentro de casa una canción de Cole Porter 
que sonaba en la radio. El escritor estaba jugando en la calle 
con Miha. Minutos antes, su madre se había empeñado en 
que saliera a jugar. Entonces se oyó un disparo, como un 
petardo lejano. La voz de la madre cesó. Él entró corrien-
do y la vio en el suelo. Un fuerte olor a pólvora inundó su 
dormitorio. 

Fran Loga se crio en un barrio periférico nada lujoso, pero 
bastante acogedor, con calles sin asfaltar, lo que permitía el 
contacto directo con la tierra. Lluvia y barro... ¡qué agrada-
ble recuerdo! Y el mar al alcance de la mano. Alrededor de 
aquel barrio, la naturaleza parecía no tener fin. Una vía de 
ferrocarril, a lo lejos, marcaba la línea divisoria entre ellos y 
el resto del mundo... La ciudad.

Cuando cumplió catorce años, su padre llegó borracho; 
lo habían despedido de su trabajo. Llovía mucho. No vio a 
Miha... y desde aquella noche la chica quedó en coma. Miha 
se marchó, también a los catorce, el día de sus cumpleaños.

Una semana después del accidente, su padre decidió 
mudarse al otro lado de “la frontera”, y la casa de su niñez 
quedó relegada, maldita desde entonces, a alguna visita en 
Navidad. 

Hasta entonces, aquel verano había sido inolvidable. Fue 
el verano del campamento donde conoció a la francesa Ivon-
ne, del Passé Compossé, de cuando pintaron de rojo a Onl-
you, y de las bicicletas. 

En su casa había tres: la de su madre, la de Miha y la suya. 
El día antes del accidente, mientras preparaban la tarta y los 
bocadillos para la celebración conjunta de los cumpleaños, 

Miha le había dicho: «Cuida de mi bicicleta. No la pierdas 
nunca. Un día volveré a por ella. Y escribe. Escribe todos 
nuestros sueños». Y se lo prometió.

Aquella bicicleta BH roja colgaría desde entonces de un 
soporte en el patio de la antigua casa del escritor.

La tristeza que marcó aquella ausencia iba camino de lo-
grar el vacío en que acabaría con sus vidas. Se apagó la luz 
que le guiaba; el pincel destinado a borrar las cicatrices que 
todos llevamos, las que la gente no ve.

La única vista desde el balcón de la nueva vivienda era 
aquel horrible bloque de pisos, el humo que absorbía la ciu-
dad. Todo de repente era desconocido para él. Todo contacto 
con la naturaleza quedó relegado a las cuatro macetas que 
el escritor colocó en el balcón. Sentía lástima por aquellas 
plantas, que seguro amaban la libertad tanto o más que él. 
En el resto de los pisos podía ver flores encadenadas, pájaros 
enjaulados, tristes, presos como él, confinado entre las cuatro 
paredes y los sesenta metros de vivienda. 

Fue por aquel entonces cuando conoció a la luciérnaga 
que le descubrió observando la lenta marcha de un caracol, 
en el tallo de una de las macetas vecinas. Al escritor le apa-
sionaban las luciérnagas. «¿Sabes que en España son ocho las 
especies que existen?», solía contarle Miha.

El sólo quería regresar a su casa de siempre, a las merien-
das que nunca se perdían. Siempre quiso a aquella niña y a 
aquella casita donde empezaron a soñar con viajar a Aarhus, 
donde se iba en bicicleta a todos sitios. Y pasear por la ciu-
dad vieja, por su calle Mollestien; y sería pecado no hacerlo 
por el barrio Latino, comprar en sus tiendas y beber café. 
De equipaje bastaría con una pequeña maleta. Miha ya se 
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visualizaba con la tarjeta de embarque en una mano y el 
pasaporte en la otra, y colgada del cuello la Nikon que vio 
en una revista, «para coleccionar vida». No necesitaba nada 
más. Porque desde niña siempre soñó con inmortalizar esos 
lugares mágicos que residían en sus sueños, los mismos que 
decía que nunca debería olvidar, porque si en una gran parte 
del mundo amanecía, en la otra anochecía; y que siempre 
hay alguien atrapado en la frontera entre ambas partes del 
mundo, alguien presente en todos los sueños. Por eso Loga 
comenzó a plasmar su historia, porque sentía que existía un 
cielo para ellos. Un cielo que Onlyou le inspiró para co-
menzar a escribir, porque solo él comprendía a aquel perro 
pintado de rojo: «Las esperanzas, los sueños auténticos, se 
han disfrazado de arcángeles oscuros».

Aquel accidente supuso la despedida de su niñez. Se ha-
bían jurado no cambiar. Se prometieron fidelidad absoluta, 
mutua, pero al poco de separarse él empezó a temer y a des-
cubrir nuevas paredes, nuevas calles... 

«Temo que al despertar encuentre la ciudad cambiada, 
tanto o más que nosotros», dijo el escritor para sus adentros.

La joven que se parecía a Dua Lipa estaba llorando. 
—Este es el libro que se sentía solo.
—Sí. Es el libro que solo quiere ser leído, amado. Que sus 

páginas hagan comprender nuestra realidad, ficciones para 
muchos que nos envidiaban porque descubrieron lo privile-
giados que éramos al poseer ese punto de locura y rebeldía. 

Continuó lloviendo. 

EL ROCOCÓ

Día previo a la presentación. Almería 

Salvador Beltrán regresaba de hacer la compra a su domi-
cilio, donde vivía con su mujer, Cris García. El piso era 
pequeño, decorado de manera austera, sin espejos. Llevaba 
consigo el periódico del día. Dejó la compra en la encimera 
de la cocina y fue a verla. Se encontraba recostada en el sofá 
del salón mirando la tele. Su tez estaba blanca, con ojeras, y 
temblaba. Las muñecas, vendadas.

Al acercarse a darle un beso, Cris apartó la cara.
—¿Cuánto tiempo hace que no sabes nada de quien tú 

sabes?
—Desde lo de Rice. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Sabías que está en Almería? Le he visto en las noticias.
—Sí. Eso iba a decirte. He leído una entrevista en La Voz 

de Almería. Viene a presentar su nueva novela, mañana, en 
el auditorio.

—¿Y qué vas a hacer?
Salvador se quedó pensativo. No sabía ni qué decir ni qué 

hacer. Era una situación complicada. Ella era su mujer. Él, 
su mejor amigo. 
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Restaurante La Consentida. Almería

El escritor pidió por favor que buscara el capítulo donde 
cuenta el pasaje reescrito de la anterior novela para saber 
cómo se conocieron Louki y Cris. La joven asintió y volvió 
su mirada al libro. Estaba fascinada tanto con las explicacio-
nes como con la lectura de De repente la lluvia. Empezaba a 
distinguir la realidad de la ficción.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
capítulo x

El Rococó y Louki. 2012 

A Cris la conocí el mismo día que cumplió die-
cisiete años. Desapareció a los dieciocho cuando 
se quedó embarazada. A los diecinueve ya había 
destruido su vida y parte de las nuestras. 

Cris trabajaba en la cocina del bar Rococó. Era 
la única empleada que Rice, el propietario del 
bar, se podía permitir. A Rice lo apodaban “el 
Guaperas”. No tenía dinero para pagar nada más 
que a una persona para que le ayudara con el bar. 
Decidió escoger a una camarera joven y guapa. 
No es que fuera un experto en marketing, pero 
sabía lo que a la gente le gustaba ver cuando iba 
a un bar.

Un local mal acondicionado ocupaba los bajos 
de un edificio con peligro de derrumbe. La mag-
nífica ubicación, en la calle principal, frente a la 
iglesia y el ayuntamiento, era el principal atrac-

tivo de aquel bar que, en la primera impresión, 
causaba desconfianza. De fachada simple, pinta-
da en verde y solo adornada por un cartel redon-
do de cerveza Henninger y el nombre: Rococó. 

El pueblo se llamaba Benahadux; a dos kilóme-
tros de Rioja, no la de los viñedos y vinos, sino 
la de Almería, donde me trasladé a vivir con mi 
abuelo después del accidente en el que falleció 
mi familia. 

Rioja... así se llama el pueblo donde el destino 
se empeñó en llevarme.

Dejar Barcelona para empezar una nueva vida, 
en un pueblo de 1355 habitantes, me resultó 
complicado por dos motivos: la incomprensión 
por el duro zarpazo con el que el destino me ha-
bía golpeado y la rebeldía de mis 19 años. Yo 
era un purasangre al que pretendían domar en la 
tranquilidad de un pueblo. En el aspecto econó-
mico no tenía problemas. El seguro me dejó una 
buena indemnización y los ahorros y bienes de 
mis padres pasaron a ser de mi propiedad.

Pero, sin duda alguna, lo más preciado para mí 
fue la Ducati 916 Biposto que mi padre restauró 
con mi ayuda (ya que mis hermanos eran muy 
pequeños para mancharse las manos, y menos 
para ponerse el mono de trabajo). ¡Joder, qué 
bonita nos quedó! ¡Vaya máquina!

A Platón lo conocí en el taller de un antiguo 
amigo de mi padre, Paco García, o Paquillo, 
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Paquillo me sugirió que aquel muchacho se en-
cargara de ello. No puse objeción alguna; sabía 
por mi abuelo que Paquillo era todo un profe-
sional. Si él confiaba en Platón, ¿por qué no iba 
a hacerlo yo?

Aquel día Platón no se separó de mí. Me contó 
su vida y me habló de su gran pasión por la me-
cánica y las motos antiguas. «¡Joder, una 916! 
¡He pilotado una 916!». No salía de su asombro.

—Por cierto, soy Platón. Te invito a una cer-
veza. ¿Tienes hambre? Conozco un bar donde 
ponen unas tapas de puta madre. ¿Sí o qué?

—Yo me llamo Fran. Pero me dicen Louki.
Veinte minutos después aparcábamos las motos 

en el Rococó. Y ese día empezó nuestra amistad.
Cuando entré por primera vez en el Rococó 

sentí una especie de déjà vu. Rice, el dueño, era 
un tío muy campechano, buena gente. Platón 
me lo presentó. 

—Este es Louki, un amigo que se ha venido a 
vivir a Rioja. Asómate a la calle —le dijo seña-
lando con su cabeza la puerta— y verás la moto 
que tiene. 

—Encantado. —Le estreché la mano por enci-
ma de la barra. No era de las personas que aprie-
tan firme, sino más bien de las que otorgan un 
ligero roce. Yo, en cambio, soy de los que pien-
san que un apretón ha de ser fuerte y debe durar 
como mínimo cinco segundos.

como le llamaban todos. «Llévale la moto a Pa-
quillo y que te ponga un 25».

Una Derbi pintada de blanco y azul era la moto 
que Paquillo estaba reparando en ese momento. 
Tenía el bloque motor sujeto por dos torniquetes 
sobre la bancada. A su lado había un chaval ba-
jito y regordete que le atosigaba a explicaciones. 
Por un momento llegué a pensar que el mecáni-
co era él. Paquillo no me reconoció y tuve que 
presentarme: «Soy Fran Martí, el hijo de Pedro 
Martí. Mi abuelo Pepe me ha dicho que venga a 
verte. Mi moto hace un ruido raro en los bajos y 
quiero saber qué puede ser». 

Paquillo dejó lo que estaba haciendo y mientras 
se limpiaba las manos con un trapo me miró con 
los ojos entornados. Esperaba ver en mi cara al-
gún resto de la imagen de mi padre. Tanto si lo 
encontró como si no, se me acercó con una son-
risa triste y me dio un abrazo. Yo no necesité más. 

Salió a la calle para echarle un ojo o, mejor di-
cho, un oído a la Ducati. Aceleró en dos ocasio-
nes y entonces fue cuando Platón, el chico bajito 
y regordete, se giró y salió a la calle. Su cara era 
un poema. ¡Qué felicidad irradiaba! Y exclamó: 
«¡Por Dios!, ¿es tuya esta preciosidad?».

—Sí. —Mi cara reflejaba el orgullo que sentía 
por ella. Creo que a ambos nos traicionaron las 
emociones, dejando al descubierto una felicidad 
que hacía tiempo no demostrábamos en público.
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—Mi alma, ¿os pongo dos cervecitas? —nos 
preguntó Rice con esa sonrisa, marca de la casa, 
que siempre tenía visible.

—¿Tienes Voll Damm? —le pregunté. 
—Claro. Es la que yo tomo. Ya me estás empe-

zando a caer bien, Louki.
—Y vosotros a mí. —Y puse un euro en el ta-

piz del billar.
—¿Os pongo unas bravas? ¿Gambas? ¿Lomo? 

¿Choto al ajillo?
—Unas gambas para mí —respondió Platón.
Yo pedí una de bravas, «pero sin picante, por 

favor».

El escritor habló del Rococó en un tono entre la melan-
colía y el cariño.

—... Durante los meses de aquel verano acudimos a dia-
rio al Rococó a tomar el aperitivo del mediodía y la cerveza 
de la noche. Creo que Rice me impresionó desde el primer 
instante en que lo vi. Pero no fue hasta casi un mes des-
pués cuando conocí a Cris. Reconozco que soy muy reacio 
a mostrar mi intimidad. Me cuesta abrirme, así que prefería 
compartir un poco de filosofía barata, una charla amigable y 
fomentar una amistad perdurable con “el Guaperas”. Quería 
y buscaba calma. 

»Si había algo de aquellos pueblos que resaltar era, sin 
duda, la tranquilidad que reinaba. Después de lo ajetreado 
de mi pasado, agradecía una tregua al destino; pero este no 
estaba por la labor de facilitar mi petición. 

»Después de hacer footing, comencé a sumar también mis 
tardes allí. Percibía aquel lugar como mágico, una especie de 
sincronismo del factor espacio- tiempo. A veces sentía que el 
tiempo se paraba, y comprobé que allí nunca pasaba nada. 
El Rococó ofrecía cierta sensación de vacío, de ocaso anun-
ciado, como el acecho de una despedida inminente. Caí en 
la cuenta de que el bar raras veces se llenaba de clientes; solo 
Salva, Manolo, “el Venado” y yo llenábamos de calor el ho-
gareño Rococó. «Mis asiduos», como nos solía llamar Rice. 
«El día que no vengáis, seguro que echo el cerrojo». 

»Las sensaciones que podía sentir en cada poro de mi 
cuerpo hacían que me encontrase muy bien allí. Siempre 
me sentaba en la misma mesa de la derecha conforme se 
entraba al Rococó. Pedía una coca-cola y me abstraía en mis 
pensamientos. 

»En otras ocasiones, Rice me pedía acompañarlo y enton-
ces cambiaba mi mesa por un taburete en la barra. Siempre 
bebía un café solo. Cuando eso sucedía yo tomaba un Marti-
ni mezclado con 7up o un exquisito capuchino que Cris me 
preparaba con un amor irracional. Era un auténtico ritual 
verla prepararlo, sobre todo cuando se agachaba a coger el 
azúcar moreno que, muy discretamente, solía dejar momen-
tos antes en la estantería inferior detrás del mostrador. La 
visión del momento era tentadora, provocación pura y el de-
tonante de miles de malos pensamientos. En fin... era Cris.

»Rice murió hace tres años, en 2014, durante un atraco al 
Rococó. Era la hora del cierre cuando entraron dos rumanos 
a sacar tabaco de la máquina expendedora. Uno de los ru-
manos le dio a Rice un billete de cincuenta euros para que lo 
cambiara. Rice entró a la cocina, y cuando salía con el cam-
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EL CUMPLEAÑOS DE FRAN LOGA

Benahadux

En realidad, el escritor conoció a Cris en el decimoséptimo 
cumpleaños de ella. No fue un encuentro muy acertado que 
digamos. Salva acababa de recoger la Derbi que por fin había 
acabado de reparar —porque el escritor le prestó el dinero 
de las piezas que necesitaba, que si no, no habría terminado 
de repararla nunca—. 

Como de costumbre se fueron al Rococó a tomar unas 
cervezas a pesar de que no le apetecía salir esa noche. Estaba 
lloviendo. A Salva le derrapó la moto y golpeó suavemente 
a una mujer mayor que cruzaba la calle, tirándola al suelo.

Cris bajaba la acera detrás del escritor; este no se dio 
cuenta del percance. Había llegado antes y aparcado unos 
metros más arriba, justo enfrente de la entrada al Rococó. 
Estaba quitándose el casco y al girarse se tropezó con Cris. 
«Ten cuidado, gilipollas. ¡A ver si miras por dónde vas!». Di-
rigiéndose a Salva empezó a echarle una bronca cada vez 
más airada. «¡Joder, qué mala leche tiene esa nena!», pensó 
el escritor. Salva se sacó el casco y cuando Cris lo reconoció, 
le regañó: «Bueno, tú tenías que ser. Me cago en tu puta 
madre. La has podido matar».

bio recibió un navajazo en el tórax que le reventó el corazón.
»Cuando sucedió aquello, compré el Rococó. Pagué las 

deudas que arrastraba y ofrecí la oportunidad de regentarlo a 
Cris y Salva. Él no quiso mi ayuda, pero Cris sí se comprome-
tió a sacarlo adelante. La escritura del nuevo Rococó estaba a 
nombre de Salva, pero nunca, bajo ningún concepto, debía 
saberlo Cris. Para ella el bar era mío. A Salva le ayudé a que-
darse con el traspaso del taller de Paquillo tras su jubilación. 
Desde entonces cada cual ha llevado su propia vida por ca-
minos distintos, aunque ya llevásemos tiempo distanciados. 

Día previo a la presentación. Almería 

A pesar del cansancio de las casi nueve horas conduciendo 
desde Barcelona, el escritor dejó el equipaje en el hotel nh 
y se fue directo al cementerio sin descansar. Una vez allí ca-
minó cabizbajo acompañado por un silencio que solo era in-
terrumpido por el resoplar de alguna lechuza proclamando 
un mal augurio. Empezó a anochecer y cayeron las primeras 
gotas. Llegó hasta la tumba de Rice apartando las hojas se-
cas que la cubrían por completo. Depositó sobre la lápida 
dos Voll Damm que había comprado por el camino. Las 
destapó. Encontró un ramo de flores frescas. Imaginó que 
serían de Cris. Ella era muy suya en ese aspecto y sabía que, 
mientras viviera, la tumba de Rice no estaría desamparada.

Le dio un par de tragos a la cerveza y miró al cielo. Secán-
dose las lágrimas alzó la botella: «¡Por ti, Rice!».
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Entraron los tres al Rococó. Ella se fue directa a la coci-
na. Ellos dejaron los cascos sobre la mesa de billar, pidieron 
sus dos Voll Damm y las tapas de bravas. 

—Dos de bravas. Una sin picante —pidió Rice—. 
¿Oído cocina?

—Sí. Dos de bravas. Entendido —respondió desde den-
tro la voz de Cris.

Aquella noche las bravas picaban más de lo normal. El es-
critor se quejó a Rice, quien, pidiendo disculpas, recriminó a 
Cris. Dos minutos después la tenía delante. «Tú eres el gilipo-
llas que se ha quejado, ¿no?». Antes de que el aludido tuviera 
opción de responder, Salva salió al quite y se autoinculpó 
para dejar el asunto zanjado sin mayores consecuencias. 

—¿Está bien la señora que cayó al suelo? —preguntó 
educadamente el escritor.

—A ti qué te importa. —Y Cris regresó a su trabajo.
—Vaya carácter tiene esta —dijo Salva. 
—Dímelo a mí, que tengo que soportarla todos los días 

—asintió Rice. 
El día anterior Salva informó a Rice que era el cumplea-

ños de su nuevo amigo, así que Rice había preparado esa 
mañana una tarta y salió de la cocina con ella y veinte velas 
coronándola. 

—Capullo —le dijo a Salva—, ¿para qué te has molestado?
Los tres rieron. Rice empezó a cortar la tarta: «Haz cua-

tro trozos», le dijo el escritor. Este se levantó y se dirigió 
a la cocina. Cris estaba relamiendo una cuchara llena de 
merengue. La invitó a que se sentase con ellos. Ella negó 
con la cabeza sin levantar la vista de la cuchara. Él le dijo 
que era un poco borde y estúpida. Entonces, limpiándose 

el merengue de los labios, le miró directamente y respon-
dió: «También es mi cumpleaños y nadie me ha prepara-
do nada». Él reconoció justificada su actitud e insistió en 
compartir la tarta. «Tengo la costumbre de celebrarlo sola. 
Nadie me da órdenes». Y le untó la nariz con el merengue 
que aún quedaba en la cuchara.

No había pasado mucho tiempo desde que salió de la 
cocina para continuar la celebración con sus amigos, cuan-
do Cris se acercó hasta la mesa y, apoyando las manos so-
bre ella, se dirigió al escritor: «¿Sabes?, me gustaría que me 
dieses una vuelta en tu moto. Es muy chula. No como la 
mierda que tiene este». El escritor miró a Salva, extrañado, 
y le pidió permiso a Rice:

—¿Crees que hoy podría Cris terminar antes?
—¡Ahora! —dijo Cris. Cogió los cascos y lo arrastró 

consigo—.Vamos a disfrutar de esta vuelta, no lo olvida-
rás... —le susurró al oído antes de salir con él del bar.

Esa noche no regresaron al Rococó. Al día siguiente ten-
drían que dar muchas explicaciones. Y al escritor no le gus-
taba la idea, pero... ¡Joder, cómo besaba Cris!
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EL CLUB KASSANDRA Y NASTIA
(2013)

Una noche de miércoles, el día favorito de Miha por ser es-
drújulo, Salva había cobrado el mes e invitó al escritor a 
cenar en el Asador Vamphirus. La ausencia de Cris, debida 
a una de sus escapadas famosas, los había vuelto a unir. El 
escritor iba vestido con ropa informal, unos tejanos y un 
polo Lacoste, y Salva aún llevaba puesta la del trabajo, llena 
de yeso y sucia. 

El escritor pidió un entrecot de ternera, y Salva una pier-
na de cordero al horno. Un plato al centro de jamón ibérico, 
queso curado y unas olivas rellenas de entrante. 

—... Y traiga un par de botellas de Sangre de Toro, por 
favor.

El camarero los miró con desprecio.
—Disculpen, pero ¿están seguros de lo que han pedido? 

Nuestros precios no son accesibles a todos los bolsillos.
El escritor se mosqueó.
—¿A qué viene eso?
Salva, que sabía de qué iba el tema, se echó mano a la 

cartera y sacó todo el dinero que había cobrado. Lo puso 
encima de la mesa abriéndolo como un abanico.

—Disculpe. Estos son nuestros bolsillos. 
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El escritor se envalentonó y sacó su Visa Oro de La Caixa 
y la puso sobre los billetes.

—Y esta es nuestra reserva. Ahora tome nota, que tene-
mos hambre.

—¿Algún problema? —pudieron oír a sus espaldas. El 
camarero se puso blanco. Tomás, el propietario del Vamphi-
rus, tomaba cartas en el asunto.

—Ninguno —contestó Salva—. Tu nuevo camarero... 
¿De dónde lo has sacado? 

—Es el sobrino de mi nueva pareja. Entre nosotros, un 
auténtico gilipollas. Pero si no trabaja, no follo en un mes. 

Y se rieron los tres.
Veinte minutos después estaban devorando la comida. La 

primera botella voló con el entrante del jamón y el queso.
La velada estaba resultando agradable. Tomás dio la orden 

de que el vino corriera a cuenta de la empresa. Les contó que 
se había divorciado y que estaba con una rusa. Le preguntó a 
Salva si seguía viendo a la diosa de ébano; este le hizo un ges-
to haciéndole comprender que había metido la pata. Porque 
a pesar de estar saliendo con Cris, continuaba acudiendo al 
Kassandra; acto motivado por las ausencias prolongadas de 
Cris. El escritor, notando su turbación, continuó el tema 
con naturalidad:

—Vamos, pichabrava. Cuenta.
El vino soltó a Salva la lengua y se le escapó que había 

cierta camarera en el club al que iba que seguro que le gus-
taría. Era alta, de complexión atlética y hablaba varios idio-
mas. Además tocaba el violín. Y que ya le había hablado a 
ella de Fran.

«Nastia —así se llamaba ella—, tengo un amigo que te 
gustará. Inteligente, guapo, y habla muy intelectual, como 
tú. Lo que pasa es que creo que es medio gay, porque no lo 
he visto con ninguna mujer desde que lo conozco. ¡Ah!, y 
tiene una buena polla». Volvieron a reír. El escritor levantó 
la copa brindando por ello. El perfil de Nastia le generó cu-
riosidad, y también ayudó el Sangre de Toro a ello. 

El Kassandra estaba casi vacío esa noche. Una mulata de 
casi metro noventa se acercó a Salva nada más entrar. Se 
llamaba Jazmine. El escritor se ausentó al servicio. Cuando 
regresó, Nastia ya hablaba con Salva.

—Oye, éntrale a la camarera. Hazme caso. Es Nastia.
Diez minutos después, con la llegada de otra joven que la 

relevó en la barra, Nastia estaba sentada con ellos en uno de 
los reservados.

Pidieron cuatro vodkas con naranja y una botella de 
champagne. La charla entre ellos comenzó a animarse y a 
subir de tono, tanto que Salva desapareció para disfrutar los 
dones de la mulata de metro noventa. 

El escritor advirtió que Nastia tenía tatuada una bruja 
en la muñeca derecha y le preguntó si tenía alguno más. Le 
enseñó entonces un dragón que lucía sobre su vientre y cuya 
cola se perdía entre sus muslos. 

«Me dicen Nastia, pero en realidad me llamo Anastasia». 
Hablaba casi sin acento, se expresaba de manera muy 
ordenada y elocuente. De aquella primera conversación, lo 
único que el escritor recordaría sería lo siguiente: hay tres 
cosas que ella detesta en la vida: que la apunten con una pis-
tola en la sien; no poder pasear por el barrio de Bacon Hill 
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guapísimo padre, «muy bien. Eres el mejor. Ahora sigue tú 
solo con mucho cuidado. Tengo que hacer unas cosas». En-
tabló conversación conmigo, ¿o fue al revés?... Creo que fui 
yo... es que me gustaba ese hombre. Me gustaba mucho. 
Qué digo... ¡muchísimo! Tras un buen rato de charla me 
preguntó si me gustaría salir con ellos en bici. Me sonrojé. 
Pedí perdón alegando que se me había hecho tarde, y me 
marché de allí perdiendo una gran oportunidad. ¡Por eso te 
tengo que odiar, papá! —Miró al techo al hacer su exclama-
ción. Después, cambiando radicalmente de tema, tomó su 
copa—. ¿Dónde vives? 

—En Rioja. La de las naranjas, no la de los vinos.
—El pueblo del puente. Lo conozco. Es pequeño, pero 

muy acogedor.
—Es tranquilo. ¿Y tú?, ¿de qué nacionalidad eres?
—De Montenegro. ¿Sabes que a mi abuela, cuando dio a 

luz a mi madre, sus amigas le regalaron naranjas de España? 
Y esas naranjas venían envueltas con papeles, que todavía 
guardo algunos, y eran de allí. Por eso cuando llegué y supe 
de la cercanía de Rioja, no pude evitar visitarla. Fue la pri-
mera vez que vi un naranjo repleto de azahar. Un anciano 
me explicó que de esas flores salían los frutos. Me recomen-
dó pasar meses más tarde, cuando la naranja estuviese lista 
para su recogida. También me explicó que las variedades, 
años atrás, eran la castellana y la “wasintona” (creo que me 
dijo algo parecido), y que hasta Rioja acudían jornaleros de 
casi toda España, la mayoría murcianos y valencianos. «An-
taño era muy famosa y ahora ya la ve usted, joven... ¡Ay! El 
corazón se me encoge al ver estas tierras abandonadas...», me 
dijo. Todavía lo recuerdo —rio con cariño.

en Boston junto a Serah, por sus calles estrechas y adoquina-
das; y las comisiones de los bancos.

«También odio que me mientan, pero es una cosa a la que 
estoy acostumbrada. Yo también miento, sobre todo cuando 
finjo los orgasmos, cuando me mienten a mí. Así que pago 
con la misma moneda. Es mi filosofía, tratar como me tra-
tan. Lo llamo reciprocidad forzada». Fran dibujó una sonrisa 
al escuchar ese curioso concepto. Era una justa filosofía. Las 
visitas al Kassandra fueron repitiéndose. Nastia no estaba 
en el menú. Ella solo servía copas. Se dejaba invitar. Fran 
y ella se acostumbraron a pasar la velada hablando, siem-
pre que hubiese pocos clientes o en los momentos de algún 
relevo por parte de alguna compañera en la barra. El hecho 
de que Nastia no fuese una prostituta afianzó entre los dos 
una relación que pasó a ser de índole más intelectual que 
sexual. Parecía que formaban parte de un prostíbulo inte-
lectual, incluso se permitían la delicadeza de tratar temas 
muy personales. Una noche Nastia se abrió a Fran Loga: «Mi 
padre tocaba el violín...», le contó con añoranza, «pero le dio 
un ictus y se suicidó al no poder tocar más». El escritor le 
contó que el suyo también le enseñó música, concretamente 
a tocar el piano y a disfrutar con las notas, a crear melodías.

—Fue un cobarde mi padre... —continuó Nastia—. Una 
bala le atravesó la cabeza y a mí me dejó en la más absoluta 
soledad. No sé montar en bicicleta porque nunca me ense-
ñó. «Otro día, te lo prometo», me decía siempre. ¿Quién 
sino mi padre debía enseñarme a montar en bici? Se lo echo 
en cara porque un día estaban varios padres pedaleando por 
el paseo marítimo junto a sus hijos cuando oí: «Mira, papá, 
¡ya soy mayor! ¡No me caigo!». «Muy bien», le contestó un 
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El escritor también sonrió mirando su copa; creía haber 
reconocido a ese anciano en aquellas palabras.

El abuelo Pepe. Rioja

Unos días después de la conversación con Nastia, preguntó 
a su abuelo si era cierto lo que le había contado y él, con 
tristeza en la voz, lo corroboró. A pesar de los noventa y dos 
años su memoria era perfecta.

—De aquellos tiempos hace mucho. Tu padre era muy 
joven cuando se marchó a Barcelona a trabajar y, por enton-
ces, la agricultura en Rioja había decaído. Hoy día quedan 
algunas fincas pequeñas, cuyos propietarios apenas sacan 
para subsistir. Te estoy hablando de hace casi sesenta años... 
Ahora ya la agricultura es solo de los invernaderos.

—Nunca hemos hablado del tema, abuelo, ni siquiera con 
mi padre. No tengo recuerdos del pueblo, ni de vosotros.

—Apenas venías por aquí. Al principio, cuando eras pe-
queño, te enviaban de vacaciones una semana con nosotros. 
Yo te llevaba a que vieras la finca de los Batlles y los almace-
nes de Navarro Monet en las afueras del pueblo, por donde 
hoy pasa la autovía. Eras feliz bañándote en la fuente. ¿Sa-
bes que te reías al ver cagar a las cabras de Joséico, cuando 
subían por la calle la Fuente de regreso al corral? A veces te 
ponías tan pesado que tenía que llevarte a verlas, porque 
querías tocar el cencerro que llevaba el macho; también te 
enfadabas si las cagarrutas tapaban el hoyo de las canicas 
mientras jugabas.

»La abuela no congeniaba mucho al principio con tu ma-
dre. Decía que era una loca; y luego con tu madrastra, lo 
mismo. Supongo que eso influyó, junto a la gran carga de 
trabajo que soportaba, para que mi hijo (y padre tuyo) y 
yo nos fuéramos distanciando poco a poco. Luego, con la 
muerte de tu madre, ese distanciamiento fue a más hasta que 
un día dejó de enviarte con nosotros.

 »Después, con la enfermedad de tu abuela, creí que la 
cosa cambiaría, tenía la esperanza de que tu padre compren-
diese y perdonase a su madre. Pero ninguna vez vino a ver-
la. Ninguna. Llamó por teléfono un par de veces. «Cuando 
esté más tranquilo de trabajo, cogeré una semana de vaca-
ciones e iremos a veros. Te lo prometo». Y así pasaron los 
días, esperando esa promesa. Tres meses después sucedió el 
accidente y no pudimos despedirnos de él. La vida nos golpeó 
duramente. Tu abuela tuvo que sufrir el dolor de enterrar a 
un hijo. El día del sepelio, perdió los nervios y comenzó 
a gritar como una loca dentro de la iglesia, maldiciendo a 
Dios. Los vecinos, que sabían lo de su tumor cerebral, se 
compadecieron de ella. El tumor fue radical. En los últimos 
días de vida solo lograba balbucear: «¿Por qué te lo llevaste a 
él? Mi hijo... mi hijo...».

»Menos mal que tú no ibas con ellos aquella noche. Por 
lo menos te tengo a ti. Te pareces mucho a tu padre cuando 
tenía tu edad.

El abuelo del escritor se secó con la gorra unas lágrimas 
que le caían por las curtidas mejillas, evidencia de tantas 
horas a la intemperie.

A la mente del escritor regresaron de manera muy vaga, 
como ligeros flashes, los dos camiones viejos que tenían, “los 
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Caleros”, en la cochera donde solía jugar con algunos de sus 
amigos. Y también recordó las canicas: primera, segunda, 
tute, pie y guá. 

—Abuelo —le dijo cogiéndole la mano—, creo que antes 
éramos más felices. ¿No opinas lo mismo?

El abuelo seguía afectado por los recuerdos removidos, re-
cuerdos de una vida marcada por la pobreza y el sufrimiento. 
El abuelo comenzó a contarle, con esa dulzura que irradiaba 
en el tono de su voz, la misma historia que solía contar a los 
jóvenes que se dignaban a entablar conversación con él.

—... La de veces que he caminado con el burro y el carro 
hasta los campos de Níjar a por sandías... Gastaba casi el 
día completo en ir y venir. Antes no había tantos adelantos 
como los hay hoy. Mira tu teléfono, ¡por Dios bendito, si 
puedes ver la televisión en él! Antes teníamos que ir a verla 
al bar, y era en blanco y negro, con solo dos canales: la pri-
mera y la segunda, ¡ah!, y la carta de ajuste. Ahora hay tantos 
canales que uno no sabe ni qué ver. Aunque yo me apaño 
con mi Juan y Medio, por lo menos es entretenido y me río 
con sus ocurrencias.

—¿Sabes, abuelo? Siento mucho no haber podido pasar 
más tiempo con vosotros. 

LOS CUMPLEAÑOS

Tres días antes de la presentación. Hospital Vall d´Hebron. 
Barcelona. 

El escritor acudió como cada tarde a relevar a la madre de 
Miha durante unas horas. Eran ya muchos años en coma, de 
cansancio y desánimo. 

—¿Cómo ha pasado la noche? Ayer, mientras estuviste 
fuera, las máquinas comenzaron a pitar y me asusté.

—Por ahora está tranquila... El neurólogo no sabe expli-
carme que sucedió. Quizás esté despertando... Ojalá sean 
indicios de una mejoría... 

El escritor le comunicó que había contratado a una en-
fermera para que los sustituyera durante los días que iba a 
estar de viaje.

—Mañana viajo a Almería, a la presentación de la nueva 
novela. Estos días quiero que descanses. Quédate tranquila, 
la enfermera es de confianza. Si sucede algo nos avisará.

El escritor tomó la mano de Miha, le acarició el pelo y la 
besó. Miha sintió ese beso como todos los anteriores. «No, 
cariño, no vayas a Almería. No vayas...».

Al ver el ejemplar de su última novela que le regaló sobre 
la mesita de noche, preguntó a la madre de Miha si le estaba 
gustando.
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—Sí, mucho. La estoy leyendo en voz alta para que la 
oiga. Porque pienso, al igual que tú, que lo siente todo a 
pesar de estar en coma. ¿Sabes que le gusta?

Lo que la madre de Miha no le dijo es que la primera ac-
tividad que habían notado en ella esos días surgió al empezar 
a leerle la novela.

Restaurante La Consentida. Almería

«... Cada cosa sucede porque así debe ser. La vida está repleta 
de personas que pasan por ella. Algunas dejan una parte de sí 
en nuestra existencia y se llevan una parte de nosotros. Siem-
pre nos arrebatan algo, o mucho, o nada..., pero de todas 
aprendemos una lección sencilla y a la vez magistral: que el 
destino es la prueba evidente de que si dos partes no son des-
tinadas a estar juntas, a pesar de que luchen para conseguirlo, 
nunca podrán lograrlo». Fran Loga improvisó este pequeño 
discurso parafraseando a Borges. Miha, ¿por qué a ti?

—Puedes continuar leyendo.
La joven soltó los cubiertos y, limpiándose cuidadosa-

mente con la servilleta, reanudó la lectura.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
El cumpleaños de Louki. 2012

... Aquella noche salimos rápidos del Rococó. 
Dimos una vuelta por los pueblos limítrofes y 
acabamos en Almería capital. Cris actuó de ci-
cerone. Me sorprendió que conociera tan bien 

la ciudad y sus pueblos cercanos. Cenamos en el 
centro. Unas cervezas en la taberna El Postigo, 
luego unas copas en la zona de marcha llamada 
“las cuatro calles”. Tuve la suerte de que aquella 
noche no fuera fin de semana, sino un día cual-
quiera, y no estuviera lleno de jóvenes de fiesta. 
Debería mirar el calendario de aquel año para 
saber en qué día cayó mi vigésimo cumpleaños. 
Acabamos la noche en Aguadulce, pueblo coste-
ro a poca distancia de la capital, con un puerto 
deportivo muy animado, sobre todo en verano. 
No recuerdo el nombre del pub donde estuvi-
mos, solo que la terraza daba a la playa y que nos 
bañamos aquella noche. 

«Corre, dale caña a esta moto. Quiero que el 
tiempo vuele. El mío se acaba», me dijo Cris. Y 
no la creí... ¿Por qué iba a creerla? «Corre, que 
ruja el motor... ¡quiero huir de Benahadux!». 
Toda la prisa que tenía era esa, huir de aquel pue-
blo que la estaba asfixiando. Como a mí lo hacía 
la ausencia de mis seres queridos.

—Para... Para la moto... ¡Que pares! ¿No me 
oyes?

Frené al final del Paseo, en la intersección de 
la Rambla. 

—¿Qué quieres?
—Déjame pilotar a mí o no llegaremos nun-

ca. Eres más lento que una carrera de caracoles.
—Calla, loca. Esta moto es intransferible. 
—Esta noche cambian las reglas y muchas 

cosas.
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Cris acarició la moto. Le habló. Metió la pri-
mera. «Agárrate fuerte», me dijo, y salimos de-
rrapando de aquella calle solitaria de noche, pero 
que de día era el centro neurálgico de la ciudad.

La Ducati se acopló a Cris como si fuesen una 
misma materia...

La entrada al puerto deportivo de Aguadulce 
estaba a mano izquierda de la carretera nacional. 
Pero ella no frenó. Derrapó y acto seguido zig-
zagueamos calle abajo hasta que tuvimos el mar 
enfrente. Paró la moto. 

—Toma, llévala tú. Yo me bajo y voy andan-
do. Espérame. No tardo.

Me dio el casco que llevaba y metí el brazo 
derecho en él. En mi cabeza empezaban a sonar 
señales de alarma. «Madre mía, en la que me voy 
a meter. Esta tía sabe latín. Pero ¿por qué no que-
rrá que vaya con ella?». 

Aparqué la moto y Cris estaba entrando en 
el tercer local, a unos cien metros más o menos 
de donde yo estaba. El entorno era bonito y me 
puse a dar una vuelta por allí. Me llamó la aten-
ción que las terrazas de los pubs dieran a la orilla 
de la playa; a esa hora de la noche todavía había 
gente jugando al vóley-playa y perros corriendo 
por la arena. No sabía por qué, pero había algo 
en el ambiente que no me daba buena espina. 
En una de las terrazas apareció Cris acompañada 
de un hombre alto, fuerte, con la cabeza rapada. 

La llevaba cogida del brazo, en actitud amenaza-
dora, pero ella no parecía amedrentarse. Mi ins-
tinto de superhéroe me pedía correr hacia ella y 
mi angelito bueno pedía prudencia. Pero no me 
paré a pensar demasiado.

—¿Tienes lo mío preparado? —pude oír que 
decía Cris. 

El hombre asintió y se sacó del interior del 
pantalón un fajo de billetes. Empezó a contar y 
separó unos cuantos para ella.

—Toma. Tres semanas. ¿Correcto?
Cris contó por encima los billetes. Eran de 

50 euros y calculó que habría unos 700 euros 
en total.

 —Oye, que aquí faltan 200. —Y, conforme 
decía eso, intentó coger el fajo de billetes que a él 
le quedaban aún en la mano.

—¿Qué haces?
—No me jodas. No seas tan hijo puta, que sa-

bes que lo necesito. No me habéis regalado nada. 
Es mi dinero. Me lo he ganado.

—O lo tomas o lo dejas, eso es lo que hay. 
Encima que nos dejaste tirados... Coge el dinero 
y lárgate de aquí ya. Que hay putas que nos salen 
más baratas que tú y dan menos problemas. —
Ella le dio un bofetón y él se rio—. Me gustan 
las mujeres con carácter. Toma tu dinero. —Y le 
tiró los billetes al suelo—. Te los has ganado por 
puta. Si bajas la tarifa, me avisas. 
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Al oír aquello, sin pensar, me fui hacia aquel 
hombre para darle un puñetazo en la cara. No lo 
conseguí. Recibí yo.

Como intuyendo que le iba a preguntar por 
aquel dinero, me dijo que era el sueldo que le 
debían. Aquel pub había sido su último trabajo 
antes de irse al Rococó. 

—¿Tienes hambre? 
—No mucha —mentí, sintiendo aún el esco-

zor en la cara.
—Te invito a cenar.
Cris me llevó a comer marisco a un chiringui-

to que estaba de moda.
—Son gambones de Garrucha, los mejores. 

Aprovecha, que esto no se come todos los días y 
menos en el Rococó. 

Ambos reímos la ocurrencia hasta que nos 
dolió la barriga, quizá por la necesidad de libe-
rar tensiones. Luego regresamos a por la Ducati 
para dirigirnos a una cala más escondida... más 
acogedora. 

«Me relaja este lugar», me dijo. Y allí pasamos 
la noche.

El escritor mantuvo la mirada perdida mientras la joven 
terminaba de leer el capítulo donde se narraba la ficción de 
la noche de los cumpleaños. Una mueca de tristeza hizo acto 
de presencia. Miró a su acompañante e intentó forzar una 
sonrisa antes de proseguir con la historia real, la suya.

—... Le pregunté cómo había ido a parar al Rococó. La 
noté distante, o mejor dicho, ausente; o tal vez temerosa, 
como si fuese a ocurrir algún acontecimiento desagradable. 
Quise saber qué le sucedía, pero se calló de repente y eso 
me asustó. Miraba el mar y el reloj intermitentemente. Era 
la cuarta vez que lo hacía en apenas dos minutos y empezó 
a incomodarme. «¿Tú también estás nervioso o qué?», me 
preguntó. «No me pasa nada», le volví a mentir. 

»Pero sí que me sucedía algo. Aquel día también era el 
cumpleaños de Miha y estaba jodido. Molt futut. Estaba con-
vencido de que era una luchadora, de que iba a sobrevivir, de 
que todo tendría un final feliz. Y recordé unas palabras de 
mi padre mientras arreglábamos la Ducati: «Hijo, disfruta la 
vida. ¿Sabes la diferencia entre esta moto, mis relojes y no-
sotros? Pues que tienen repuesto, arreglo y solución. No lo 
olvides. Solo las personas no tienen recambio. Por eso debes 
valorar y agradecer lo que tienes».

»Miha siempre reía. Su risa era contagiosa, demasiado. 
Me contó que aprendió a reírse así de pequeña viendo pe-
lículas antiguas, las clásicas de toda la vida. Lástima que no 
recuerde ni los títulos ni la actriz a quien imitó su risa.

»Cris me preguntó si tenía novia. Le contesté que sí, aun-
que estábamos dándonos un tiempo. Le mentí por terce-
ra vez aquella noche. «No quiero volver a enamorarme», le 
solté de sopetón, como adelantándome a una pregunta que 
no se atrevía a formular. «Perdona, pero creo que eso no de-
pende de ti. En temas del amor quien manda es el destino».

»La mandé a la mierda. Le dije que nadie era quién para 
imponerme lo que debía o no hacer con mi vida y cambié de 
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tema. Sabía que no encajaba en aquel lugar, que ambos nos 
encajábamos. Pero, como si estuviese hechizado, comencé 
a hablar de mí. Le hablé de mis padres, de mis amigos, de 
Lorena y Jordi.

La joven interrumpió la narración:
—¿Lorena y Jordi? Háblame de ellos. Si no te duele.
—¿Por qué crees que me dolerá? —El escritor rellenó de 

vino las copas, ella dio un sorbo a la suya—. Ve al capítulo 
15 y sigue leyéndome.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
capítulo xv

La noche maldita

Por entonces vivía en Barcelona. Lorena fue la 
novia de Jordi, mi mejor amigo. Era hija de un 
millonario industrial. Lorena tenía muchas ma-
nías y demasiados pretendientes con ganas de 
pasar por su cama. Sus padres le habían rega-
lado un apartamento en la calle Pelayo porque 
quedaba muy cerca la universidad donde estu-
diábamos. Solían dormir allí los lunes, miérco-
les y viernes, que era cuando Lorena tenía clases, 
y así no tenía que desplazarse hasta el barrio de 
St. Gervasi, donde vivía. El resto de la semana 
apenas se veían. Esos días vivíamos en casa de 
nuestros padres. Los míos vivían en Casteldefels, 
cerca del mar. Lejos del ajetreo del Eixample.

Una noche, recuerdo que era martes y que 
llovía torrencialmente, Jordi nos pilló in fra-

ganti. Había estado toda la tarde arreglándole el 
ordenador a un amigo que vivía en la calle dels 
Tallers. Como estaba cerca del apartamento, se 
acercó para coger algo de ropa seca.

Nos gritó sacando toda la rabia que le generó 
aquella escena. Había sido conciso, demasiado 
directo, pero así era él. Luego silencio. Miradas 
llenas de rencor por mi parte y de vacío por la 
otra. El silencio duró un instante más de lo pre-
ciso, pero el necesario para comprender que nos 
había perdido. Lorena se dejó caer sobre el par-
qué, se acurrucó entre las piernas y, con la cabeza 
entre las manos, se negó a comprender las pala-
bras que llegaron a continuación: «No sé cómo 
he podido llegar a este extremo, pero te odio, 
Lorena. Me cuesta creer que una vez te quisiera».

Ella siguió en esa postura sin reaccionar; Jor-
di, en cambio, me chilló tratando de agredirme. 

—Joder, Jordi, me ha manipulado. ¿Acaso no 
te has dado cuenta? ¿Acaso no comprendes que 
sufre al vernos tan unidos? Solo te quiere para ella.

Lorena sabía cómo hacerle daño y lo logró. 
Jordi, cada vez más alterado, no aceptaba mis 
explicaciones. 

»Ha sido ella... Te lo juro... Nos hemos en-
contrado en el Fnac. Me había comprado un 
Sony Xperia... «Vamos a estrenarlo, que hace 
unas fotos muy buenas. Yo te hago de modelo». 
Bajamos al barrio gótico, estuvimos en la plaza 
del Rei bastante tiempo. «No entiendo por qué 
a Jordi no le encanta este sitio», le dije. Luego 
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hemos tomado un café. Me ha propuesto acer-
carnos al apartamento para descargar las fotos al 
Mac, y una cosa ha llevado a la otra, y... ¡No sé 
cómo me he dejado arrastrar!

—Claro, claro... Su coño era demasiado goloso.
Le di un par de hostias a Jordi que, en el fon-

do, me dolieron más a mí que a él. Este miró a 
Lorena mientras se palpaba el mentón, y le gri-
tó: «Mira lo que has logrado, puta». Lorena son-
reía para sus adentros. «Muérete, Jordi. Eres un 
muñeco, al igual que él. Dos niños de papá. Dos 
inmaduros».

Me marché dando un portazo que fue audible 
para todos los vecinos. Ajeno a lo que iba a suce-
der, me dirigí a dormir al chalet en San Cugat del 
Vallés. Llamé a casa para advertir a mis padres 
que no iría a dormir allí. Pero no pude hablar 
con ellos. La lluvia había encharcado la carretera 
haciendo perder el control a una furgoneta, en el 
mismo tramo por el que circulaba el BMW de 
mis padres, que se golpeó de frente. Esa noche 
maldita murieron las personas que más quería y 
perdí a mi mejor amigo. 

Un mes después de aquello, llegaba a Rioja. La 
imagen de Jordi gritándome no lograba borrarla 
de la mente; juré que jamás me interpondría en-
tre dos personas que se quisieran y también supe 
que tardaría bastante en confiar en una mujer.

Por las mejillas de la joven corrían dos lágrimas grises por 
el rímel. Se disculpó y dijo que iba al lavabo. Él esperó a que 
regresara para continuar.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
Cumpleaños de Louki. 2012

... El tiempo se aletargaba en aquella cala. 
Cuatro horas permanecimos sentados en la are-
na. Charlando. A veces, solo mirábamos el cielo.

Cuando Cris se repuso de su aislamiento, co-
menzó a hablar de sí misma, de su pasado mis-
terioso —demasiado para su corta vida—, de su 
presente también; en cambio no comentamos 
nada sobre el futuro. Y eso me puso en alerta. 
¿Por qué no le daba importancia al futuro? ¿Es 
que no le interesaba? Más tarde comprendí el 
porqué: ella pensaba que no iba a tenerlo. Aun-
que sí que le llegó, tarde pero le llegó.

La joven volvió a pausar la lectura para realizar otra pre-
gunta:

—¿Por qué creía que no tenía futuro?
—Puedes continuar leyendo. Luego te explico.

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
Cumpleaños de Louki. 2012

... Cris se levantó y empezó a quitarse la ropa. Se-
rían las cinco de la madrugada, y solo estábamos 
nosotros allí. 
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—Vamos a bañarnos, tengo calor y quiero 
sentir el roce de las olas contra mi cuerpo. Va-
mos, tú también. 

Y sin mediar más palabra quedó desnuda de-
lante de mí. ¡Collons! Cómo engañaba la Cris. 
¡Qué buena estaba!

Me desnudé y la seguí. El agua estaba un poco 
fresca, pero después de un rato dentro nos aclima-
tamos. Cris empezó a nadar de espaldas sin dejar 
de mirarme ni un momento, dejando ver sus pe-
chos sobresaliendo del agua. Yo me iba acercando 
a pie. A cada paso que daba, ella se alejaba más. 
Luego dejó de nadar de espaldas y empezó a ha-
cerlo a crol. Comencé a nadar también. Cuando 
estuvo a mi altura se agarró a mi cuello cruzando 
sus piernas sobre mi cintura. «¡Fóllame! Fóllame 
hasta que me rompas el coño».

—¿Sabes que recuerdo aquella noche con todo lujo de de-
talles? La siento tan cercana que a veces pienso que nunca se 
ha marchado. —El escritor continuó con la versión real—: 
En el camino de regreso de Aguadulce por el Cañarete, Cris 
volvía a pilotar la Ducati. Oí el ruido del motor al subir de 
revoluciones. Adoraba ese sonido. A la salida del primero de 
los túneles, contemplé que el mar había dejado de estar en 
calma y sus destellos se asemejaban a gotas de agua bajo el 
brillo de la luz de la luna. Luego divisé la curva y una luz 
intermitente que se desplazaba de arriba abajo. Metros más 
adelante un guardia civil nos dio el alto. Su compañero estaba 
dentro del coche patrulla, sentado en el asiento del copiloto, 

escribiendo algo en unos papeles. Cris soltó el puño derecho, 
la moto aminoró la velocidad y, cuando llegamos a la altura 
del agente, Cris abrió gas y le soltó: «¿A que no me coges?».

La Ducati rugió. Asestó un golpe de autoridad y hui-
mos de allí bajo la mirada de un cielo que cada vez se 
estaba ennegreciendo más. Hasta que empezó a diluviar 
sobre Almería.

La joven iba pasando las páginas para intentar encontrar 
en ellas la versión de ficción correspondiente en la novela, 
pero no existía ninguna reseña. Comprobó que ya no ha-
bía ninguna referencia más de aquella noche ni de los días 
siguientes. 

Entonces comentó al escritor que tenía razón cuando dijo 
que eran muy pocas las referencias reutilizadas de la novela 
Ocho luciérnagas en la oscuridad. 

—Técnica de elipsis, ¿verdad?
—No. En absoluto —respondió—. Quien quiera cono-

cer el resto, que compre Ocho luciérnagas en la oscuridad; si 
es que queda algún ejemplar.

—¿Volviste a verlos después de aquel verano?
—¿A quiénes?
—A todos.
—¿Sabes que os parecéis a Miha? —Evadió la pregunta 

con otra pregunta. Se estaba refiriendo a Cris y a ella—. 
Ambas sois altas, tú más morena y Cris más hija de puta que 
Lorena. 

—Noto cierto rencor hacia ella. ¿Aún te duele?
—A Cris no puedo borrarla de mi mente, y mañana... 

mañana volveré a encontrarme con ellos.
—¿Cómo lo sabes?
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—Cris está enferma. Salva ha sabido por el periódico que 
he venido a Almería a la presentación. Llamó a la editorial y 
le pusieron en contacto conmigo. 

—¿Qué quiere? No será matarte, o parte de los benefi-
cios... —rio para animar la conversación.

—Mi ayuda.
—¿Tu ayuda? ¿Qué le pasa? Entonces es que es volvisteis 

a veros...
—En el 2013, Cris y yo nos vimos varias veces más... 

REDENCIÓN 

Almería

[SALVA]:

Nuestro apartamento está frente a la plaza de San Pedro, 
es propiedad de Fran Loga. Al principio iba a ser cuestión 
de unos meses, mientras durase el nuevo tratamiento que el 
psiquiatra impuso a Cris. 

Su última recaída, en octubre, me afectó más de lo que 
esperaba, y le llamé. Aproveché que iba a estar en la ciudad 
para presentar su novela. Le dije: «Fran, parece que hay un 
tratamiento nuevo, pero que no lo cubre la seguridad social. 
Es una clínica privada...». «¿Cuánto necesitas?». No necesitó 
más explicaciones. «El tratamiento son siete mil euros, y cal-
culo otros tres mil para mi manutención. En total diez mil 
euros... tal vez algo más».

No pude seguir hablando; iba a comenzar a llorar de ra-
bia, de impotencia... Como cuando era niño y oía a mi ma-
dre hacerlo mientras mi padre, borracho, le pegaba otra pa-
liza... Maldije el que Cris me eligiera a mí, un pobre hombre 
sin porvenir, sin trabajo fijo... ¿Por qué no hice como Fran? 
Alejarme de ella, de ellos. 
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Fran Loga estuvo en silencio un minuto, meditando mi 
petición, sopesando muy bien sus opciones, y me propuso 
una oferta: «Te presto el dinero, los siete mil del tratamien-
to. Solo quiero que cada mes devuelvas lo que puedas. En 
cuanto al dinero de la manutención, no te preocupes. Te 
quedarás a vivir en el apartamento que tengo en Almería, y 
de paso te ocupas del mantenimiento de la Ducati. Cuando 
Cris salga de la clínica seguiréis viviendo en el apartamento 
el tiempo que sea necesario, hasta que la curación sea com-
pleta. Creo que a ambos os vendrá mejor vivir en la capital, 
que no en donde lo hacéis ahora. Por cierto, también me 
debes lo del traspaso del taller. Fuiste un gilipollas por no 
saber llevarlo y permitiste que se viniera a pique. ¿Y ahora 
cómo te ves? Y también lo del Rococó... Cris no cumplió su 
promesa de sacarlo adelante».

Le agradecí la ayuda, aunque a Loga no le importaba en 
absoluto tanta gratitud; apenas había usado la vivienda des-
de que regresó a Barcelona, después del accidente cuando iba 
al Kassandra. El apartamento está en la cuarta planta de un 
edificio de ladrillo color blanco, en pleno centro de Almería. 
Un piso pequeño, de unos 60 m2, pero acogedor y decorado 
con buen gusto. Tiene dos dormitorios, uno con jacuzzi en 
el baño y un salón comedor con cocina americana. Cris dijo 
que era igual al que se recreaba en la serie Friends, y si lo dice 
ella, que era una fan de esa serie, pues ¡amén!

Habían pasado seis meses desde que Cris tuvo la última 
crisis, recién salida de la cárcel. Cuando regresó de la última 
de sus muchas escapadas, ya estaba destrozada mentalmen-
te. Aunque al principio, con el tratamiento, los síntomas 
comenzaron a disminuir, noté que algo extraño le sucedía. 

Quizás no fue buena idea trasladarnos a vivir al piso de Fran. 
Veía a mi mujer apagada, triste, como si esas paredes la es-
tuvieran consumiendo por completo. Me prohibió citar ese 
nombre. Nunca más quería volver a escucharlo. Fran Loga, 
el hijo de puta que la traicionó.

Desde el principio a ella no le había entusiasmado la idea. 
No era la primera vez que pisaba aquellos suelos de parqué, 
ni que las paredes pintadas a gotelé la veían desnuda más 
veces de lo que yo, su marido, la he visto en los años que 
llevamos casados. Pero fue en aquel piso donde dijo oír una 
voz que, al oído, le repetía la misma idea.
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LA DECISIÓN

Día de la presentación. Almería

[SALVA]:

Ambos sabíamos que Fran ya estaba en la ciudad para la 
presentación de su nueva novela. Las palabras de Cris, desde 
el sofá de nuestro salón, preguntándome qué pensaba hacer 
con respecto a él, me llevaron a recordar el día en que tuve 
que tomar aquella horrible decisión, de la que me sentiría 
arrepentido toda la vida.

Fue hace cuatro años, en el 2013. El verano ya llegaba a 
su fin. Hacía un mes de la llamada de Loga avisándome del 
embarazo de Cris. Me cabreó mucho la noticia. Tal vez me 
molestara más la forma en que lo hizo. Una simple llamada 
de teléfono. Le pregunté si podría ser suyo. Se enfadó, me 
juró que él no se acostaba ni se veía con Cris; me dijo: «¡Por 
Dios, Salva! Somos amigos y es tu novia. Aunque no la res-
petes, yéndote a clubs por las noches, yo sí lo hago. No me 
meto en medio de una pareja. Aprendí la lección hace tiem-
po». Luego me dijo que regresaba a Barcelona. Que estaba 
cansado y que quería volver a donde una vez fue feliz. Me 
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invitó a una cerveza en el Rococó. Estuvo toda la noche ca-
llado. Esa fue la última vez que lo vi hasta la muerte de Rice.

Si algo he aprendido de él, es que ni los sueños ni las ilu-
siones son los más idóneos para obviar un pasado que siem-
pre regresa, aunque sea para destruir una amistad o un amor. 
Un compendio de actos que obligan a seguir caminando sin 
atreverse a echar la vista atrás. Conocía a mi amigo, y ese 
silencio y su huida solo significaban una cosa: protección. 

A veces cuesta tomar la decisión correcta y optamos por 
la menos idónea. Luego, queda esperar para que los efectos 
colaterales nos dejen indemnes, que no nos atosiguen los 
remordimientos durante el insomnio. Noches en las que una 
sensación de vértigo acorrala tu cuerpo imposibilitando huir 
de ese lugar. 

Conocí a Cris en el Kassandra, el prostíbulo de moda. 
Eran años de bonanza, cuando la construcción estaba en 
auge. Trabajaba de yesaire y ganaba casi los dos mil qui-
nientos euros. Un sueldo que me daba para vicios y place-
res. También me sacaba un extra reparando motos antiguas 
como hobby.

Las habitaciones del Kassandra son rojizas. Allí todo es 
rojo. Las paredes se difuminan entre lamentos y suspiros 
marcados por una sensación de apnea que arrastra a un pá-
nico que parece flotar por los pasillos. Luego, con el paso del 
tiempo, se la presenté a un conocido empresario hostelero, y 
la contrató para su nuevo local. Necesitaba una cara nueva y 
vio en Cris la oportunidad perfecta. Así fue como Cris salió 
del Kassandra. Luego, tras pasar por varios locales, llegó al 
Rococó.

Nunca comprendí que, para poder sobrevivir a ese mun-
do, Cris haya tenido que crear un personaje como coraza. 
Alguien que reciba los golpes para que no le duelan. Así 
que, desde que abandonó Terrassa, se convirtió en Sugar. Y 
si alguien quería hacerle daño, Sugar la defendería y muy 
poca gente conocería ya a la verdadera Cris. Mi amigo tuvo 
la desgracia de jugar y provocar a Sugar.

Sugar, construida como un personaje secundario con to-
dos sus matices, llegó para defender a Cris y ese personaje 
se asentó por completo, alimentándose de mentiras, odio e 
infidelidades, tantas como cupieran en su habitación y estu-
viesen bien remuneradas. La dominó de tal manera, y ella 
se sentía tan cómoda con su alter ego, que llegó a quererlo 
más que a nadie en el mundo. Pero me crucé en su vida, 
quizás cuando más lo necesitaba. Conmigo estaba tranquila 
y Sugar pasaba a un segundo plano. Volvía a ser ella, la que 
confiaba, amaba y lo entregaba todo hasta que... Y ahí em-
pezó su declive. 

Con el paso del tiempo, se consigue sanar las heridas 
superficiales, pero no las profundas. Cris aceptó que, para 
odiar, Sugar era la mejor y más honrosa manera de luchar, 
pero que tampoco con ella lograría amar. Una lucha que la 
ha llevado a perder la cordura, a ser tratada en salud mental. 
Lo que comenzó siendo un trastorno de la personalidad ha 
terminado en una esquizofrenia muy fuerte de la que no se 
recupera. Y es que desde que abandonó su Terrassa huyendo 
de su pasado, Sugar ha suplantado por completo a una Cris 
que terminó destrozada.

Si echo la vista atrás, sé que he cometido el error del que 
huía. ¿Por qué me había vuelto a suceder? A pesar de todas 



 — 98 —  — 99 —

las traiciones y putadas de Cris, me casé con ella esperando 
que sentara la cabeza.

 «Puede sobrevivir sin él, y eso es lo que más le duele», me 
dijo Sugar en una ocasión, años después. Pero descubrí que a 
pesar de que Cris/Sugar se esforzaba en demostrar lo contra-
rio, el escritor seguía amarrado a ella. Y temía que llegara el 
día en que el tiempo me diera la razón; porque mi amigo se 
había acoplado como los Chester que se colaban sin permiso 
en cada poro de nuestra piel, mezclándose con el almizcle 
que dejaba el poso del vodka que sujetaba en su mano, vaso 
marcado del mismo color del carmín que da vida a los labios 
de Cris... la mujer que amo. 

—Ella no le quiere, ¿sabes? —me dijo Sugar, acariciando 
la palma de mi mano derecha. Pero ¿quién era ella para saber 
eso? Si no conocía a ninguno de los dos—. Te quiero, hazme 
caso. Te quiero, peluche —me repitió con la misma asertivi-
dad y seguridad de la vez primera.

Y, dando la última calada al cigarrillo, cogí con fuerza el 
vaso y lo estrellé contra la pared. «¡Yo quiero que me quiera 
Cris...! ¡¡¡No tú!!!», le grité.

Ella se asustó; yo la miraba con rabia, y se vistió. Le dejé 
sobre la mesita de noche el dinero que me había pedido, 
doscientos euros, y salí cabizbajo de aquella habitación, 
mientras que Sugar se tapaba con la almohada. Salí maldi-
ciendo a mi amigo. En la calle busqué el número de teléfono 
de Sergei. Cuando Sergei contestó, solo le dije: «Hazlo».

La noche siguiente, “un extraño” embistió la Ducati 916 
que conducía Fran. Horas después de que Cris acabase su 
turno en el Rococó, “otro extraño”, o quizá el mismo, entró 

en su piso. Le dio tal paliza que la mantuvo una semana 
ingresada en Torrecárdenas. El intruso dejó el piso revuelto 
para que pareciese un robo. Luego simuló haber forzado la 
cerradura de entrada y colocó una bolsa con cocaína entre 
el desorden. La Guardia Civil encontró la droga mientras 
levantaban el atestado del robo. Cuando le dieron el alta 
médica a Cris, se celebró un juicio rápido y la condenaron a 
tres años de cárcel por posesión de estupefacientes. 

También perdió el bebé que esperaba.
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LA VIDA DE CRIS

Primeros años. Terrassa, Barcelona.

[CRIS]:

Nací en Terrassa. Mi padre, Teodoro García, trabajaba en 
el turno de noche de una empresa textil. Mi madre vendía 
lotería por las calles y limpiaba casas por horas.

Fui un embarazo no deseado, lo sé. Mi padre siempre 
tuvo dudas acerca de la paternidad. El turno de noche era 
duro y cuando regresaba a casa eran escasas las veces que 
coincidía con Virtudes, mi madre.

Ella le hizo creer que fue fruto del éxtasis durante el bau-
tizo del tercer hijo de su hermana Angustias. Aquel día mis 
padres bebieron, bailaron y, como era un acto familiar, fin-
gieron llevarse bien. De todos era sabido que estaban pasan-
do por un bache en su matrimonio. 

De mi madre se comentaba que, a media mañana, ya es-
taba borracha como una cuba. Había días en que o perdía 
la recaudación de la lotería vendida, o se la gastaba en copas 
de coñac en el bar del Onofre, cuyo propietario se estaría 
beneficiando de los encantos de un cuerpo al que el paso 
del tiempo iba haciendo mella. Ya no era aquella jovenzue-
la rolliza, de ojos brillantes y labios carnosos que, junto a 



 — 102 —  — 103 —

no iba a desperdiciarla. Llamó a un par de amigas del blo-
que de viviendas donde residíamos para que bajaran a casa 
a celebrar la fiesta de cumpleaños. Del colegio no acudió 
nadie, apenas me relacionaba con mis compañeros fuera de 
las cuatro paredes del aula. Una tarta de chocolate con me-
rengue, diez velas blancas y un escueto “felicidades”. Fue la 
tarta más salada que recuerdo haber comido. Y la última vez 
que celebré mi cumpleaños.

Tras la muerte de mi padre, mi vida se convirtió en una 
montaña rusa. Mamá cada vez se aferraba más a la bebida 
y a los hombres. Llegué a conocer a cientos que circulaban 
por aquella casa. Algunos de ellos, al verme agazapada en el 
sillón de la salita, me revolvían el pelo y me ofrecían algún 
caramelo. 

Cuando cumplí los catorce, mi madre consintió que un 
marinero americano abusara de mí, mientras que ella, borra-
cha, lloraba en el portal. Veinte minutos después, el ameri-
cano salió a la calle y le dio quinientas pesetas. Yo no lloré. 
Solo miraba a un punto inexistente de la habitación, a uno 
que estuviera muy lejos de allí. Aquel marinero había llega-
do más lejos de lo que acostumbraba a llegar mi padre...

Ese día me marché de casa y comencé un deambular in-
merecido, a veces sin más compañía que las estrellas, sin más 
manos que me consolaran que las de señores mayores que 
me invitaban a comer a cambio de dejarme tocar.

Mi madre tampoco hizo por buscarme. Los vecinos de-
nunciaron el caso a la Policía. Me localizaron e internaron 
en un centro de menores. Pero escapé a los dos años. Y una 
noche conocí a un camionero en una gasolinera; se ofreció 
a sacarme de Terrassa a cambio de una mamada. Accedí al 

unos pechos y un culo bien puestos, llevaban de cabeza a 
los hombres hasta que un día se cruzara con Teodoro, “el 
asmático”. Se casaron y al mes y medio, cuando ella notó la 
primera falta, el ginecólogo le confirmó lo que se temían. 
Estaba embarazada. Pero ese bebé no era yo. Ese lo perdió 
al cuarto mes, tras caerse por las escaleras una noche que 
regresaba borracha.

A raíz de aquel aborto, la relación entre ellos empezó a 
enfriarse aún más. Mi padre alargaba la jornada laboral si era 
necesario, llegando incluso a trabajar en turno doble, con tal 
de no llegar a casa y aguantar a una cada vez más neurótica 
esposa. Por eso la noticia del segundo embarazo cayó como 
un auténtico jarro de agua fría. Mi madre no estaba en con-
diciones de sacarme adelante. Se obsesionó con que había 
sido un castigo del Gran Arquitecto del Universo, como mi 
padre llamaba a Dios. 

Vine al mundo un día muy caluroso. «¡Vaya regalo del 
cielo, ¿eh?!»; «será una broma, ¿no?», contesto siempre cuan-
do alguien me hace el dichoso comentario. Que viniera al 
mundo porque una noche mi padre borracho violó a mi 
madre después de pegarle... No veo la gracia divina por nin-
gún lado.

Mi madre, desde el principio, no aceptó de buen agrado 
a ese ser que durante nueve meses había estado creciendo en 
su interior. Fue mi padre quien, en contra de lo que todos 
pensaban, se hizo cargo de mí.

La noche de mi décimo cumpleaños llamaron desde la 
fábrica para decirnos que Teodoro había sufrido un paro 
cardíaco, falleciendo en el acto. Mi madre me obligó a co-
merme la tarta. Dijo que le había costado un dineral y que 
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instante... y así fue como llegué a Almería, donde me bus-
qué la vida en bares y locales frecuentados por camioneros, 
pues sabía que ese gremio suele frecuentar a las prostitutas, 
y pagaban bien.

Una de esas noches conocí a Salva, un joven albañil que 
se enamoró al momento de mí. Después de la vida que yo 
había llevado, que alguien se enamorara de mí me pareció 
tan tierno como ingenuo.

Club Kassandra. Almería. Finales del 2011

Mientras apuraba el último trago del Cardhu, ya había de-
cidido que aquel muchacho de aspecto despistado y rústico 
sería mi próxima víctima. En cierto modo me recordaba a mi 
padre. Lo despreciaba desde que, a mis ocho años, experimen-
té el sinsabor de un progenitor maltratador, que disfrutaba 
acariciándome, jugando con sus dedos entre mi sexo, aunque 
sin llegar a penetrarme. 

Manipulé a aquel muchacho desde el primer minuto en 
que nos conocimos. Le vendí la moto bien vendida y el inge-
nuo cayó en mis redes. Salva me buscó trabajo de camarera 
en el club de un empresario que regentaba varios locales de 
diversión, así como algunos de los pubs de moda de Alme-
ría. Tampoco fue difícil convencerle. Puedo presumir de te-
ner un cuerpazo sin aparentar la edad que tengo. Además, sé 
que emano ese don que me hace especial y hechizante a los 
ojos de los hombres. El don de la seducción, el estigma de 
la destrucción, guiados por mis ojos verdes; meses más tarde 
el propietario decidió aprovecharse de ello y me sacó al otro 
lado de la barra.

Así que con un carnet de identidad que falsifiqué, más 
que nada para evitar algún registro de la Policía, empecé a 
frecuentar el mundo de la noche, con sus peligros y sus ale-
grías. Hasta que me encontré en el sitio equivocado con la 
persona equivocada. Sin duda un error. Vivía en un aparta-
mento de apenas cuarenta metros cuadrados, pero suficiente 
para mí. Una cómoda cama, siempre deshecha, y botellas 
vacías por todos lados. Lo necesario para realizar el trabajo, 
cobrarlo y salir a buscar al siguiente. Bebía demasiado. Tan-
to que apenas daba tiempo a que los cubitos se derritieran. 
Solía beberme las copas en dos tragos. Pensaba que de esa 
manera el ardor del whisky entrando al estómago lograría 
aplacar los nervios. Y borracha pienso menos en la maldita 
vida que me ha tocado.

A veces, llegaba al apartamento tan borracha que desper-
taba en el cuarto de baño empapada por mi propio vómito. 
Cuando no, solía salir a la terraza y enfocar la cámara hacia 
otros sitios para inmortalizar cualquier cosa que resultara in-
teresante. Buscaba un objetivo —que solía ser el cielo— y 
me aseguraba de que nada se interpusiera entre nosotros. Ni 
el contorno de una casa, ni la copa de un árbol, ni la silueta 
de una montaña lejana... Podía parpadear, por supuesto, e 
incluso desviar un momento la cabeza si fuese absolutamen-
te necesario, pero enseguida volvía a esa concentración que 
ya formaba parte de mi forma de ser. Si algo interfería en el 
momento de disparar la foto, me detenía y volvía a esperar 
el momento. 
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Cárcel de mujeres. Almería, 2013

Cumplo condena, como la mayoría de las reclusas, por tráfi-
co de drogas, calificado como delito contra la salud pública. 

Esa droga no era mía, nunca me he drogado. Ni siquiera 
he probado la puta marihuana. Pero alguien, algún maldito 
hijo de puta, tomó mucho interés en involucrarme.

Mientras escribo esto, me estoy obligando a repetir esas 
palabras que me dice diariamente Nicolt, mi compañera del 
club de lectura: «No hay que derrumbarse, nada más lejos, 
hay que seguir luchando, nunca pararse. Hay demasiada 
maldad y sufrimiento en este mundo. En la cárcel no te sir-
ve ni la melancolía ni la desmemoria, y mucho menos ser 
buena persona».

Los primeros días han sido muy duros. No entendía qué 
hacía aquí. ¿Por qué yo? La cárcel siempre la he imaginado 
como el lugar donde la soledad es la única en quien confiar, 
donde el temor está más que justificado y cada rincón no te 
da el amparo para llorar. 

Me cuesta conciliar el sueño y paso mucho frío. Pero 
cuando logro dormir me despierto sobresaltada ante cual-
quier ruido y con el cuerpo bañado en sudor. Entonces pa-
seo por mi celda, otras veces me agarro a los barrotes inten-
tando poder traspasarlos para huir de aquí. Mientras espero 
a que mis latidos se estabilicen me pongo a pensar en Fran 
Loga. ¿Qué hará? ¿Con quién estará?

Nunca he tenido buenos sueños, ni de niña, y menos de 
adolescente. Solo tengo pesadillas. Sueño con una tarta de 
nata con diez velas que permanecen encendidas porque no 
hay nadie para apagarlas. 

No sé por qué, pero siempre que hay un registro corporal 
me toca. Me obligan a desnudarme. Me siento usada. 

El día a día transcurre con normalidad. Te pasan cosas 
ordinarias y de vez en cuando extraordinarias. Trabajo en el 
supermercado, y por las tardes soy la coordinadora del club 
de lectura. También he comenzado los estudios de Psicolo-
gía por la uned.

A Nicolt la apodan “la Gardner”, en referencia a que es el 
animal más bello del mundo dentro de estos barrotes y mu-
ros. Aunque en nada se parece a la actriz. Solemos discutir 
qué diferencia hay entre la libertad y el mal. Todas las inter-
nas defienden que sufrieron un rato de locura, una equivo-
cación que están pagando obligadas a regenerarse durante 
un tiempo que no debe ser definitivo. Aunque la vida aquí 
dentro pasa tan lenta que, a veces, sí pensamos que es defi-
nitivo.

Ni Nicolt ni yo tuvimos dinero para pagar un buen abo-
gado. El mío fue uno de turno, además de feo era gilipollas. 
El fiscal se lo comió con patatas, vino y tiramisú de postre.

A veces, siento cómo el miedo eriza mi piel. Estoy en 
tensión a cada puta hora. Es cierto que realizo muchas ac-
tividades para que el tiempo se pase lo más rápido posible, 
pero en este lugar a la más mínima te están jugando alguna 
mala pasada; como la del otro día cuando me pegaron en las 
duchas por defender a Nicolt. Pero no me importa, soy así. 
No soporto las injusticias, como las causadas por Fran Loga. 
Todo en él es un dolor atrapado en un gran bloque de hielo, 
que quema al tocarlo. Pero, a la vez, es liberador su tacto.

De Fran Loga sólo puedo decir que intenté llegar hasta él 
a través de la única fisura que creí detectar en su interior. Él 
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Pero conforme avanzaban los días me daba cuenta de que 
estoy aquí por no ser buena persona. Y aparecen los mie-
dos en forma de dudas al no comprender nada, no aceptar 
donde estás, no saber qué hacer o que deberías hacer. Y solo 
lloras, no importan los sentimientos, solo los hechos que los 
causaron; y entonces lloras con más rabia. Me prometí ser 
fiel a mis principios. Fidelidad absoluta, y ahora comprendo 
que solo era una virtud sobrevalorada. Antes tenía tres nor-
mas muy sencillas: ligar, follar y no involucrarme. ¡Maldita 
sea!, esta última la olvidé.

Dicen que los humanos tenemos cinco sentidos. La otra 
tarde yo debí de haber activado el sexto, porque de no haber 
sido así estas palabras las estaría escribiendo otra persona, 
con toda seguridad Nicolt.

El sexto sentido que te hace magnificar los actos, los 
detalles. Un sexto sentido que nos hace ver más, oír más, 
volvernos más audaces, más hijos de puta, que nos hace 
comprender lo imperceptible en las intenciones humanas.

Y eso sucedió la otra tarde, de nuevo en las duchas. Aun-
que en un artículo leyera que eso de las duchas era una le-
yenda urbana típica de las películas de Hollywood. Que en 
ninguna cárcel española hay pastillas de jabón, sino botes de 
gel. Dos rumanas gitanas estaban incordiando a Nicolt. Una 
de ellas, la definiré como una asquerosa por ser educada, 
había intentado ligar conmigo en alguna ocasión. Incluso 
llegó a pasar su lengua por mi cuello durante una comida. 
Ese día no comí.

Un grupo de unas ocho o diez internas las jaleaban. Ni-
colt temblaba en el suelo mientras el agua fría le caía encima 
y “la asquerosa” la pateaba. 

está y no está. Y eso me duele. Pero, incompresiblemente, es 
a lo que me aferro para sobrevivir a diario.

Debido a unas circunstancias que se escapan a mi control, 
he dejado de pensar que soy buena persona. La felicidad ha 
dejado de ser una virtud donde los sentimientos han pasado 
a ser una montaña rusa.

A Nicolt le he cogido cariño. Bastante. Le he hablado 
mucho de Fran Loga. Le quise hacer ver que él era el culpa-
ble de mi actual situación, y ella, demostrando una mayor 
lucidez, a pesar de su juventud, me dijo: «Quien debe arre-
glar tu vida eres tú misma. De nada te sirve buscar culpa-
bles, ni atiborrarte a pastillas o alcohol, ni alimentar el odio. 
Busca la causa, arráncale el dolor y entonces estarás curada».

En el club de lectura tenemos mucho tiempo para me-
ditar, para leer buena literatura. Nicolt me ha introducido 
en el mundo de los Poetas Malditos. Estudió dos años de 
Filología y Literatura Francesa. A mí me encanta rimbaud, 
y a ella baudelaire. Aunque ya los conocía por referencias 
de Fran Loga.

A Nicolt le he prestado el libro que Fran Loga escribió a 
comienzos del 2013. El que se suponía que era nuestra histo-
ria, el que me regaló la noche en que me marché por primera 
vez de Benahadux. Ocho luciérnagas en la oscuridad. ¡hijo de 
puta! Libro que le pedí a mi abogado en una de sus escasas 
visitas, y creo que fue lo único bueno que consiguió por mí.

Por las noches, antes de dormirme, leía unas páginas, 
y pensaba que un día Fran Loga se presentaría junto a un 
abogado de los buenos, de los de verdad, para sacarme de 
aquí alegando que mi caso había sido sobreseído por falta 
de pruebas.
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El sexto sentido me hizo empujar a una reclusa que cho-
có de frente con una de las agresoras. Otra reclusa se giró 
buscando a la causante del empujón. Me miraba fijamente 
cuando hice el gesto de señalar a otra. Di dos pasos atrás, 
me quité de la línea de acción. La reclusa injustamente 
acusada cayó al suelo por un puñetazo y en cuestión de 
segundos se lio una buena trifulca. Tres pasos más necesité 
para arrastrar a Nicolt hacia el exterior de las duchas. 

A partir de ese día, Nicolt y yo fuimos víctimas de una 
persecución sin tregua por parte de las rumanas gitanas y 
de las otras dos implicadas. Dos palizas más recibí por pro-
teger a Nicolt. Siempre iban a por ella. Hasta que una ma-
ñana la suerte cambió de bando y le abrí la cabeza contra 
el muro del patio a una de ellas, no a “la asquerosa”, pero 
acudieron en su ayuda dos compatriotas más y me dieron 
la del pulpo. 

«Venganza, ¿para qué?», me decía Nicolt. A pesar de las 
amenazas recibidas, no dejaba de pasear por el patio. Lo 
hacía como si no me doliese cada centímetro de mi cuerpo, 
y a pesar de las molestias que sentía quería aparentar que 
todo iba bien, quería demostrar que yo era más fuerte que 
aquellos muros.

Aquellos paseos al aire libre me ayudaban a huir por 
unas horas de las tres paredes de mi celda, aunque ni la bri-
sa ni el bendito sol lograban mitigar el dolor, no ya el físico 
sino el mental. Y la imagen de Fran Loga aparecía en todos 
los sitios donde miraba. No lograba borrar las mentiras de 
sus palabras, los motivos de mi amor por él, la esencia de 
sus besos, ni la verdadera razón por la que lloraba por él. 
Ambos lloramos a escondidas. A pesar del daño que me 

hizo, no podía odiarlo. Lo quiero y ahora mismo es lo úni-
co que me ayuda a intentar sobrevivir.

Días después, nuestras enemigas propusieron firmar una 
tregua. Ellas dejarían en paz a Nicolt, a cambio de convertir-
me en su juguete favorito. 

La cosa se calmó bastante; solo debía dejarme acariciar 
y besar.

Siete meses después ingresó una presa embarazada de seis 
meses. La imagen que me causó verla me hizo recordar al 
bebé que perdí a causa de la paliza que un malnacido hijo de 
perra me dio.

Aquella nueva reclusa logró que un dolor que llevo guar-
dado volviese con fuerza. Y de nuevo Fran Loga tomaba pro-
tagonismo... y nuestro hijo. Porque aquel hijo que perdí era 
suyo. Y créanme, quería con todas mis fuerzas a ese hijo. En 
él puse mi esperanza de poder cumplir mis sueños junto a 
la persona que amaba. Y ese fue el mayor error de mi vida, 
creer que Fran Loga sería el bálsamo, la solución de mi as-
querosa vida. Pero él tenía otras perspectivas en la cabeza, 
como follarse a toda aquella que se le cruzase en su camino.

Durante tres meses, en el club de lectura hicimos un ta-
ller de escritura creativa. La idea era que fuésemos capaces 
de llegar a escribir una historia de unas cincuenta páginas. 
Comparto estas líneas, donde imaginé a Nicolt trabajando 
en un burdel de antaño, de estilo francés. Cuenta la vida de 
una prostituta que acabaría enamorándose de una compa-
ñera. Esta historia tiene mucho de mí, e incluí a Nicolt pues 
hasta ahora ha sido la única amiga que he tenido.
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... El tiempo que pasaba en el club lo hacía pensando, de-
seando que llegara esa estrella que se le resistía. Su estrella. 
Ella siempre sujetaba un botellín de cerveza con el dedo 
índice y medio, bebiendo a sorbos lentos con la mirada 
pérdida. Siempre rehuía relacionarse con otras chicas, a 
excepción de una. Una pelirroja de piernas larguísimas, 
despierta y de rostro angelical con unos carnosos labios. 
Cuando coincidían en las tediosas y largas jornadas la-
borales —durante las horas en que sus clientes habituales 
solían representar su papel de esposos perfectos— se senta-
ban en dos viejos taburetes de roble al final de la barra, 
donde la escasa luz no daba de manera directa. Aquel 
sitio se había convertido en su rincón desde el primer día 
que cruzaron palabra.

No recordaba bien cómo empezó su amistad con ella. 
Con toda probabilidad habría comenzado emborronada 
por el alcohol de un mal día. Ella, la chica de piernas 
largas, no juzgaba, no había sido nunca hostil con ella, 
ni tampoco había intentado hacerse la simpática. Simple-
mente, Jolene —ese era su nombre— se había acostum-
brado a su tranquila presencia, a estar junto a la dueña 
de aquella boca carnosa y cálida.

—Te comería esos morros ahora mismo —le dijo un 
día Jolene con voz pastosa y ojos entornados. 

Su cabeza no lograba mantenerse erguida. Una risa 
quedó frenada contra sus dientes mientras sujetaba su 
copa. Justo antes de que su vista se nublara por completo, 
pudo verla girar su taburete hacia ella mostrando una 
amplia sonrisa sincera. 

—Me parece que no va a ser posible. Por lo menos, 
aquí dentro.

Nicolt cumplió su condena antes que yo. Le regalé aquel 
libro que ya nos sabíamos de memoria. Nos habíamos prote-
gido tanto que nos ayudó a sobrevivir. Nos juramos fidelidad 
mutua hasta los últimos días de nuestras asquerosas vidas. 

—Mataría por ti, si fuese necesario —me dijo Nicolt. La 
noche anterior a su puesta en libertad la dejé que saboreara 
mis labios. A cambio le pedí un favor.
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LOS DÍAS EN COMA DE FRAN LOGA

Restaurante La Consentida. Almería

—Durante el 2013, Cris y yo nos vimos varias veces más. A 
pesar de estar casada con Salva, de vez en cuando nos rega-
lábamos una noche especial. Creamos el juego de la rosa ne-
gra. Siempre que recibiéramos una, debíamos dejarlo todo y 
acudir a un lugar concreto, que solo nosotros conocíamos. 
Una tarde me la encontré en un pub. Llevaba bastante rato 
esperándome. Le dije que se marchara a casa porque la había 
visto varios días seguidos subiéndose en un coche de color 
negro con su nuevo ligue. Dos meses y medio después coin-
cidí con ella en la puerta de la tienda de manualidades que 
había junto a su casa. Me cogió la mano y la acercó a su 
vientre. «Vas a ser tite», me dijo. «¿Tite o padre? ¡O vete a 
saber de quién es...!». «Eres un hijo de puta. Tranquilo, no es 
tuyo. No sé si es de Salva o de mi nuevo amigo». 

»Lo llamé y le conté lo sucedido. «Bien, entiendo. Gra-
cias». Me colgó el móvil y no supe de él hasta un mes des-
pués. Mañana espero verles. Los he invitado a la presenta-
ción oficial en el auditorio Maestro Padilla. El evento de esta 
noche ha sido una presentación especial. Por cierto, ¿cómo 
te has colado? 
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—Participé en el sorteo.
El escritor eludió mencionar que aquella noche de la 

“buena nueva” se acostó con Cris en su casa. Después de 
hacerlo la segunda vez, se vistió y por reflejo —o quizá por 
rabia— le arrojó un billete de cincuenta euros. Condujo la 
Ducati en dirección al Kassandra. Necesitaba ver a Nastia, 
hablar con ella. Cris quedó maldiciendo a gritos. Salva había 
estado bebiendo y los vio llegar al piso. Aguardó varias horas 
en el portal hasta que, cansado de esperar, se marchó.

—... Esa noche un coche me sacó de la carretera mientras 
iba a ver a Nastia. Salí volando varios metros y me golpeé 
muy fuertemente la cabeza contra el asfalto. Cuando me so-
corrieron ya estaba en coma. Me mantuve en ese estado tres 
días. Tres días en los que estuve con Miha. Tres días de los 
que no quise regresar...

 

Hospital de Torrecárdenas. Almería, 2013 

Miha me despertó echándome un poco de agua por la cara, 
como cuando éramos niños.

—¿Y tu bici? —le pregunté al no verla por ningún sitio.
—No lo sé. Sabes que me daba miedo. Cada vez que me 

subía a ella, caía y me hacía mucho daño. La dejé hasta ol-
vidarla en algún rincón de la casa... hasta que un día desa-
pareció. 

Me quedé sorprendido por esa noticia, porque soñaba 
con ella montada en esa vieja BH roja. La veía pedaleando 
muy deprisa y sin caerse. Era muy cómoda, nueva y bri-
llante, con ese aroma de objetos nuevos mezcla de cauchos 

recién hechos y metales abrillantados. Las ruedas se desliza-
ban silenciosas; las llantas rodaban con sus niquelados radios 
bien calibrados; el manillar se adaptaba a sus manos como 
guantes; el sillín era tan blando que apenas lo sentía, y el 
muelle que lo sujetaba amortiguaba las irregularidades; los 
pedales y las cadenas, bien engrasadas, se movían. Con tan-
ta comodidad daba la sensación de que volara, sobre todo 
cuando mantenía los pies quietos. Y de pronto ya no estaba 
la bicicleta, volvía a estar escondida a su vista y sus miedos. 
Nos vimos planeando sobre el acantilado; la brisa nos acari-
ciaba la cara. Al fondo, el mar. Brillaba el metal bajo la luz 
del sol. Miha extendía los brazos para que el aire la abrazara.

Y así pasé mi primer día con Miha en su mundo de 
sueños.

Al día siguiente estábamos los dos jugando en su habita-
ción. Recuerdo aquella imagen del momento en que descu-
brimos a Watt. Miha tenía un armario de dos puertas, de esas 
que por dentro tienen un espejo de cuerpo entero cada una, y 
al abrirlas nos devolvían el reflejo el uno al otro, por delante y 
por detrás, miles de puertas reflejadas que se pierden en el in-
finito. A Miha le gustaba jugar con esos pasillos larguísimos 
de reflejos, moviendo las puertas a los lados. En uno de esos 
movimientos me pareció ver el reflejo de un niño de nuestra 
edad, quieto, serio. Solo fue un segundo, pero no estaba muy 
seguro; al repetir el movimiento el chico estaba en el primer 
reflejo frente a mí, y el de Miha ya no estaba.

Di un respingo del susto y tropecé con la cama cayendo 
sobre ella. Miha, sorprendida, se me acercó y me tocó la 
espalda.
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—¿Qué ha pasado? Te has puesto blanco...
—Nada, es que... ¿Tú lo has visto?
—¿A quién? ¿Al ángel?
Ese día apareció el cuaderno de la tapa azul que uso para 

escribir. Es mágico, tiene principio pero no fin, cuando creo 
haber llegado a la última página siempre aparece otra en 
blanco para que pueda seguir escribiendo.

Al tercer día, Miha me dijo que ella se quedaba con Watt, 
porque le había prometido enseñarle el Universo. Los vi ale-
jarse cogidos de la mano, volando hacia el cielo hasta que 
desaparecieron de mi vista. Y entonces desperté del coma.

Las secuelas físicas de aquel accidente aún perduran. 
Hay días en los que no recuerdo dónde he estado, qué he 
hecho o quién soy...

Restaurante La Consentida. Almería

Terminaron de cenar. El escritor pagó la cuenta y salieron a 
la calle. Comenzaron a pasear en silencio, caminando hasta 
la plaza de San Pedro, donde vivía la joven, y esta le invitó 
a subir.

—¿Tomamos una última copa? 
—No tengo costumbre de follar con desconocidas.
—¡Ah...!, es verdad. Llevamos juntos varias horas y no me 

he presentado. Me llamo Nicolt. Pleased to meet you.
—Tampoco te lo he preguntado.
—Y sí, también quiero follar.

Los cuerpos del escritor y de Nicolt gozaban sudorosos en 
la cama. Él llevaba la iniciativa bajando por su cuerpo para 
lamer una entrepierna sonrosada y rasurada, que ella ofreció 
sin censuras. Lamió y mordió un clítoris demasiado sensible. 
Ella le buscó los labios para besarlos y los mordió hasta ha-
cerlos sangrar. Entonces la puso a cuatro patas sobre la cama 
y jugó a ser Marlon Brandon.
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LA PRESENTACIÓN PRIVADA

«Contemplad la flor que hermosa luce hoy, pues esa 
misma belleza mañana estará marchita.»

El club de los poetas muertos

Tres horas antes. Almería

En la calle se respira serenidad... No está vacía, pero sí en 
silencio. Las personas pasean sin apenas levantar la cabeza. 
Pasan a escasos centímetros las unas de las otras y, a pesar de 
ello, caminan con paso firme como si un ser invisible guiara 
sus pasos para no chocar. Si no logramos conseguir lo que 
más anhelamos en la vida es debido a dos cosas: a que nos 
han clonado o a que estamos en el mundo equivocado.

El escritor, Fran Loga, es el doble de Marlon Brandon de 
joven. Espera no llegar a serlo también de viejo. No sopor-
taría tanto deterioro físico. Ya habrás deducido que Louki 
es Fran Loga como protagonista en Ocho luciérnagas en la 
oscuridad. Al igual que él, llegó a hacerse un seguro de vida 
debido a sus brotes suicidas. ¡Vaya tontería! ¿No crees?

Cris en absoluto se parece a Natalie Wood. Aunque Fran 
Loga disfrutaba molestándola, diciéndole que si se pareciese 
a Natalie quizás lograría enamorarlo. Cris se llama igual tan-
to en la vida real como en su personaje de Ocho luciérnagas...
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El tercer personaje de su novela, Platón, cumple el rol de 
ser el amigo común. Su nombre real es Salva, y ¿lo adivinas?, 
es clavado a Sal Mineo. 

Imagino, lector, tu cara de asombro preguntándote si tie-
nes entre manos una alegoría de Rebelde sin causa. Porque, 
al igual que en la película, esta historia transcurre de noche. 
El azar quiso que los tres protagonistas se conocieran de esa 
manera en momentos distintos. Y estaban alegres como si 
celebrasen algo importante, quizás un acontecimiento.

Fran Loga, durante el acto especial para los premiados en 
el sorteo, lee un capítulo que ha elegido al azar de su segunda 
novela:

... «No sé cómo me he podido manchar de café 
y de tinta negra», pienso mientras espero el au-
tobús, que he vuelto a perder sabiendo que el 
próximo llegará en una media hora. Busco en 
la bandolera alguna toallita quitamanchas. Las 
gotas de café han caído junto a la bragueta y he 
tenido suerte, porque las de tinta se alinean a 
la altura de la pernera derecha de mi pantalón 
marrón de explorador. Por eso tal vez la mancha 
de café pase más desapercibida en cuanto seque. 
Mientras, leo un libro que ya sé de memoria: 
De repente la lluvia. 

El siguiente autobús llega puntual y completo; 
la gente se agolpa en su interior. Como siempre, 
me toca quedarme de pie al lado del conductor. 
Algún día haré como don Cosme, quien se abría 
paso a codazos y muletazos y nadie protestaba. 

El autobús arranca de una tremenda sacudida y 
empiezan a desfilar cientos de cosas que, a veces, 
pasan desapercibidas por la rutina: trabajadores 
del servicio de limpieza, operarios rehabilitando 
fachadas de estilo gótico, mobiliario urbano Art 
Nouveau. Barcelona se refleja en el espejo relu-
ciente de la vida; por algo es la ciudad que incita 
a soñar. Una ciudad que se resiste a vivir del pasa-
do, ni a transgredir, que magnifica el arte de reno-
varse o morir, pero conservando su esencia, su en-
canto, su magia... Bajo en el paseo de Gracia, —la 
5th Avenue barcelonesa— y voy andando hasta el 
barrio gótico. No es tan cinematográfico como el 
barrio de Marais en París. Lo recordarán por ser 
donde se rodó uno de los cortos del film Paris 
J´tamie; incluso donde Woody Allen nos sedujo 
de la mano de Midnight in Paris. Barcelona tiene 
en su barrio gótico miles de historias ocultas, de 
pasiones escondidas. Quizás no sea tan literario 
ni evocador de musas como lo es Saint-Germain-
des-Prés, ni tan melancólico como Montmartre 
con su turístico Sacré-Coeur o la concurrida Pla-
ce du Tertre. Pero no cambio mi plaza del Rei, ni 
la de Sant Felipe Neri, por ninguna otra.

Solo deseo ausentarme del bullicio de los tu-
ristas. Llevo horas caminando y llego a la altura 
de la calle Canuda. Entro en la librería Canu-
da-Keops a comprar un libro sobre Bellas Artes y 
descubro al salir que hoy hay jornada de puertas 
abiertas en el Ateneu. 
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París es más encantadora de noche que Bar-
celona. A pesar de ello, pasear por las calles del 
barrio gótico me hace tiritar de emoción, y no 
sé por qué, pero recuerdo que Miha siempre me 
hablaba de que su lugar favorito al anochecer era 
el Pont des Arts. Quizás porque soñaba con en-
contrar a la Maga. Una vez soñé pasear por él 
con Miha. Entonces comprendí por qué deseaba 
trasladarse a París. Sabía que allí podría renovar-
se, perfeccionar su poesía, ir vestida a la última 
moda y usar perfumes caros. París es la ciudad 
que se reinventa cada vez que un novelista o poe-
ta crea mil maneras de retratarla. Y no era un 
París literario lo que buscaba, sino un cúmulo de 
sueños e ilusiones para ser plasmados en cuader-
nos o lienzos de los artistas.

Me gustaba saborear un croissant en el Café 
de Flore, donde a diario acudía. También asistir a 
Les Deux Magots, con aquella música de fondo, 
una canción que me recordaba quiénes fueron: 
«Ne me quitte pas...». La canción que me inspiró 
mis Acuarelas en París. 

Me gusta ir a comer junto al viejo Polidon, 
de donde era asiduo el buscador de la Maga y 
donde existía una mesa vacía, la que frecuenta-
ba Hemingway; y, desde allí, sin tomar postre 
ni café, dirigirme a la Shakespeare & Company. 
Subir hasta la primera planta, sentarme frente a 
la máquina de escribir y teclear sin parar en la 
Olivetti que la librería ofrece a los escritores, y 

donde, también, se puede acariciar a Elienai, el 
gato que siempre está dormido en el sillón junto 
a la ventana.

El gato que está triste, que es azul, como los 
ojos de Sol Ravassa. El gato que no olvida que un 
día fuiste mía; no de él, ni de otro, ¡MÍA! Miha... 
siempre Miha...

Los tres, Miha, Nastia y un servidor, inventa-
mos un lenguaje nuevo, que fuimos a inmortali-
zar en Le Mur des je t’aime fotografiándonos en 
el mismo. Todo esto almizclado con la esperanza 
de ver al unicornio blanco junto a la Maga en el 
Pont des Arts y pasear por las calles del barrio La-
tino. Calles vivas, sin saber qué dirección tomar, 
sin siquiera conocer el idioma local. 

Y llegaríamos hasta la torre Eiffel. Comería-
mos fruta, tomaríamos vino y miraríamos al cie-
lo para descubrir si lloverá o no. Todo eso mien-
tras le susurro a Miha al oído: «Je t’aime, Miha, 
Je t’aime». Rezaré para que así suceda, porque a 
los dos nos encanta la lluvia, pasear bajo ella y 
mojarnos. We are singing in the rain... saltando 
charcos, como cuando éramos niños en aquella 
calle sin asfaltar, en el portal de la casita donde 
vivió Miha y donde la besé por primera vez. 

Recordaríamos aquella fotografía que nos hi-
cieron junto al Pegaso Z102 Bendetta, estacio-
nado en la Avda. Diagonal, a la altura del Palau 
de Pedralbes.
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una copa a medio terminar y muchas lágrimas 
derramadas.

Fran Loga da así por finalizado el acto. Vuelve a agradecer 
a todos su asistencia. Sol indica que a continuación el escri-
tor comenzará a firmar los ejemplares y recuerda que no está 
permitido fotografiarse con él. Requisito irrevocable por su 
parte. Durante la firma, una joven se le acerca y le felicita 
por su obra. Le pregunta si esa historia está inspirada en 
algún hecho real o si, al contrario, es todo ficción.

Fran Loga le responde con otra pregunta: 
—¿A usted cómo le gustaría que fuese?
La joven, que se parece a Dua Lipa, le responde un poco 

dubitativa, sin dejar de acariciarse la pulsera de cuero ma-
rrón que lleva en la muñeca izquierda.

—Creo que será real, como con su anterior novela: Ocho 
luciérnagas en la oscuridad.

—¿La ha comprendido? ¿Qué parte es la que más le ha 
gustado? —quiere saber el escritor.

La joven le desafía. 
—¿Me está poniendo a prueba?
Saca de su bandolera un libro bastante desgastado y lo 

deja sobre la mesa. El escritor queda perplejo al contem-
plarlo; lo recuerda bien, lo creía perdido. Busca con avidez 
entre sus páginas y la encuentra, una rosa negra. ¿Por qué lo 
tendría ella?

—Por favor —le pide al escritor—, abra la página ciento 
treinta y siete. A partir del segundo párrafo. 

El escritor, visiblemente turbado, localiza la página y el 
párrafo. La joven narra de memoria:

... Recuerdos que se resisten a morir en mi 
memoria. 

Hoy aquellas evocaciones me traen una sen-
sación de miedo, de necesidad de encerrarme en 
un búnker abandonado del Carmel. Temo que 
esa dependencia o inseguridad de no saber en-
contrar mi sitio en la vida haya sido lo que me 
obligó a aferrarme cada vez más a la memoria 
de Miha, hasta aclimatarme a la soledad y a su 
lejanía.

Lleva toda la mañana lloviendo. Ahora que 
Miha no está, llueve casi todos los días. ¡Qué 
putada del destino! Ahora que esa lluvia es in-
necesaria, por no estar ella, por estar obligado a 
escribir...

Desde que he salido de casa, bajo el paraguas, 
no hago más que oír un perfecto concierto de 
gotas sucesivas chocando contra el paraguas y el 
suelo. Llego a mi cafetería preferida, la Vintage 
Café, donde todo está decorado de blanco. A 
Miha no le gusta este lugar por el color. Le pido 
un café y una copa de un buen coñac a David, el 
propietario, que juguetea con su hijo pequeño. 
No dejo de ver sonrisas, y lo malo es que son de 
ese tipo que comienzan en la boca del estómago 
y terminan expandiéndose por todo el cuerpo. 
Son de esas que añoraba. Aunque ninguna se 
asemeja a la sonrisa de Miha. 

Ha cesado la lluvia. Pido la cuenta al camare-
ro. Sobre la mesa dejo un billete de veinte euros, 
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OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
Louki

Nada sucede como debe suceder, pero, aun así, 
sucede. Nada ni nadie retorna si no es llamado... 
A pesar de lo ocurrido, del miedo a recordar los 
actos que incitaron a aquel comportamiento, es 
mejor dejar morir el pasado. Ella no dejó de ha-
cerlo a pesar de sentirse débil. 

Me puedes llamar hijo de puta o, de mane-
ra más cortés, malnacido. Es igual un término u 
otro. No lo soy, aunque Cris se empeñó en ir des-
acreditándome. Ella, Cris, sí que es una puta... 
Bueno, pues ya lo saben, acabo de decirlo y pue-
de que este libro algún día ella lo lea. 

Yo, Louki, soy coleccionista de fracasos, crea-
dor de fantasía, y a veces hasta le hacía de paya-
so; pero, hasta donde alcanzan mi memoria y mi 
dignidad, nunca lo que ella dice que he hecho.

Tras estas palabras, la joven que se parece a Dua Lipa re-
cupera su libro, que el escritor está dedicándole. Empalidece 
al leer la dedicatoria.

A la joven que se parece a Dua Lipa:
La vida se hace más sencilla cuando aceptamos que, al igual 
que sucede con los libros, en algún momento deberemos pasar 
página y empezar otro capítulo...

Fran Loga se sorprende por su reacción.

—¿Se encuentra bien? 
—No es nada... —Pasar página..., ¿cuántas veces se lo 

había propuesto?
—La invito a cenar. —Fran Loga queda intrigado con 

esta joven tan parecida a Dua Lipa—. Así podremos conti-
nuar con la conversación.

—Entonces hablémonos de tú.

Apartamento de Nicolt. Día siguiente

[NICOLT]:

Cuando desperté, Fran Loga se había marchado. En el suelo 
estaba su portátil con un documento abierto de Word, y en 
la pantalla un post-it amarillo me decía: 

Anoche me desvelé y empecé a escribir el borrador 
de la que será mi nueva novela. Te dejo el comienzo. 
Te recogeré esta noche, me gustaría que fueras mi 
acompañante. Así podremos seguir hablando y me darás 
tu opinión. Ve vestida de negro y sin ropa interior. Dejo 
dinero para que compres lo que necesites. Fran.

Lo conté mientras intentaba asimilar sus palabras. Había 
quinientos euros en billetes de cincuenta. Luego, me senté 
con un café bien cargado dispuesta a leer el borrador de su 
nueva novela.
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LA LENTITUD DEL CARACOL

«Ya no le tengo miedo a la soledad, 
ni a la oscuridad, ni al olvido. 

Solo a no recordar quiénes fuimos.»
Nastia.

... Dicen que en la sala de un cine o de una bi-
blioteca sucede una cosa: corres el peligro de ser 
absorbido entre fotogramas o entre páginas. Y 
lo sientes. Percibes esa extraña sensación que te 
obliga a mantener la alerta porque, en cualquier 
momento, puede cambiarte la vida con tal ce-
leridad que apenas tendrás tiempo de asimilar-
lo. Y añorarás esos besos que pasaron de estar 
prohibidos a ser robados, y si no, «siempre nos 
quedará París», como decía Bogart en aquella 
película antigua.

Me gustan las películas en blanco y negro, do-
bladas y en versión original, así como los libros 
en papel. Nada de dispositivos digitales. Esta 
novela espero que me transporte al otro lado 
de la pantalla o a perderme entre las páginas de 
mi libro favorito en el cementerio de los libros 
olvidados. Ojalá me embruje tanto, que tenga 
que volver a leerla cuantas veces sean necesarias: 
«Play it again, Sam». El amor es ese misterio que 
debe suceder porque así está predestinado. Por-
que, a veces, lo lógico y lo ilógico, lo real y lo 
irreal, van juntos de la mano intentando escapar 

a nuestra comprensión. El tiempo viene indican-
do las pautas a seguir, aunque sea con la tristeza, 
la lluvia y el frío otoñal. Porque ha de ser durante 
una noche lluviosa, con truenos capaces de partir 
el cielo como los que me aterrorizaban de niño. 
Pero parece que se resiste a dejar escapar algunas 
gotas sobre la ciudad maldita a partir de mañana.

De momento, Almería reposa tranquila, ajena 
a lo que le viene encima. «¿Por qué este temor?», 
me voy preguntando mientras mi mente dibuja 
mi silueta reflejada en el escaparate de la vieja 
tienda de juguetes. Allí se exponían los soldaditos 
de plomo y aquel Cinexin que, con toda el alma, 
deseé en mi niñez. El Palacio del Juguete. Acabo 
de recordar el nombre, en la calle Arcs de mi Bar-
celona añorada. Ese proyector era un artefacto 
que años después, tras muchas averiguaciones, 
conseguiría en una subasta por internet y que 
le regalé a Miha. El recuerdo de aquel Cinexin 
donde proyectaba, sobre una sábana blanca, las 
historias de Pluto, el Pato Donald y los ídolos de 
mi infancia, ha regresado esta noche —lo creáis 
o no— como una especie de sombra siniestra 
que me asegura que ha venido para quedarse. 

Todo esto ha surgido durante la presentación 
del libro al que acudió una desconocida, una jo-
ven doble de Dua Lipa. ¿Habrá notado también 
ella esa especie de dejá-vu cuando nuestras mi-
radas se cruzaron por vez primera? Pero falta un 
“él”. Es igual, lo crearé de la nada.
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Ambos estarán atrapados por las palabras del 
escritor mientras lee las primeras páginas de su 
novela, titulada De repente la lluvia. Esas palabras, 
que han ido creando imágenes hasta hacerles con-
templar la historia de tal manera que formasen 
parte de la misma.

El escritor parece estar centrado en ellos dos, 
como reclamando su atención con tal fuerza de 
convicción que no podrán negarle ningún indi-
cio de resistencia. Tengo una sensación como si 
el escritor fuese ese lienzo en blanco del Cinexin 
que espera, impaciente, ser proyectado.

Habla de ciudades repletas de miradas sin 
alma, de vacío continuo a pesar del ir y venir de 
sus habitantes; quizás será porque en ellas eres 
un completo desconocido. Ciudades que es me-
jor recorrer después de la lluvia, pues habrá cien-
tos de charcos donde analizarlas a fondo. Elijan 
uno, investiguen, observen todo lo que se refleje 
en ellos. Tal vez le tomarán por loco si está solo, 
pero no debe importarle. Si alguien se le acerca, 
enséñele la silueta de la ciudad desde la perspec-
tiva del agua.

Quedé sorprendida por la profundidad de aquellas pala-
bras. Creí que empezaba a comprender por qué el escritor 
dijo lo de analizar cada palabra, cada frase. Terminé mi café; 
las tostadas ya estaban frías, así que me duché y me acomodé 
en el único sillón que había en el apartamento para leer la 
novela De repente la lluvia desde el principio.

DE REPENTE LA LLUVIA
Lunes, 7:50 a. m.

El frío y la humedad de la mañana calan en los 
huesos. Pido un café bien caliente para combatir 
el helor. Ya no siento ni el calor de su cuerpo, ni 
el eco de esa risa forzada. No podía creerlo... 

No podía creerlo y me preguntaba si, en el 
fondo, no había esperado siempre que algo así 
me ocurriera con Cris. El recuerdo que había 
guardado de ella era el de horas compradas, pero 
felices. Como me gustaban. Y, tal vez, el vestigio 
de aquel soñador que una vez fui había creído 
firmemente que algún día la volvería a encontrar. 

Reconozco pasar largas temporadas sin recor-
darla de manera consciente, sin pensar en aquella 
promesa que un día le hice a Miha. Escribirle 
nuestra historia. 

A veces, cuando el tiempo es bueno, camino 
hasta mi antigua casa y me detengo a escuchar 
los ruidos disimulados de la noche. Esos que solo 
nosotros sabíamos descifrar. 

Mi padre compró esa casa en Casteldefels por 
la playa, huyendo del bullicio de la ciudad. Que-
ría evitar así que esta nos engullera sin compa-
sión. En la casa, construida sobre la ladera de la 
colina que pega a la vía del tren, podemos sen-
tirnos los amos del mundo. Desde allí podía ver 
el andén de aquella vieja estación por donde ca-
minaba a diario una joven haciendo equilibrio 
sobre el raíl.
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Dejé de leer. Cerré el libro. Eran demasiadas las preguntas 
que debía hacer al escritor. Pero había un nombre que apare-
cía siempre: ¿quién era Miha? Sin duda aquel libro contaba 
la vida del escritor. 

Me vestí con unos tejanos y un polo Lacoste anaranjado. 
Salí a la calle y decidí gastarme los quinientos euros en com-
prarme un vestido de Dolce & Gabbana que había visto en 
Drop Corner. Yo con vestido. ¿Quién podría imaginárselo? 

Hice las compras lo más rápido posible. De repente la llu-
via me tenía atrapada y estaba ansiosa por regresar al aparta-
mento y continuar leyendo.

LA ESTACIÓN DE BARCELONA
(2016)

«Nos miramos a los ojos, y yo solo me vi a mí mismo y ella solo 
se vio a sí misma.»
Stanislaw Jezy Lec.

La escritora

Fran Loga conoció a “la escritora” el mismo día que Cris lle-
gaba en el tren procedente de Almería. Llegaba con retraso, 
algo normal en esa línea que realizaba varios trasbordos. El 
reloj de la estación sobre lo alto de una torreta marcaba las 
ocho de la mañana. 

Del tren situado junto al que llegaría de Almería descen-
dió una mujer con solo un neceser de equipaje; de mediana 
edad, bien vestida, y sus joyas parecían buenas. Fue recibida 
por una joven con un par de besos. Aun así, las notó distan-
tes, frías, pero correctas. Su boca, la de la joven, era pequeña 
y de labios carnosos, bien perfilados por un lápiz rosa. Pero 
qué importaba eso ahora, como tampoco importó en su día.

Las observó a cierta distancia, desde su mesa en la te-
rraza del café, justo al lado de la expendedora de billetes. 
La mesa era pequeña, de esas redondas de tres patas, y que 
una siempre cojea, pero del diámetro suficiente para que un 



 — 138 —  — 139 —

cuaderno, tamaño A4, cupiera perfectamente. La mujer de 
mediana edad se marchó tras discutir con la otra. La joven 
de labios rosados se sentó en un banco sin ocupar, apoyó la 
cabeza sobre la pared y pareció sumergirse en sus pensamien-
tos. Luego sacó su portátil y comenzó a teclear con decisión.

Onlyou se le acercó y empezó a olerla. Luego, de un salto, 
se acurrucó en el banco contiguo. Ella no se dio cuenta hasta 
que pasó un rato; tal vez fue el pequeño roce del hocico en 
su mano derecha lo que la sacó de su ensimismamiento. La 
joven acarició con cariño el lomo y la cabeza de Onlyou.

A pesar de ese gesto humano, parecía seguir ausente, tris-
te —quizás temerosa—, como si cualquier acontecimiento 
desagradable fuese a sobrevenir.

Fran Loga se acercó a preguntar si le molestaba Onlyou y 
de paso a interesarse por ella. 

«No me pasa nada, gracias, y no, no me molesta tu pe-
rro». Sonrió brevemente para continuar escribiendo. Su voz 
reflejaba un tono amable y de ternura que les gustó a Onl-
you y a su dueño.

“La escritora” miró el reloj de la estación. Apartó la mira-
da. Volvió a mirar el reloj... ¿Acaso no recordaba que era la 
cuarta vez que lo hacía en menos de dos minutos? ¿Por qué? 
Pues, porque sí. 

Fran Loga se sentó a su lado. Acomodó a Onlyou sobre 
sus piernas y la observó mientras escribía.

—¿Espera a alguien más? —preguntó.
—Y tú, ¿a quién esperas? 
¿Por qué estar cerca de ella le hacía sentir incómodo? La 

verdad es que no sabía por qué había acudido a la estación. 

La escritora finalmente dijo que no esperaba a nadie, simple-
mente le gustaba escribir en la estación porque así conseguía 
inspirarse. 

—¿Sabes cuántas historias ocultan estos trenes?
—No lo sé. Tú eres la escritora. 
—¿Acaso crees que soy escritora porque me estás viendo 

escribir? 
—No... bueno, la verdad es que sí —titubeó.
—En realidad quiero ser diseñadora editorial, y montar 

mi propia editorial. Tú, por ejemplo, pareces triste. Quiero 
decir, que no parece alegrarte por ver a quien está a punto 
de llegar.

—Es una vieja amiga que conocí hace años, durante un 
verano. Vendrá a pasar unos días de vacaciones.

—Y piensas: «¿Por qué tuve que invitarla?». ¿Todavía si-
gues buscando la manera de poder anular la invitación, o 
quizás esa amiga sea difícil de olvidar? Creo que más bien es 
lo segundo; si no, ¿qué haces en esta estación esperando la 
llegada de un tren que nunca es puntual?

—Yo no la invité —se defendió. La no escritora casi había 
dado en el clavo—. Es más, creo que no es buena idea hablar 
del tema. No sé cómo consiguió mi número de móvil. Pero 
un día me llamó y me pidió por favor que la dejase pasar 
unos días conmigo en Barcelona. Acababa de salir de una 
situación muy difícil y necesitaba desconectar.

La joven de labios rosados continuó con su labor. Onl-
you se había dormido con la cabeza apoyada en sus piernas. 
Fran Loga quedó pensativo. La chica tenía razón... ¿Qué 
importaban unos días? Nada volvería a ser entre ellos como 
aquel verano. Tres años sin verla eran muchos años. No sabía 
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quién iba ser la Cris que bajara de ese vagón. Simplemente 
se encontrarían. Ahora era Fran Loga quien miraba el reloj y, 
de paso, también de reojo a la escritora y a la vía. 

Muy cerca de allí, en ese tren impuntual, Cris se pregun-
taba: «¿Cuándo llegará este maldito tren para poder besarlo 
de nuevo?».

Era lo que sucedía por vivir en ciudades distintas. La dis-
tancia, que a algunos une aún más, a otros acaba por sepa-
rarlos. Y recuerdas que fue en un instante de esa distancia 
cuando tuviste una sensación indescriptible, de vacío, de 
creer que puedes lograr reconocer a través de sus ojos un 
alma que te pertenece.

Mientras ese tren seguía empeñado en no hacer acto de 
presencia, Fran Loga no pudo evitar leer de soslayo lo que la 
joven escribía:

No sé por qué, pero ese muchacho me ha hecho son-
reír. Su sonrisa es contagiosa y provoca la mía. Seguro que 
aprendió a reír así de pequeño, después de ver una pelícu-
la de esas antiguas, de las clásicas, de toda la vida; lástima 
que no recuerde ahora ningún título ni protagonista.

Lo veo más alegre que cuando llegó. Ahora duda de si 
“ella” bajará de ese tren que llega con retraso. Y quizás se 
entristezca si no aparece, o se alegre... Le he aconsejado 
que no se permita el lujo de estar triste. Ya nunca más. 
El destino es así, caprichoso, impredecible, y el amor... un 
viajero hastiado que busca un hogar donde morir.

Escribo esto mientras se toma un café cada vez más 
helado. Le he dicho que no soy escritora. Le he mentido. 
Y creo que él también lo es. Tiene pinta de serlo. Su 

aspecto de intelectual lo delata. Y creo también que se 
siente solo, al igual que yo. Aunque al fin y al cabo... ¿no 
lo estamos todos? 

El aroma de los jazmines envuelve la estación y mi ser. 
Noto una caricia que me abriga y mima, abro los ojos 
y es un perro que lame mi mano. Tiene la mirada tris-
te, como perdida; quizás buscando, como yo, rellenar ese 
hueco que sin permiso se instaló en mi alma. Acaricio a 
Onlyou, como indica su placa de identificación. Enciendo 
un Chester. Le doy una calada. Miro el reloj y me llega el 
aroma de un tazón caliente de chocolate. Su sabor entre 
amargo y dulce me traslada a un pasado que añoro más 
que nunca. Me llamo Sol Ravassa y soy escritora.

Fran Loga sonrió con satisfacción al llegar a la última fra-
se; no se había equivocado en su suposición. Llevó la mira-
da a un andén todavía vacío y sus pensamientos regresaron, 
irremediablemente, a Cris. «No quiero enamorarme», le ha-
bía dicho a Cris en una ocasión. Quizás no fuese la mejor 
excusa, ni el momento, pero se lo dijo la única vez que se lo 
preguntó. «Perdona», le contestó ella, «creía que eso no de-
pendía de nosotros. No se trata de lo que deseemos, sino de 
que en los corazones nadie manda». Y desde entonces huyen 
del amor. Lo hacen porque nadie es quién para imponer lo 
que deben o no hacer con sus vidas.

Miha apareció ante los ojos de Fran Loga. Se sentó sobre 
la escritora y le observó. Lo notó ausente, pero sintiéndolo 
más cercano que ninguna vez. Pensar que él podría tocarla 
con solo alargar un poco sus manos... Él lo intentó, pero la 
imagen de Miha se desvaneció junto al humo del Chester 
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rubio, sin boquilla, que la escritora sostenía entre sus labios.
Empezó a llover. Los dos permanecieron en sus sitios. El 

reloj señalaba las ocho y veinte de la mañana y ese... (ya no 
sabía cómo definir a ese tren) ¡ese tren se resistía a llegar!

La llegada

[CRIS]:

Este tren parece que no tenga prisa por llegar. Conforme 
me voy acercando a Barcelona el recuerdo de aquel verano 
regresa con más fuerza. Fran cree que voy de vacaciones 
unos días... Durante los tres años que he pasado en la 
cárcel, me he dado cuenta de cuánto le quiero. Es el único 
capaz de enderezar mi vida. Solo con él puedo ser feliz y 
olvidarme del pasado y de quien fui. En la cárcel he pasa-
do de todo y solo su recuerdo me ha permitido sobrevivir. 
Quiero estar con él. Necesito quedarme con él...

En Almería nadie supo lo nuestro. Nunca quisimos 
demostrar nuestro amor en público; de esa manera no 
nos exigíamos responsabilidades. Además, estaba Salva, 
que ahora es mi marido, y también Rice por medio... y 
debíamos disimular. Nos conformábamos con las noches 
de amor que, cuando a ambos nos parecía bien, nos re-
galábamos. 

Reconozco que en sus brazos volvía a ser yo, no tenía 
necesidad de huir o esconderme en mi bosque sombrío; sin 
ocres, sin tonos rojizos ni verdes. Solo nos amábamos como 
esos dos extraños en la noche de Sinatra, y disfrutábamos 

de un amor imposible que viajaba entre Almería y Bar-
celona, embrujado por las notas de esa canción, que supo 
transmitir como ninguna todas las emociones que sentía 
a su lado. 

Por fin hemos llegado a la estación. Esa hoja que se ha 
desprendido del árbol acaba de chocar contra mi cristal... 
El frío ya se ha instalado en la ciudad, puedo sentirlo 
desde aquí... Y la lluvia... y toda la tristeza del otoño...

Cris ya estaba allí y se había abalanzado sobre Fran Loga, 
besándolo como una loca. Fue la escritora quien le avisó de 
su presencia, porque Fran estaba ensimismado mirándola.

El tiempo se detuvo en la estación, en ese tren que la trajo 
de regreso a su ciudad natal. Fran Loga había dispuesto que 
Cris se alojara en la casa de la familia. Hacía muchos años 
que no iba por allí. Desde el accidente de sus padres. Tenía 
miedo de volver a ella. Miedo de volver a pisar sus suelos de 
parqué y, en especial, a abrir la puerta del garaje y percibir 
ese olor añorado, a gasolina y aceite, que seguía grabado en 
su alma. No sé qué extraña sensación tendría al no ver a su 
padre trabajando en la bancada, restaurando la vieja Ducati.

Lo más seguro es que quisiera retroceder en el tiempo 
para verse de pequeño, a su lado, soñando con hacerse ma-
yor y encargarse de la moto como le había prometido su 
padre. Los dos adoraban aquel lugar. Retroceder a cuando 
soñaba con llevar a Miha a Aarhaus en la Ducati.

... Me ha apartado de él. Me mira a los ojos y se marcha 
dejándome sola en esta estación después de haber estado 
tanto tiempo esperándome... No puedo creerlo. Qué rabia 
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me quema por dentro... Otra decepción más en mi puta 
vida. Otra procedente de alguien que me importa. Pero 
¿por qué? Si yo le quiero... Quizás lo más fácil sea arro-
jarme a las vías cuando pase el tren. Así de fácil, para qué 
complicar las cosas. Un paso adelante, me dejo caer... y se 
acabó.

A la primavera en calma siempre la sucede un verano 
fatal, como dice la canción que me gusta. La noche se 
hará eterna, si llegas al alba, habrás sobrevivido a su mal-
dición y no sabrás despedirte de esos demonios que llegaste 
a querer como a ti mismo.

Y Cris quedó inmóvil en el andén, viendo alejarse a Fran, 
sin comprender nada.

Catwoman

La primera vez que Cris vio juntos a Sol Ravassa y a Fran 
Loga, paseando por las calles de una Barcelona que la as-
fixiaba, oyó un susurro leve al principio. Poco a poco, este 
se convirtió en una voz perfectamente audible dentro de su 
cabeza, que le repetía una y otra vez un objetivo vital: matar 
a la escritora.

Lo que Cris desconocía de aquellos encuentros entre Fran 
y Sol es que no eran nada más que temas laborales. A Fran 
Loga, Sol le había recordado mucho a Miha. Había algo en 
ella que le cautivaba. Sus sueños, la alegría, su espontanei-
dad, la ilusión por hacer lo que de verdad deseaba. Tenía las 
ideas tan claras como Miha. Así que una tarde, Fran acudió 

a aquella estación, se acercó de nuevo a Sol y se lo propuso 
directamente:

—Quiero que te hagas cargo de un negocio que voy a 
montar. Una editorial. ¿Qué te parece?

Sol le miró, sorprendida. 
—¿Por qué me lo propones a mí? 
—Porque Miha me lo ha pedido.
—¿Quién es Miha?

Por entonces Cris se encontraba en otra crisis. Se había vuel-
to a escapar. De nuevo había abandonado a Salva. 

Estoy sola en Barcelona. El hijo de puta está con otra; 
una aburrida joven que escribe por la tarde sentada en 
un banco de la Estación de Francia. La odio. La odio 
como nunca lo he hecho. A los dos. He vuelto para agotar 
el último cartucho que me queda.

Hace dos meses que Cris llegó a la ciudad huyendo de no 
sabe qué ni de quién. Barcelona es la ciudad de las oportu-
nidades, como le decía Fran Loga cuando le hablaba de ella.

La semana pasada fue a Terrassa. Estuvo parada frente a 
su antigua casa. No sintió nada. Ni alegría ni tristeza. Nada. 

¿Qué me está sucediendo? ¿Qué les pasa a mis sentimientos?

Cuando se le terminó el dinero que sacó de la cartilla de 
ahorros de Salva, tuvo que buscarse la vida como pudo. Pasó 
muchas horas en baretos, donde siempre había algún salido al 
que engatusar a cambio de comida o cena. Se hizo asidua a un 
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bar en la calle Aribau, cerca de la universidad, donde empezó 
a acostarse con alumnos a cambio de que le ofrecieran una 
cama donde dormir. Una noche oyó hablar a un grupo de 
estudiantes que querían organizar la despedida de soltero de 
uno de ellos. Hablaban de quinientos o seiscientos euros para 
la chica. Así que no se lo pensó, se plantó delante y les dijo:

—Ya tenéis a la gatita que buscáis.
De aquella despedida salieron otras, y en poco tiempo la 

conocían como Catwoman. Hasta que en una fiesta privada 
coincidió con Fran Loga. Estaba solo; la verdad es que ex-
cepto las ocasiones en que lo vio con la escritora, el resto del 
tiempo siempre iba solo. Esa noche se la jugó. Iba vestida 
con un uniforme de gatita, con máscara de látex, y esa noche 
su objetivo fue él una vez terminada la actuación.

El muy cabrón ni me ha reconocido. A decir verdad, 
cómo iba a hacerlo disfrazada como iba... Pero es que 
ni la voz, ni mi perfume... ni siquiera mi manera de 
follarlo le ha resultado familiar. 

Lo hicieron con la luz apagada. Se desprendió de todo 
excepto de la máscara. Cuando acabaron le pidió trescientos. 
Fran Loga creyó que era broma. Pero muy seriamente le hizo 
comprender que no era ninguna broma. Fran dijo que no 
llevaba dinero en efectivo, que luego pararía en un cajero. 
Mientras caminaban buscando una Caixa, hablaron. Cris le 
contó que era estudiante y trabajaba solo los fines de semana 
para pagar los estudios en una universidad privada. Se lo 
creyó. No era la única estudiante que se costeaba los estudios 
haciendo de escort, le dijo. Él conoció a varias. 

Le contó que él estaba realizando un mba Executive en 
esade. 

Le dijo que era muy guapo, que si tenía pareja. Respondió 
que «no en plan serio, una amiga especial con la que de vez 
en cuando duermo». «¿Cómo se llama?». «Nastia», contestó, 
«es una amiga que conocí en el pasado. Trabajó de camare-
ra para reunir el dinero necesario para poder costearse sus 
estudios. Congeniamos mucho y mantenemos una extraña 
relación. Regresó de Salzburgo hará seis meses para hacer el 
mismo máster que yo. Como los alojamientos y alquileres 
están caros, la dejo vivir en un apartamento que tengo en la 
calle Balmes». 

Conocer toda esa información no sirvió más que para 
aumentar mi odio hacia ella. Entonces no pude aguan-
tar y le solté: «¿Entonces te deja follártela como pago a tu 
hospitalidad?».

Al doblar la esquina encontraron un cajero. Sacó cuatro-
cientos euros. Se los dio.

«Eran trescientos...». «Ya lo sé. Quédatelos, te los has ga-
nado». Te los has ganado... Capullo...

Fran paró un taxi y se marchó.

Y allí me quedé, de pie, vestida como una heroína tras-
nochada de cómic, viendo cómo se marchaba de nuevo y 
gritándole con todas mis fuerzas: «¡Quédate!... Te necesi-
to en mi vida. ¡¡Quédateeee...!! ... Quédate».
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Fran Loga, una vez en el interior del taxi, comentó en voz 
baja: «Esta vez, sí que me has salido cara». 

Con el tiempo, los encargos para las despedidas de solte-
ro fueron disminuyendo y ya apenas tenía trabajo. Pasó de 
trabajar solo fines de semana y embolsarse casi mil euros, 
a tener que estar buscando trabajo como una loca. Así que 
llamó al serbio.

Lo conoció una de las últimas noches en Barcelona. El 
cabrón la quiso follar gratis para comprobar si era verdad su 
reputación...

—No soy una puta. ¿Qué te has creído? Follo porque es 
mi trabajo. Tengo mi vida y no voy por ahí acostándome 
con el primero que pase. Si quieres follarme, me contratas y 
pagas lo que valgo. Si no, ahí está la puerta.

Le dio dos hostias y la violó. 

EL REENCUENTRO

«Creí que tenía el corazón roto, y quise arreglárselo.»
Salva.

Día de la presentación. 17:00 horas. Almería

Salva esperaba impaciente la cita con su viejo amigo. Por 
fin, había escrito el libro que tanto le había contado. «Creí 
que tenía el corazón roto, y quise arreglárselo». Aquella frase 
era suya. Se alegró de que la hubiese utilizado. Era la idó-
nea para sintetizar esa historia. Les ayudaría a comprender 
y olvidar que no eran más que una caricatura de sí mismos. 
Cris era un títere que por momentos transformaba su per-
sonalidad solitaria en un personaje que se sentía atrapado, 
manipulado; que se olvidaba de sus rarezas y que no acepta-
ba los pliegues de las arrugas bajo la frente, ni las canas que 
le indicaban que ya no era aquella joven alocada que, hace 
mucho tiempo, dejó de reconocerse al contemplarse en el 
espejo. Y así fue como surgió la niña, Sugar.

A Salva, Fran Loga le decía continuamente: «Los recuer-
dos son una acumulación de mentiras creadas por nuestro 
subconsciente para evadirnos de una realidad que nos aco-
barda afrontar, y aunque intentes enterrarlos en la cima de 
una montaña, siguen latentes». 

Salva leyó el capítulo donde narraba cómo conoció a Cris.
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canta la letra...!», dijo, y comenzó a tararearla tan 
pegada a sus labios que apenas pudo entenderla 
porque se le entrecortaba la voz. «Es superior a 
mí. Es la fuerza que mantiene... con la oscuridad 
que tiñen de oscuro tus ojos negros...».

Apartamento de Nicolt. Día de la presentación

Nicolt dejó la bolsa de tela con el vestido nuevo sobre la 
cama. Se quitó sus eternos vaqueros para estar más cómoda 
por la casa y se recostó en el sofá sobre sus piernas desnudas 
y continuó con la lectura.

... No logro sacar vida de donde ya dejó de ha-
berla. La ilusión quedó rezagada cuando los días 
eran más cortos de lo que estamos acostumbra-
dos a vivir. El tiempo juega con las horas que 
vuelan como las luciérnagas, como las hojas que 
bailan acompasadas por la música del viento has-
ta que se posan con suavidad en el jardín de casa, 
y al fondo el mar. El curativo mar. El mar que ya 
solo puedes observar en la distancia, al igual que 
ese cuadro inconcluso, falto del color, que logre 
traspasar la retina para acoplarse a su mirada.

Azul intenso, como las tardes de verano, a pe-
sar de que estamos en otoño... A los escritores les 
huyen las musas y la melancolía regresa, dañina.

A pesar de eso, me apasiona la tristeza del oto-
ño. Escribir acompañado de un tazón de cho-

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
capítulo viii

Platón

 «... Siempre me han gustado las películas do-
bladas y, a ser posible, en blanco y negro», le co-
mentó Cris una tarde de temporal, de tal magni-
tud que pasaron dos días sin que cesara de llover. 

Platón la conoció una noche en el Kassandra, 
local de falsas esperanzas y peores augurios; de 
suelos viscosos, mesas pequeñas y ocultos re-
servados tras las cortinas bermellones. Cortinas 
de tacto aterciopelado, reservados donde todos 
se divertían, se amaban y bebían, excepto ella. 
Botellas de ginebra, bourbon y vodka desfilaban 
alegremente por la barra de roble albar y tafilete 
negro.

Cris se presentó con dos besos cálidos y un 
aroma a perfume parisino. Vestía un diminuto 
vestido de color rojo, tan ajustado que dejaba en-
trever la ausencia de ropa interior.

«¿Me invitas a una copa?», le pidió a Platón 
con ese tono de voz tan roto por los efectos del 
alcohol de madrugada que desgarra más que 
calienta, y esa mirada tan triste, a pesar de sus 
ojos verdes penetrantes que resaltaban su cara de 
niña, su rostro melancólico y castigado a pesar de 
su juventud. «Invítame a una última copa, ahora 
mismo, y saldré de aquí contigo». Mientras, de 
fondo sonaba una canción de Estopa. «¡Me en-
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colate caliente; de un brioche con mantequilla. 
Dibujar en el vaho de los cristales y observar, a 
través de ellos, cómo los niños juguetean saltan-
do sobre los charcos. Luego se irán y quedarán 
esas ondas rebotando en el bordillo.

Buscaré mi cuaderno de tapa azul a medio ter-
minar. Intentaré continuar con la historia pro-
metida —que temo agonice en el olvido junto a 
su miedo a volar, al compromiso, al amor, a las 
ilusiones rotas—; la esperanza, tal vez solo eso 
nos cure... ¡Olvidar! Tal vez sea eso. Un “tal vez” 
que jamás sabré si pudo haber sido un “quizás” 
o un “todo”.

Mientras, espero la llegada del verano, de los 
días largos, de las horas aprovechadas, de un sol 
que es capaz de arrinconar este frío, esta oscuri-
dad del alma; y más si la llegada de la noche se 
presenta puntual, fría y lluviosa. Hoy llueve... y 
llueve mucho.

Mi luciérnaga descansa sobre el alféizar. Mo-
jada, inmune al dolor. Ajena a tu recuerdo, y a 
pesar de ello lucha por seguir brillando, por se-
guir guiando mis pasos. Al fondo la luna se refle-
ja en un mar en calma. Y esa dichosa canción que 
no deja de rasgar en la herida. Maldita canción, 
¿por qué no te limitaste a quedarte en el olvido?

Y Miha... siempre Miha.

EL ENCARGO
(2016)

El serbio. Barcelona

Cuando el serbio contestó la llamada, le dijo que aceptaba 
su oferta para trabajar con él, pero a cambio debería hacer 
personalmente “un encargo” para ella.

Durante días, Cris recorrió la calle Balmes acechando a 
Fran Loga. Una noche le vio entrar con una joven pelirro-
ja a uno de los edificios más nuevos de la calle. «Eureka. 
Te pillé». Anotó el número del portal. Aquella pelirroja era 
Nastia.

Cris se sentó en la terraza de una cafetería justo enfrente 
del portal, a esperar. Ya había oscurecido cuando los vio salir. 
A Cris le extrañó que no pasaran la noche juntos. Fran Loga 
portaba la funda de un instrumento musical, que al parecer 
había recogido del piso. Minutos después un taxi paraba a su 
altura, Fran le dio un beso a Nastia, la ayudó a subir al taxi 
y le entregó la funda.

Cris sacó rápidamente de su mochila la Nikon analógica 
para tomar fotografías de la chica. «¡Qué ironía...!», pensó 
con sonrisa burlona.

—¿Le puedo retirar el vaso? —le preguntó un inoportu-
no camarero.
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—¡No! —respondió apartando el ojo del objetivo. En ese 
momento Nastia entraba al taxi para acomodarse y coger 
la funda de manos de Fran—. Tendrá que valer... —se dijo 
Cris, guardando la cámara mientras veía alejarse el taxi.

Al día siguiente fue a revelar las fotos. Las metió en un 
sobre acolchado. Llamó de nuevo al serbio y quedaron en 
verse. 

—A él no le hagas nada. ¿De acuerdo? 
Y le dejó el sobre sobre la mesa.
Las fotografías que le entregó habían salido con contralu-

ces y la joven se mostraba de perfil; solo se distinguía con 
claridad a Fran Loga, a quien la farola iluminaba de frente.

Pero el destino, que es caprichoso y un hijo de puta de 
envergadura, quiso que Sol decidiera tintarse el pelo cobri-
zo, un color que le hacía sentir segura y vital. Reflejaba muy 
bien su estado de ánimo en aquella nueva etapa de su vida. 
Sin duda, un error. El mismo destino que hizo escoger al 
serbio la noche para cumplir su encargo...

Esa noche, Sol Ravassa cogía el vuelo Barcelona-Almería 
acompañada de Fran Loga. Ella viajaba días antes de las dos 
presentaciones del libro para ultimar los detalles con Irina, la 
secretaria de Fran. Acordaron que él realizaría el viaje hasta 
Almería en su nuevo Aston Martin.

«Es alta, como Fran, delgada y pelirroja», fueron las indi-
caciones que Cris dio al serbio. Así que los siguió esa noche 
hasta el aeropuerto de El Prat. Una vez allí se colocó detrás 
de ella en la fila de facturación. Cuando Sol iba a darle el bi-
llete a la azafata, el serbio chocó contra ella. Le pidió perdón. 
A Sol se le cayeron las cosas al suelo. El serbio se las recogió 
educadamente y miró el destino del vuelo en su billete. Des-

pués fue hasta la ventanilla de Iberia y tuvo suerte de que 
quedasen asientos libres en el mismo vuelo. Así que compró 
otro billete para Almería.

Una hora y media después aterrizaban en El Alquián. El 
serbio se hizo de nuevo el encontradizo y le propuso compar-
tir el taxi para ahorrarse algo de dinero. El taxista preguntó 
a dónde iban. «Al hotel Torreluz 4 estrellas», respondió Sol.

El serbio tomó nota.
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EL ÁNGEL CAÍDO

Día de la presentación. Almería 

Cris deseaba morir. Lo sé. No la estoy justificando. Como 
decía Louki en Ocho luciérnagas en la oscuridad: «Debes res-
petar al abismo, pues, al igual que tú, él también te observa, 
desde abajo. Solo es una lucha por ver quién de los dos es 
más valiente: tú al no saltar o él al convencerte». 

Su garganta estaría desgarrándose gritando su nombre. 
Tenía sobre la mesa un ejemplar de La Voz de Almería abier-
to por la página de cultura. En ella, una foto de Fran Loga y 
Sol Ravassa promocionaba la nueva novela del escritor. 

Cris tembló, rogando piedad al creador. El lamento del 
ángel caído clamaba venganza, hacía mucho que perdió sus 
alas, y desde entonces Cris solo tuvo una idea en su mente, 
que a última hora cambiaría. 

Apartamento de Nicolt. 19:00 horas

Nicolt releyó los últimos capítulos. Había algo en ellos que 
no llegaba a comprender. En realidad, ¿Cris estaba enferma? 
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nera más rápida que el transcurrir de los días y 
los años. Entonces le dije: «Escúchame bien, Pla-
tón: Cris no va a volver, esta será la última vez».

Él no aceptaba que no regresara jamás. No 
comprendía mi manera de ver la vida, de que 
nada valiera la pena, que él ya era otro, y ella... 
hacía tiempo que dejó de ser nuestra Cris.

Recuerdo la mañana de un domingo lluvioso, 
ambos deambulando por aquellas calles que tan-
tas veces hemos transitado. Nos paramos a la en-
trada del sanatorio y nos miramos frente a fren-
te; nuestros ojos se encontraron, pero nuestras 
miradas estaban tan perdidas... La mía ocultaba 
un secreto inconfesable y la suya, sutil y discreta-
mente, miraba hacia el cielo que un día dejó de 
guiarlo. 

Apenas intercambiamos unas palabras de áni-
mo, de optimismo. Si surgió algún susurro fue 
por su parte, y tan inaudible que no me molesté 
en preguntar qué había dicho. Sé que nuestra ac-
titud denotaba un odio camuflado por la amis-
tad que nos unía hacía tantos años. 

Me habló muy sereno, en un tono que se es-
forzó por que sonara neutral: «Louki, amigo... 
esta será la última visita a este hospital».

 A través de la reja pudimos ver y oír a algunos 
pacientes reír, acompañados por los enfermeros 
o algún familiar que, de vez en cuando, también 
reía a grandes carcajadas. Y sabíamos que no muy 
lejos de allí, en otro ala de aquel edificio que cada 

OCHO LUCIÉRNAGAS EN LA OSCURIDAD
capítulo xviii

Louki. Carpe diem

... La verdad, no sé qué hago aquí esperando con 
Platón en los jardines de este psiquiátrico. De 
hecho, me siento un voyeur que hurga en la in-
timidad de dos amantes. Traje una bolsa de ropa 
limpia para Cris por si le daban el alta, como me 
pidió Platón. Ropa que un día le compré y que 
nunca llegó a ponerse. Recordé aquel tiempo en 
que los errores de la juventud nos remendaban 
el alma de tantas puñaladas. Éramos jóvenes, 
ingenuos, entusiastas... Ella todo lo contrario. 
Para mí siempre fue demasiado enigmática. Una 
mantis desconocedora de la piedad...

capítulo xix
Louki. Capítulo penúltimo

La última recaída de Cris había ocurrido hacía 
seis meses. Aunque para alguien como ella eso 
suponía tranquilidad, para Platón representaba 
incertidumbre. Para mí, dolor. 

El tiempo pasaba demasiado lento, casi acli-
matado a aquellas situaciones que sucedían con 
mayor continuidad; y aun así, Platón lo sobre-
llevaba bien —o eso pensaba—, y es que cada 
vez eran mayores los tiempos de recuperación de 
Cris, tiempos en los que iba envejeciendo de ma-
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vez odiábamos más, se encontraba “el refugio”; el 
particular mundo donde residía Cris y solía que-
darse mirando a través del ventanal, y jugueteaba 
con la pulsera que le regalé en su décimo séptimo 
cumpleaños. «La tranquiliza», nos comentó su 
cuidadora, aunque temían —y temíamos— que 
algún día se la arrancase de la muñeca y la hiciese 
jirones. Entonces estaría sanada, y el miedo pa-
saría a que la curación conllevara la destrucción. 
Amor y odio, odio y amor. 

Dentro del sanatorio hacía calor; volví a oír el 
sisear amortiguado de los ventiladores dándonos 
la bienvenida a aquella sala de espera —o de tor-
tura, como la bautizó Platón—. Luego una joven 
se asomó a la puerta de la consulta y lo llamó. 
Era una enfermera nueva, pues no recordábamos 
haberla visto antes. Él se levantó con lentitud, 
me pidió que lo acompañase y entró primero.

—¿Cómo está, doctora López? —preguntó 
nada más verla.

—No progresa. El martes pasado se autolesio-
nó de nuevo...

Platón sostenía la mirada fija en algún pun-
to concreto de la primera de las cartulinas Rors-
chach que se amontonaban sobre la mesa, junto 
a varios expedientes sin archivar. Se giró hacia 
mí, como pidiendo autorización para lo que iba 
a suceder a continuación. Entonces dijo que sí; 
que lo había meditado mucho y que autorizaba 
el tratamiento y la terapia nueva. Y nada más de-

cir esto, lloró desconsolado, pero sabía que era 
mejor así y que era inútil esperar una mejoría 
que indicase la total sanación de Cris.

Yo estaba de pie cuando firmó los papeles de 
la autorización. Ahora su mirada era la que esta-
ba ausente y temerosa, más que la mía. En unos 
días sería trasladada a la nueva clínica.

Le dejé a la médica una subcarpeta, en esta 
ocasión de color ámbar, con los últimos capítu-
los de esta historia. Capítulos que, siguiendo mi 
costumbre, escribía a razón de uno a la semana. 
En total doce relatos. Imagino que ni siquiera se 
los leerían y que acabarían en cualquier conte-
nedor de basura, pero eran míos. Y eran suyos. 
Eran nuestros.

En esa ocasión también nos negaron verla. 
«No está preparada aún», nos dijo. 

—Pero quiero verla. —insistió Platón.
Entonces la doctora abrió el cajón del escrito-

rio, sacó un dosier del mismo color que la sub-
carpeta que instantes antes le había entregado 
yo, y nos mostró la maldita foto en la cual apare-
cíamos los tres. 

Su visión fue brutal. Nos había tachado con 
bolígrafo con tal furia que llegó a romper el pa-
pel fotográfico de un gramaje de cien micras.

—Es su manera de expulsaros de sus recuer-
dos —nos explicó. 

En otra fotografía, Cris tenía las muñecas 
vendadas. Y entonces Platón comprendió... En 
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ese instante tuvo la certeza de que estaba a punto 
de perderla. 

—Si ella no quiere verme, yo sí necesito verla 
—seguía insistiendo, bastante alterado. 

Sonó un timbre y entraron dos celadores jun-
to a un vigilante de seguridad para intentar apa-
ciguarlo, y amablemente nos invitaron a abando-
nar las instalaciones. Platón se derrumbó sobre 
la silla metálica y maldijo aquel sueño que se le 
repetía continuamente. En el sueño estaba junto 
a ella, el día que la conoció. Imitó su sonrisa, 
intentó recordar la mirada de sus ojos, y su voz, 
que le trasportaba el alma hasta recodos remotos 
de su ciudad favorita.

Regresamos en el autobús que nos llevaría al 
centro. Mientras intentaba comprender por qué 
había tenido que acabar todo así, iba redescu-
briendo el paisaje, que a pesar de ser el de siem-
pre hacía mucho tiempo que había dejado de 
ver. El sol se ponía. Mis pupilas pudieron atrapar 
la belleza de un atardecer que anunciaba una in-
deseada noche. Y esta llegó.

Entre tanto, ninguno de los dos podíamos 
sospechar que Cris ya estaba en su dormitorio. 
Sobre la mesa estaban apiladas varias subcarpetas 
de colores, formando un arco iris, llenas de folios 
manuscritos. Se acercó a ellas. Se miró la pulse-
ra, la acarició. Una lágrima le caía por la mejilla 
derecha y entonces cobró el valor necesario para 
elegir una al azar.

Desde el final de trayecto del autobús hasta 
casa lo hice caminando. Me paré frente al edifi-
cio de ladrillos blancos, apoyado contra un árbol 
de la plaza de San Pedro, que lucía adornos con 
luces encendidas. Rebusqué en los bolsillos del 
pantalón unas llaves, que ya no me pertenecían, 
de aquella casa que tiempo atrás fue nuestro úni-
co mundo. Estuve un largo momento mirándo-
las, dudando si alguna vez llegué a sentirla como 
mi hogar. Me estremecí porque presentí a Cris 
observándome tras la ventana.

Comencé a caminar en dirección contraria y 
me dejé absorber por las sombras de la noche, 
que con seguridad se encargarían de eliminar 
cualquier rastro de nuestra existencia.

capítulo xx
Louki. Por fin ha salido el sol

... Cris siempre sonreía aunque estuviese triste. 
Le gustaba mirar el escaparate de la tienda de 
manualidades que había al lado de su casa. Solía 
comer en bares medio llenos, con sus gentes co-
tidianas, sus charlas banales, pero tan necesarias 
como los portales abiertos de madrugada donde 
vendía su cuerpo cada noche. Luego se acurru-
caba con la cabeza entre las piernas y lloraba a la 
vez que contaba los días transcurridos, las horas 
pensando en Louki, los pasos andados cada no-
che en aquella calle desolada que la llevaba hacia 
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las vías del tren. Se respira una calma absoluta. 
Como si la vida o la muerte de ambos se pudiera 
explicar en un sinsentido, ahuyentando los te-
mores que logran acallar una única palabra, que 
quizás en su momento se debió haber pronun-
ciado: perdón.

Reiyel1 la separó de él depositándola sobre la 
acera. Sentía cómo se le escapaba la vida. Cris 
balbuceó una palabra: «Paz».

 Platón me llamó para avisarme del intento de 
suicidio de Cris. Dejé pasar unos días para reunir 
el valor y acudir a visitarlos. 

Llegué a la clínica Mediterráneo. Entré en la 
habitación. Y cuando nuestras miradas se encon-
traron, me aterrorizó la profundidad de la suya. 
Cris me miraba sin odio ni rencor. Le pedí per-
miso para besarla. Cuando lo hice, regresaron 
a mí recuerdos que permanecían aislados desde 
que estuve en coma. Pequeños flashes de los lap-
sos que acabarán por dominar mi locura.

Cris me cogió la mano: «La lluvia traerá la 
paz, el perdón, Louki. Déjame entrar en tus ojos 
para llegar al arco iris... ¡Sonríeme, por favor!... 
¿Por qué no me dejas llegar al arco iris...?». Y 
sentí, por primera vez, el roce de unas lágrimas 
sobre mi rostro. 

1. Reiyel: ángel protector que libera de los enemigos internos.

Miré por la ventana. Llovía. Las farolas de 
la urbanización de Nueva Almería se apagaron 
por la fuerza del agua, que se deslizaba vertigi-
nosa por las tejas inclinadas hasta los desagües. 
La calle, alborotada por el bullicio de personas 
buscando donde resguardarse. Unos niños ju-
gueteaban con un balón imitando a sus ídolos 
del fútbol. La oscuridad engulló las viviendas. 
Anochecía. Las nubes se marchaban dejándonos 
una luna menguante que asomaba con timidez. 

Cris durmió toda la noche. En cambio ni Pla-
tón ni yo logramos conciliar el sueño. 

La mañana se presentó soleada, dejando en el 
olvido la tormenta de la noche anterior. Platón 
descorrió la cortina para que entrase la luz del 
sol en la habitación. Cris acababa de despertarse. 
Le separé un mechón que le caía sobre la mejilla 
derecha; su cuerpo se estremeció al sentir el roce 
de mis dedos. «Hace sol. ¡Por fin sonreíste, mi 
Louki!».

Cris cerró para siempre los ojos cuando esa 
paz tan ansiada le cedió un hueco a su lado don-
de descansar.

Fin.

[NICOLT]:

Desde una de las ventanas de mi edificio suena jazz: no hay 
melodía, solo música. Pero la voz de Billie resuena en mi 
mente como si estuviese cantando en directo. Las notas mu-
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sicales suenan cada vez más altas, sin tiempo de adaptarse, de 
recuperarse, hasta que la miríada de su descontrol se trans-
forma en un caos que acaba por golpear fuerte en mis re-
cuerdos. Al igual que Fran Loga, también quiero retenerlas, 
notas y voz acoplados al unísono en el pentagrama. Ambos 
deseábamos poder atrapar una sola nota con sus dedos para 
poder llevarnos la esencia de Cris transformada en esa melo-
día que un día llegó a ser suya.

He terminado de leer la novela y he comprendido por 
qué Cris no pensaba en el futuro. «El siempre, el mañana, se 
había transformado en nunca».

LA PRESENTACIÓN 

Camino al apartamento de Nicolt

[FRAN LOGA]:

Circulo por las calles de Almería en mi Aston Martin. La 
música de jazz suena potente: «... En una habitación cual-
quiera, en la cual un viejo saxo descansa en un rincón, pien-
sa que si algo se pierde se puede encontrar con luz...». Louis 
está interpretando, con un sentimiento fuera de lo habitual, 
el viejo tema Mack The Knife, dicen que el éxito se debe a 
cuando trabajó con prostitutas hasta que una de las chicas 
lo traicionó.

A Nastia también le gusta el jazz, pues es la única música 
en la que queda demostrada la auténtica catarsis de la vida. 
A través del jazz, no solo vemos y oímos la rutina del pasar 
de la vida; lo utilizamos para engañar a los claroscuros del 
alma cuando deseamos arrinconar los sentimientos de sole-
dad y desamparo. Siempre consideré que los problemas se 
transforman en oportunidades para mejorar algo: luego la 
necesidad de hacerlo o no es la incógnita a despejar, y ahora 
mismo nuestra ecuación se llama Cris. 
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nutos cuando la puerta del coche se abre y una espectacular 
joven se acomoda en el asiento del copiloto. Fran arranca 
dirección al auditorio.

—Perdón por el retraso. Un asunto me ha entretenido 
más de lo esperado.

A Nicolt parecen no importarle sus disculpas. Le pregunta:
—¿Quién eres en realidad? 
—Eso debería preguntártelo yo a ti.
—Soy una vengadora.
—¡Soy escritor! 
Era su respuesta comodín, que daba cuando le pregunta-

ban sobre su vida. En realidad lo era. Se sabe que eres escri-
tor si no logras diferenciar entre la realidad y la ficción.

Hacía tiempo que no escribía de manera continua. Esta 
historia llevaba mucho tiempo aislada. A veces, cuando se 
ponía a escribirla y no se encontraba con ánimos, bajaba al 
garaje del chalet de San Cugat del Vallés, le quitaba la lona a 
la Ducati 916 y ponía rumbo a Barcelona, donde se dejaba 
absorber por sus calles, lo que le servía de catarsis; o salía 
al jardín, cogía aquel cuaderno de tapa azul, que colocaba 
sobre sus rodillas, y repasaba lo escrito. Tachaba, arrancaba 
páginas como si estuviera alocado, o llamaba a Sol para co-
municarle que ese mes tampoco estaría lista la novela. O a 
Nastia, solo por escuchar su voz. Y si la noche anterior no 
había podido dormir lo suficiente, daba un paseo hasta el 
Starbucks de plaza Universitat, donde pedía un capuccino 
muy caliente, con dos sobres de azúcar moreno, y se sentaba 
en la mesa pegada a la ventana.

Ya había transcurrido un año desde que dejó plantada 
a Cris en la estación triste. No tenía nada a lo que pudiera 

Y cuesta perderse, aislarse... Me cuesta comprender por 
qué ella siempre pide más, peticiones que calificaba como 
fantasías, emociones que se hallan allí donde las busques, 
mezcladas entre esas calles, transformadas en su hogar, 
donde creció... donde la conocimos. 

Atrás quedaron las noches de soledad y odio, en las que 
ni los gatos se atrevían a cruzarse con ella. Cris no está loca, 
o eso pensamos. Solo desea escapar de sí misma; hace mu-
chos años que equivocó la manera de vivir su vida. Aque-
llos ojos de mirada triste eran un círculo vicioso y eso no 
estaba bien, ¡nada bien!, pero es que ya no puedo más...

En unas horas será la presentación del libro y la siento 
cerca a pesar de que para mí ya está muerta en mis recuerdos.

Anoche apenas pude dormir pensando que estaría du-
rante unas horas en su ciudad, tan maldita como la imagi-
né y describí. Tan real como la viví, llena de recuerdos sin 
apenas sentirlos. En esta ciudad existe una barrera invisible 
que evita imponer trabas a la libertad de dos almas libres. 
Una vez la quise. Ahora le pido que me deje vivir. Llevo 
mucho tiempo soportando su recuerdo, que permanece 
grabado en mi piel, ahuyentando los miedos y evitando 
caer en la tentación de seguir amándola. Por eso anoche me 
consolé con una joven, guapa, que se parece a Dua Lipa. 
No quise estar solo. Me recuerda tanto a ella...

Apartamento de Nicolt. 21:50 horas

Fran Loga da un toque al móvil de Nicolt para avisarla de 
que ya está esperándola abajo. No han pasado ni cinco mi-
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llamar una obligación; nada por lo que quedar retenido. 
A decir verdad, en cuestión de compromisos era más bien 
escéptico. 

La venganza. Dos horas antes

Salva llegó a casa tras reunirse con Fran Loga. Cris le estaba 
esperando sentada en el sillón con orejas que había junto al 
ventanal. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Él entró 
al salón y entonces la vio. Le tiró al regazo un sobre con los 
siete mil euros junto a un ejemplar de De repente la lluvia.

—¿Se lo ha tragado? —preguntó Cris.
—Totalmente. ¿Cuándo has llegado?
—Llegué a las cuatro. ¿Por qué crees que lo habrá hecho? 

No es tonto.
—Creo que a pesar de todo te quiere.
Cris le pidió las llaves de la Ducati. «¿Para qué?». «Debo 

hacerlo. Quiero verle».
Cris arrancó la solapa de la contraportada donde estaba 

la fotografía de Fran Loga y se la metió en un bolsillo de la 
cazadora de piel. Salió a la calle y se dirigió hacia el garaje.

Auditorio Maestro Padilla. 22:25 horas

[EL SERBIO]:

Llevo un rato esperando en la cubierta de la faluca. Por fin 
oigo acercarse el Aston Martin. Lo aparca. 

Fran Loga baja del coche con una joven vestida de negro. 
Es guapa.

Sol se acerca... Se están saludando... Fran ha recibido un 
mensaje al móvil.

...Ahora. Favor cumplido, Cris.

La catarsis. Minutos después

Fran Loga se sube al Aston Martin y sale detrás de la Duca-
ti 916, emprendiendo una persecución. En la rotonda del 
cruce con la Carretera de Ronda, a la altura del cargadero de 
mineral, está a punto de atropellar a un repartidor de pizzas 
que logra esquivar por escasos centímetros. La Ducati sigue 
rumbo hacia el parque Nicolás Salmerón. Sin duda alguna, 
el plan de fuga es buscar la autovía por la salida del puerto. 
En contra de lo que Fran Loga piensa, la Ducati toma la 
antigua carretera Nacional 340, dirección al Bayana. Pasa 
el segundo túnel. Aparca la moto en el arcén y queda espe-
rándole. Minutos después aparece el Aston Martin. Fran, al 
distinguir a Cris, reduce la velocidad.

Cuando Cris puede verle saca la foto del bolsillo. La mira. 
La imagen, en su retina, de su antigua amiga cogida de la 
mano de Fran Loga le ha partido el corazón como solo pue-
de hacerlo la traición. Busca una navaja pequeña en su mo-
chila, la abre y secciona sus venas con ella. Permanece en pie 
mirando al punto donde el horizonte se junta con el mar.

Suena el móvil de Fran. Es la madre de Miha, que lo lla-
ma de manera insistente. Fran Loga ve la llamada entrante 
en la pantalla táctil y conecta el bluetooth para recibir la fatal 
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noticia. Detiene el coche a la altura de Cris. Grita. Se baja 
del coche dejando la puerta sin cerrar. Se acerca a ella. Mien-
tras la sujeta, mirándola a los ojos, continúa gritando: «¿¡Por 
qué!?... ¡¡¡¡Por queeé!!!!».

La estrecha entre sus brazos y la ayuda a meterse en el 
coche. Ninguno se pone el cinturón. Acelera. La velocidad 
aumenta. El Aston Martin alcanza los 150 km/h. Cris lo está 
mirando y sonríe; parece estar más en el otro mundo que en 
este. «¿Ha salido el sol?».

Fran lo ha perdido todo. Con un volantazo caen al mar.

El curativo mar...

Así es como él quería que lo contara, y así lo he 
hecho. Me llamo Nastia. Escribo desde Aarhaus, el 
21 de junio de 2017.
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