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01. El pensamiento de los sueios

¢, Te acuerdas de los primeros dias?...
Si, tienes que recordarlos, fueron tan felices
que los creimos eternos, jy cuan lejos se los
llevaron los anos! Aun creo ver las casas del
pueblo trepar la montafa entre las brumas de
la mafana... jnos gustaba imaginar que no
pararian hasta alcanzar el cielo!, y sus
fachadas tapizadas de musgo o sus calles de
peldafios esculpidos en la roca. Aquel lugar
incubd en nuestros corazones la magia de los
cuentos de hadas: simples chimeneas se
transformaron en atalayas que oteaban sobre
un piélago de nubes, en bastiones en que,
cautivas de la fantasia, aguardabamos la
llegada de un principe azul.

Una vez me preguntaste de qué
estaban hechos los suefos, ufana respondi
que de esperanzas, pero tu insistias en que
eran de algodon, como las nubes. Un algodon
suave y mullido en el que se guardan las cosas
extraordinarias, las mas brillantes, las que
engalanan los deseos... y que por eso, decias,
los suefios pasan de largo en el firmamento de
la noche. Tenias razoén, el de la juventud pasoé



sin apenas darnos cuenta. Ahora sabemos que
las nubes son agua que arrastra el viento.

Mucho ha llovido desde entonces y aun
hoy nos resistimos a abrir los ojos en vano
empeio por no despertar. Porque ya no
encontraremos las atalayas en su blanco mar
ni los baluartes en los que el tiempo marchito
la inocencia, solo chimeneas ennegrecidas por
el humo de la vida al arder, y la consciencia
diluyéndose en el aire que respira, ¢,donde, si
no, podria nacer un pensamiento?

Mas tarde afirmaste que esa cadtica
atmosfera no era fruto del azar, segun tu era
imposible, pues la realidad no se limita a un
laberinto en el que las historias se entrecruzan
hasta terminar de golpe. Sospechabas la
existencia de sutiles tramas que hilan
coincidencias que van mas alla de los afos y
lo verosimil. No te presté atencidon. Me costaba
admitir que junto a nosotras deambularan
muertos que le temen a la vida, que el viento
acarreara un llanto oscuro o que el dia llegara
a ser el parto de una mala noche.

Y aqui seguimos, al albur de que la
tarde dé paso al crepusculo: tu, en mi memoria;
yo, perdida en la textura de los suefios.



02. Un deseo inconfesable

Segun cuenta el fabulario popular, sus
disefiadores la construyeron sobre la boca de
una caverna consagrada a idolatrar ominosas
deidades, sin embargo, su aspecto recio y
seforial no dista del que distingue a las
muchas casonas de la regién. El nombre, «La
casa de los deseos concedidos», tampoco
encaja en la imagen que la supersticion
dibujara en la memoria colectiva. Sea como
fuere, cuando el joven Graciano franquea la
verja de acceso, un escalofrio se une al
misterio que divulgan los rumores. Su anfitrién,
Vitaliy Gélubev, desbloquea el portédn con una
pesada llave y lo insta a pasar.

Descendiente de un antiguo linaje
moldavo, el hijo mayor del vizconde Svyatoslav
Golubev  heredd el inmueble tras el
fallecimiento de un tio abuelo con el que
compartia largas temporadas. Reconocido
hedonista y excelso amante del buen vino, es
el unico de su extensa familia que en la region
se prodiga por tabernas y salones de
mancebia. En una de las numerosas noches
bendecidas por el sagrado jugo de la uva,



quiso el destino, o el capricho de fuerzas
imposibles de evaluar, que Graciano y Vitaliy
iniciaran la amistad que determinaria la vida
del primero.

El invitado no puede reprimir una
exclamacion de asombro al cruzar el umbral. A
veinticinco pasos, frente a él y de espaldas a la
pared enmoquetada de rojo intenso, un angel
de marmol oscuro blande espada que apunta
a tierra; a uno y otro lado de la escultura, unas
escalinatas suben, rodeandola, hasta confluir
en el rellano donde una lampara ilumina el 6leo
de hombres postrados con devocién; luego,
dos nuevos tramos se despliegan para
concluir, en semicirculo, el recorrido al piso
superior. El balaustre, integrado por piezas
metalicas que parecen de oro, sostiene un
pasamano de nogal negro.

Vitaliy sonrie al ver la expresion de su
amigo.

—EI vestibulo o recibidor es lo mas
resefiable, casi ocupa un tercio de la planta.
Los pasillos a tu izquierda y derecha son los
del ala este y oeste —le informa, sefialando
sus pilares de roca en forma de columna. Un
grueso dintel, también de piedra, salva el vacio
entre ellos con la cabeza de un ledn esculpida



en el centro—. Pero ven —afade, y tira con
suavidad de su brazo hacia el ala oeste—,
sigueme a la biblioteca, te encantara.

La estancia, animada por ventanales
que casi tocan el techo, esta repleta de
anaqueles y repisas en las que resulta inviable
hacerle hueco a un nuevo libro. Apliques
dispuestos con habilidad se encargan de que
la luz repose en la madera y en los tomos del
vasto inventario con el mimo que requiere una
confortable lectura. Un par de mesas rodeadas
de voluminosos sillones completan el
mobiliario.

—He aqui mi sacristia.

El moldavo se aproxima a uno de los
muchos embellecedores que separan los
estantes, acciona un mecanismo oculto y una
seccion de la libreria se abre dejando al
descubierto un tunel que desciende en
acentuado desnivel. De setenta centimetros de
ancho y un largo de al menos quince pasos,
desemboca en una bodega excavada bajo los
cimientos.

—¢No asegurabas que la escalera del
angel era lo mas resefable? —pregunta el
huésped, al ver la variedad y cantidad de
caldos.



—Son tres metros por cuatro, apuesto
a que no encontraras lugar con tantos tesoros
en semejante espacio. Obsérvalas, todas las
botellas tienen la misma inclinaciéon: cinco
grados, suficientes para que su precioso
liguido bese el corcho. La humedad y la
temperatura son rigurosamente estables aqui
abajo, jamas se coge una si no es con la
intencion de verter su contenido. Esta es la que
hoy quiero disfrutar contigo.

Vitaliy toma una con delicadeza y
regresan a la biblioteca.

—Acomaoddate.

La apoya sobre la mesa y, sin apenas
moverla, la destapa. Huele el corcho, desliza
un pano limpio por la boca y sirve dos copas a
un tercio de su capacidad.

—Este bendito néctar tind de rojo el
mar Negro —dice, aireandolo con un leve
movimiento de muneca.

Graciano exterioriza un gesto de
extrafieza sin apartar la vista del polvo que los
anos acumularon en el recipiente.

—Su historia es extraordinaria, a la par
de la bodega de donde sali6. Es un prodigio
degustarlo.

Guarda silencio unos segundos, y



prosigue mascullando una palabra.

—NMassandra.

—¢ Massandra?

—NMassandra —repite, con los ojos
extraviados en la memoria—. Ese es el nombre
de la bodega.

Pasea el vino por el fondo de la copa,
como si intentara acariciarlo con el brillo del
cristal, y luego lo acerca a la nariz. El aroma lo
invade susurrandole al paladar. No se resiste a
beberlo.

—iEn verdad que es un milagro!

—Si, es increible —admite Graciano,
tras catarlo—. 4 Qué es eso de que tifid de rojo
el mar Negro?

—Ocurri6 en el cuarenta y uno,
mientras el mundo se enzarzaba en un nuevo
enfrentamiento bélico, sin embargo, la historia
de Massandra comenzd con un decreto del zar
Nicolas Il en mil ochocientos noventa y cuatro.
Tres afos después, muy cerca de Yalta, en
Crimea, se terminaba la construccion de la
bodega que habria de albergar una legendaria
coleccion de vinos y elaborar caldos que le
procurarian fama, ademas de prestigio.
Durante la revolucion rusa del diecisiete fueron
sellados y camuflados todos sus tuneles con la



esperanza de que pasaran desapercibidos a
las tropas de Stalin. No valié6 de nada. Cémo
serian las maravillas alli almacenadas, que
decidieron incrementar su inventario con
botellas provenientes de los palacios de los
zares en Moscu y San Petersburgo. Pero fue
en el transcurso de la ocupacion alemana, en
la Segunda Guerra Mundial, cuando sus
tesoros, en vasijas humeradas, se trasladaron
a tres emplazamientos secretos con objeto de
gue no cayeran en manos de los nazis. La
produccién de ese afo, aun en los depositos,
se derram6 en el mar Negro. Fue la unica baja.
Muchos perdieron sus vidas en el empefo,
valian menos que aquellas joyas enoldgicas.

Da un apasionado sorbo y continua:

—Lo que saboreas es parte de esa
anada vertida en frias aguas. Mi familia logré
salvarla de tan ingrato fin.

Mira a contraluz la copa y antes de
apurarla, sentencia:

—Es sangre lo que le da color.

—Eres un cumulo de sorpresas, Vitaliy.
El relato acrecienta el inescrutable halo que
envuelve a tu parentela; por no mencionar el
magnifico «trastero» oculto detras de la
libreria, sin duda darian pabulo a los secretos



que guarecen estos muros.

—¢Tu no los tienes, Graciano? —
pregunta, al tiempo que vierte mas del
preciado liquido.

—¢Yo? No, no... tal vez algin deseo
inconfesable.

—Recuerda que esta es la «mansién»
en la que se conceden.

—¢ Y quién se encarga de eso? 4 Tu?

—Planteas una de sus cuantiosas
incognitas —responde, y libera su larga
sonrisa—. jVamos!, ;qué te impide formularlo?

—En realidad tengo dos, uno es
pragmatico y crece en la medida en que me
relaciono contigo.

—Aventurate, si no escapa a mis
atribuciones, dalo por hecho. Aunque también
revelaras y haras por que se cumpla el otro.

—De acuerdo. —Graciano se frena,
como si a posteriorilo estuviera pensando, y al
fin se decide—. Me gustaria viajar a tu pais,
ademas de recorrerlo, quisiera establecer
vinculos comerciales. Llevo meses meditando
la posibilidad de importar mercaderia. Qué te
parece?

—iEs curioso! Hace dias que
sopesamos ofrecerte colaborar con nosotros,



necesitamos un emisario o0 correo de
confianza, le vendria muy oportuno a tal
propdsito.

—¢ De veras?

—Nunca hablo de otra forma, por lo
tanto, ese no presenta dificultades. Ahora
dime, ¢ cual es el inconfesable?

—Semanas atras le prometi a mi tia
Elena, hermana menor de mi madre, que le
resolveria un problema en su cobertizo. Nada
significativo o complicado —asegura, mientras
sacude la cabeza y acaba el contenido de la
copa—, un cableado roido por alguna alimana.
El caso es que no le llegaba electricidad. Elena
es persona entrafable, ejemplar. Enviudé al
poco de casarse, cuando la Guerra Civil. Su
marido fue de los que dejaron la vida en el
frente y la mujer embarazada en retaguardia.
No se le ha vuelto a conocer hombre... siempre
trabajé duro para sacar a su hija adelante...

—No te hagas rogar, querido Ayensa.

—Y tu no seas impaciente, que estoy
en ello —replica Graciano vy, tras suspirar
profundamente, prosigue—. Aledafia al
cobertizo, rodeada por el jardin, el recinto
dispone de una piscina. Ese dia, bien entrada
la mafiana y sin detenerme en la vivienda, me



fui resuelto a buscar el desperfecto. No tardé
en dar con él. Una vez solucionado, me
esmere en limpiar y ordenar el lugar. Apenas
iniciada la tarea algo me empujo a indagar en
el exterior a través de la tronera. Alina, mi
prima, salia de la casa cubierta con una toalla
en direccion a la piscina. Se detuvo en el
borde, roz6 el agua con los dedos de los pies
unos segundos, y dejo caer la prenda que la
cubria.

Graciano se levanta, se aproxima al
ventanal que tiene mas cerca y mira a través
de una rendija abierta en la cortina.

—Alina es una cria, aun ronda los
catorce afos, pero al verla desnuda... no sé,
es dificil de explicar, quedé encandilado por la
inesperada revelacion de un tesoro
consagrado al misterio. La virginidad de su piel
trascendié hasta imponerse a la razon vy
enredarse en mis sentidos. Esa nifa me
despojo del alma encadenandola a la luz que
envolvia su cuerpo. A pesar de la distancia,
distingui su olor entre el aroma de las flores y
sus labios entre los pétalos de aquel jardin. Su
inocencia me quemo con la llama de un fuego
prohibido. Ella, en el borde de la piscina; yo, en
el interior del cobertizo. Desde entonces solo



contemplo lo que no se puede ver.

—Formula, pues, tu deseo.

—ijHacerla carne de mi carne!l —
exclama, mientras sus ojos se desbordan con
el vivido brillo de lo evocado.

Vitaliy lo observa satisfecho.

—Qué mundanas y pegadas a tierra
vuelan nuestras ansias, Graciano, siempre en
pos de refinados y exquisitos placeres. Como
este vino, unico e irrepetible, asi debe de ser
Alina, esa muchacha que enciende tu mirada.

Sirve el contenido de la botella hasta
agotarlo y, a continuacion, propone:

—Brindemos por ella.

«Por Alina», claman los dos hombres al
unisono.

—¢Y si te aseguro que hoy la tendras
en los brazos abierta a tu capricho?

—Creo que tu azaroso caldo estimula el
sinsentido. ;Como podria ser tal cosa? —
Graciano aprecia el convencimiento que
arropa tan  sorprendente  insinuacion,
reparando en las ojeras que amurallan la
mirada de Vitaliy, pertrechada con una légica
gue comienza a inquietarle—. No sé si es la
influencia de la casa o la del alcohol que
bendice las copas, pero reconozco que me



produces cierto recelo.

—Hemos llegado a un punto en el que
la amistad me obliga a rogarte que aceptes mis
disculpas.

—iNo te entiendo!

Vitaliy cambia la complacencia que
anima su semblante por una formalidad inusual
en él.

—El vino compartido no es la razén de
que estés aqui, sino el pretexto para la
conversacion que mantenemos sobre los
deseos: los tuyos y los mios —puntualiza,
sefialandolo con el dedo indice y luego a si,
con el pulgar—. También tengo dos, como en
tu caso, uno es un secreto inconfesable.

Graciano lo mira perplejo sin saber qué
decir, por lo que deja al anfitrion que prosiga
con su discurso.

—No es casualidad ese interés que
sientes por iniciar vinculos comerciales con mi
pais, tampoco la necesidad de un emisario o
correo en mi familia; he de reconocer que tus
aspiraciones y las nuestras se complementan en
deseos que se satisfacen mutuamente. Sin
embargo, el que se cumplan los dos mencionados
depende de que se haga realidad el de Alina, y
éste, de que se materialice el que te voy a revelar.



03. El angel del agua

El sol surge, inesperado, entre las
grietas de las nubes. Languidecida, la tarde
renace inflamando con oro las particulas de
agua que la llovizna mantiene en el aire.
Ingravidas esferas jaspean con su brillo en un
espacio en el que no cabe la luz. Parecen
luciérnagas en magica danza, repentinos
fulgores de estrellas que parpadean en el cielo.
La noche, esa dama que maquilla sus
encantos en las sombras, titubea conmovida
por el acoso de fortuitos celos.

La gente de la ciudad persevera en la
premura ajena a los prodigios que la rodean. El
aliento de vertiginosas maquinas se superpone
al olor a tierra mojada que baja de la sierra,
edificaciones cada vez mas altas impiden que
la vista se expanda mas alla de sus
ventanales, y el susurro del viento es incapaz
de interrumpir los dialogos que proliferan por
las calles.

La rutina carcelaria agota el dia en el
aula de rehabilitacion laboral y en una exigua
salida al patio, que los reclusos aprovechan



para estirar las piernas. A continuacion,
culminada la cena, disponen de hora y media
en una larga sala en la que uno de sus
extremos se dedica a ver la televisién y el otro,
a la lectura. Un posterior recuento y regresan a
sus celdas donde se les aisla hasta el inicio de
la siguiente jornada.

Levi observa a través de un ventanuco
mas alla del doble perimetro de seguridad. A
pesar de los reflectores que hostigan los muros
de la penitenciaria, distingue, en algun lugar
del desdibujado confin de la noche, una breve
exclamacion luminosa que se esfuerza en
captar su atencién. Tan efimera es |la
experiencia que pronto cree sofiar despierto.
Asi es que deambula por un recinto desierto,
sin presidiarios ni carceleros; sin puertas que
abrir o cerrar, sin torres de vigilancia, sin
murallas que vencer. Una gigantesca
residencia de estériles calabozos y de pasillos
que conducen a ninguna parte. Pabellones de
indiferentes paredes revestidas de ausencia y
descomunales salones sin mobiliario ni
propésito. Asustado, busca a aquellos con los
gue comparte condena, pero basta pronunciar
sus nombres para que se borren de su
memoria. Al fin se detiene al no encontrar



razon ni camino por el que andar.

Se incorpora huyendo del sudoroso
abrazo de la cama. Una interminable
duermevela le ha saturado la cabeza de
incoherentes imagenes que mezclan la lluvia
con luciérnagas y estrellas. Se apresura a
escudrinar por el pequefio tragaluz
agarrandose a los barrotes que lo escudan, y
le alivia hallar en su metalico tacto al impasible
testigo de la realidad.

Su compariero de litera se sobresalta.

—¢,Qué te ocurre?

—He creido ver...

Levi no concluye la frase, presencia un
singular fenédmeno en el exterior, convencido
de que es lo mismo que vivié en suenos: una
contenida explosion de colores que se resiste
a desaparecer de sus retinas; el rojo crepitar
que, al cerrar los ojos, persiste tras mirar un
fuego cegador. Solo que acaba de levantarse y
los tiene abiertos.

—¢ Qué? —insiste Diego.

—ijEs increible! Nos engafamos
creyendo ver lo que no es mas que el fruto de
nuestra imaginacion, y rechazamos lo evidente
negando cuanto tenemos delante. Bendita la
ignorancia del que no sabe y maldita la



estupidez de quien no desea saber.

—iJoder, tio!, no hay elemento que te
entienda. Conociéndote, juraria que piensas
en Marta.

—Si, asi es.

—Entonces maldito ha de ser el
conocimiento, que es lo que puede arrebatarte
el amor y la felicidad.

—ijQué errado vas! No tanto como lo
estuve yo. jEl amor no te lo arrebata nada! Alo
que lleva el conocimiento es a derribar
espejismos y demoler el pedestal en que
colocas a la mujer o al ser que amas. A
descubrirte vulnerable, a perder el valor ante
las olas de un mar embravecido... luego se
hunde tu nave sin atisbar el puerto que sofaste
al zarpar. El amor se convierte en enfermedad
sin mas cura que mas amor, y sin otra
posibilidad que la de volver a navegar.

—iNo me digas que ahora pierdes la
inocencia! —Se sorprende el de la litera.

Levi vuelve a sonreir y pregunta:

—¢ Has visto la estatua del angel que
hay en el parque del Agua?

—No he reparado en ella, aunque sé
que esta alli.

—Solia pasar largas horas



contemplandola. Me encanta el sonido de la
fuente que la rodea y la humedad con que
reviste la esencia de sus jardines. Ese angel
extiende las alas apuntando al cielo,
abarcandolo como si fuera el sefor de
semejante inmensidad. Me era facil percibir su
belleza sobrenatural a punto de elevarse en
espectacular vuelo, sosteniéndose por encima
de mis ojos admirados, desplegandose
mientras el aire se aceleraba con el agitar de
sus plumas de marmol. Su mano derecha
extendida con el dedo indice algo mas estirado
que los demas, jsehalandome con inescrutable
intencion! La izquierda cerca del pecho,
protegiendo su corazon de un mal que se me
hace incomprensible. Pero lo que mas me
impresiona es su cara, los sentimientos a los
gue dan vida sus rasgos de piedra, la ternura
de sus labios disimulando una sonrisa, y el
interrogante que encierran sus o0jos sin alma.

—Tengo que ir a verla.

—Fue alli donde un dia encontré a
Marta. Estaba sentada junto a la fuente, debajo
de la escultura. Ahora sé que nunca vi a la
mujer... siempre vi al angel, jsiempre vi al
angel!

—iBueno!, eso nos pasa a todos, ya



conoces lo que dicen del amor: nos ciega —
sentencia Diego.

—Si, nos ciega para que veamos lo
mas hermoso de este mundo. Es irdnico
porque hubo un tiempo en que fui insensible e
incapaz de comprender, pero no tiene sentido
quitarse esa venda.

—Jamas lo vi asi... jdejar que el amor
te ciegue, para ver!

—Asi es.

—Sin embargo, desde su ultima visita
no eres el mismo. Estas abstraido y te
marginas de cualquier iniciativa. Mas que
sofar, se diria que vagas en distancias en las
gue no es posible alcanzarte.

El Chapao no responde. Sigue
visualizandola, ensimismado en la mafiana en la
que el sol encendia su pelo con suties
llamaradas. Le llamo la atencion el negro de su
ropa en contraste con su piel palida. Y pensé si
aquel no era el espiritu del angel que se le
mostraba.

—Disculpa, ¢qué me decias?... jah!,
que estoy mas triste, si, es verdad —reconoce,
asintiendo con la cabeza.

—¢ Trajo malas noticias?

—NMe trajo el dolor.



Levi regresa a la cama. Al entender que
la conversacion con su companero finaliza,
Diego lo imita, y la noche se refugia en la
oscuridad. Antes de conciliar el sueno, Levi
piensa en el amor y en el odio, aun
reconociéndolos sentimientos antagonicos,
sabe que comparten caminos, lugares vy
paisajes que se confunden, se lo dice la
experiencia. Respira profundo y cierra los ojos,
mafiana amanecera con importantes asuntos
gue resolver, necesitara estar bien despierto.
Se murieron los suefos, en adelante toca
enfrentarse a la realidad.



04. Hasta que muera el otoino

De nifia sonaba con ser la princesa que
es cautivada por el corazéon de un noble
caballero, de mujer despertd6 como la
resignada amante de un delincuente que
menudea con droga.

Marta apoya la cabeza en la ventana y
observa a los transeuntes que animan el paso
procurando refugio de la lluvia. El contacto con
el cristal, frio e insensible, es el soporte
necesario para abstraer la mirada durante
unos segundos. Pronto la embarga la
melancélica luz de la tarde, asaltada por la
tristeza del mes de diciembre y, como en tantas
otras ocasiones, los recuerdos se transforman
en la sangre de heridas que no logran
cicatrizar...

Cumpli6 los doce afios en el seno de
una familia de clase alta junto a sus dos
hermanos menores: Ernestito, al que superaba
en veinte meses, y Antonio, un bebé de tan
solo quince. Con ellos compartia los mimos de
una madre entregada al cuidado de sus hijos.
Su padre, distinguido hombre de negocios, era



el sustento de un hogar que, amparado en los
muros de un magnifico caseron, disfrutaba de
un idilico paisaje en las faldas de una montafna.
Alos pies del pueblo con el que linda, abrigado
por un bosque de abedules, un rio dibuja
indolente, con sus aguas, la caprichosa linea
que baja explorando el valle.

Con motivo de un inesperado viaje que
don Ernesto decidio realizar, Alina, su esposa,
propuso que aquel sabado once de diciembre
todos lo acompafaran a la gran ciudad.
Argumentd, entre los amigos, que era una
excelente oportunidad de hacer acopio de
viveres ante la proximidad de las fiestas
navidefas, y visitar al nutrido grupo de
parientes paternos. Pero esa no era la razén
que la movia. Meses atras, en medio de un
caluroso verano, su alma se habia embriagado
con perfumes y colores del pasado. El mas
bello episodio de la adolescencia regresé para,
sin comprender cémo, traer la desgracia a su
casa. El desplazamiento de don Ernesto a la
capital era una de sus consecuencias.

Asi que se dispusieron a cruzar la
sierra. El progenitor, favorecido por la
compania que burlaba la soledad de largos y
tortuosos kildmetros al volante; los nifios,



entusiasmados con la idea de reunirse con sus
primos, y Alina, atormentada con la distorsion
que el ayer creaba en el presente. El bebecito
se quedd bajo la tutela de la aya Hilaria,
entranable sesentona que los atendia, ademas
de responsabilizarse de las labores
domeésticas.

Si la ida y la jornada transcurrieron
como estaba previsto, los acontecimientos que
marcaron el retorno nunca tuvieron cabida en
las previsiones de los cuatro viajeros. El
tiempo, que en un principio se vestia con la
pesadumbre del agonizante otofio, agrié su
humor segun progresaba la tarde. Nubes
sombrias adelantaron el crepusculo
sorprendiendo en mitad del camino a la berlina
de los Velarroa. Sin mas preambulo que el de
un rayo, la tormenta se manifiesta con el
propésito de descargar su atiborrada panza en
la serrania. En poco aparecen torrenteras que
embisten cuanto hallan a su paso, y el
pavimento se satura de tierra y piedras.

... El aguacero arrecia multiplicando los
charcos en la calle, los autos que circulan
salpican indiscriminadamente, y los adornos
de navidad incrementan el centelleo de



campanas y estrellas. Infinidad de irisadas
gotitas de agua se unen hasta delimitar surcos
por los que se deslizan deformando la imagen
en el cristal. A Marta le parece ver lo que
diecinueve anos atras cambiara el rumbo de su
existencia...

Don Ernesto mira a su conyuge, los
rostros reflejan la preocupacion que los
domina. Son conscientes de que la sinuosa
via, en el seno del monte, no es sitio para
afrontar el desafio de la tempestad. Los
hermanos, amedrentados con la sonora
conmocién de los truenos, contemplan el auge
de la lluvia y los fantasmales contornos que los
reldampagos modelan en los arboles. Los
obstaculos asoman de improviso en la calzada,
obligando a repentinos e inquietantes
volantazos. El transporte se ralentiza,
angustiandolos.

Por encima del repiqueteo que la
tromba provoca en el armazén del coche, un
estruendo crece con igual magnitud que el
temblor que los sacude.

—iErnesto, sacanos de aqui, por el
amor de Dios!

—iTranquilos, no os alarméis, pronto



estaremos en casal!

Fuerza la marcha sin mas opcion que la
de enfrentarse a su destino y sin otro
pensamiento que el de alejar de alli a su mujer
e hijos. Sortea una primera curva pero, al
encararse con la siguiente, descubre una
avalancha de lodo que atraviesa la carretera.
El barro, cargado de pefiascos y restos
vegetales, impide continuar.

—iDios mio! —alcanza a decir, pisando
el freno a fondo.

Maniobra con brusquedad para eludir la
colera de la naturaleza. Al disponerse a
retroceder, el borde exterior del asfalto cede.
Durante segundos el vehiculo se ve atrapado
por el vértigo de un equilibrio imposible, en el
que los faros muestran el insondable barranco,
derramando su luz por la ladera. Por fin cae
rendido a la violencia de giros interminables
hasta encajar, techo en tierra, entre los troncos
de varios arboles.

La caida arranca la puerta del
conductor. Don Ernesto sale despedido, preso
de una energia que lo precipita a decenas de
metros. El parabrisas, atestado de incontables
y blanquecinas grietas, es el Unico cristal que
aguanta los sucesivos impactos sin



desintegrarse.

Unas ruedas que giran al aire, el ruido
del motor del limpiaparabrisas que acciona
brazos rotos; el reguero de aceite, el
combustible mezclado con el lodo, y minutos
en que todo parece haber acabado.

Alina pugna por no desfallecer.
Magullada y con una fractura abierta en su
pierna derecha, presenta dificultades para
moverse. Aun aturdida por la caida, clama una
y otra vez por don Ernesto. Mientras tanto, el
agua entra por un lateral del automdévil y
escapa por el otro.

Al no localizar a su marido, la mujer se
ocupa de los crios: el nifio se mueve con
torpeza hilvanando imperceptibles lamentos,
su hermana permanece inmévil con la cabeza
y extremidades superiores fuera de la
carroceria. Realiza un esfuerzo sobrehumano
y arrastra a Marta colocandola a cobijo. En
cuanto tiene la certeza de que solo ha sufrido
un desmayo, se centra en Ernestito pero,
horrorizada, comprueba que un golpe de agua
termina de sacar su cuerpo del auto y se lo
lleva vertiente abajo. En ese momento Marta
recobra el sentido. Alertada por los gritos de su
madre, ve desaparecer los diminutos pies de



Ernestito engullidos por la riada.

... Pronto se empania el vidrio con su
respiracion para no dejar a la vista mas que los
contornos de aquellos que por la acera
deambulan presurosos. Se asemejan a
desvaidos espectros que, cubiertos por un
velo, quedan relegados al olvido. Marta frota
con la mano disipando el vaho, creando una
acuosa abertura que restablece con claridad
lo que ocurre tras el espejo...

La mujer grita hasta romperse tosiendo
sangre. Sin mas juicio que la determinacion de
quien no se resigna, pretende salir a rastras en
auxilio de su pequefo. La niha comprende la
inutilidad de tan descabellada decision y
forcejea para detenerla.

—Mama, Mama. Ya no puedes hacer
nada. jPor favor, no me abandones!

Sin recursos fisicos ni mentales, Alina
es incapaz de articular mas de dos palabras.

—Hija mia...

Tan desbordada esta por lo acontecido,
que pierde el conocimiento. Al abrazarse a su
madre, Marta advierte el fluido que mana de la
pierna, le aplica un torniquete y lanza al viento



una plegaria con la esperanza de que
encuentre a un dios bondadoso.

Mediada la madrugada, el cielo se abre
al firmamento salpicandolo de estrellas. Un
soplo gélido que baja de la cumbre cristaliza la
humedad, la luna reparte sus primeros reflejos
entre las hojas de los abedules e, impasible, la
neblina difunde el halito de la tierra. La
tormenta se retira invadida por las mismas
prisas del infortunio que la trajo, y la espesura
apaga el fragor de su acometida devolviendo
la calma al seno de las montanias.

Las horas traen un murmullo que se
encarama por la pendiente, turbando el reposo
de la masa forestal. Son hombres con sus
maquinas que rastrean indicios de una familia
que no regreso al hogar.

—ijAqui, aqui!, por aqui se despefio el
coche.

—¢ Lo ves?

—Si, esta encajado en los arboles.

—¢ Hay alguien en el interior?

—Desde aqui no se ve a nadie.

—iRapido, no se demoren!

No tardan en localizarlas. Marta esta
junto a su madre que aun permanece
inconsciente. Ambas son atendidas de



hipotermia y a Alina se le administra una
transfusion de urgencia. Los cadaveres de don
Ernesto y su hijo se hallaron dias después a
cientos de metros del lugar.

... Un trueno resuena compartiendo la
queja de nubarrones que sollozan en
ceremonioso desfile, Marta los ve pasar y
oscurecer el oeste. El solsticio de invierno se
acerca para preparar la bienvenida al nuevo
afo; y ella, como en tantos otros, volvera a
mirar por la ventana cuando la lluvia aliente la
melancolia, y diciembre avance hasta que
muera el otofio.



05. La bruja de las flores

—Espera —vocifera, mientras corre
para alcanzarla.

—¢ Qué ocurre?

—La bruja de las flores dice que en la
quebrada Fria, cuatro horas después de
ponerse el sol, asoman las almas de un nifio y
un adulto. Asegura que son tu padre y tu
hermano.

—iEsa estupida demente!

—Y eso no es lo peor —prosigue
Maria—, alguien la oy6 decirselo a tu madre
cuando esta manana le compraba flores.

—iDios mio!

Melania supo de la soledad el dia que
el recuerdo de un ser amado paso6 a ser su
unica compafiia. Envejecio de golpe al cumplir
sesenta y cinco afos. Su cara, hasta entonces
luz de luna llena, mengud vulnerada por la
carga de la vida. Su pecho perdi6 volumen y se
desprendié acomodandose donde la piel no dio
mas de si. Sus manos se colmaron de huesos
deformados por la artritis y su cuerpo, vencido
por el reuma, retorcié su figura deshaciendo la



imagen de la mujer. Ahora, transcurrida una
década, solo queda la bruja de las flores.

Una cabarfa en las afueras del pueblo
pasado el camposanto, el invernadero, un lobo
al que unos cazadores dejaron huérfano, y el
cobijo de los abedules. Eso es la anciana; eso,
y la caseta a puertas del cementerio en la que
vende flores, ademas de ofrecer los remedios
de la betula. Empezé con infusiones que
aliviaron el dolor y la inflamacién de las
articulaciones, prosperé con encargos que
eliminaban los calculos renales y terminé
elaborando una variedad de productos que
aprovechan las cualidades terapéuticas del
arbol.

En ocasiones, el ruido de sus oidos es
tan insoportable que le impide escuchar sus
pensamientos. El frecuente ataque del tinnitus
la hizo desarrollar la habilidad de trasladar la
consciencia a un segundo plano. Durante esos
intervalos de tiempo, Melania realiza pequefas
labores domésticas siguiendo un reflejo
involuntario que la diluye en un silencio mas
cercano a la primigenia ingravidez que a la
sorda incontinencia de este mundo. Al regresar
persiste el eco de las voces que susurran.



La quebrada Fria asoma mas alla de un
accidentado claro en el que el liquen disimula
la desnudez de la roca. Una garganta da inicio
a un paso entre montafias tan angosto que si
se extienden los brazos se tocan ambos lados.
La senda conduce a una densa proliferacion de
castafos. El terreno, en constante deriva
descendente, es un amasijo de restos
vegetales compactado por la humedad, que
acaba en las proximidades de un barranco. Alli,
cinco afos atras, aparecieron los cadaveres de
don Ernesto y su hijo. Dos cruces sefalan el
lugar.

Se ha superado el lustro y Alina sigue
sin bajarse del auto en que por ultima vez subid
junto a su marido e hijo. ElI remordimiento la
hostiga responsabilizandola de sus muertes y
la atrapa tras las paredes de recuerdos que
desgarran su alma. Los medicamentos y los
esfuerzos de Hilaria por rescatarla no logran
liberarla de la culpabilidad que enclaustra su
mente.

Inmune a la flaqueza, consagrada a
quienes considera su familia, Hilaria se turna
en quehaceres de enfermera, madre vy
asistenta. Desde el fallecimiento de don



Ernesto, los recursos econémicos se limitan a
la pension de la viuda y al pellizco que todos
los meses se le da a unos ahorros que no
paran de mermar. Aun asi, los maneja sin que
se noten los ajustes a los que la austeridad la
obliga.

Marta y Maria llegan al cementerio.

—La caseta de la bruja esta cerrada.

—Olvidate de la vieja. Hay que localizar
a tu madre.

La entrada la conforma un arco
parabdlico de piedra rustica que remata en una
cruz de hierro enrojecida por el 6xido. Un
escueto recinto de auxilio espiritual y a
continuacion las sagradas calles de aquellos
que duermen en espera de la resurreccion
eterna.

—Si aun se halla aqui, estara en el
panteon.

No es necesario buscarla. Alina se
aproxima tranquila, relajada. Marta se
sorprende al intuir en sus labios una sonrisa vy,
por primera vez en afnos, en sus ojos, la
intencion de mirar.

—¢ Te encuentras bien? —le pregunta.

—Si, me cité el viernes con tu padre y



tu hermano en la quebrada Fria.

Con la respuesta, Alina reaccionaba a
su entorno con la misma premura que un dia
decidié rechazar sus estimulos. Atras quedaba
el enfermizo letargo que la sumidé en una
oscuridad contra la que no se encontrd
remedio. A pesar de su cita con espiritus,
parecia mas lucida que nunca.

Hilaria accede a la alcoba. La viuda
esta de pie, proxima a la ventana, observando
el desvelo de la sierra. Extraviada en el
paisaje, su silueta acentua la melancolia de la
manana. La niebla desciende desdibujando los
arboles; furtivas, sus sombras emergen
esculpidas por el mar de nubes que las devora.

—¢Me llamaba?

—El zumbido —dice, sin retirar la vista
de las montanias.

—¢Zumbido? No la entiendo.

—Si, ese que se enreda en el aire
cuando la vieja de las flores anda cerca —
afade, mientras coloca la mano en el alféizar y
lo acaricia con la punta de los dedos.

Arrimada a la puerta del dormitorio,
Hilaria la contempla sin dar crédito a lo que ve.
Como si nada extraordinario ocurriese,



conversa con la persona que hasta ayer mismo
se expresaba con dificultad. Siempre
encerrada en el cuarto, solo los domingos salia
a comprar flores en la caseta que esta junto al
cementerio, para depositarlas en las tumbas
de su esposo e hijo.

Alina se gira, se le arrima y le coge las
manos.

—No me hagas caso, pensaba en voz
alta. Quiero que el viernes me acomparnes a la
quebrada Fria.

—Ya me comentd la nifia y comparto su
recelo. Ademas, tengo un mal presentimiento
—responde la aya—, no sé qué le dijo esa
anciana, pero, ademas de por insolito, algo me
perturba en este asunto. Todos celebramos su
milagrosa recuperacién, por ello contraemos
una deuda con esa mujer. Mas por los hijos que
aun le quedan, le ruego que no acuda a esa
cita.

—ijQuerida Hilaria! Me pregunto qué
habria sido de nosotros sin ti —reconoce,
dirigiéndose de nuevo a la ventana.

—Créame, sefiora, anoche se
acentuaron las pesadillas que me sobresaltan
de madrugada.

—Un dia, al despertar de un sueno,



adviertes que el agua es lluvia que se lleva el
rio y nube que llega del mar, que la vida recorre
el universo en un planeta sin saber a dénde va,
y que tu cuerpo es musica en una orquesta que
no cesa de sonar. Seducida por la melodia
bailas al ritmo de sus notas; luego, ingenua,
crees que puedes ejecutar tu propia cancién,
pero pronto compruebas...

Alina se interrumpe, baja la cabeza y
vuelve junto a la aya con la mirada
contenida en lagrimas.

—Se han cumplido cinco afos desde
que perdi a mi marido y a mi nifio... desde
entonces no ha pasado dia ni noche que no
padeciera de terribles pesadillas. ;Sabes
cuantas veces me he preguntado por qué no
me llevo a mi aquella tarde de tormenta? Mi
madre me conté un dia que, segun la
ciencia, jamas debi nacer. jOjala hubiera
muerto en su vientre! No imagino lo que
pretende esa vendedora de ilusiones,
tampoco me interesa, pero si asegura que
me esperan en la quebrada, no dudes que
iré aunque sea lo ultimo que haga.

—Sé lo mucho que ha sufrido, yo...

La aya no consigue terminar la frase,
Alina le sella los labios presionando



suavemente con los dedos indice y corazén
de su mano derecha.

—Y yo sé que has hecho tuyo nuestro
dolor, que nos has protegido... que me
cuidaste cuando mas lo necesitaba, que
atendiste a mis hijos porque yo... porque yo
simplemente no estaba. jJamas podremos
pagarte!

Sus mejillas se abren en surcos por
donde el agua de los ojos arrastra la sal de
las penas vy, casi sin fuerzas, afiade:

—Ahora te ruego que vengas
conmigo a la quebrada Fria.



06. Sin tiempo para volver

Los dias se van sin tiempo para volver.

No sé por qué regresa a mi mente esa
frase cada vez que alcanzo este refugio lejos
del asedio de los susurros. Mi madre la
utilizaba con la esperanza de animarnos a
trabajar. Como si el trabajo garantizara un
nuevo dia y el tiempo fuera fruto del sudor y del
esfuerzo. jQué equivocada estaba! Después,
cuando la enfermedad la postraba en el lecho
en que moriria, me dijo: «Melania, hija mia, no
son los dias los que se van sin tiempo para
volver... somos nosotrosy.

Ella forma parte de mi primer recuerdo,
no creo que tuviera cinco afos el dia en el que,
al verme sollozar, se acercd preocupada a
interrogarme: «¢ Qué te ocurre, mi cielo, a qué
viene eso?».

Lloraba porque una mama habia
castigado a su nifita, por traviesa, dejandola
sin su peluche. Senti mio el desconsuelo de
esa criatura hasta el punto de compartir su
tristeza. No era un simple mimetismo, sino una
empatia que sobrepasaba los limites de la
mera identificacion animica. Al cumplir los



guince me bastaba con un vistazo para advertir
alegrias y congojas ajenas, a los veinte
percibia fragmentos de sus pensamientos.
Pronto comprendi que la vida es un camulo de
seres que deambulan en un confuso paisaje:
los mismos miedos y debilidades, el mismo
valor, la misma fuerza expandiéndose en todas
direcciones. Lo mejor era no inmiscuirse
dejando de lado esa marafna que fagocita
sentimientos, pero jcomo escapar de aquello
qgue se respiral

La memoria del viento me trajo a Los
Maniere, un pueblo de montana donde los
vestigios del silencio perduran junto a las
aguas de un rio displicente. Aqui encontré la
paz que me aisla del acoso de intimidades
humanas, también el dolor del estrépito en los
oidos. Resido entre las cortezas de los
abedules y el parpadeo con que mira la noche;
unida a las flores de un jardin cubierto, y al
vacio al que el ruido no puede seguirme.

Ahora te preguntaras por la razén de
que te haga participe de mis tribulaciones,
porque sospecho que estas ahi. No, no creas
gue te subestimo, no lo haria nunca. Te he visto
y experimentado en tantos cuerpos que te
reconozco diosa invulnerable. Aunque me



prestas atencién, sé que aun no has puesto tus
ojos en mi. Es irénico pensar en un dialogo con
la muerte, y ya ves, aqui me tienes, intrigada,
queriendo saber por qué rondas otra vez la
casa de Alina.

jAh! No me contestes, alguien que se
marcha sin tiempo para volver.



07. Una repentina brisa

La presion en el pecho entorpece el
ritmo del corazén, y la fiebre empapa las
sabanas con el sudor de una aprensiéon
visceral. El vértigo distorsiona los sentidos y la
angustia incrementa la claustrofobia que
generan las pesadillas.

La noche se refugia en su negrura y
Levi se extravia en el cristal de criaturas que
moran suspendidas en el tiempo: ojos de
momias sojuzgadas por el pasado. Imagenes
de seres disecados turban su postrero sueno
para menoscabar la mafnana ahondando en las
tristezas que embalsaman la mente. La
memoria, erigida en museo de recuerdos
mutilados, ordena figuras que huelen a formol.

«Las auténticas pesadillas son las que
tenemos despiertos», le dijo su madre, y
cumplidos los doce afos entendié que aquella
mujer tenia toda la razon. El padre, débil y
enfermizo, no supo encajar que su esposa lo
abandonara por otro y buscé consuelo en el
inaccesible fondo de una botella de
aguardiente. Abatido, se desentendié de casa
e hijo dedicandose a recorrer tugurios en los



que, por olvidar penurias, recolecté miserias.
Asi hasta que una ramera le dej6 en el cuerpo
algo mas que un pasajero deleite. Al darle
sepultura, la hermana del difunto se aproximé
al pequefio y le aseguré con solemnidad: «Te
prometo, querido sobrino, que no hallaras el
dia en que no esté a tu lado, porque de esa
mala hebrea que te concibid, no volveras a
saber jamas». Dicho lo cual, desaparecié sin
dejar rastro. Celebré los dieciocho afios tras
escapar de un centro de acogida de menores;
ahora, superados los treinta, en pocas horas
saldra de la carcel en libertad condicional.

El infortunio no domefd al nifio que
luché contra la adversidad con los argumentos
de la fantasia. Fue una premonicion que a los
seis afnos comenzara con la peor de las
rutinas: despertarse de madrugada en medio
de alucinaciones. Aunque en un principio le
bastaba con llorar para que Yardena se
acercara a su lecho y lo reconfortara al calor
de su regazo, con el paso de los meses no
encontré mas amparo que el Iébrego vacio de
su habitacion. Al asimilar que el llanto no daba
para mas, burlé el miedo pintando de luces las
paredes de la oscuridad. A las bravas
desarrollé la que seria una de sus grandes



habilidades: la de suavizar los aspectos mas
rigurosos de la vida, con imaginacion.

Pronto descubrié que la verdad es la
mentira mejor contada.

En el albergue se unio a indisciplinados
y contumaces con los que se habitué a
callejear en los arrabales. Alli no solo rebaso
los limites de la ciudad, también los de la
marginacion y la delincuencia. Esos
comienzos, hermanado a jovenes que
participaban de la desventura, fueron los mas
felices e irresponsables que puede evocar. No
habia mas objetivo que el de alcanzar un
nuevo dia ni otra riqueza que la compartida por
la necesidad. Alli supo que la verdadera, es la
generosidad de los que no poseen nada.

Los ingresos se estabilizaron a partir de
que decidié prostituirse. No demoré en ser
objeto de disputa entre homosexuales vy
sesentonas que gustaban de lozanas pieles y
candidas palabras. Su destreza para trocar en
delicados sorbos los tragos mas amargos, lo
convertia en efebo que satisface inconfesables
pasiones o en galan que cultiva rosas en
estériles desiertos. El grueso de sus clientes
frecuentaba a un traficante de coca que le
propuso suministrarla. En poco tiempo



recaudaba mas con la droga que con los
favores sexuales, asi que se concentro en lo
primero y eliminé de la agenda lo segundo.
Entre los muchos que reclamaron sus
servicios, se hallaba un veinteafiero de ojos
color azabache que evocaban a la luna nueva
mirando en la noche. Timido hasta Ila
exasperacion,  Alejandro ocultaba su
inteligencia en un casi perpetuo silencio que, al
romperlo, con voz suave y vocablos que en sus
labios se volvian dulces y melodiosos, parecia
fuese a recitar. Vivia en un piso propiedad de
una hermana que lo adoraba. Su mayor placer
consistia en ganarse el sustento limpiando
residencias de gentes de bien. Por aquel
entonces tenia dos obsesiones: las librerias y
Levi. Los sabados por la tarde, después de
cobrar el salario de la semana, corria en pos
del amante interesado con la idea de
materializar el anhelo que crecia con los dias.
Para Levi era otro de los tantos que
complacia por dinero y que, ademas de
mostrarse prodigo con sus monedas, de vez en
cuando le regalaba wun libro. Nunca
experimentd nada por él, tampoco fue capaz
de percibir la pasién que inflamaba su piel al
acercarsele ni interpretar los temblores que se



desataban en su cuerpo al tocarlo. Lo
achacaba a su temperamento cohibido, a la
extrema sensibilidad de tan fragil ser. Mas que
persona, se le antojaba fina rama expuesta a
que la brisa la quebrara, por eso revestia de
ternura el mimo con que lo complacia.

—Es la dultima vez, Alejandro —le
anuncia, deslizando los dedos por su torso
desnudo—. Creo que he quemado una
etapa... no sé, tal vez no sea definitivo. Ya
veremos.

El joven se sienta en el borde de la
cama, cabizbajo, sin pronunciar una queja.
Levi se pega a su espalda, rodeandolo con las
piernas.

—No seas tonto, te presentaré a un
amigo... es un tipo estupendo. En poco, cito lo
que lei en una de tus novelas: «el pasado dara
cuenta de mi, diluyéndome en su insaciable
estbmago». No hay apetito mas voraz que el
del tiempo.

—¢Me sugieres que tenga relaciones
con un desconocido? Jamas te pagué por eso.

—¢No me pagas por eso?

—No.

—.7

—Era la unica manera de estar



contigo... nadie me dara lo mismo, tu eres
duefio de lo que busco.

—¢,Si? ¢ De qué?

—Del amor y del corazén que jamas se
sentiran atraidos por mi.

«¢;Amor? ;Qué es el amor? Las malas
lenguas afirman que Yardena nos abandono a
mi padre y a mi en pos de un jardinero. ;Es
eso amor? ;Un embeleso que quita a unos lo
que da a otros? ;Y qué conoce del asunto
quien invierte su capital en sentimientos? Solo
un demente o un enfermo haria algo asi. Dice
que yo dispongo del suyo, debo ser ciego
porque no lo veo por ningun lado, y el que un
dia tuve me lo arrebaté mi madre para fertilizar
el maldito jardin de un extrafio. jOjala se
pudran todas sus flores!».

—No me hagas esto —le ruega—, no
puedo darte mas.

—Lo sé. Si me ofrecieras lo que pido,
no te querria.

El comprador de suefios lleva sus
rodillas al suelo, se da la vuelta y lo abraza,
asiéndolo por la cintura.

—No te alarmes, aunque abrigué la
esperanza de que perdurara, siempre supe
cémo terminaria: con mi gratitud.



Levi lo contempla sobrecogido. Por un
momento, pese a la serenidad de su voz,
siente el paso de una brisa repentina,
demoledora e insignificante a la vez, y con ella
un chasquido inmaterial apagado por el eco de
lo que duele el alma. No estima prudente
hablar mas, se limita a acariciarlo y a consolar
su piel ungida en perfume, pero Alejandro lo
rehusa. No tolera la compasion.

La apuesta lo erigid en el que, segun él
mismo afirmaba, «mas farlopa movia en el
barrio». Si importante fue su capacidad de
venta, aun lo fue mas la que solventaba
conflictos sin apenas afrontarlos. Unos
aseguraban que por avispado, otros que por
cobarde. Lo que llamé su atencion fue el
cambio en el trato con la gente: ya no era la
puta que recogia en sus carnes el reseco flujo
de viejas desahuciadas ni el semen de
clandestinos deseos.

En ocasiones veia a Alejandro cruzar
las calles urgido por las prisas, desdibujado por
la distancia, tan fugaz e imperceptible, que se
diria sombra en la que no se repara. Un dia se
sorprende al toparse de frente con él.

—¢Qué vale una de esas papelinas?

Alejandro agacha la cabeza. Con la



complicidad de su pelo, lacio y brillante,
confina sus ojos tras el destello de una mirada
furtiva.

—¢Qué? Si tu no te chutas una
aspirina.

—No la pago yo, es un encargo.

—Cincuenta.

—Dame cuatro.

—¢,Como estas? —pregunta, tentando
en los bolsillos en pos del polvo blanco.

—iBien!

—¢Y tu hermana?

—Mejor, gracias.

Le pasa la nieve vy, al recibir el dinero,
se percata de los temblores de la mano que lo
entrega. No tiene opcion de decirle mas, tal
como llegd se marcha, dejando un adids
colgado en el aire.  Ala mafiana siguiente se
enter6 de que una sobredosis le held la sangre.
Lo encontraron desnudo, palida la tez de su
rostro, azules los labios y las ufas; los ojos
abrasados, abierta la boca y, en el suelo, bajo
el vémito, los pétalos de una rosa. Levi recordd
aquel chasquido inmaterial apagado por el eco
de lo que duele el alma, y quiso volver en el
tiempo para deshacer la repentina brisa que lo
provocara. Asi supo de lo facil que es alterar el



equilibrio de las cosas, de la dificultad de
caminar sin deshilachar las débiles puntadas
que lo unen a la vida.



08. Alberto

La mente de Alberto es el recipiente en
gque se conjugan delirios y pasiones, su
corazén, el mortero en que cimenta la
fascinacién de someter voluntades. En su
enjuto rostro, de trazos bien definidos,
destacan ojos custodiados por sombras que
ocultan la mirada. Alargados hasta parecer que
pretenden huir de las manos, sus dedos son
expresion de un ser capaz de hurgar en los
remotos resquicios del alma. Inteligente,
consigue aderezar su imagen de excéntrica
antipatia con el halo de un misterio meditado.
Se sirve de su indeterminada edad para
mantener un equilibrio perfecto entre la eterna
juventud y la experiencia que le dan los afnos.
Pulcro y discreto en el vestir, llama la atencion
por el exclusivo perfume que utiliza.

Cuando aun no contaba diecinueve
afos, se obstiné en quitar de en medio a un
proxeneta con el que rivalizaba. Aficionado a
las tramas del cine negro, sabia que lo esencial
era desembarazarse del cuerpo del delito. Una
tarde de rancio celuloide, alejado de la rutina
con la que rondaba a las prostitutas, vio una



escena en la que un ganster de pacotilla se
deshacia de un cadaver sepultandolo en la
base de un edificio en construccion. El método,
que libraba al autor de la evidencia de un
crimen, lo creyo6 tan extraordinario que durante
afios se le escuchd repetir con insistencia:
«nada como un féretro de hormigon». Desde
entonces se le conoce con el apodo de Hormi.

Los manjares se habian prodigado en
la mesa de los tres comensales. Un posterior
trago de buen licor acentua la placidez de la
amena charla y da un exdético paladar al remate
de la cena. Después de las recurrentes
oportunidades que los brindis otorgan para
colmar copas, las risas se intimidan ante el
cambio en el semblante de Alberto. Con un
gesto que lo caracteriza, desplaza los labios
hacia adelante y amaga con la mueca de un
inexistente beso, luego inhala por la nariz
expeliendo de golpe por la boca.

—¢,Como esta tu hermana?

—No lo sé, es un ser introvertido... a
veces pienso que debimos evitar que metieran
al Chapao en el trullo.

—¢ Hubieses preferido ocupar su
lugar? No me putees con esas, te he



preguntado por Marta, no por el cabronazo que
se la tira.

La tez de Hormi aparenta henchirse al
tiempo que el sanguineo color de la rabia la
pigmenta. Los ojos se le cierran hasta dejar un
resquicio por el que escapa una subita ira. Al
percatarse de la inoportuna reaccion, observa
ambos lado del restaurante, pega la espalda al
respaldar de la silla y, como si lo impulsara un
escondido resorte, vuelve a aproximar el torso
a la mesa apoyandose en ella con los codos.

—Tonito, no es momento de montar
bronca —dice, exhibiendo las manos abiertas
y en su cara, un falso guifio de complicidad—.
¢ No crees?

Tono asiente sin  disimular la
resignacion.

—Ademas, en una semana le daran la
condicional, ¢no es asi, Fedor? ;Cuando lo
sueltan? —Alberto interroga a quien se
encuentra a su izquierda.

—No sé si salié hoy o es manana a
primera hora.

—iMierda! {Como pasa de largo la puta
vidal sLo ves?... en poco estara en casa
jodiendo a la hija de tu madre.

—Si, lo mejor sera que se limite aeso y



no se meta en mas problemas. Sabe que se la
jugaron.

Al Chapao, asi se conocia a Levi por su
aficiéon a lucir sobrecargadas cadenas de oro,
lo consideran un pusilanime sin agallas que se
justifica con una supuesta capacidad de
resolver conflictos sin encararlos, ademas de
un fanfarrén que alardea de hazafas que solo
existen en su imaginacion. Pese a todo se le
valora por ser de los que mas droga menudea.

De nuevo Hormi echa el cuerpo atras,
coge el recipiente con el licor y lo ojea con
displicencia.

—Ese iluso es incapaz de amedrentar
a una mosca, no creo que le apetezca
complicarse la existencia. Si es necesario se le
apacigua el animo.

Los labios se le estiran simulando una
sonrisa. Tofio y Fedor intercambian una rapida
mirada.

Hormi sedujo a Marta durante el
ingreso del Chapao en la céarcel. En la calle se
murmuraba que esa era la auténtica razén por
la que Levi dio con sus huesos en la
penitenciaria. La hermana de Tofio se habia
convertido en uno de tantos caprichos a los
que Alberto no queria ni sabia renunciar. Con



la misma habilidad que la metié en su cama,
una vez saciados sus instintos, la apartd sin
reparar en que nunca fue suya. En el trato con
los hombres, la hija de Alina destierra el amor
humillandose con relaciones que la reafirman
en el desprecio que le inspira.

La humillacién tampoco es algo por
explorar en el devenir de Hormi, que impune la
cultiva con igual placer que manipula y
extorsiona a cuantos se le colocan delante.
Esta protegido por una red de poderosos que
se mantienen al margen de las miserias que
les llenan los bolsillos. Una corrupcion que
contamina con dinero y que lo emplea como
servil ejecutor.

El recuerdo del Chapao y Marta se
trueca en un incémodo aire que dificulta la
respiracion de las tres personas.

Apuran las bebidas, depositan unos
billetes sobre la mesa, y abandonan el local.
Una agradable sensacion les saluda en su
reencuentro con la noche. lluminada con el
desparpajo de los neones, la avenida muestra
una miriada de intermitentes destellos. El
cielo despeja espacios entre los que se adivina
el lucero. La lluvia se toma una tregua.

—iBien! Vayamos a ver los



pensamientos.

Fedor alza su brazo derecho para
reclamar la atencion de un vehiculo
estacionado manzana arriba.

El automévil se pone en marcha con
diligencia. Yago, el corpulento chofer, lo
detiene a su altura y sale a abrirles la puerta.

Hormi contempla a una insignificante
cucaracha que se arrastra desorientada,
espera a que se acerque lo suficiente, y la
aplasta.

—Si, vamos a verlos.



09. Danel

De vuelta del laboratorio, rondando el
amanecer, Tofio y Fedor dejan a Hormi en la
cancela que da acceso a su apartamento. Un
paseo de piedra roja atraviesa el césped hasta
llegar a una pérgola cubierta por madreselvas,
donde un banco de aluminio invita a observar
la fuente que, con figura de mujer, ofrece un
pecho del que mana agua. El camino prosigue
varios metros y finaliza en el voladizo que
protege la entrada al inmueble, custodiada por
macetones de palmeras robeleni.

Al abrir la puerta, Alberto se enfrenta a
una sensacion de inquietud. Durante unos
segundos se queda inmovil procurando
averiguar la causa, al no descubrir nada que la
justifique, pasa sin darle mayor importancia. La
amplia sala que lo recibe esta imbuida por el
temperamento del jardin. Un ventanal de vidrio
reforzado lo muestra en todo su esplendor. La
panoramica del parterre afiade a la sencillez de
la decoracion un caracter sereno y relajado.

Coloca la chaqueta en el respaldar de
una silla, se sirve un bourbon con abundante
hielo y se acomoda en el sofa. Con el primer



sorbo no solo paladea el aroma vy ligero sabor
acaramelado del brebaje de Kentucky, también
la satisfaccion de que los responsables del
disefio de los «pensamientos» acertaran con la
dosis de MDA y cocaina que da tan
excepcionales resultados. La mezcla, que
incluye otros derivados anfetaminicos, supera
las previsiones mas optimistas aportando
cuantiosos beneficios. Un posterior trago le
sabe aun mejor. Apoya la cabeza en un cojin y
expande los pulmones con cadente suavidad.
Le encanta impregnarlos del efluvio con el que
el licor empapa su boca.

Absorto en el éxito de su empresa,
cierra los ojos visualizando el fruto de sus
conquistas, hasta que de nuevo lo interrumpe
el malestar que antes lo desconcertara. Los
musculos se crispan al sentir una gélida
punzada que recorre su espinazo. El instinto lo
pone en pie de un salto y, justo en el instante
en que un mal presentimiento toma cuerpo,
sus organos luchan contra una repulsién que
le llena el alma de pavor. Es tan intensa que no
soporta el avance de la certidumbre que la
alimenta. Sin entender lo que ocurre, deposita
el vaso en la mesa y se encamina a unas
repisas en las que descansan libros de lomos



numerados. Mete la mano detras de uno de
ellos y empuna la automatica que alli
permanecia oculta. La evidencia de no
encontrarse solo lo paraliza. Los nervios
arrojan en su boca una risotada con la que
buscan liberar la tensién que lo domina. Cree
que su percepcion se degrada al ver que la
estancia mengua obstruyendo cualquier
escapatoria. Se gira despacio en un
movimiento que se prolonga interminable. El
aire se espesa sofocado por la irrupcién de un
hedor imposible de soportar, y reconoce en la
nuca la amenaza de un fuego que arde en el
Infierno.

—iHormi!

En medio de la sala, una silueta, que
intimida a la luz con su presencia, lo reclama.

—¢Quién cofo eres? ;Y como te has
metido aqui?

Al concluir la frase se arrepiente de su
tono desafiante, de alguna manera sabe que
no tiene ninguna posibilidad frente al enigma
que se le manifiesta. Intuye que la nueve
milimetros no es mas que un juguete y repara
en el progreso de una marea obscena que
infecta los mas apartados rincones de la casa.

—Soy Danel.



La gravedad y contundencia de su voz
produce una vibracion en el estdmago de
Alberto que esparce en sus visceras el eco de
la nausea.

—iSiéntate! —le ordena—. Ante mi no
sobrevive quien se aferra a un arma si no es
para postrarse mostrando gratitud. Mas
desciendes de mi linaje y aprecio en ti la valia
que aplaca mi célera. jSiéntate! —insiste.

No le resta mas que obedecer, esta
inerme, expuesto en un entorno que se vuelve
hostil, que doblega su voluntad. Entonces
recuerda al insecto que sin contemplaciones
aplastara al salir del restaurante. Retorna al
sofa y, al situar la automatica en la mesa, su
mano tropieza con el recipiente del licor que
cae al suelo derramando su contenido.

—¢Qué quieres de mi? —interroga,
con el anhelo de no delatar la angustia de su
animo.

—Que rehuses la llamada del ataud
que te aguarda, que aceptes tu destino —
responde, mientras inclina el torso hacia
delante, y lo sefiala con el aleteo de su capa.

Hormi siente que el rostro de aquella
oscuridad se le arrima forzandolo a retirar el
suyo.



—¢ Qué broma es esta?

—NMuy pronto, en el transcurso de
horas, te dispararan dos veces. Del primero te
salvara el fragmento mas débil de tu sangre
que, al humedecer tu pecho, manchara de rojo
tu corazén; en el segundo, encasquillaré el
arma.

—¢ Manchara de rojo mi corazén?

—En el devenir de los hombres es la
muerte la que revela la auténtica dimensién de
la vida. Alterar ese misterio es un ataque frontal
a las reglas del Hacedor, y eso supone atraer
su atencion. El libre albedrio se manifestara en
un lado de la balanza y la contienda se
reanudara en el otro.

—¢COomo es que te anticipas a lo que
ha de ocurrir y hablas del libre albedrio? s Debo
entender que tu naturaleza es divina?

Danel se carcajea salpicando con su
mefitica saliva, se aproxima al escaparate que
exhibe el frondoso acceso a la casa, y replica:

—Yo estuve al servicio del Creador con
otros que eran todo con nosotros sumando
doscientos, y colaboraré con los arcangeles en
la construccién del Edén. Fuimos
observadores al designio de su voluntad y nos
maravillamos con su Obra: un huerto



rebosante de bondades que el polvo hecho a
su semejanza tomo para si... pero nos expulsé
de su reino por descender a la tierra y amar a
sus hijos mas que a El, por mezclarnos con
ellos, por ensenarlos a defenderse e instruirlos
en las artes de la guerra; por embellecerlos,
por fornicar con sus mujeres y convertirnos en
padres de sus hijos.

Al llegar a la transparente luna que lo
separa del parterre, se diria que intenta palpar
los frutos de un remoto vergel.

Alberto no desea cruzarse con su
mirada, a pesar de eso no pierde detalle de tan
asombrosa entidad. Sigue sus pasos
escudrifiando en la capucha y en el manto que
lo cubre, ningun rasgo escapa a la incégnita de
sus fibras.

—¢ Aseguras que eres un angel?

—¢Angel? Soy mas que un Angel, jsoy
un Egre Goroi! —exclama enfurecido—. Ni
Dios ni sus condenas podran cambiarlo en
tanto las hembras copulen en el mundo. Si El
nos despoj6 de nuestros atributos con el
propésito de que los mortales nos abominasen,
Nos lo despreciamos profanando su obra.

Danel deja caer las prendas que lo
ocultan. La habitacion se contrae, sus muros y



tabiques se arquean refrenando el empuje de
los Infiernos, y el desterrado se muestra a los
ojos de Hormi, que sucumbe al asedio del
terror. Los intestinos se le convulsionan en un
estertor agonico que lo fuerza a vomitar las
secreciones de su higado. Aun retorciéndose
por el dolor, ve aparecer en el jardin los
despojos de engendros que una vez fueron
hombres, amontonando su carne y sus huesos
en la cristalina pared. Son miles de soldados
aniquilados en inutiles batallas, victimas de la
humana condicién y de artefactos disefados
para segar almas.

—Este es mi séquito —dice, al sefalar
la corrompida masa de organicos tejidos—. La
proporcionada respuesta que merece la
vanidad del Supremo, la evidencia de lo poco
qgue le importa su creacion.

—iPor favor, te lo ruego, detente! No lo
soporto —gime Alberto, que se desploma en
las baldosas en las que se desparramara el
bourbon, el hielo y los restos que salieron de
sus entrafas.

—Te conmino —prosigue la aparicion,
escupiendo una risotada— a perseverar con
astucia y proveer a tus hermanos de las
diversiones terrenales. Persigue tus quimeras



regocijandote en la delicia de sacrificar cuanto
se interponga en el camino, abastece tu cuerpo
de placeres sin imponerle jamas restricciones,
y libera los instintos que colman la ambicion de
tu corazéon. Si asi lo hicieres, mantendras
prendida en Nos la hoguera que se complace
en consumir el amor y la vida.

Danel vela su imagen cubriéndola con
la tela que se urdi6 en las tinieblas.

—No lo olvides, si la incertidumbre
emergiera —continua, mientras rebaja la burla
de su discurso—, que Nos si te salvamos de
perecer y que el pensamiento es la joya que
adorna tu espiritu.

Se esfuman las visiones, la nausea
remite y Hormi se incorpora titubeante hasta
derrumbarse en el sofa. A través del ventanal
aun puede ver los perfiles que deslindan la
noche del dia.



10. La comedia

Se acuesta en busca del descanso y
encuentra que la noche es sonambula del dia.

Al despertar, Maria siente que su
respiracion no es un acto fisioldgico que filtra
oxigeno del aire, sino el vinculo que la une a la
savia de las plantas y a las criaturas que
participan de la vida. Entre pesadillas creyé ir
mas alla de si asomandose al mundo como
hace el sol cuando amanece, pero no tarda en
disiparse la ilusién y regresan las sombras con
que la envuelve la mafiana.

Sobreponiéndose al mal que la
amedrenta, se levanta decidida a impedir que
el eco de sus pasos comparta quejas con el
viento, y descubre a Juan postrado junto a su
lecho.

—¢ Velas mi reposo? Ya lo ves —dice,
entregandole una sonrisa—, al igual que tu, me
debato con las oniricas historias que bullen
bajo los lienzos de la cama. Y he de reconocer
que ultimamente no suelen ser agradables.

—Lo sé... y también sé la causa.

—¢ La sabes? ;Qué quieres decir?

—Que lo sé desde que te dieron los



resultados de las primeras pruebas, y ya no
puedo fingir que no pasa nada.

—Yo...

No le es posible proseguir, Juan le coge
la mano y la acaricia con delicadeza. De
inmediato percibe una célida emocién, el
balsamo que la reanima extendiendo un
inesperado alivio.

—¢,Como?

—¢Qué importa? Los encontre, es lo
que paso. Tal vez fue el azar, el destino, quizas
tu comportamiento. Estabamos empefiados en
tener un hijo, ¢recuerdas? De improviso esta
casa cerré sus puertas dejando en el exterior
lo mejor de nosotros. ¢Acaso era
imprescindible toparme con esos papeles para
entender que algo malo te ocurria?

—Crei que...

—No tienes que justificarte, sé que no
hay ley ni religiéon que te impida entregarte a
mi, aunque en ello te vaya la vida.

Maria reprime un gesto de
contrariedad. Evoca los dias en que unos
controles rutinarios, en la clinica de
maternidad, finalizaron en un centro de
oncologia. El deseo de concebir lo devoré la
irrupcion de una enfermedad terminal.



Consciente de la fragilidad de su marido,
negocid complicidades con el afan de
mantenerlo al margen mientras le fuera
posible. No podia prescindir del hombre que
siempre fue: el del jardin del primer beso. Pero
pronto lo hallé debilitado por una dolencia que
al fin logra descifrar, los dos sufrian tratando de
exorcizar en el otro la desolacion, negando
formar parte de un drama que se repite hasta
la saciedad.

Se besan, cierran los ojos y se
estrechan en un abrazo.

—Lo lamento, sin pretenderlo hice de
tus noches un suplicio interminable. Me
propuse aislarte del dolor y te expuse a él en
soledad.

Juan se sobrecoge al oirla. Toma
conciencia de la indefensiéon que padecen.
Necesita huir, escapar de esa guerra imposible
de ganar. Por mas que lo procura no es capaz
de asumir la situacién ni de encarnar a tan
inocentes victimas. La pesadilla surge de la
penumbra de los suefos y se incrusta en sus
cuerpos con intencién de destruirlos.

—iCalla, no digas mas! Me desgarraba
el alma advertir los esfuerzos con que me
apartabas de tu sufrimiento. Quise



complacerte y guardé silencio...

Sin fuerzas con las que acabar la frase,
se derrumba. No consigue sujetarse en los
limites de la razén. Se considera abandonado,
maltratado por dioses que violentan a su antojo
el camino de los hombres, que lo manejan
como a un simple titere. Anhela la certidumbre
que le permita aferrarse a Maria cuando la
realidad lo empuja al abismo donde habra de
perderla. Nunca imaginé que pudiera soportar
tanto dolor sin que Atropos, la Moira griega que
elige el mecanismo de la muerte, cortara con
sus tijeras la hebra que lo une al mundo. Oculto
entre bambalinas ha visto a su esposa
contener las arcadas de visceras que vomitan
sangre, y maquillarse luego para disimular los
estragos del mal en los labios.

iNo... no podra resistirlo! El es tierra
fértil al cuidado de ella y toda ella crece en él;
antes el amor y la vida, ahora la angustia y la
desesperacion.

Perversa comedia en la que el autor se
burla de los actores encarnando a un creador
que receta desdichas. ¢Dénde esta el
espectador que impasible asiste a la funcién?
¢Donde el galeno que no lo remedia? Si al
menos supiera cdmo bajar el maldito telén y



tuviera el coraje de hacerlo.

Registra sus bolsillos en pos de una
cajita del tamano de un reloj. La abre preso de
compulsiva impaciencia y saca unas pastillas
de color violeta marcadas con una «P».

—Comencé a tomarlas después de ver
el resultado de tus andlisis... las arrinconé
semanas atras al comprender que me
distanciaban de ti. jDebimos empezar a
tomarlas juntos!

—¢Qué es eso?

—Son el «pensamiento de los suenos».
Ten, coge una, voy a traerte agua.

—¢ Es cosa de tu hermanastro?

—Qué mas da... nos sirve, Maria. ¢ Lo
entiendes? Es de lo poco que aun
disponemos... lo que nos queda.

Le coloca una de aquellas pildoras
sobre la palma de la mano y sale de la
habitacion.

Durante segundos la mujer permanece
inmovil, con la mirada fija en el comprimido, sin
llegar a reaccionar. Es un escaso intervalo en
el que se quiebra la fe y se deshace toda
esperanza. Un insondable vacio se genera en
derredor y la alcoba se inunda con el vaporoso
manto de un frio que surge de la nada.



—Ya estoy aqui, no tengas miedo
porque es nuestra eleccion, la que nos redime
y alza victoriosos frente a lo inexorable, la que
bordea el escenario de la tragedia. Lo unico
que podemos hacer para conservar |la
dignidad: tragarnos los pensamientos.

Juan recupera la pastilla y la introduce
en la boca de Maria. Le da el vaso
animandola a beber. Ella la ingiere sin
oponerse. Por un momento se cree dormida,
divagando en el irracional espejismo de una
abstracta dimension, sumida en alucinaciones
que invocan febriles fantasias. Instante en que
nace la extrafia sensacion que la alerta de un
cambio. Dentro de si, una entrada que siempre
estuvo sellada, cede al dominio de un enigma,
es algo inmaterial que traspasa el umbral de la
existencia.

Maria vislumbra a la muerte, que
irrumpe cautelosa.



11. La nada y el caos

Su brazo izquierdo, apoyado en la
pared, exhibe la torpeza con que recorre el
pasillo que lleva a la cocina. De vez en cuando
sacude la cabeza e intenta deshacer la
penumbra que la envuelve.

Alina llena una taza con agua y la
hierve en el microondas. Sumerge una bolsita
de té, la tapa con un plato pequefio y se sienta
a contemplar el vapor que escapa de uno de
sus bordes. Un tenue hilillo se desvanece
alejandose del recipiente, mientras perfila
fantasticas formas que solo ella consigue
interpretar.

El espacio comprime el silencio que la
rodea y lo descompone en un lamento
contenido.

Le tienta la idea de abrir la ventana para
que la casa ruja al atrapar el aire de la tarde,
pero se resiste forzdndola a aguantar la
respiracion en una asfixia calculada. La
herrumbre de la pena ha penetrado en los
muebles, en sus muros de pintura acartonada,
en las cortinas almidonadas por Ia
desesperacion.



«Acabé con los deberes, salgo a
jugar».

Pasado unos minutos la tisana esta
lista. Coloca la vasija en el plato que antes la
cubriera y se echa atras dejandole sitio a su
fragancia. El aroma, receloso, apenas se
atreve a avanzar mas alla de la mesa.

«El doctor me cité mafana. jOjala que
esté a tiempo de ayudarnos!».

Los relampagos de una pretérita
tormenta se cuelan furtivos por las grietas del
presente resaltando imagenes que no
pertenecen a este mundo. Afuera, en la calle,
la lluvia arrecia con reiterados toquecitos en la
vidriera, pero la mujer los ignora.

Al coger la taza y acercarla a los labios,
uno de esos destellos que se originan entre
nubes se aproxima a iluminarle el rostro. El
liquido, improvisado espejo, refleja a golpes de
luz la oscuridad de un cuerpo sin alma. La
conmocion del trueno estremece las vigas y
tabiques de la estancia. Da un par de sorbos y
ladea la cabeza desviando la mirada a lo poco
que se vislumbra del exterior. La lluvia sigue
alli e insiste en que la dejen entrar.

«Mama, me esperan los amigos».

Apura la infusion, luego se encamina al



dormitorio.

Una sombra que roza su cara deja la
estela de un zumbido. Se sienta en la cama,
después de segundos de indecision se acuesta
adaptandose a la posicion de una insana
rutina.

«Manana cojo el auto e iré a verlo».

La ceniza de su pelo son restos de la
hoguera de la vida donde los afos arden
dejando el rastro del olvido. Hay llamas que
avivan los latidos del corazon, y otras que lo
queman con el fuego del recuerdo.

De improviso sobreviene la
desconcertante  vibracion.  Aparece vy
desaparece sin mas logica que los impulsos
nerviosos que puedan motivarla, tal vez
guiados por estimulos visuales.

Ahora no se oye mas que el repiqueteo
de gotas que mueren contra los cristales. Un
rapido agitar de manos y ahi esta de nuevo.

La habitacion se reclina, intrigada,
arrimandose al impasible lecho, la respuesta
de Alina al devenir de lo que pudiera ser un
imaginario insecto, ha despertado su atencion
tras lustros de morboso letargo.

Silencio, agitar de manos y zumbido.
De nuevo silencio y vuelta a empezar. La



nada... y el caos.

Junto a la cama, en una mesita de
lampara triste, se acumulan fotos como lapidas
en cementerio, sobre ella un enorme crucifijo
sostiene a un hombre torturado.

Retorna el zumbido, no... no es eso...
son sus pensamientos.

«Mama, déjame salir».

«Alina, me voy a la ciudad».

La inocencia adolescente en brazos de
la pasidén, un agitar de manos y regresa la
muijer victima del azar.

Silencio y vuelta a empezar.

La nada... y el caos.



12. Singularidades

Hubo un instante en el que, por primera
vez, el eco de un pensamiento se abrié
paso al universo. La materia, victima de la
extrafa paradoja, se estremecio al
reconocerse en medio de la nada. El
infinito se reflejé entonces en una difusa
imagen de si mismo, tan fragil e
insignificante, que dio origen a la
soledad...

Alberto cruza la cancela adentrandose
en el jardin de su casa. El auto prosigue con el
resto de ocupantes. Las ramblas, conquistadas
por el recogimiento de la noche, parecen
catedrales en las que los arboles, a modo de
columnatas, sostienen la boveda celestial.

—Yago, dejemos antes a Fedor, no me
apetece ir a dormir.

—Lo que tu mandes.

Casi no hablan. Tofio dispersa su
atencion en llamativos neones que iluminan la
ciudad, Fedor se muestra acuciado por una
inquietud que lo aisla del exterior. Ninguno de
los dos se percata del renovado olor de las vias



que atraviesan ni de los destellos con que el
rocio las acicala.

El vehiculo se detiene.

—¢ No te bajas aqui? —pregunta Tofio,
dandole un toque con el codo a Fedor.

—iAh, si, disculpad!

Sale del coche y contempla cémo lo
alejan los sucesivos acelerones de Yago hasta
diluirse en sombras al final de la calle. Luego
se gira topandose con el vestibulo de su
edificio. Busca en la fachada su ventana, en la
novena planta, y la encuentra sin mas vida que
el apagado brillo de los cristales. Alli donde el
tiempo encaja en la brevedad de los recuerdos,
a un lado de la carretera y de la noche, su
figura se une a la presencia insomne de la luna
y al subito resplandor de una tormenta en el
horizonte.

Un cuco de afdnica cantinela marca las
cinco de la madrugada al acceder a la vivienda.

Se mete en la ducha urgido por eliminar
el sudor y aliviar la fatiga. Méas relajado,
abandona el bano, se seca y suelta en la toalla
la desidia con la que se escuda para no admitir
que sufre en silencio, que se aparta del mundo
como la vida aparta a los muertos. Se
encamina al dormitorio y se echa en la cama



en la que esperan sabanas atropelladas por un
laberinto de tristezas. En su cabeza bullen,
cual afiladas cuchillas, las palabras que Hormi
le dijera a Tofo refiriendose a Marta y al
Chapao: «¢ Lo ves?... en poco estara en casa
jodiendo a la hija de tu madre».

Por encima de los treinta, Fedor lleva
afios empefado en que los dias pasen sin
oponerles resistencia. Se ha dejado gobernar
por la inercia de cuanto acontece sin importarle
a donde lo arrastra la fortuna o la desgracia.
Pero esa frase, pronunciada durante la cena,
segrega en sus tripas un humor imposible de
digerir, avivando la impotencia que estrangula
su corazon.

Pone en marcha el estéreo y se
acuesta en pos del que seguro no sera un
reparador suefo.

Un violin reclama el espacio de la
estancia con una nota que se alarga y a la que,
andante, se le unen los compases de un piano,
el oboe, y de inmediato el contrabajo. A
continuacién, surgiendo de un lugar
indeterminado, la envolvente voz de la
soprano.

La musica lo estimula con sentimientos
que afloran junto a paisajes de la adolescencia.



Cierra los ojos y emprende un viaje que lo
transporta al remanso de un rio en el que, afios
atras, la viera por primera vez.

La mente trae a la existencia el momento
en que materia y energia, en un punto de
densidad infinita, son preludio de un
extraordinario acontecimiento. Pero es
incapaz de entrever las fuerzas que la
hacen testigo de la vida. El universo no es
consecuencia de una gran explosion, sino
de un simple razonamiento...

Casado con una joven y atractiva muijer,
don Graciano Ayensa se consideré dichoso
cuando, proximo a los cincuenta, experimentd
la paternidad a la que de manera sistematica
habia renunciado. Habil comerciante que
amas6 una considerable fortuna importando
productos rusos, decidié desligarse de los
negocios y consagrar el resto de sus dias a la
familia. Amante entusiasta de la naturaleza,
compré un caseron en las afueras de un
pueblo de montana, aislado del ruido y las
prisas que siempre lo atosigaron.

En un caluroso mes de junio, tras
semanas de interminables preparativos y



mudanzas, dofia Isabel, su esposa, da el visto
bueno que por fin inaugura la nueva
residencia. El piso superior esta rodeado por
una terraza a la que tienen salida todas las
habitaciones; alli, en mitad de una magnifica
mafiana, don Graciano respira satisfecho
mientras observa un horizonte enardecido con
detalles que suelen quedar velados por la
distancia.

En la lejania, a su izquierda, los
macizos rocosos se revelan altivos entre
abedules de mas de veinte metros que,
proliferando en sus faldas, desatan el hechizo
de la desbordante espesura. Segun baja la
cota de altitud, la masa forestal rompe con la
armonia de sus formas y lo equilibrado de sus
tonos, nutriéndose de extensas
aglomeraciones de robles y castafios. Mucho
mas préxima, en la ladera en que se
encuentra, una carretera que proviene del
pueblo zigzaguea comunicando las
desperdigadas villas del municipio. Mas abajo
un rio pasea sus didfanas aguas con la
serenidad de una madre protectora. En un
recodo del cauce, las orillas se abren para
alojar, en uno y otro margen, la amplia zona de
arena que todos denominan «el puertito».



Aquella explanada es el centro de la diversion
en verano y el emplazamiento donde el rio se
complace en facilitar el bafio. Puerta de llegada
y partida, el puente que lo franquea es una
monumental obra de cuatro arcos inspirada en
la antigua arquitectura romana. A su derecha,
la vision del valle se pierde, inabarcable, en un
mar que no se puede adivinar.

Con el astro rey en su cénit, el puertito
rebosa de residentes y visitantes que disfrutan
de su belleza natural. Los parasoles lo
abarrotan de color y los juegos y saltos de
nifos, de alegre bullicio.

Isabel se le aproxima, lo coge del brazo
y pega la mejilla en su hombro; él, absorto en
la paz que lo inunda, piensa que por fin edifico
su paraiso en la tierra.

—He aqui realizados los suefios por los
gue tanto has trabajado.

—Si, pero nada valdria la pena si no
estuvieras a mi vera —responde, y la abraza.

—Lo estoy sin faltarte un minuto, si el
primero que cuentas es aquél en que te colaste
en mi camerino con un ramo de rosas y un
estuche que apenas podias disimular.

Mujer esbelta y distinguida, a Isabel no
se le conocia prenda que pudiera deslucir la



elegancia de su porte. Perfilados por duendes
que solo saben de felicidad, sus labios ofrecen
una sonrisa sin mas requisitos que el de
mirarlos. Rondando los cuarenta, la sefora de
Ayensa evoca, con su respuesta, la imagen de
su marido, rodilla al suelo, mostrandole la
sortija de compromiso. Fue la tarde en que
resolvié entregarse en matrimonio y arrinconar
su carrera de actriz. Bendecido acto tras el que
jamas han consentido en separarse.

El la estrecha contra si y la besa.

Muy atras quedaban las correrias que
dieron notoriedad al empresario como indémito
solterén de moda y, aun mas, la obsesién del
idilio que mantuvo con su prima, siendo ésta
casi una nina.

—¢iPor qué no nos bafarnos? —
pregunta el hijo de ambos que, entusiasmado
por la novedad, se les une.

—Me parece una excelente idea —
replica Isabel, con la intencién de animar a
Graciano.

—iMagnificol Sera una buena
oportunidad de relacionarnos con nuestros
vecinos.

La razon tiende a ver en el cosmos la



estructura de un orden aparente, mientras
alimenta el enigma del que se vale el azar.
Es la fuerza que se expandio desde la
infima parte de un atomo hasta el caimulo
de estrellas que se puedan imaginar.
Impredecibles, el tiempo y el espacio se
pliegan a los designios del caos,
empezando de nuevo lo que termina de
acabar...

Ademas del dia mas largo, el estio dio
comienzo a la temporada mas calurosa de los
ultimos afios.

La calzada que desciende a la villa se
retuerce en busca de los apoyos que le
posibiliten aferrarse a la montafia. Un sendero
ataja el camino al rio, pero la tentacion de
tomarlo la vence el reto que supone el
ascenso. Asi que deciden utilizar el coche.

Mediado el trayecto divisan a una mujer
que, descendiendo a pie, carga con un par de
bolsas.

—Sefora, si nos lo permite, nos
encantaria acercarla —le dice don Graciano,
aflojando la marcha.

—\Voy al merendero, no se molesten.

—No es molestia, déjeme que insista,



nosotros vamos hacia alla. Suba, que la
llevamos encantados.

El consistorio, con animo de estimular
el ocio, habia aprovechado las virtudes del
puertito para consolidar unas instalaciones
recreativas. En la ribera opuesta al pueblo y en
perfecta comunibn con el entorno,
construyeron un merendero en el que no se
repard en gastos. Las numerosas mesas de las
que consta empiezan bajo los arboles y
rematan en un paseo que delimita con la
explanada recorriéndola de una a otra punta.
Incluye multitud de bancos, miradores
cubiertos por carrizo entrelazado y escaleras
de madera que dan acceso a los cuantiosos
vados del rio.

No demoran en llegar.

—Miren, junto a los sefiores Velarroa
hay sitio suficiente. Vengan a conocerlos.
Seguro que les agradan.

Hilaria situa las fiambreras y enseres
que porta sobre el mantel que cubre la mesa y
se dispone a presentar a los Ayensa.

Nada mas verla, don Graciano la
reconoce. Las venas y arterias de su cuerpo se
dilatan abriéndose al impetu del corazén, y los
sentidos lo trastornan con apasionados



recuerdos. Se esfuerza por sujetarse dentro de
la carne que le da soporte, pues cree que su
espiritu la abandona en pos de Alina. Alli,
hecha mujer, esta la chiquilla que se perpetud
en sus suefios, y él torna a ser el joven que un
dia se extravié explorando sus misterios.

—Don Ernesto, esta es la familia de
recién instalados.

En el instante en que Alina saluda,
ofreciendo la mano al sefior Ayensa, advierte
una agitacibn que altera su organismo.
Desconcertada, experimenta la convulsion de
un remoto acontecimiento, la ola de una
gigantesca tormenta que, tras recorrer miles de
kildmetros, arriba en su piel. La nifia se ilumina
con la luz de su primera vez y, ante el temor de
regresar al olvido, golpea con furia en el pecho
de la mujer. Los latidos desencadenan una
vibracidon que se propaga mas alla de sus
limites y origina una perturbacion de
imprevisibles consecuencias.

Un fondo oscuro e inescrutable es
sometido a la violencia de materia en
constante colision, donde el espacio se
distorsiona disefiando singularidades; en
unas encierra a la luz, en otras, a los



pensamientos.

Basté un cortés preludio y el discurrir de
una breve charla para que, fascinado por el
buen hacer de los Ayensa, don Ernesto no
dudara en compartir su mesa. Aunque todo se
ajusta a la discrecion y a las respetuosas
normas que imponen el protocolo,
insustanciales movimientos e imperceptibles
miradas liberan, a lo largo de la tarde, detalles
gue debieron permanecer encerrados.

—¢Por qué no vas y le dices a Marta
que la tata trajo la comida? —le sugiere Alina a
Ernestito.

El pequefio asiente con una sonrisa.

—¢Me acompanas? —le pregunta a
Fedor—. Esta aqui al lado, bafiandose con las
amigas.

—Si, claro, asi también me doy un
chapuzon.

El hijo de los Ayensa se apresura a
despojarse del pantalén corto y la camiseta,
agarra una toalla y, jubiloso, se une al nuevo
companiero con la intencién de zambullirse en
el rio. Los dos se adentran en la explanada
sorteando el laberinto de sombrillas y a los que
descansan ungidos con bronceador.



—Mirala, ahi esta. —y la sefala, justo
cuando la adolescente va a saltar desde una
roca.

—¢ Esa es tu hermana?

—Si, ¢por qué?

—Porque es como el horizonte.

—¢El horizonte? {Oye, tu eres muy
raro!

Mientras la observa, Fedor evoca a una
de sus profesoras que, hablando de Ia
inalcanzable linea, sentenciaba: «Es el unico
lugar de este mundo en el que se unen el cielo
y la tierra».



13. La Maresia

Yago acelera empequeineciendo la
imagen de Fedor en la distancia.

—Llévame a La Maresia.

Al conductor le sorprende el rumbo que
toma Tono, lo escruta a través del retrovisor, y
pregunta:

—¢ No hablaste de dar un paseo?

—Y es lo que pretendo: recorrer los
paisajes de la seduccion.

—De la seduccion y del peligro...
¢ merece la pena?

—¢Acaso hay algo mas excitante que
una mujer prohibida?

—TU sabras. —Y sin mas, se centra en
la carretera.

La Maresia, en un principio pueblo de
pescadores, se convirtio en barrio rendida al
asedio y el empuje de Ila ciudad.

Curiosamente escalonadas, sus
edificaciones se inician en la base de una loma
que, adentrandose en el mar, conforma lo que
se conoce como el cabo del Pescador. Su
punto mas alto remata en un balcén natural
que parece dialogar con el horizonte. En su



extremo sur, en lo que otrora fuera puerto
pesquero, fondean yates y barcos recreativos;
hacia el norte, el paseo maritimo se prolonga
mas alla de sus limites hasta desaparecer en
una playa resguardada por una aglomeracion
de palmeras. Sus calles acumulan aliento
salino en la manana, y la acuosa persistencia
de las olas en la noche.

Al ver que alguien sale de la casa azul,
Tofio retrocede, se parapeta tras una esquina,
y asoma con cautela la cabeza. Un individuo
arrastra tras de si el eco de sus pasos mientras
dibuja un adiés con la mano al alejarse. La
puerta se cierra dejando que la madrugada
recupere el rumor de la marea.

Generadas en la escollera, la brisa
esparce particulas que forman un anillo blanco
en torno a la luz de las farolas. Suspira
agobiado por la sal que cae del cielo, aguarda
a que se deshagan las dudas y prosigue. Un
par de golpecitos con los nudillos bastan para
que la puerta se abra de nuevo.

—No deberias estar aqui —asegura
una voz femenina—. Pasa y echa el cerrojo.

Tofo aprecia una fugaz silueta que se
desvanece en el pasillo.

Un espejo en el recibidor y de inmediato



la sala: sofa de media luna en un rincén, mesa
rectangular a sus pies, mueble modular con
television, y fotos de los afios en los que en el
pueblo se reparaban aparejos de pesca. Se
aventura a curiosear y llega a la cocina. Se
sirve una ginebra con abundante hielo
afiadiéndole jugo de naranja que localiza en la
nevera. Desplaza la cortina y a través de la
ventana puede ver a contraluz, en otra, la
figura de la joven en la ducha. Agita la bebida
con un movimiento circular de su mufieca y la
apura de un trago sin dejar de admirar la
evolucién de los sensuales contornos. El patio
interior es el pulmén de la vivienda, el
encargado de distribuir la luz del dia a las
habitaciones. De un cordel que lo cruza
cuelgan prendas intimas de mujer, sutiles
transparencias que desbordan toda fantasia.

El fresco aroma del gel de bafo lo
inunda cuando la muchacha surge vestida con
una camisa rosa y pantalon corto a juego de
tela muy fina. El permanece en el sofa con dos
vasos de la mezcla alcohdlica depositados en
la mesa.

—Te preparé uno.

—No deberias pasar por aqui.

—Ni tu dejarme entrar.



Su presencia magnifica en Tofio cuanto
lo hace sentirse hombre. En Andrea Ilo
femenino trasciende a su cuerpo, a sus gestos
y a su voz. Ella se acomoda a su lado, él la
examina reprimiendo el anhelo que se le
acumula en la sangre.

—Tranquila, se aped en el acceso a su
jardin y lo vimos franquearlo. Estara en brazos
de Morfeo.

La joven coge el vaso.

—¢ De veras?

Vencido por la pasion, la aborda con
afan de besarla, pero Andrea lo rechaza
reteniéndolo en su sitio.

—¢ A qué vienen las prisas? Te ira bien
un bano.

Debajo del chorro, oprime y expande la
esponja para que se empape con el liquido
elemento y adquiera su temperatura: tibia,
como recuerda el taco de la sedosa piel de
Andrea, la rocia de gel y se frota cubriéndose
de espuma. Las esencias liberan la fragancia
que antes conquistara el ambiente del discreto
salon. El corazdn se le desboca.

Andrea da un ultimo sorbo. A
continuacion se desnuda de camino al pasillo.
Suelta la blusa cerca del cuarto de aseo, el



short en la entrada al dormitorio.

La ventana, decorada con un estor azul
palido, acapara el ancho de la cama. Unos
lienzos blancos con estampados de claveles
cubren el colchdn, mesitas y lamparas de base
modelada con sirenas en los extremos de la
cabecera, enfrente el guardarropa. Se acuesta,
abre las piernas y se aprieta con fuerza los
senos. La respiracion se le entrecorta al oir que
cesa el agua de la ducha. Se lo imagina limpio,
secandose. Sus dedos se deslizan suaves
hacia el pubis. Se muerde el labio inferior hasta
notar un toque metalico entre los dientes, luego
los acaricia con la lengua.

Sus ojos son rendijas por las que
asoma el deseo.

Lo oye salir del bafio, avanzar por el
pasillo y detenerse en el umbral de la alcoba.
Un estremecimiento que la atraviesa fondea en
sus muslos, mojandolos. Se sienta a
contemplarlo. El recoge el pantaloncito y se lo
lleva a la cara. Ella se levanta y va a su
encuentro, despacio, paso a paso. Unen las
miradas primero, la boca después. Atrapados
en besos interminables se tiran en el lecho,
sobre las sabanas de flores, bajo el estor azul.
Tofio con la prenda en la mano izquierda,



Andrea agarrandole el sexo con la derecha.

—Espera...

—No —replica, y se coloca encima.

—Si no te detienes va a durar muy
poco.

—No importa. Volvemos a empezar.

El despropésito del tiempo deshace las
horas, si son dichosas, para alojar instantes
irrecuperables en los recodos de la memoria.
En las mesitas, las ninfas pierden su brillo
empanadas por el aliento de amantes
sudorosos.

El dia los despierta al abrigo de un
tenue matiz azul: es parte del cielo que
desciende a la tierra.

La Maresia se entrega al ajetreo del
mediodia. Las nubes se cierran desdefiando al
sol y la luz se difunde desvaida, filtrada por el
desanimo de otra tarde que se antoja de lluvia.

—¢,Sigues dormida?

—Si. No me gustaria despertar.

—¢ Me dejas decir que te quiero?

—Si no lo dices te odiaré.

—iTe quiero!

—Repitelo, aunque no sea verdad.

—Lo haré si me crees.

—Entonces calla y abrazame.



Tofio la complace en silencio. Le aparta
el pelo de la frente y la busca en su mirada. Los
ojos de la muchacha, arrancados a la noche,
conservan reflejos de crepusculos
adolescentes. La percibe fragil, vulnerable, y
toma conciencia del riesgo al que la expone
visitandola.

—¢ Sabes una cosa?

—¢Qué?

—Algo extraordinario sucedi6 anoche.

Ella echa la cabeza atras para verlo
mejor.

—¢Qué insintas?

—Que abandones este lugar y que
juntos nos alejemos del mundo al que da
cobijo.

La de veces que se lo habrian
propuesto, pero alli los besos y los te quiero
son mercancia en venta. «Di que me amas
aunque sea mentira», esa era su frase
preferida. A qué podria aspirar si es lujo al
capricho del dinero.

—No meditas lo que hablas.

—Nunca estuve mas seguro.

—Pues di que me quieres y hazme el
amor otra vez.

—Te quiero...



En el cabo del Pescador, donde el mar
arrebata el aire con el olor de las algas, una
cama navega mecida por las olas de cuerpos
que se aman. El rema con el corazén de
Andrea en su mano izquierda, ella con el
alma de Tono en la derecha.

Suena un moévil en el bafio.

—Es el mio, un momento y regreso.

Andrea lo ve salir a por su teléfono e
intenta asimilar lo que acaba de ocurrir. Solo
es capaz de entender que, por primera vez
en anos, le sonrie la felicidad.



14. Un deseo inconfesable Il

—Hemos llegado a un punto en el que
la amistad me obliga a rogarte que aceptes mis
disculpas.

—iNo te entiendo!

Vitaliy cambia la complacencia que
anima su semblante por una formalidad inusual
en él.

—El vino compartido no es la razon de
que estés aqui, sino el pretexto para la
conversacion que mantenemos sobre los
deseos: los tuyos y los mios —puntualiza,
sefalandolo con el dedo indice y luego a si,
con el pulgar—. También tengo dos, como en
tu caso, uno es un secreto inconfesable.

Graciano lo mira perplejo sin saber qué
decir, por lo que deja al anfitribn que prosiga
con su discurso.

—No es casualidad ese interés que
sientes por iniciar vinculos comerciales con mi
pais, tampoco la necesidad de un emisario o
correo en mi familia; he de reconocer que tus
aspiraciones y las nuestras se complementan en



deseos que se satisfacen mutuamente. Sin
embargo, el que se cumplan los dos mencionados
depende de que se haga realidad el de Alina, y
éste, de que se materialice el que te voy a revelar.

Vitaliy acomete una intencionada
pausa, apura el contenido de la copa y la
deposita en la mesa. Mira a su invitado, que lo
sigue expectante, y continua:

—Son muchos los hombres que solo
creen en si mismos. Para buena parte de ellos
la existencia no tiene otro requerimiento que el
de sobrevivir a una frenética aventura sin mas
filosofia que una mediocre ética de la felicidad.
Claro que la mayoria se preocupa por los seres
que aman, por el préjimo y, ¢por qué no?, por
el entorno en que se desenvuelven, ;acaso no
es lo razonable cuando condiciona al propio
bienestar? Sus compromisos son los
inmediatos y la vida y la muerte, extremos de
una cuerda en constante tension. No hubo
nada antes, nada se espera después. En
cambio los hay que no se resignan a ser un
amasijo de carne, huesos y pensamientos, y se
entregan a la busqueda de la divinidad
huyendo de un vacio insoportable. Entonces la
fe se convierte en la rubrica de un contrato que
garantiza la eternidad. Lo esencial no es el



cuerpo, que transita en un mundo de senderos
inciertos, sino el espiritu, que lo hara en
paraisos hechos a medida. Todo consiste en
imponerse una gestion del alma que agrade al
dios que le da su razén de ser; de manera que
la vida es un tramite al que da sentido la
muerte. Por ultimo, apreciado amigo, estan los
gue navegan en un convulso mar de dudas.
¢ Es el hombre el centro del universo o lo es la
deidad que le permite situarse en ese lugar? Y
la gran incognita: ;donde se encuentra la
verdad? La respuesta es que esta alli donde se
descubre una mentira, y la mentira, donde
creimos ver la verdad. No, Graciano, el tiempo
del que disponemos es corto para malgastarlo
en quimeras y la verdad, una ramera que
seduce al ignorante. TU y yo nos nutrimos de
algo mas que suefios. ¢ De qué sirven los afios
de trabajo y privaciones si no disfrutas de una
casa como esta o de la bebida que ahora
colma tu copa? jPor qué limitarte a suspirar por
Alina si puedes poseerla!

Vitaliy enmudece en pos de la reaccion
de su invitado, Graciano se abstrae unos
segundos contemplando el vino vy, tras
apurarlo, exclama:

—iOjala hablaras en serio! De ser asi,



ya hubieras expuesto como es que esta en tu
mano compartir semejante privilegio.

Su anfitriébn sonrie complacido.

—No es merced que esté en mi mano,
pero deja que te lo explique: Bogdan Goélubey,
mi tio abuelo, quien mandd construir este
caserén, llegd a la vida acuciado por la
pobreza. Sus padres eran campesinos sin
tierra, sin agua y sin pan. El sol salia para
verlos trabajar y perecer sobre la piel ingrata
de la patria. Se les consideraba poco menos
que esclavos en la Rusia de los zares. Si hablé
del vino que tifid de rojo el mar Negro, también
podria hacerlo de la sangre derramada en
campos que nunca fueron de batallas, sino de
miserias. Ni imaginas la de veces que se
pierde en pugna contra el hambre, la
enfermedad y la injusticia. Pero no, no voy a
evocar ahora la penuria.

»Al igual que a ti hoy, a Bogdan le
ofrecieron algo que transformaria su vida y que
no dudé en aceptar. Se trataba de iniciarse en
una élite de personas que denominaremos
«Non Speculum». Has de saber que ese honor
no lo otorga el capricho de sus integrantes, se
lo reserva la esencia de la causa a la que se
consagran, y no influyen el origen, la cultura o



la hacienda del elegido. En el transcurso de la
historia de la humanidad se dan nacimientos
de seres excepcionales, como el de nuestro
fundador, que vienen al mundo bendecidos con
dones que les permiten observarlo desde otra
perspectiva y que, animados por su
generosidad, nos ensefian a abrir los ojos.

—Espera, ¢ Non Speculum?

—Son varias las razones para ese
nombre, la primordial es que el resto de
mortales no debe percibir ni un reflejo de
aquello que nos singulariza.

—¢ Por qué yo?

—Por la misma razén que las nubes
vierten agua en el océano del que la recogen.
A partir de hoy, Graciano, vas a disponer de
una atalaya que te facilitara un nuevo enfoque
de las cosas. Se acabd lo de fantasear en la
estrecha senda que te arrima al mar, es hora
de sumergirse en él. Acompafname, quiero que
repares detenidamente en la escultura.

Vitaliy pasa bajo el dintel de piedra
seguido por su amigo, se echa a un lado y lo
sitla junto a la estatua.

Con una altura de casi tres metros, la
presencia del angel sobrecoge el animo de
Ayensa.



—¢Qué tal te llevas con Dios? —
inquiere el moldavo.

—No somos tan intimos como
debiéramos.

—Respondes con una frase hecha sin
sospechar cuan atinada es. La dificultad no es
la de creer, pues la fe es una de las muchas
herramientas al servicio de la necesidad, el
problema es acercarnos lo suficiente como
para llegar a entenderlo. Nos queda muy lejos,
es demasiado grande, demasiado poderoso.
Le concedemos tantos atributos que resulta
imposible afrontar una relacién sin que
aparezca el temor a que nos aplaste su
magnitud. Y qué se espera de nosotros?
Sumisién, humildad y renuncia. Ante El somos
la expresion de la insignificancia. Jamas
perdera un segundo de su eternidad en salvar
del hambre al hambriento ni de la sed al
sediento. Y yo me pregunto: scomo es que no
se ejecuta de inmediato su Divina
Misericordia?... Sabe qué hicimos, lo que
tramamos en este momento y qué decisiones
tomaremos a lo largo de la vida. ;Dénde esta
la libertad si pasado, presente y futuro lo define
su omnisciente conocimiento?

Vitaliy realiza una pequefia pausa, y



prosigue:

—No te quepa la menor duda de que la
libertad es un don irrenunciable, algo por lo que
hay que luchar y que nos obliga a recuperar el
Edén del que jamas debid expulsarnos, lugar
en el que la inocencia de nuestros padres
revelé a Dios el pecado cometido. Un vergel
que se ubicaba aqui, en la tierra, y del que
ahora deberiamos disfrutar. Para poder elegir
hay que disponer de todo, para conquistar tu
adolescente jardin, tomar un atajo que El no
pueda vislumbrar.

—iEso no es posible! ;A dbénde
pretendes llegar?

—Mira. —Sefiala, mientras acciona un
mecanismo camuflado en la colosal figura, y
una insdlita entrada en la base de la escalinata
gueda expuesta.

Graciano es asaltado por una extrafa
vision: la espada que empufia el angel se
infama con las llamas de un fuego
sobrenatural. La luz que desprende ilumina la
escalera y la muestra como si fuera el retablo
de un altar. Desde la trampilla abierta salen
religiosos que se arrodillan en devota plegaria.
Mas arriba la techumbre desaparece
descubriendo un infinito de maravillas



celestiales. Estrellas, cometas, planetas,
satélites y asteroides gravitan en aparente
orden. Ayensa experimenta un placer vital
nunca antes sentido y el convencimiento de
que le bastaria con extender el brazo para
apropiarse de aquellas singularidades. Un
pensamiento y tendra entre sus dedos al sol
mas brillante o, si lo prefiere, se desplazara al
lado oculto de la luna.

—¢Qué te sucede?

La voz de su anfitrion lo devuelve a la
realidad.

—Nada, nada. Disculpa... creo que...

—¢ Te encuentras mal?

—No, no se trata de eso. Me influencia
esta fantasia. La casa, el vino y la historia de
los deseos concedidos excitan mi imaginacion.

—Habras de reordenar tu mente para
hacerle sitio a lo que denominas fantasia. Bien,
acompaname. Cuidado con la cabeza, segun
se baja, el pasillo adquiere altura y podremos
permanecer erguidos.

El desconcierto de Graciano le impide
discurrir con claridad. Por un lado cree que su
amigo insiste en gastarle una sofisticada
broma; por otro, que lo increible es real.
Sentimientos contradictorios lo estimulan con



la idea de un universo al alcance de la mano y
lo atemorizan con lo que pudiera hallar tras el
agujero que horada la escalera. La abertura
apenas se eleva un metro veinte del piso, pero
con el ancho suficiente para atravesarla sin
dificultad.

—Un momento, no estoy seguro de
qguerer continuar.

El hijo mayor del vizconde lo examina,
interrogante.

—¢Que no estas seguro? ;Y como
podrias? La Unica certeza es que los dias
pasan menoscabando la juventud y que el
camino mas corto siempre nos conduce al
cementerio. Tu miedo es el miedo de los
muertos a vivir. Ahi abajo te aguarda la libertad
—dice, sefialando el pasadizo—. La
posibilidad de que rompas de una vez y por
todas con la incertidumbre, la pobreza, la
enfermedad y el drama al que te somete este
valle de lagrimas. No te ofrezco la eternidad
porque somos carne y la carne esta
condenada a descomponerse. Pero si la vida
es un suefo del que un dia despertaremos,
¢qué mal hay en seguir sofiando?

En los labios de Ayensa aflora una
sonrisa entre resignada y complaciente.



Después de unos segundos dominados por la
indecision, responde con otra pregunta:

—¢ Cuantos compartimentos secretos
amparan las paredes de tu «humilde morada»?
Vitaliy no reprime una carcajada.

—La de la biblioteca y esta son las que
mas se utilizan.

—iEs alucinante!

—Si, en ocasiones pienso que mi tio
abuelo me conté una fabula, y que en realidad
era un incansable minero —asegura,
persistiendo en la sonora risa.

El pasadizo, de un desnivel superior al
de la bodega, dispone de un pasamanos vy
hacia la mitad de una defectuosa bombilla
ennegrecida por el polvo. Al adentrarse se
aprecia un aspero aire y el tenue resplandor
que proviene del final, cuarenta pasos
adelante. Disefiada en los margenes de una
cueva, la gran camara en que desemboca es
un pentagono irregular con una bdéveda que
oscila entre los cuatro y seis metros de altura.
Doce columnas de marmol negro, con adornos
dorados en la basa y el capitel, recorren, de
norte a sur y en paralelo, los muros mas largos
adaptando el fuste a la distancia que separa el
suelo del techo. En el extremo mas



septentrional, decorado con una cortina de
terciopelo rojo, la figura de un angel da forma
al sitial de madera que, ubicado en una
plataforma, preside el lugar. Constituida por
dos bloques de piedra sobre los que se ha
colocado un tercero, le sigue el ara de
ceremonias; y encima, en medio de dos
candelabros de oro, un caliz de barro y una
cajita de alabastro.

—iExtraordinario! —exclama
Graciano—. Jamas hubiera sospechado la
existencia de algo asi bajo la casa.

—No te extrafes, estimado amigo,
advertimos muy poco de cuanto tenemos
delante y, por paraddjico que parezca, mucho
mas de lo que llegamos a comprender.

Bajan los ultimos peldafios y alcanzan
la sala. El olor y la luz de las araias de tres
brazos, que rematan en circulos repletos de
velas, recrean un ambiente nebuloso, casi
liquido, dominado por una punzante energia.

—Se diria que el aire se puede tocar.

—Tienes razoén, esa es la sensacion
que tengo desde la primera vez que bajé. Es
probable que se deba a la humedad... o a la
difusa danza de las sombras al son de los
cirios. jQuién sabe!



El moldavo guia a su invitado hasta las
voluminosas piedras que conforman la mesa
ritual.

—He aqui mi secreto inconfesable
ademas de mi deseo —afirma jubiloso—, que
es el que hara posible los tuyos: quiero que
seas un hombre nuevo, un Non Speculum.

Graciano no participa de tan
asombrosos acontecimientos con igual
regocijo. Le embarga la impresion de ser un
espectador sin capacidad de decision. Su
voluntad es como la de un arbol que ve alejarse
o llegar la lluvia, azotar o acariciar el viento.
Esta ahi, en medio, a la espera de lo que haya
de acontecer sin lograr apartarse.

—Préstame atencion. Este es el caliz
que te ha de saciar, lo asiras con tu mano
derecha. Luego abriras la caja de alabastro
con la izquierda y tomaras la esfera de ambar
que hay dentro sin demorar en observarla. A
continuacién te acomodaras en el sitial del
angel y, en tanto que consumes el brebaje,
llevaras el objeto, aprisionado en el pufio, junto
a tu corazén.

—¢ Qué contiene la copa?

—Nada de lo que preocuparse. Te
costara entenderlo, pero su contenido se



transforma segun se bebe porque se colma en
la medida en que se agota. En un principio te
sera imposible identificarlo, después
reconoceras la esencia de Alina. Su virginidad
es el umbral de una entrada que siempre
querras atravesar, el sabor de los deseos que
se cumplen.

Las ultimas frases lo sacuden con una
agitacion que el miedo aprovecha para
instalarse en su cuerpo. La inocencia de la
prima aparenta ser el ingrediente sin el que lo
demas carece de sentido, la ofrenda de un
sacrificio que ambiciona burlar al creador.
Ayensa se controla, aunque le gustaria huir de
semejante trance, reconoce haber llegado
demasiado lejos y no es cuestion de echarse
atras. Sube al estrado situandose entre el sitial
y la mesa de piedra. Esta dispuesto a
satisfacer lo dicho, a acabar de inmediato.

—¢,Con eso se termina?

—Si —responde Vitaliy y, con un
postrero gesto, le pide que se detenga—.
Antes de comenzar, concédeme un par de
segundos, he de retirarme. Esto es algo que
debes abordar solo. Pero no te alarmes, estaré
pendiente de ti tras esa puerta.

Mientras la sefala, se dirige al lado mas



reducido de la cueva donde en efecto hay un
acceso con un entramado metalico que ocupa
su frontal. Camina hacia atras, con la mirada
puesta en Graciano, como si al distanciarse
pretendiera prolongar su presencia y calmar la
inquietud que aflora en su rostro. Al fin se gira
y su imagen se disipa en la vaporosa
atmosfera que respira la sala. La gruta parece
aumentar de tamafio y al tiempo cefirse sobre
Ayensa. Por momentos siente que el frio que
rezuma la roca se acerca cristalizando el aire.

Al iniciar la ceremonia no consigue
reprimir un escalofrio. Con la diestra coge el
caliz. su temperatura es calida, como si el
liquido del interior, de un negro que absorbe
cualquier reflejo, lo mantuviera caliente. Con la
otra abre la cajita y agarra la fosilizada joya
apretandola en el pufio. Un paso atras y se
sienta. Las sienes acumulan una tension
insoportable cuando sus labios tocan el
preparado. El trago es amargo hasta quemar
en la garganta, lo apura, y posiciona la esférica
resina en el costado. Tras un instante de
aturdimiento, advierte, con estupor, que los
latidos en su pecho menguan con la misma
intensidad que crecen en el ambar. Su mano
cerrada apenas soporta la presion que los



ritmicos golpes ejercen en los dedos. Graciano
teme que la vida se le escape. Intenta alzarse,
pero el celeste espiritu al que da forma el sitial
lo impide envolviéndolo con sus alas. En medio
del forcejeo cree oir los retumbos de una
oraciébn que clama por la hija de las tres
muertas, por la inocencia de una nifia y el
inconfesable acto que se ha de materializar.
Todo aglutinado en los espasmos de un
enrojecido corazén. Pierde las fuerzas, la vista
se le nubla y lo invaden las tinieblas.

Recupera el conocimiento. Presume
que esta en la camara de las doce columnas
por el embelesado aire de unos cirios que no
puede distinguir y, por el tacto, que continua en
el sitial de madera. Se levanta extendiendo los
brazos, al avanzar tropieza con la piedra ritual.
Atientas la bordea en busca del escalon con el
que apearse de la plataforma.

«Tranquilo, sigo aqui».

—Vitaliy, ¢por qué esta tan oscuro?
¢ Doénde estas?

«Contigo».

—¢,Qué les ocurre a mis ojos? Sé que
las velas siguen encendidas.

«No miras a través de ellos».

—iPor favor, ayudame!



«Calmate. Te mostraremos el camino».

—iNo estas solo? ;Quién te
acompana?

«La sombra que te ensefiara a moverte
en ausencia de luz».

Temblando, empapado en el sudor de
una inquietud que no cesa, asume que no hay
mas salida que la de obedecer. Respira hondo
un par de veces y procura serenarse.

«Lo haces muy bien. Ahora dime, ¢qué
ves?».

—Nada, no veo nada... espera, si, creo
que hay alguien, debes de ser tu.

«No, es tu guia. Trata de seguirlo sin
dejar que la incertidumbre te asalte. Te
conducira por el atajo que en adelante tomaras
para calmar tus ansias. Ve con él sin reparos
porque en su naturaleza impera el afan de
servirte. Eres un Non Speculum, su Sefior en
este mundoy.

—¢,Seguirlo? ¢ Cémo podré?

«No preguntes. Haz lo que te digo».

La voz del anfitrién se convierte en eco
que se apaga hasta desaparecer. Tras un
primer e indeciso paso, Ayensa es consciente
de que los obstaculos estan en la mente y los
temores, en el corazén. Sabe que su Unica



opcion se dibuja mas alla de una casi
imperceptible figura que ve cuando se mueve
y, aun presintiéndola diabdlica, decide no
perderla. A partir de ahi los pies vencen la
ciega torpeza que los inmoviliza, dando
zancadas que lo aproximan a los limites del
espacio y del tiempo. La agilidad adquirida se
une a un furtivo goce que lo obliga a perseverar
en una idea: la de encontrar a la nifia de sus
suefos. Entonces surge el jardin, sus enormes
vasijas llenas de geranios, los manzanos, los
perales, el paseo de piedra cercada por la
hierba y, un poco mas arriba, la casa de cuyas
paredes cuelgan macetas. Es el lugar, el
momento en que una joven lo aguarda
impaciente.

Abre los ojos como nunca antes los
habia abierto. Tiene el caliz en la derecha, el
ambar en la izquierda, junto al corazon, y el
sabor de Alina en la boca. Vitaliy esta frente a
él, mas alla de la mesa ceremonial,
compartiendo una sonrisa. No son necesarias
las palabras, los dos pueden andar en
ausencia de luz y transitar senderos ignorados
de Dios.



15. La casa azul: acto |

Hormi experimenta una angustia que
estanca el aire en sus pulmones. Apenas
puede abrir los ojos. El primer impulso es el de
expulsar las secreciones que laceran su
lengua forzando una tos que parece llenarla de
arena. La ansiedad se anuda en su garganta.
Trata de serenarse, pero no lo consigue. Se
siente ultrajado, impotente vy, cual ejército que
clama venganza, oye el rugir de su sangre
vertiendo en los érganos la sintesis de la rabia.
Entonces lo ubica impune en el recuerdo para
quemarse los labios al murmurar su nombre.

«Danel».

Llevado por la colera pugna contra la
indefension, persuadido de que alli no hay mas
demonio que él. Por momentos se enardece
enfrentdndose al miedo, sometiéndolo como si
fuera hierba que aplastara a su paso. La luz,
antes obstruida por impenetrable muralla,
torna a dar forma y profundidad a la sala.

Esta tumbado en el sofa, un ultimo
esfuerzo y por fin logra incorporarse. Alrededor
se esparcen restos de su bebida favorita y de
un vaso con base de infinitos brillos. Camisa y



manos estan impregnadas de jugos gastricos
que, en el suelo, junto a comida a medio digerir,
explosionan entre eructos de pompas que
revientan en hedor insoportable.

«Anoche bebi demasiado».

Repite una y otra vez, desechando las
imagenes del diablo que persisten en su retina.

Se levanta, la habitacion le da vueltas.
Le cuesta mantener erguida la cabeza.
Latigazos en las sienes se unen a los saltos del
corazon. Va a la cocina y toma el primer
analgésico que localiza. Se mete en la ducha,
abre el agua fria y comienza a quitarse la ropa.
El brusco cambio de temperatura lo espolea
articulando las desperdigadas partes de su
cerebro. Es como si acabara de traspasar una
linea que lo devuelve a la realidad. Por fin esta
de regreso en su universo, el unico que existe,
el que resucita y se anima cuando él lo mira. El
pulso se le normaliza clarificando los
pensamientos. Seguro que la cena es la
responsable, todo se debe a una mala
digestion.

Sale del bafio con el convencimiento de
haber recuperado el orden, el lugar de las
cosas. Entonces visualiza la mesa.

«¢,Por qué esta sobre ella la nueve



milimetros?».

Se pregunta.

«Hay cientos de motivos por los que
puede encontrarse alli y ninguno implica causa
sobrenatural. Todo ha sido una maldita
pesadillar.

Asegura.

«Tiene que serlo».

Un par de horas de relativa calma y
regresa el hombre de siempre, mas falta un
pequeio detalle: hay que librarse de la tensién
acumulada, restablecer el equilibrio emocional.
iSexo! Si, eso estaria bien, nada mejor que
una buena ramera con la que desahogarse
arrojandole miserias. La carrofia que necesita
para erradicar el extravio que le amarga en la
boca. Quiere a la diosa en su santuario, a la
gue espera en su altar custodiado por sirenas,
la misma que dejara prefiada cinco afos
atras...

Andrea es su puta.

Alberto hace una llamada telefénica.

—Ven a recogerme.

«Enseguiday.

Poco después se aventura al exterior
de la casa. Sigue el camino de loseta roja hasta
la fuente y acaricia el seno de la mujer de



piedra. Humedece su mano, la desliza por la
frente, la enjuga luego con un pafuelo, y se
sorprende buscando en el parterre las sombras
de un mal suefio.

Una lluvia indecisa mojé el jardin lo
suficiente para despertar la complicidad de la
tierra, que difunde en el aire su olor mezclado
con el frescor del agua. Las plantas se abren
al cielo excitadas por la humedad que resbala
por sus hojas. Limpido, el verde de la hierba
resalta el color de las flores. Todo parece
renovado, como si el frenesi de la naturaleza
no tuviera mas objeto que el de regenerarla.
Danel y sus huestes no son mas que una
alucinacion, un estupido entramado de la
mente que no asusta a un niflo. Hormi cree que
el verdadero tormento es el que impide
alcanzar el placer, y él goza de una posicion
desde la que accede a cuanto se lo procura.

El Infierno es ver pasar la vida de largo.

Traspasa la cancela. Un rictus en los
labios proscribe cualquier rasgo amable en su
rostro. Sus ojos, con el propdsito que los
rodea, acentuan la inquietud que reparten con
la mirada.

El vehiculo aguarda.

Yago sale del auto al ver que se



aproxima, le abre la puerta, la cierra una vez
que Hormi se acomoda en el interior y acto
seguido regresa a su puesto. Al colocarse al
volante lo azota una agitacién que lo intimida:
es la presencia de Alberto, mas sofocante que
nunca.

—Llévame a la casa azul.

Esa orden lo sobresalta, no le
extrafaria que Tofio continuara en La Maresia
seducido por los encantos de Andrea. Mejor
sera no alarmarse y confiar en su buen juicio,
a estas alturas de la tarde la prudencia le habra
recomendado abandonarla. Ahora hay algo
que lo aflige mas. Desde que Alberto accediera
al coche, soporta una presion que no cesa en
intensidad y que lo arrastra al borde de la
asfixia. Baja el cristal de la ventanilla, el vigor
del aire penetra con un rugido ronco. No
necesita utilizar el espejo retrovisor, percibe
que su pasajero se conjura con una mala idea,
la siente quemandole en la nuca.

El mar asoma intermitente entre los
edificios, mostrandose en inmensidad al
irrumpir el auto en la avenida maritima y
enfrentarse a sus aguas desvaidas de azul,
derramadas en viento hasta donde alcanza la
vista. A lo lejos la llovizna difumina los



contornos del cabo del Pescador, que se diria
cabalgar a lomos de olas indomables v,
orgulloso, encarar barlovento amontonando
espuma en su escollera.

El chofer  afloja la marcha
concediéndole minutos al tiempo. La magica
estampa del otrora pueblo se define segun se
acercan. Jamas le habia parecido tan
cautivador y terrorifico a la vez, por momentos
le recuerda a un barco encallado en el que se
guarecen insospechadas criaturas marinas. Ya
se divisan sus calles, la mayoria peatonales,
en una de tantas destaca la casa azul. Apenas
dispondra de margen, la prioridad es la de
curarse en salud y avisar a Tofio.

—ijAligera! No somos turistas.

La voz suena al siseo de una serpiente
gque amenaza con atacar, sin pensarlo dos
veces el conductor se apremia.

—Andamos cerca.

Poco después se detiene en la glorieta,
reposo y acceso de vias que encaraman la
loma uniendo edificaciones revestidas de
salitre.

—No tardo, mantente en la zona, te
llamo y me recoges aqui mismo.

—De acuerdo.



Alberto toma la acera que lo dirige
hacia a su ramera. Yago coge el movil y marca
apresurado el numero de Tofo. Uno, dos, tres,
cuatro tonos, al quinto, contesta:

—Dime.

—Si aun sigues con ella, ocultate.
Hormi esta a punto de llegar.

La comunicacion se corta sin mas
respuesta. Sus temores se confirman.

Los exclusivos servicios, a los contados
clientes que Andrea atiende, comienzan
cuando la noche, usurpadora de magos
clandestinos, engulle los ultimos rayos del dia
como si fueran los sables de un truco de magia.
Hormi sabe que es la hora adecuada, su piel
aun no esta empanada con el aliento de los
que pagan por poseerla. Tira de la cuerda que
hace sonar la campanilla en el interior. Se
suman segundos sin que nadie aparezca.
Impaciente, vuelve a tocar. Por fin abren vy
huele su inconfundible aroma. El gel de bafio
refresca en su memoria la geografia de su
venérea figura; esta descalza, envuelta en una
toalla, a medio secar.

—iQué sorpresa! Ultimamente no se te
ve por aqui.

Materializa un gracioso gesto de



reproche y se gira perdiéndose en el pasillo. El
pasa, echa el cerrojo y la sigue. Estira el brazo,
casi le roza el cuello con sus dedos alargados.
Permite que continle para quedarse inmovil
junto a la puerta del bano, observandola.

La joven se deshace de la toalla y se
mete en la ducha a recuperar el supuesto
aseo. El vapor que libera el agua se acumula a
sus pies. Andrea flota sobre una nube como
deidad profana en templo de servidumbres,
desarraigada de tronos de oro. Su cuerpo y sus
movimientos son parte de un culto que tributa
pleitesia al deseo, pero Alberto no viene a
adorarla.



16. Templos

De regreso en casa, después de
realizar la compra, Maria mete la llave en la
cerradura, la gira un par de veces, entra y se
dirige a la cocina. Suelta la cesta con viveres y
apura el aliento que le permite sentarse en una
silla, junto a la mesa. Acuciada por los
temblores que le produce la fiebre, abre un
cajon repleto de medicamentos, saca varias
pastillas y se las toma con la ayuda de un poco
de agua. Una bolsa de naranjas, que se
mantuvo en fragil equilibrio, sale del canasto
precipitandose sin remedio contra el suelo. Los
citricos se diseminan en todas direcciones.
Quiere recoger los mas cercanos, pero desiste
frenada por la violenta sacudida de su
estdmago. Sabe que se le agotan las fuerzas.
Busca el mévil con la intencion de hacer una
lamada de auxilio, cuando aun no termina de
marcar, el teléfono se le escabulle de entre los
dedos. La vision se le nubla. Un espeso
borbotbn  sube desde las entranas
enrojeciéndole el cielo de la boca. Su cuerpo,
desprovisto de voluntad, queda a merced del
espacio que la rodea. En un desesperado



esfuerzo por asirse arrastra en la caida cuanto
esta al alcance de sus brazos.

Antes de perder el conocimiento
percibe un dolor visceral que la atraviesa hasta
lo insoportable.

Marta encuentra la puerta entreabierta.

—¢ Maria?

Se adentra en la vivienda, despacio.

—¢Juan?

El recelo inicial deja paso a la alarma.

—¢ Hay alguien en casa?

Avanza por el pasillo a la espera de que
contesten sin que nadie responda. Se detiene
al ver una naranja que rueda por los suelos.
Oculta una expresion de sobresalto con su
mano izquierda y prosigue hasta descubrir a su
amiga, entre las patas de la mesa, atrapada en
el desorden de la caida. Por sus labios fluye el
rastro de un mal que amontona sangre bajo la
mejilla.

—iMaria! —qgrita, mientras corre a
socorrerla.

La sala, deliberada de blanco y ausente
de efluvios terrenales, deja caer el peso de la
asepsia hospitalaria entre los que aguardan en



silencio. Esperar, rodeados de paredes
esterilizadas, hace que el barro abandone sus
delirios y que la carne reconozca la morbida
fugacidad del ser. El aire soporta sentencias
que exhalan suspiros de resignacion: eco de
rezos ahogados por la pena y la esperanza.

—¢ Familiares de la sefiora Maria
Taviel?

Marta se aproxima al hombre de bata
inmaculada.

—iSi! Aqui estda su marido. —Y lo
sefala.

Juan se levanta sin decir nada.

—La paciente esta sedada, sus
constantes vitales son estables. Continuara en
la Unidad de Cuidados Intensivos durante las
préximas horas. Si hubiera alguna novedad les
avisariamos de inmediato.

La noche duerme al resguardo de la
lluvia que se empecin6 en humedecer la tarde,
una atmosfera cristalina le vela el suefio en
compania de los vientos del norte. La avenida
reluce ensimismada con la estela de los
coches que la atraviesan. Los edificios,
aprovechando el descuido de nubes que se
cierran, resaltan su silueta en un fondo oscuro



de estrellas vigorosas.

—¢Tomamos algo caliente? —
pregunta Marta.

—Te lo agradezco, pero no tengo ganas
de comer ni beber.

—¢ Te dejo en casa?

—iNo! Prefiero pasear por los
alrededores. Necesito meditar, asimilar lo que
nos esta ocurriendo. Me es muy duro
marcharme. —Y mira atras.

—¢,Qué te parece si hablamos de esto?
Si es silencio lo que deseas, también te lo
ofrezco.

—No te preocupes.

—Prométeme que procuraras
descansar.

—Te lo prometo.

Marta lo besa y se introduce en el auto.

—NManana, en cuanto despunte el alba,
regreso. Seguro que estara mejor y nos
permitiran verla.

—Si. jDios lo quiera! —responde Juan.

Ella arranca el coche, se despide con
un carifnoso movimiento de mano, y se aleja.

Transcurren minutos en los que él
permanece quieto, inmovil; se diria que no
sufre ni padece, que se mimetiza en un entorno



del que forma parte o en el que se diluye. Solo
un gesto de la brisa en su pelo y el cauce
salobre de sus mejillas lo delatan. Unos pocos
pensamientos se entrelazan en su cabeza
alertandole de que el oxigeno que respira se
agota junto al aliento de Maria. Apenas
consigue fijar la vista emborronada por las
lagrimas. Sin intuir el porqué, indaga en la linea
del cielo hasta reparar en las agujas de la
catedral y en sus vitrales de mosaicos
policromados.

—iUn templo!

Busca en los bolsillos con qué enjugar
los ojos y sus dedos tropiezan con la cajita de
pastillas color violeta. La sostiene un momento,
luego la tira lejos de si. Al impactar sobre el
pavimento coge impulso, da varios saltos y
rueda atraida por el desnivel que lleva a la
alcantarilla en la que desaparece.

Sin darse opcién a cambiar de idea,
pone rumbo a las vidrieras esmaltadas.
Aunque nunca ha creido en El, solicita una
entrevista con Dios.

Marta conduce en la marana de calles
del casco antiguo.
La imagen de Maria, en el suelo, en



medio del caos de naranjas, el traslado al
hospital y la angustiosa espera, han socavado
su animo. Al contrario que Juan, no anhela
centrarse en sus pensamientos, lo que ansia
es desterrarlos junto a los recuerdos de un
pasado que le corroe el alma. Sabe que el
olvido es imposible y que el unico desagravio
es la indulgencia, mas scémo va a perdonar a
nadie si es incapaz de empezar por si misma?
Primero el accidente en el que fallecieron el
padre y el hermano y, tras cinco afos, las
terribles circunstancias a las que se vieron
empujadas por la bruja de las flores. Se
estremece al recordar a Hilaria narrar su
pesadilla y el horror que los acontecimientos
impondrian. Estd convencida de que la
culpable es su madre, su indiscreto despertar
a una travesura de la nifiez y su obsesion por
dialogar con muertos en la noche. Alina es la
causa de un resentimiento que no logra
reprimir.

Expia el desprecio que alberga en su
corazén atendiéndola entre las tinieblas de la
casa que comparten; tolera el silencio que le
deforma la boca limpiandole el rastro de sus
miserias. La considera una cobarde que se
refugia en la locura para no enfrentarse al



dolor, la malograda que emponzofia su vida
con el germen de la desgracia. Sin embargo,
,qué se le puede reprochar a la inocencia
adolescente? ;Acaso no fue la niha que se
prendara de quien la comparé con el
horizonte? 4 Y a quién no se le extravia el juicio
al perder a su hijo y a su esposo en tan
fatidicos sucesos? Si, es cierto, pero jamas
consentira que el amor le arrebate la cordura
ni fundara una familia que mame el fruto de sus
desdichas. Por eso repite con Levi lo que antes
hiciera con Fedor: amontona todo lo que
representa y organiza una pira donde arden los
sentimientos.

Pero ;qué es ese aturdimiento que de
pronto la sobrecoge clavandose en su pecho?
¢ Sera que se desmorona la razén? Solo una
demente renuncia a la vida. Esa es una
posibilidad que no soporta porque significa
encarnar el martirio de su madre. Otra
pusilanime que no afronta las consecuencias
de vivirl Que se encierra en su universo sin
tener en cuenta el de los demas.

¢ Qué obscena conjura es esta que la
mantiene en un camino del que lucha por
apartarse?

iBasta! No va a continuar por ahi, no



quiere terminar compadeciéndose del azaroso
laberinto que le ha tocado en suerte como si
sus pasos estuvieran dirigidos y fuese la
victima de una trama disefiada por el destino,
o una malvada influencia. Y mucho menos
ahora que Maria yace inconsciente. Es ironico
que intente eludir los pensamientos cuando su
amiga no encuentra los suyos. Lo
extraordinario es que aun hoy, asediada por el
cancer, no se hayan resquebrajado los muros
de ese templo que es Maria y que siempre
consagré al amor. No conoce nada mas
sagrado y hermoso que su cuerpo, tampoco
tan cruel. ;Como es posible que semejante
santuario se derrumbe sepultando a su diosa?
Nada tiene sentido en este despropodsito que
nos anima, nada perdura por divino que sea.

Sin nocion del tiempo y sin percepcion
de lo que al volante hacia, se detiene ante la
puerta de su casa. Ya siente la cerrazén de sus
paredes y el abandono de Alina en su cuarto.

Atras queda un dia aciago, las horas no
tardaran en traer otro.



17. La cajita de alabastro

El Corredor del Anticuario es una tienda
de antigiedades que debe su nombre a los
tres metros veinte que mide de ancho por los
veintitrés que posee de largo. El escaparate
apura el frontal de la fachada alojando en un
extremo de su estructura una doble puerta de
seguridad. La sensacién de claustrofobia que
se experimenta en tan peculiar tunel da paso a
otra de asombro al constatar el valor y lo
excepcional de las obras que alli se exhiben.
En equilibrado desorden, casi sin espacio entre
ellas, el visitante disfruta la oportunidad de
admirar imagineria religiosa, muebles de
época en maderas preciosas, cristales,
marfiles, porcelanas, libros y un prolongado
etcétera que hace inviable la idea de que todo
pueda estar catalogado. Al avanzar en medio
de sus expositores y estantes, la impresién
general es la de sumergirse en una caotica
galeria de arte donde unos instantes son
suficientes para dejarse seducir por la
atmoésfera en la que coleccionistas vy
aficionados se rinden a la busqueda de



tesoros.

Al fondo, bajo un dleo en el que la luz
se encapricha de una rosa, una mesa con
ordenador portatil y lampara es el lugar de
trabajo en el que Neera se sienta a la espera
de clientes. A su derecha unas cortinas
disimulan el acceso a la trastienda y taller de
restauracion, lugar en el que Jorge, maestro
artesano, devuelve el alma a las piezas que la
perdieron.

Fedor pulsa el timbre.

Un circuito de vigilancia le muestra a la
joven, en la pantalla de su computadora, varias
perspectivas de los alrededores del
establecimiento, ademas de un primer plano
de quien solicita entrar. Acciona un interruptor.

—Hola, Neera.

Su prima se levanta y se acerca a
besarlo.

—iQué agradable sorpresa! Haras muy
feliz a tu madre.

Fedor sefala con una mirada al taller.

—¢ Puedo pasar?

—Por  supuesto, estd con el
restaurador.

En la trastienda, un monitor retiene la
imagen de las seis camaras del servicio de



proteccion; la propietaria ha reconocido a su
hijo en él y, cuando se presta a salir, Fedor se
introduce en la estancia.

—Hijo mio, sé bienvenido.

—Madre...

Se abrazan. Dofia Isabel Ayensa lo
examina en pos del nifio que suele encerrar el
hombre.

—¢ Te acuerdas de Jorge?

—Si, claro, ¢cémo estas? —Da un
paso al frente y le estrecha la mano.

—Encantado, un placer  saber
nuevamente de ti.

—Dame un par de minutos y acabo con
el listado de lo que compré ayer. Enseguida
nos vamos a un sitio tranquilo en el que charlar.
iMe complace tanto el verte!

—No te preocupes, no me iré sin que
hablemos un rato, esa es la razén de mi
presencia aqui. ¢Es esto lo que estas
clasificando? —pregunta, refiriéndose a unos
embalajes de cartdn abiertos en el suelo.

—Si, solo me resta el pequefio, el del
tablero de trabajo.

Fedor lo aborda ocupandose en
curiosear: volumenes literarios encuadernados
en piel con titulo y nimero de tomo estampado



en letras doradas, fotos color sepia, sobres con
matasellos de mil ochocientos noventa,
monedas antiguas, y un estuche de alabastro
con un indescifrable simbolo cincelado en la
tapa.

No supera la tentacion de cogerlo.

La cajita del translucido mineral no es
mas grande que su mano y pesa menos de lo
qgue en un principio pudo intuir; no esta fria, la
calidad del pulido eliminé las aristas de sus
angulos haciéndola suave al tacto. La
escudrifa. Esculpidos en paralelo, dos de sus
lados exhiben una decoracion geométrica en la
que se introdujo una resina bermellén intenso
que le afiade un sutil relieve. El engaste que la
mantiene cerrada es un broche de metal con
esmalte en negro. La abre. El interior esta
forrado en terciopelo gris y, en el centro,
afianzado en un soporte de oro, uno de los
objetos mas hermosos con que jamas se haya
topado: una esfera de ambar rojo, de unos
cinco centimetros de diametro, que parece
albergar fuego en su corazén. Ensimismado, la
sujeta con los dedos y la gira ante sus ojos.

—iFijate, madre!

—iOh! Si... si que es extraordinario —
responde, ajustando las gafas de Vvista



cansada—, esas irisaciones recuerdan a las
llamas de una hoguera. Se diria que hay vida
ahi dentro.

Isabel pretende asirla y observarla con
detenimiento, pero él se resiste. Al percatarse
Fedor de su actitud, se ruboriza y la ofrece con
una sonrisa. Ella, que lo mira desorientada, la
rechaza con dulzura.

—Veo que espoled tu interés. No,
quédatela, es un obsequio que celebra tan
inesperada visita.

Poco después, ultimado el recuento, la
sefiora Ayensa y su hijo paladean un café en
un establecimiento cercano.

—Tengo la certidumbre de haber
aprovechado este encuentro para atracarte.

—No le des mas vueltas, bien me vale
la pena. Ademas, casi me lo han regalado. Se
pusieron en contacto conmigo la semana
pasada, la entrevista fue de lo mas peculiar —
da un sorbo al café con leche, y continta—.
Dias atras fallecié un anciano misantropo que
no mantenia relacion afectiva con sus
herederos. Se empecinaban en venderlo todo,
incluso el viejo caseron donde vivia. Me quedo
patente que no era cuestién de dinero... mi
convencimiento es que no querian nada suyo.



iEn fin! Disponian de varios grupos de cajas
amontonadas, las que tuviste delante iban en
un lote del que destacaba un recibidor de nogal
con espejo, que el transportista me trae
mafana.

Isabel se sirve algo mas de leche.

—Dejemos eso, vayamos a o
importante: mi hijo. Asi que... —Con un gesto
le cede la palabra.

Fedor toma aire, sacude la cabeza y se
encoge de hombros sin nocion de por dénde
empezar. Su interlocutora lo anima.

—iEh!, no olvides quién soy y que
llegué aqui siguiendo tus pasos. jQué no haria
por ti!

—Lo sé, y yo tras los de Marta. Me
equivoqué, fui insensible a las suplicas de mi
padre, a tus llantos.

—Sin reproches. Eras un chiquillo
cegado por la pasion sin mas pensamiento que
el de tu amada. En mi caso, ignorando los
consejos y la oposicion general, abandoné el
teatro y me uni a Graciano, aunque esa fue una
decision de la que nunca me arrepenti.
Veamos, ¢qué te ocurre?

—Las cosas no son como esperaba...
he malgastado mi tiempo.



—No digas eso, aun eres muy joven.
No te sera dificil emprender cualquier proyecto.
Si lo que deseas es alejarte del mundo en el
gue andas, nos marchamos de inmediato, me
deshago de la tienda y comenzamos en otra
parte. Si yo, con sesenta afos, puedo... ¢ por
qué no tu?

—Siempre fuiste una madre
maravillosa. Estoy muy lejos de merecerte.

—ijTonterias! La vida es una sucesion
de hechos insdlitos a los que terminamos
acostumbrandonos. La mayoria de las veces
es tan fuerte su empuje que no tenemos
ocasion de apartarnos. No sabria discernir
hasta qué punto somos responsables de
nuestros actos. De manera que si soy una
buena madre también es porque las
circunstancias lo exigieron. No hay mérito en
caminar si no queda mas remedio que
avanzar.

—¢ Por qué sera que contigo resulta tan
facil? No debi permitir que los sentimientos se
interpusieran, que me distanciaran de mi casa,
de mi familia.

—No te atormentes con eso, hay
asuntos que necesitamos experimentar por
nosotros mismos. ¢ Qué sucede con Marta?



—Nada.

—¢ Nada?

—Cuanto mas me acerco mas se aleja.
Es la amante de uno que cumple condena y
dias atras se entregé al tipo mas despreciable
que alcances a imaginar. Y eso no es lo
terrible.

—¢No? ;Qué puede ser peor para
quien no ceja en quererla?

—Que trate de infligirse dafio,
demolerse como persona, como muijer.

Suena el moévil de Isabel. Ojea la
pantalla y suplica consentimiento para atender
la llamada, con resignada expresion del
semblante.

—¢Alo?... ¢ Si? Un segundo, por favor.

La cobertura en el local es deficiente.
Se disculpa con su hijo, le asegura que no
demorara mas de un par de minutos, y sale a
la calle.

Fedor, que no logra identificar la causa
de una persistente desazon que lo importuna,
reacciona y palpa en su chaqueta: es el
estuche de alabastro. Saca Ila esfera,
procurando no exponerla a la indiscrecion de
curiosos, y se centra en el misterio de su
nucleo incandescente. Basta un movimiento



insignificante para que la luz rebote en su
indefinible fondo multiplicandose, bailando en
hipnéticos destellos. Ora cree ver rios de
sangre, ora lenguas de fuego. En medio de tan
inaudita danza, las llamas muestran la tienda
de antigiiedades devorada por un incendio, su
madre corre por el interminable pasillo entre
gritos de auxilio.

—Fedor, Fedor, Fedor —insiste por
tercera vez Isabel.

—¢,Si? —Por fin responde.

—iDios mio! —exclama, llena de
admiracion —. Esa joya es increible, tenias la
cara encendida con su brillo. No me extrafa
gue la contemplaras, absorto en su belleza.

Por el contrario, él sufre un escalofrio
que lo atenaza. La oye lejana e imprecisa, con
la percepcion de retornar de un siniestro viaje
y de permanecer abducido por la atmésfera de
sus remotos parajes. Devuelve el ambar a su
posicion, lo introduce en la americana e intenta
ordenar las ideas.

Dona Isabel se acomoda en la butaca.

—¢ En qué piensas?

—Pues... no lo sé, diria que tu regalo
me atrapd, no hallaba modo de liberarme. —
Realiza un pequefio intervalo en el que



enmudece, y prosigue—: He perdido tanto en
mi infructuosa apuesta que la inercia me ha
guiado hacia la indolencia. Estos ultimos
meses han menoscabado mi animo forjando el
acero con el que me han de atravesar.

—iFedor...!

—iDéjame concluir! Te lo ruego.

Isabel reconoce al hijo prédigo que
renuncié al hogar proclamandose huérfano
ante el mundo. Y recuerda a don Graciano, que
lo persigue en vano empefio por disuadirlo; y a
ella, impotente, que llora en su cuarto por no
verlo partir.

—No sé de mas paraiso que los dias
vividos en Los Maniere ni de mas infierno que
los anos que me separan de ellos. Y tu, madre,
eres la evidencia de que esa tierra de tiempos
felices aun existe.

Su madre amaga con tomar la vez, de
nuevo él se lo impide.

—No puedo culpar a Marta por no
quererme, tampoco ella a mi por amarla... no
te equivocas al afirmar que en ocasiones
vamos a la deriva dominados por los
elementos, mas aun si se abandonan las
riendas de la vida y no se dispone de rumbo.
—Ejecuta otra pausa, traga saliva, y aflade—:



Anoche, cuando los compafieros me dejaron
frente a mi edificio, comprendi que ese acero
del que te hablé, lo afila la soledad.

—iFedor, hijo mio! Empieza por
desmantelar ese apartamento, regresa
conmigo a la que sigue siendo tu casa. Le
devolveras el ser a esta vieja. Te fuiste de mi
lado para consagrarte en espera de Marta y
desde entonces aguardo por ti.

La frase de Isabel, exponiendo la
generosidad de su corazon maternal, espolea
la conciencia de Fedor. Ademas de a la victima
reconoce encarnar al verdugo. Cain y Abel en
un solo cuerpo, en una misma alma. El amor,
no como la expresiéon de lo divino, sino del
egoista sufrimiento que desencadena.

En la tienda se autoriza el paso a un
individuo vestido con impecable traje gris
oscuro. Neera se levanta y acude a recibirlo. Al
cruzar la doble puerta aparenta ser enjuto y
apocado, pero, conforme se aproxima, su
figura se propaga hasta hacerse sofocante. El
aire se endurece con un incémodo olor dulzén
enmascarado de colonia barata. El recelo se
instala en el interior de la joven,
amedrentandola.



—Hola, buen dia.

—Me llamo Wareen y deseo
entrevistarme con la sefora... excuse mi
torpeza —dice, registrando sus bolsillos.

—No se apure.

—iAh! Si, aqui esta.

Saca de la chaqueta un pedazo de
papel escrito con enormes letras y, tras ojearlo,
continua:

—La sefora Isabel Ayensa. jSi, eso es!
. Tiene a bien decirle que requieren de su
presencia?

—Dofia Isabel ha salido, no obstante no
creo que demore mas que unos minutos. Si
me...

—Es un asunto muy urgente que no
admite dilaciones —la interrumpe—, entienda
gue es una situacion... digamos... delicada.

A Neera le desconcierta el tono del
extrafo. Debajo de su forzada musicalidad,
distingue un timbre siniestro. Y aun le gusta
menos la forma con que sus ojos, de espurio
color verde, la escrutan.

—Le informaba de...

—iLo sé, lo sé! Hagame el favor de
avisarle, no pido mas. Comuniquele que es a
cuento de lo adquirido a la familia Balmori.



—Contacto con ella de inmediato.

—Le quedo muy reconocido, sefiorita,
tenga por cierto que hace usted lo correcto —
apuntala, ensefiando sus deslucidos dientes al
sonreir.

Mientras marca el numero le resuena
en la mente la desagradable inflexion con la
gue el desconocido unta sus palabras. Aunque
en un principio creyd que pretendia ser
amable, ahora parece una burla grotesca que
le produce aversion.

«Dime».

—Hay alguien aqui que la reclama con
premura. Esta relacionado con los articulos
gue acabamos de clasificar.

«¢,Qué problema hay?».

—No lo sé. Insiste en que ha de
solucionarse a la mayor brevedad.

«Dile que ya voy».

—No tarda. Si le place echar un
vistazo... el catalogo del que disponemos es
muy extenso, seguro que despierta su
curiosidad.

—Créame que no es de mi interés.

Después de atender a la sobrina, dofa
Isabel guarda el teléfono. En su rostro asoma



la contrariedad.

—ijQué raro!

—¢,Qué te resulta raro?

—Ha surgido algun inconveniente con
el lote que compré ayer. Me temo que le haya
pasado algo al recibidor. jSeria una lastima!
Era con mucho lo mejor de cuanto tenian en
venta. Debi arreglarmelas y traerlo sobre la
marcha.

—Si es un golpe Jorge te lo deja nuevo.

—iMe contentaria con eso!

—¢ Les habran ofrecido mas dinero?

—No me atreveria a asegurarlo, sin
embargo es lo que me aventuro a descartar. La
experiencia me dice que la motivacion de esa
gente no era el afan de lucro.
Encomendémonos a que, como apuntas, sea
por un arafazo o desperfecto que subsanar.

Fedor aprovecha la interrupcién de la
llamada e inicia la despedida.

—Un breve encuentro contigo basto
para que se fortaleciera mi espiritu. No
albergaba dudas al respecto. Te agradezco
gue me acojas sin censuras ni recriminaciones,
no solo por lo poco que vengo a verte, también
por los afos transcurridos desde que
abandoné Los Maniere, y porque soy el origen



de gran parte de las tristezas que se suman a
nuestra memoria... Ojala que la sucesion de
hechos insélitos que te llevaron a ser tan
extraordinaria, sean los que en adelante me
hagan merecerte.

—Fedor, ya ves que nos necesitamos el
uno al otro. No te digo que renuncies a nada,
pero es evidente que si permanecemos unidos
las desventajas no seran tantas, y se
multiplicaran las posibilidades de superarlas.
Venceremos al desconsuelo y, cualquiera
sabe, podriamos reencontrarnos con ese
paraiso que ambos perdimos.

—Dame un par de semanas y me
preparo, no voy a consentir que esa afilada
daga acabe por atravesarme. Ademas,
cuentas conmigo, no estoy dispuesto a
defraudarte... Sin sospecharlo, te condenaba
al mismo dafio del que me quiero alejar.

—¢ De cuantos dias hablas?

—No te angusties con eso; ya sé que
no debieras, pero confia en mi y procura
disfrutar de la tienda.

—De acuerdo.

—Anda, no te retrases mas, te
necesitan en tu galeria —y la anima,
sujetandola suavemente por los brazos.



Isabel lo rodea con los suyos ocultando
los ojos, abrumados por la emocion.

—Seran unos dias, te lo prometo.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto, madre.

La sefiora Ayensa sale de la cafeteria
camino de El Corredor del Anticuario. Sus
recuerdos la llevan al rio cuyas aguas nutren el
valle que se abre paso entre las montafias, y al
pueblo que lo domina; a las estrechas calles de
piedra y a los ribazos de casas desperdigadas,
a los dias que se desgranan como la lluvia
sobre el campanario de la lIglesia, a sus
laderas de tardios amaneceres y a los
abedules que, al abrigo de sus cortezas de
plata, tapizan la tierra de ocre sonando con la
primavera. jQué hermoso era verlos despertar
bostezando sus rojizas yemas! Sus
pensamientos la aproximan al mundo que gira
al margen de los sentimientos del observador,
para que descubra la inercia que la involucra
en el inevitable final de las cosas. Asi revive la
mafana en que la inconsciencia abrio el
vientre que concibié un hijo para que no
naciera, y la noche en que el llanto extravié sus
lagrimas en las arrugas que producen las
penas.



Sesenta afos hasta reconocer que la
ignorancia es la cara mas amable de la vida,
que la memoria es un desecho del que se nutre
el olvido. Ella sabe que Fedor lo intuye: «soy el
origen de gran parte de las tristezas que se
suman a nuestra memoria». jSi! De algun
modo lo presiente.

Neera se divide entre la aprension que
el extravagante ser le provoca y la impaciencia
por la tardanza de su tia. Al fin aparece Isabel
en la pantalla de su ordenador, la joven respira
aliviada apresurandose a pulsar el interruptor
que desbloquea la entrada.

—Mire, Dofa Isabel Ayensa llega en
este...

Aun no ha terminado la frase cuando ve
que el hombre le da la espalda y se dirige hacia
la propietaria del negocio.

—Sefiora Ayensa...

—ijCaballero! Digame, ¢ Qué
inconveniente hay con el recibidor? Espero
que podamos solventarlo.

—iOh! —exclama con una sonrisa—.
No, no, nada ocurre con su recibidor, quede
usted muy tranquila.

—¢No? ;Y cual es el problema?



—Me explicaré. Un malentendido
ocasion6 que, en una de las cajas que ayer le
entregaron, se incluyera, por error, una pieza
ajena al conjunto de su adquisicion. jUn
incidente lamentable! Ya le adelanté a su
atenta dependienta que se trata de un asunto
muy delicado del que no son en absoluto
responsables, jdesde luego que no! Por tal
motivo, las personas a las que represento,
auténticas propietarias del objeto, estan
resueltas a pagar, exclusivamente por él, el
total del importe que abondé por el lote. Asi
satisfaran, al tiempo que agradecen, su
inestimable colaboracién y las molestias que
les causamos.

Aunque tales circunstancias se le
antojan rocambolescas, y la singular
expresividad del supuesto emisario la sume en
la perplejidad, decide aceptar tan sustanciosa
oferta.

—No se diga mas, ¢ja qué objeto se
refiere?

—A una cajita de alabastro y su
contenido, solo a eso —afirma, alargando aun
mas su irritante sonrisa.



18. El jardin del primer beso

Sobre unas toallas y ungidas con una
locion protectora, Marta y Maria disfrutan de un
caluroso dia en las frescas aguas del puertito.
El verde intenso de los arboles que bordean el
rio contrasta con el blanquecino tono azul que
cubre la desnudez del cielo. El sol se afana en
componer los matices que alientan el verano.

—Marta, ahi esta de nuevo, ¢lo ves?

—Si, igual que ayer, envuelto en
silencio y distancia, ensimismado en mirarte.

—¢ De verdad?

—Tan cierto como que tu no le quitas
ojo de encima.
jSera tonto! La de ocasiones en las
que habré tropezado con él, ;y qué hace?

—¢ Caerse al suelo?

—Se ruboriza.

—Ya te dije que es muy timido. Menudo
par de tortolitos impasibles, lo malo es que me
pillais en medio... jEspera un momento! Se me
ocurre una idea para que de hoy no pase sin
un encuentro con tu platénico amor.

—¢Cual?

—Una genial. Estoy convencida de que




no fallara. Antes dame tu palabra de que, por
extrafio que parezca, haras lo que te pida.

—Si me vas a proponer que vaya y lo
salude...

—Que no, mujer, no se trata de eso.

—¢ Entonces?

—ijAh! Promételo y te digo.

Maria exhibe una mueca de
incredulidad.

—Te lo garantizo, apuesto lo que
quieras a que, de realizar todo segun mis
instrucciones, no llega la tarde sin que tengas
una conversacion con él —insiste Marta, y
afiade—: Por no especular con lo que podria
acontecer a partir de ahi...

—Esta bien, ojala no me arrepienta.

—Ya veras que no.

—Soy toda oidos.

—Cuando yo avise te levantas, coges
la toalla y lo contemplas durante tres
segundos, pero no de forma descarada, tienes
que dar la impresion de que lo descubres por
azar al otear el paisaje. Acto seguido te das la
vuelta y, altanera, sin mostrar interés por lo que
sucede detras de ti, te encaminas a la poza en
la que nos bafiamos. Dejas la toalla de modo
que sea visible y te sumerges por completo un



par de veces en el agua. Eso si, asegurate de
gque son movimientos lentos, seductores.
Luego, sin obviar que no debes girar la cabeza,
aun mas seductora y embelesada que nunca,
te secas y prosigues hacia el jardin que hay
mas alla del merendero, como si buscaras un
rato de tranquilidad alejandote de la algarabia.
Una vez alli escoges un rincén discreto, te
acomodas en uno de sus bancos de madera y
le das la espalda al camino recorrido.

—iY?

— Te dominaran los sentidos.

—ijAnda ya! El unico sentido que me va
a dominar es el ridiculo.

—Te equivocas, porque él estara alli, a
tu lado.

Maria comienza a esbozar una sonrisa,
pero su amiga se muestra tajante. La seriedad
de su rostro evidencia que va muy en serio.

—No sé. ;Por qué no puedo mirar
atras?

—¢Hay que explicartelo, con lo
vergonzoso que es el galan? Hazme caso sin
excepcion, de lo contrario romperas la cadena
de acontecimientos que te conduciran al fin
que pretendemos.

—De acuerdo.



—iEstupendo! Ya sabes lo que has de
hacer, asi que atenta a mi sefial y no te
desmadres con el contoneo, que te conozco.

—Si, no sea que me disloque un hueso.
jQué cosas dices!

—Que no se te olvide nada: lo
observas, das unos brincos hasta la poza, el
chapuzén y recto a la cita de tus suefios.

—Vale mas que me lo apuntes,
graciosa. Como me estés tomando el pelo, te
mato.

—ijAhoral

—No estoy en mis cabales —dice,
levantandose.

Busca al joven con la mirada, se topa
con la de él. No consigue evitar el descuido y
en sus labios asoma una sonrisa. Comienza a
contar: uno, dos, tres. Da un giro de ciento
ochenta grados y se dirige hacia la poza, tal y
como fue convenido.

Al ver Marta que su compafera se mete
en el agua, pega un salto y corre donde el
medroso enamorado.

—¢,Como te llamas?

—Juan —responde, preso de enorme
sorpresa.

—Yo Marta, esa a la que contemplas



con descaro, Maria.

—Me alegra conocerte, ¢te... te
encuentras bien?

—Pon atencioén, atolondrado, haz caso
de lo que te digo, porque no volveras a tener
otra oportunidad. Siguela sin que se dé cuenta,
se encamina al jardin que hay mas alla del
merendero. Utilizara el acceso de la estatua,
veras que se sienta, entonces te acercas y la
saludas. ¢ Entendido?

Juan asiente sin atreverse a replicar.

—iPues vengal! ;Por qué te demoras?
—Ile pregunta, al tiempo que le da un empujon.

Justo en el momento en que él echa a
andar, Marta lo retiene agarrandolo del hombro
y, revistiéndose de ternura, anade:

—No me decepciones, Juanito, que esa
es mi mejor amiga.

Un simple gesto ratifica el tacito
acuerdo. La muchacha regresa a la zona en
que tomaba el sol.

A pesar de la audacia de la joven y la
desorientacién que le produce tan embarazosa
escena, el sentimiento con que fueron dichas
esas ultimas palabras implica emocionalmente
a Juan, que pasa del asombro a una cierta
complicidad. De ninguna manera puede



atribuir malicia a la impetuosa accion de Marta
cuando es tan facil percibir el carifio que
desprende por su Maria. Desarmado por tan
extraordinaria muestra de amistad, y porque no
tiene mas ojos que aquellos que custodian a su
amada, decide vencer su timidez y seguir, por
fin, a quien gobierna los latidos de su corazon.

Maria sale del agua e inicia el
meticuloso rito de secar su morena
adolescencia. No cree que alguien tan retraido,
complaciendo la disparatada ocurrencia de su
amiga, vaya a recorrer el trayecto que lo
separa del jardin, pero no le importa. Hay algo
en ese joven que sabe es de ella, y en ella, que
es de él. Lo sabe desde el instante en que se
enteré de su existencia; aqui mismo, en los
apacibles dominios del rio, en Los Maniere.
Primero fue el roce de su cuerpo en un
segundo en que, al pasar a su lado, le permitié
adivinar la excitacién de su piel; después el
influjo de su apartada presencia, tan constante
como el mas vivido de los deseos; por ultimo,
ahora, al reconocerse duena y sefora de sus
pensamientos. Una extrafia desazén la asalta:
¢y si en verdad lo tuviese detras, anhelando la
ocasiéon de abordarla? El cosquilleo que le
recorre la espalda la rinde a la tentacién, y se



gira. A él no, pero a la que si distingue es a
Marta que, contrariada, agita sus brazos para
que prosiga.

Sube la escalinata de madera vy
atraviesa el merendero. El olor del agua que
corre entre las piedras y el de bronceador que
exhalan los bahistas, ceden ante el empuje de
la fragancia de las magnolias de verano.

No tarda en alcanzar el jardin. Una talla
en marmol de la diosa afrodita la recibe con
silente sensualidad. El recinto no es muy
grande, su disefio, complice de rincones
esquivos, lugar donde encuentra refugio la
intimidad. El espacio parece envuelto en una
pereza cercana al abandono. El pajizo césped,
el desorden de los setos sin podar y los
mustios restos vegetales que solapan el sitio
con un desvaido tono ocre, contribuyen a que
en el aire se respire una tristeza que recoge el
animo, todo es sereno hasta hallarlo casi
perfecto, salvo por la falta de esos ojos que de
lejos la iluminan como si de faros en la noche
se tratara.

Da la espalda al camino recorrido y
elige uno de los cuatro bancos que delimitan la
periferia de la placita, en la que una fuente
fluye a la espera del sediento. Sobre el lugar



varios ficus han tejido un techo de claroscuros
por el que se filtra una lluvia de intermitentes
rayos de luz, parece una celosia al cielo. El
alboroto del rio lo atenua el diadlogo de la brisa
con las hojas de los arboles y el melodioso
estribillo de pajaros que saltan de rama en
rama. Cierra los ojos y expande sus pulmones
llenandolos de la serenidad que la rodea, y del
frescor del que habla el susurro de la fuente.
Nunca habia participado de nada igual. Es
como apartarse de la ruta convenida y
explorar, en orillas marginadas por el frenético
viaje, el bucdlico esplendor de una improvisada
dejadez que la emociona.

Un chasquido la rescata de sus
meditaciones y descubre al hombre que la trajo
a este lugar.

—Hola, Maria.

A pesar de que el joven eludié acceder
por la entrada que ella utilizara, con el fin de no
acercarse sin ser advertido, no puede evitarle
un pequerfio sobresalto.

—Sabes mi nombre —piensa en voz
alta.

—Si, lo sé. El mio es Juan —responde,
y se detiene a unos cuatro metros del banco en
qgue la muchacha lo espera.



—Juan —repite Maria, para oirlo en su
boca.

—Si.

Ambos se contemplan: Maria sin dar
crédito al hecho de que Marta estuviera en lo
cierto; él, sin encontrar cémo remediar la
ansiedad que se anuda en su estémago.

Abrumado por un embarazoso silencio
que no logra dominar, lo deshace con lo
primero que se le ocurre.

—Espero que no me consideres un
atolondrado. Admito que cuando estas cerca
me transformo en un patoso que no da una a
derechas, hasta el punto de no saber dénde
meterme.

—Hoy no lo pareces.

—Es verdad, digamos que el dia sali¢ a
mi encuentro resuelto a traerme ante ti.

—Interesante... el dia, aburrido de ser
un puro tramite que afiade horas al transcurso
del tiempo, se entretiene ejerciendo de
celestina. ¢ Significa eso que de no ser asi aun
te escudarias en la distancia?

Juan se sonroja, agacha la cabeza
unos segundos, luego fija sus ojos en ella, y
responde:

—Significa que el dia cambiod el curso



del tiempo, para materializar el suefio de mis
noches en luz de la mafana.

—No te imaginé diciéndome eso.
Pisotones te llegué a dar, y ni te quejaste.

—No fue porque no dolieran.

Los dos se contemplan intercambiando
un picaro gesto, que por fin mudan por una
sonrisa.

—No, en serio, ¢qué tiene hoy que no
tuviera ayer?

—ElI empuje de un extraordinario
mecanismo que, en ocasiones, nos induce a
realizar aquello que deseamos y no nos
atrevemos a hacer —reconoce, con voz
decidida y clara.

—¢Ese mecanismo no se llamara
Marta...?

—Si.

—iSera descarada!

—Yo no se lo voy a reprochar. ¢Lo
haras tu?

Maria permanece callada.

—Me gustaria sentarme.

Aunque no hay nada que desee mas,
finge cierta incomodidad al apartarse a un lado
para que él utilice el otro.

—Nadie te lo ha de impedir —asegura,



y le sorprende comprobar que se dirige al
banco que le queda enfrente.

—iPero bueno! ;Acaso crees que voy
a pisarte otra vez?

—¢ Quieres que te sea sincero? —le
replica, al girar sobre si e iniciar los pasos que
conducen al que ella ocupa.

La joven, con un ligero ademan, deja
patente el interés por la respuesta y sigue su
desplazamiento con atencién. El recorre los
pocos metros que los separan, se coloca a su
vera, y exclama:

—iMe moria por estar junto a ti!

Esa frase se le enreda a Maria en los
pensamientos. Por un momento pierde el
control de la respiracion, de lo que ve y de
cuanto siente. Es un lapsus que interrumpe en
su mente cualquier actividad para de inmediato
recuperarla frente al hombre que la ha de
acompanar por la vida. Sabe que ya no es la
misma y que tampoco lo es el mundo que la
rodea. Todo esta magnetizado por una energia
que lucha por escapar de su interior y que la
presencia de Juan termina de liberar. Cierra los
ojos, entreabre los labios y, sin razén que
alcance a evitarlo, se entrega a un primer beso
de amor.



19. Designios

Como si de un rito se tratara, Melania
se levanta cuando aun no son las cinco de la
madrugada. Atientas coge las cerillas y prende
la torcida de un candil en forma de taza que
apenas espanta a las tinieblas. Lo coloca en
una repisa que hay sobre la mesita que esta
pegada a la cama y se cubre los hombros con
una manta que el tiempo remendd hasta
convertir en chal. Luego, sentada en el colchon
de lana, contempla en el espejo del ropero las
desarticuladas partes que componen su
imagen. Para su cuerpo, doblegado por la
edad, el nuevo dia es un desafio a superar.
Mas que nunca, la vida se reduce a un capricho
del destino imponiendo un propdésito que en
nada cuenta con su voluntad.

Al colarse entre las grietas de la
madera, un hilo de aire, huyendo del frio,
sacude la llama que ilumina el dormitorio. El
chisporroteo resalta el rendido encanto de sus
ojos y agita las sombras que exhiben las
paredes.

Atras quedan los meses que
amontonaron los afios y los recuerdos que en



ellos encerré la brevedad. Resignada al
cansancio de sus huesos no le asustan las
horas que, como los pasos de un camino que
aventura su final, apura sin escatimar esfuerzo.
No hay mas prisas que la marcada por la
necesidad ni mayor dilacién que la apatia.
Sabe que lo eterno se contrapone al fugaz
pensamiento de la existencia: un segundo viva,
perpetuamente muerta. Siete décadas y un
lustro conforman la ilusion que tejen los suenos
con la realidad, esa que induce a creer que
todo ocurrié ayer; incluso el primer llanto que
le provocara el desconsuelo de una nifa, le
parece que fue ayer.

En la cocina, el fogdn rodea la olla con
su fuego, pronto el vapor escapa del interior en
busca del respiradero abierto en la piedra. La
anciana se protege con unos trapos, agarra la
vasija por las asas y la situa en un soporte con
ruedas. A continuacién lo empuja con cuidado
al cuarto de bario, vierte el agua caliente en un
barrefio y rellena con fria hasta encontrarla
tibia. Arrima un taburete de tres patas, un cazo
mediano, una manopla, el jabon y aceites
perfumados. Comprueba que en el estante
esta la muda limpia y se despoja de la ropa.

La luz de la lamparilla recorre su



desnudez.

Al iniciar el aseo, la ausencia invoca a
la soledad e imagenes que perduran en la
memoria denuncian el vacio que la envuelve,
sin embargo, Melania no quiere hacer un
inventario de cuanto dejo huella en su corazon,
tampoco le interesan los estragos de la
inexorable deriva a la decrepitud. Aun asi, hay
algo que no logra quitarse de la cabeza: el
misterio de Alina.

La primera vez que la vio al frente de la
comitiva que trasladaba los restos mortales de
su hijo y su marido, era la protagonista de un
suceso que habia conmocionado a la comarca.
A pesar de que en su rostro aprecidé el
desorden causado por el dolor, nada la hizo
presagiar su tenebroso designio. Tampoco lo
intuyé en las sucesivas ocasiones, siempre
dominicales, en que se acercaba al puesto de
flores a comprarle los ramos que mas tarde
depositaba en la tumba de sus seres queridos.

Un dia en que la sensibilidad la tenia
desamparada ante el pertinaz murmullo que
sus conciudadanos proyectan en su mente,
Melania se sorprendio al verla en el mostrador
sefialando las rosas que deseaba adquirir. Ni
la habia oido llegar ni percibia en ella mas voz



gue la de sus labios sellados. Ese era un hecho
asombroso y unico por el que, sin entender
como, advertia el silencio en el préjimo. En
esos momentos no supo discernir si era el
sintoma de una regresion que la devolveria a
la normalidad o una anomalia para la que no
vislumbraba explicacion. Las semanas
pasaron y todo prosiguid igual: los
pensamientos del mundo casi se superponian
a los suyos. La excepcion era esa mujer que
permanecia aislada o tan alejada de si que no
se dejaba escuchar.

El agua resbala por los pliegues de su
humanidad y la espuma cae al suelo
persuadida por la ruta que conduce al
desague. La misma fragancia de ayer arropa el
desanimo de sus poros y la engalana el mismo
candor del que participd la noche al incitar los
besos del hombre que la amaba. jLa de cosas
hermosas que el amor dejé en su piel y que
aun acampan entre los surcos de sus estrias!

En el pueblo corri6é el rumor de que, en
dias previos al accidente, el matrimonio de
Alina se habia resquebrajado. Se insistia en
que mucho tuvo que ver la presencia de una
familia que por entonces fijo su residencia en
Los Maniere. También se murmuraba que don



Ernesto cancelé sus compromisos para
ponerse en manos de un sicélogo y que la
tormenta se lo llevd a él y a su pequeio
cuando, tras la consulta, regresaban de la
ciudad junto a su esposa € hija. Ala anciana no
le fue complicado desentrafiar el laberinto que
encierran sentimientos y pasiones. jQué no
podria hallarse en la caja de Pandora!

Fue un acontecimiento extraordinario
toparse con esa desventurada sin que la
anticipara el eco de sus tristezas, de sus
miedos, de la ansiedad que reflejaba su figura
de alma desprendida. Al responder a su
mirada, Melania esbozé una sonrisa que
pretendia agradecer la paz que por segundos
le era concedida, pero en aquel semblante sin
gestos encontré ojos encarcelados, retenidos
en un oscuro acto asumido por la voluntad.

El alba tantea el cielo con el resplandor
de una luz que se mantiene agazapada en el
horizonte, al tiempo que bosteza el gélido
aliento que desciende de la sierra. En un
aguijero, bajo la cabana, se guarece el lobo que
retorna de nocturnas complicidades con la luna
y que, mientras mulle el cubil, olfatea el rastro
de la infusion con hojas secas de abedul.

Meses después del inesperado silencio



de un semejante, en la caseta junto al
cementerio, absorta en colocar los cubos de
flores en los escalones que le sirven de
estanteria, un escalofrio la obligé a asomarse
al exterior. Lo que alcanzé a ver superaba la
mas delirante de sus pesadillas: Alina se
aproximaba arrastrando el Infierno tras de si.
Melania no tard6é en experimentar el rigor del
castigo que padecia, inclemente y despiadado
hasta lo inimaginable. Su esencia mortal
apenas diferia de la mostrada en sus ultimas
visitas al puesto, pero, a espaldas de la carne,
su anima ardia acosada por las llamas del
remordimiento. Encadenada a su cuerpo, una
alteracion de la realidad se manifestaba en
retorcido amasijo. Era un entramado de
materia y lamentos, de torsos ensefiando sus
visceras y de cabezas de nifios y adultos que
emergian profiriendo burlas. La aparicion
ajustaba el ritmo con una letania de insultos y
desprecios que remataban con una terrible
sentencia: «nosotros los empujamos al
barranco, si, pero fuiste ti quien los maté». La
reiteraban una y otra vez atormentando el
espiritu de la desdichada. Heridos por la
perturbadora vision, los ojos de la anciana no
hallaron mas defensa que las lagrimas. Ajena



en apariencia a cuanto sucedia, la viuda le dejo
unas monedas y sefalé un ramo de rosas. Una
vez lo obtuvo, prosigui6 camino del
camposanto seguida de su alma que, abatida
por la culpa, se abocaba sin remedio a la
perdicion.

Transida por lo acaecido, cerré su
pequefo negocio y sin dilacion se encamind a
la cabafia. El tinnitus arreciaba. Pronto seria
tan insufrible que, para no extraviar la razon,
se refugiaria alli donde no llegan los sentidos.
Durante el trayecto aun pudo meditar. Aquél
despropdsito era una obsesiva escenificacion
del dolor de Alina y de la enfermiza
responsabilidad que la consumia. Pero le
intrigaba la razéon de haberla compartido y
horrorizaba su extrema intensidad. Aunque
habia algo que la preocupaba mas: a pesar del
martirio que esa mujer soportaba, no dio
muestras de ninguna queja.

Detiene la decoccion, anade una pizca
de bicarbonato sodico y deja que la amarga
pocima disipe el calor propagando su aroma.
En breve la manana despuntara con los frutos
de un nuevo dia; y le parece mentira que, en
paralelo al prodigio que les da inicio, se difunda
la fuerza que los corrompe.



La suerte esta echada y poco a poco
nos quedamos sin tiempo para volver. La frase
de su madre era un comodin que podia
aplicarse sin temor a errar, pues todo atiende a
una oportunidad que jamas se ha de repetir. Y
he aqui que son los pensamientos los primeros
que parten sin espacio ni lugar al que retornar,
diluyéndose en ese abstracto recipiente que es
la conciencia. Sin embargo, son los notarios de
las incidencias de la vida, los que escrutan y
cuestionan su implacable destino. ¢ Es posible
que informacién tan valiosa quede escrita en
tan efimero medio? Melania, inmersa en la
constante paradoja que la aleja de lo que se
entiende por comun, creia que la vida era
fugaz como el razonamiento que la exploraba
y que, de existir algun dios, nacia y moria en
él.

Siempre confiri6 a la muerte el
tratamiento de diosa. La especial perspectiva
que tiene de cuanto la rodea, le permite
considerarla no solo eslabon sin el cual se
derrumban los cimientos que estructuran la
humana existencia, también, auténtica
adjudicataria del libre albedrio; y tal vez sea
ese inexorable designio el germen del
desorden que alimenta el caos, ya que es su



veleidad, valiéndose de los males que azotan
a la tierra, la que determina a capricho la
extension y la calidad de la vida.

Aquella tarde, materializados los
peores augurios de la anciana, el tinnitus
empezd con un chirrido y se acrecentd hasta
reproducir el estruendo de una montafa que se
colapsa agobiada por su peso. No tuvo la
posibilidad de ganar el dormitorio ni de
acomodar su cuerpo en busca del vacio de una
ausencia programada. La diosa la aguardaba
y, en el preciso momento en que pretendia
escapar de la tortura, le atrapd el corazon
aferrandolo con violencia. Melania se llevo las
manos al costado desplomandose al suelo
presa de la insaciable deidad. Sinti6 que el
desgarro la precipitaba en sangre, y cerro los
ojos convencida de que jamas los volveria a
abrir. A continuacion se hizo la calma y la
angustia dio paso a una paz insospechada. La
nocion de la bruja se desvanecio junto a los
achaques de la vejez. El vigor regres6 a sus
articulaciones, la piel se rejuvenecio, su pelo
brillé lozano y ceso6 el bullicio de la gente en
sus adentros. Intuia que estaba suspendida en
alguna zona o dimension controlada por los
suefios, pero le daba igual, lo primordial era el



sabor arrogante de la juventud en su boca.
Desde alli divisaba una figura decrépita que se
debatia en subitas convulsiones, y la dominé la
compasién por la desgraciada que de tal modo
yacia.

A casi dos semanas de esos
acontecimientos, Melania se dispone a
comenzar la jornada en el invernadero.
Comprueba la temperatura del brebaje y le da
un sorbo con la certeza de que le aliviara los
sintomas del reuma. Mientras lo toma,
reflexiona sobre lo facil que es dejarse enganar
cuando se trata de evadir el sufrimiento.
Recordar los entresijos del infarto tras la vision
de los demonios de Alina, sacude su
erosionada naturaleza. No importa que su
vientre sea un paramo o que el aire que respira
haya oxidado sus células desposeyéndolas del
afan de renovarse; «dame un segundo para
sofiar y culminaré la montafia mas
inaccesible». Los afios pasan vulnerando la
inerme fragilidad del ser, no al milagro en el
que tiene cabida. Por eso, al encarar el final,
¢ por qué caer en la oscura sima sin agarrarse
antes a un rayo de esperanza?

La sabiduria es el cumulo de
conocimientos que autorizan a reconocerse un



ignorante, y la anciana sabe lo justo para
tenerlo presente. En cualquier instante puede
acontecer que un hecho fortuito socave las
mas firmes convicciones o que la
contemplacion de algo intrascendente revele
cosas insodlitas. El ataque al corazén no fue
una excepcion.

Afrontar la topografia de una
alucinacion no le entrana dificultad, pero
¢como  se  ejecuta la  consciencia  al
interrumpirse las terminaciones nerviosas que
la sujetan a lo sustantivo? No es una linea la
que separa la vida de la muerte, sino una
penumbra en la que los sentidos pierden el
patron con el que interpretan los estimulos.
Entonces, ¢por qué lo recuerda con tanto
detalle? ;Y por qué se le antoja sensato
trasladar la légica de una agonia al mundo
real? Y lo mas trascendente, lo que jamas
habia advertido o podido ver: El Mayestatico
Aliento que lo impregnaba.

Nunca supo reconocer a Dios. Basta
prestar atenciéon al susurro que ahoga a la
humanidad para descifrar entre sus plegarias
la soledad que la devasta. No hay respuestas,
no hay sefales, no hay ningun eco que propale
una esencia divina mas alla de una fe ciega e



irracional porque, ¢ja quién le es ajena la
Esperanza o la Caridad? Es el gozne de la Fe
el que chirria al abrirse la puerta que comunica
con El Creador. Y es al evocar el delirio de una
mente aproximandose al ultimo estertor, que
Melania se enfrenta a su existencia y, por
absurdo que parezca, son los argumentos mas
lejanos a la razén los que dan verosimilitud a
la incertidumbre.

Un nuevo sorbo a la tisana y se
pregunta qué la hace tan amarga.

Triste por la vieja moribunda, contraida
en sufrimiento y distante en loor de jubilosa
juventud. Ella, Melania, ingravida y redimida.
Tal vez fuese por sus constantes viajes en
busca del silencio o por la facultad de oir lo que
aun no ha sido dicho, pero de alguna manera
estaba convencida de que esas sensaciones
eran una cortina que velaba el prologo de un
traumatico transito. Luego surgié la serena
impasibilidad. Desaparecié la imagen de la
anciana tirada en el suelo y sobrevino el alivio
de quien suelta el lastre de una envoltura
innecesaria. Un punto de luz aparecié con el
propésito de acapararla. Era de intensidad y
blancura tales que sabia que con sus ojos no
podia verla y, sin embargo, la miraba.



Lucecitas de color variable la seguian
prodigando murmullos dirigidos a su persona:
«esa es Melania, la de los remedios en el
cementerio», «le llegd la hora», «pobre,
soporté el clamor de los pensamientosy,
decian unas con simpatia; «¢donde crees que
vas, retorcido carcamal?», «jsal de aqui,
esperpento indeseablel», «vuelve a las
miserias de tu podrida materia», afadian otras
con desdén y desprecio. Mas nada lograba
perturbarla, para Melania no habia otro interés
que el de ese incomparable destello que la
atraia. Tan pronto se convencia de que se
elevaba hacia la fuente como que era esa
incandescencia sobrenatural la que crecia
engulléndolo todo, hasta que se percaté de
que marchaba por el sendero que la conducia
a una entrada luminosa. Cuando se
encontraba cerca de traspasarla, unas voces
sobresalieron por encima de las demas.
«Melania, dyenos, jpor piedad! Apelamos a tu
misericordia. Regresa y ayuda a Alina», «no
nos abandones, solo tu puedes devolvernos la
paz, pues no podremos descansar si padece
ese tormento», «dile que su marido y su hijo la
aguardan en la quebrada Fria». El corazén de
la anciana latié con las manos aun en su pecho



y con el punzante estrépito de un dolor que se
aplacaba.

La bruja de las flores no concibe que el
cerebro se entretenga en desarrollar un
minucioso plan de lo que experimenta el
espiritu mientras el cuerpo se debate en un
colapso que lo lleva a su desaparicién; menos
aun, recrear la vivida presencia de algo
trascendental, pero ;y si fuera posible y son
este tipo de episodios los que desde la noche
de los tiempos alimentan la vana ilusion con la
que el hombre enmascara su destino? No hay
mas que un modo de averiguarlo: desplazarse
a la quebrada Fria antes de hablar con Alina.



20. La casa Azul: acto Il

Andrea exhibe la sensualidad de lineas
que espolean los sentidos, contornos que
cautivan el espacio con las desnudas formas
del deseo.

La contempla mientras sale de la ducha
y coge la toalla para secarse. La gracia de sus
movimientos lo hechiza compitiendo con la
pasion a la que incita con cada poro de su piel.
Observar su cuerpo lo sumerge en un universo
del que no querria salir. Esta fascinado con su
imagen, tanto mas femenina como fragil e
indefensa, y le excita tenerla a su merced,
atrapada en el devaneo de sus dedos
impacientes. Se muere por atravesarla, por
romperle el alma clavandose en su vientre, por
embestir contra sus ovarios hasta deshacerlos
en sangre. No es un simple goce sexual lo que
pretende, es algo mas refinado que se logra al
vulnerar a una criatura hermosa con la avidez
que se arrancan los pétalos de una flor. Nada
mas pensarlo, siente que metaboliza el placer
y segrega un liquido pre seminal que se desliza
por sus genitales. Hizo bien en decidirse por la
casa azul, da cobijo a la mejor de las putas.



No puede contenerse y se abalanza
sobre la joven con una mueca animal en la
cara. Ella se estremece al reconocerse victima
y ahoga el grito de un primer golpe debajo del
esternén. Un reflejo instintivo impide que
pierda el equilibrio y caiga al suelo. Sus
pulmones luchan en pos de aire mientras con
su mirada, suplicante, pregunta por qué. Hormi
la empuja al dormitorio y la arroja en la cama
recien hecha. Se baja la cremallera de la
bragueta, saca su miembro y coloca a la joven
de lado; le estira la pierna que esta pegada al
lecho, le flexiona la otra y la penetra. Un leve
quejido escapa de la mujer. El vuelve a
golpearla en el vientre al tiempo que arremete
con el pubis. Andrea arquea y contrae su
organismo en un desesperado intento por
respirar. Su vagina se abre y cierra
estrechando el sexo de Alberto, que presiona
adentrandose en su interior. Los porrazos son
secos, calculados, capaces de mantener los
ritmicos espasmos que procuran llenar de
oxigeno el vacio que provocan; si reducen la
intensidad, un nuevo impacto restablece el
deleite de quien disfruta con el sufrimiento que
desencadenan.

Todo termina cuando una espuma roja,



gue asoma en la saliva de Andrea, dispara el
maléfico mecanismo de la eyaculacion. Alberto
se fija en sus ojos desencajados, le pasa los
dedos por los labios y extiende la sangre
manchandole la mejilla y el hombro. Limpia su
ahora flacido miembro con las sabanas y lo
introduce en el pantalon. Acerca su rostro al de
la mujer e, igual que si musitara un secreto,
susurra:

—No eres mas que un agujero envuelto
en carne excretando miserias. Cuidate,
recupera las fuerzas, ya tengo ganas de que lo
repitamos. Y no finjas, sé que te gusté mas que
ami.

«Ya no fluye el agua en la ducha. Los
pasos de Andrea y Alberto irrumpen en el
dormitorio con el eco de una agonia que
retumba en mi cabeza. En el sonido del
silencio la busco sin encontrarla, y en esta
oscuridad protectora la imagino entregando el
sabor de sus besos en ofra boca.

¢Es el corazén ese cristal que se
resquebraja en mi pecho repartiendo por las
venas las esquirlas de un dolor que me
desgarra? ;Es el amor el que acorrala mis
pensamientos y persevera a la escucha de un



susurro o un gemido? ;Es el miedo el que
envilece la tarde al usurpar el misterio que
alumbro la madrugada?

Quisiera derribar la distancia, sepultarla
bajo tierra y liberarme de la tortura que me
aleja de tu aliento cuando respiro;
desposeerme, huir de mi, apartarme de lo que
siento, de lo que vivo, y devastar la conciencia
para abandonar este cuerpo sin alma donde lo
ampare el olvido».

—iVen a recogerme!

Hormi guarda el movil y se dirige al
espejo central del ropero, da un repaso general
a su aspecto y ajusta el cuello de la camisa.

—Ya sé que es una visita muy corta,
pero no te desanimes, dispondremos de
similares ocasiones en las que te dedicaré la
atencién que mereces. Dale un besito de mi
parte a la pequena ramera... y no te molestes
en acompanarme, sé donde esta la salida.

Al cerrar la puerta de la calle, Alberto
produce una sacudida que se expande por las
paredes de la vivienda hasta llegar al
dormitorio. La vibracién despega de la ventana
el estor azul, y un haz de luz alcanza la sangre
gue mana de los labios de Andrea. El rojo que



refleja se difunde en todas direcciones vy
cambia la celeste ilusion de lo que fuera un
paraiso por el abrasador fuego del infierno; y
como en un incendio sin control, las llamas
saltan de casa en casa devorando La Maresia.



21. Los demonios de dios

No hay prision mas cruel que la construida
por el propio dolor ni prisionero mas
sojuzgado que el que se encierra en si
mismo.

Parece que mira, pero apenas
mantiene los ojos abiertos. Impulsos
mecanicos que responden a exigencias
biologicas la fuerzan a levantarse, comer o
echarse a dormir sin que tenga consciencia de
cuanto la rodea. También concluye gestos que
alcanzan al inexpresivo umbral de su rostro y
rictus que sacuden la pasiva indolencia de su
animo; mas no significa que expresen
emociones, en realidad son arrebatos
incontrolados de sus musculos, los espasmos
de un cuerpo anquilosado incapaz de ejecutar
una mera intencion. Si alguien le atrapara la
mirada encontraria el camino hacia el reducto
donde sufre condena. Alli, en la organica
mazmorra que un dia excavo la culpa, aguarda
silente sin otro horizonte que el de cumplir con
su destino.

Alina recorre un laberinto de calabozos



en pos de la penitencia que le impone el
remordimiento. Aun asi hay instantes de
lucidez en los que ruega por escapar del
asedio de la conciencia y transformarse en
ceniza como las incandescencias que huyen
del fuego. Ni un pensamiento mas, que reine el
precioso vacio intemporal de la muerte.

Tras agotar los dias que su organismo
resista, no espera que ningun espiritu
abandone su cuerpo y mucho menos que
ascienda al Paraiso o baje a los Infiernos. Hay
demasiado en juego para que eso sea asi. Los
afos y las vivencias acumuladas no conforman
una gota de agua en la inmensidad del océano
ni un segundo en el devenir de lo eterno. Seria
una paradoja, ademas de injusto, que algo tan
nimio e  insignificante  tuviera  esa
trascendencia. El alma inmortal por siempre
consagrada a la influencia de lo profano, a las
que fueron insustanciales tribulaciones, a
futles alegrias o tristezas. Lo divino
encadenado a perpetuidad por los delirios de
la carne corrompida. Por el contrario, anhela
que la vida y la muerte respondan a una
naturaleza efimera que cierre un circulo de
pasiones, y que el ultimo suspiro traiga la
calma que sigue a la tempestad: olas de un



mar azotado por sentimientos que terminan
donde la carne se mezcla con la tierra.

Proclamar que Ila vida es |la
manifestacion de un dios ensimismado, es la
manera de asimilar cuanto no se llega a
comprender. resolver una necesidad,
complacer un deseo.

Lo que no entiende es el origen de la
pérfida presencia que percibe y la repulsion
que le provoca su tenacidad. Intenta
persuadirse de que es una manifestacién de
sus miedos y que nada tiene que ver con los
demonios de Dios. La supone cerca porque se
le hace irrespirable la ausencia de moral, de
bondad, y la ruptura deliberada con cualquier
atisbo de justicia. Una manifestacion que urde
calamidades y que goza contraviniendo la
esencia misma de las cosas. Se pregunta si
esa es la forma de definir lo diabdlico o la
simple descripcion de una actitud mas de la
condicién humana. Después de lo que sucedid
en la quebrada Fria no cree en animas, solo en
el fuego fatuo de los huesos en
descomposicion. Entonces, ¢Qué es y por qué
la persigue esa brumosa figura toda ella
desbordada de maldad?



22. El ayer siempre muere con la
noche

Al encarar la entrada, Marta siente el
golpe de la oscuridad en los ojos, estira el
brazo y pulsa el interruptor que enciende la
bombilla. La luz ilumina el pasillo, que se
alarga delimitando el marco de las puertas sin
llegar a romper con la negrura que emana de
sus muros. Titubea, y cuando al fin accede,
soporta la pesadez de un aire atrapado por la
cerrazon de ventanas que nunca respiran; el
suelo parece pegajoso, como sSi quisiera
retenerla, debilitarla, socavar sus energias. Se
encamina a su cuarto mientras procura no
sucumbir al viciado influjo de una casa
compartida con ella. Y por primera vez desde
que abandonaron Los Maniere, al pasar junto
a su dormitorio, toma conciencia de que esa
mujer con la que convive la trajo al mundo. Se
detiene, gira el pomo y se adentra en la
habitacion. La lampara de la mesita vierte una
endeble claridad sobre tres fotos: la del
pequeno Ernestito, la de su padre y la de
Hilaria. En la cama, aplastado por Ila
penumbra, el cuerpo de Alina y, proyectada en



la pared, la sombra de un crucifijo deforma la
silueta del hombre martirizado hasta tocar un
techo que recuerda a la tapa de un ataud.

Se esfuerza por no ceder a la
intensidad de lo que experimenta, pero
después de tantas lagrimas atenazadas por el
rencor, el llanto irrumpe con la brusquedad de
un torrente que arrastra con el desprecio que
amontonaron los afos, y con la rabia que la
impotencia volcara en su corazén. Se arrodilla
al borde del lecho con la intencién de arrostrar
con los acontecimientos del pasado y eximir de
ellos al presente. jQué dificil es cargar con las
consecuencias de la vida sin una madre que
amortigle los estragos que produce!

—Vengo del hospital, Maria esta muy
grave.

Alina no se mueve. Su respiracion,
acaso tranquila, expande y contrae el pecho
con un soplo cadente y agrietado.

Marta le coge las manos, las acaricia y
luego las besa como cuando de nifia se
arrimaba a su regazo protector. Se sorprende
de que aun conserven el olor maternal de
aquellos dias felices. {Coémo no lo aprecio
antes? ;O es que no quiso hacerlo? Sabe que
todavia persisten los restos de quien no pudo



superar el accidente, y que durante todo este
tiempo descargo su angustia vertiendo el dolor
y la responsabilidad en la infeliz que yace
inerme. jPero ya se acabd! El ayer siempre
muere con la noche y faltan horas para que el
sol se comprometa con la mafiana.

—Mama3, ¢ me oyes?

Alina reacciona, entorna sus o0jos
resecos y, con voz rota, responde:

—Si, lo escucho.

—¢Lo escuchas? ;Qué es lo que
escuchas?

—El zumbido —susurra, sefalando el
vacio de la habitacion.

Marta la abraza con fuerza y, al suplicar
piedad, le viene a la memoria la plegaria
enviada a Dios desde un auto en medio del
barranco. Igual que entonces, impotente,
clama misericordia.

—iOh Dios mio, ayudame! Madre, tu
que fuiste a buscar a tu hijo y a tu marido entre
los muertos, dime donde estas, que por fin
parto a rescatarte.

Lineas desde el horizonte, que se
esparcen purpuras, resquebrajan la noche y
amanece igual que ayer.



Marta abre las ventanas. Una rafaga
zarandea el inmueble hasta desalojar el vaho
que lo carcome; sus muros Yy tabiques,
entusiasmados con ver la mafana, se prestan
a ser testigos de la esperanza. Un eucalipto
cercano embalsama el aire de una aspiraciéon
largo tiempo contenida.

En la cocina, el aroma del té se une a
la expectacion de una ciudad que balbucea los
sonidos de un nuevo despertar. Alina aparenta
centrar su atencion en los recovecos de las
primeras horas, pero es incapaz de ver mas
alla del umbral de sus pupilas. Al juego de la
brisa con su pelo se suman los reflejos de los
incipientes rayos de sol.

—He abierto la casa de par en par —le
dice Marta, tentando su mejilla con el dorso de
los dedos—, en adelante quiero que se
mantenga ventilada, si dentro de un rato te da
frio, cierras las ventanas, pero no dejes que las
cortinas impidan el paso de la luz. Basta de
encerrarte entre sombras. jDios mio! —anade,
al reparar en su palidez—. ¢ Te has fijado en tu
cara? Tengo que ponerte una crema que
devuelva la tersura a esta tez ignorada. Vamos
a desterrar la melancolia de una vez por todas.

A la joven le urge regresar al hospital y



acompanar a Juan en la situacion por la que
atraviesa Maria, pero no le agrada la idea de
alejarse de su madre. La embarga una
sensacion de reencuentro tras un prolongado
periodo de ausencia, y siente que ha de redimir
los afios perdidos.

Apura la taza de té despidiéndose con
un beso.

—iOjala puedas perdonarme!

Una ultima ojeada, al salir, le muestra el
contraluz de una mujer relegada de si,
expuesta al extravio de un animo impasible, y
le conmueven los rasgos con que esa imagen
describe a la soledad.

Se vive la vida si, como al agua, se la
deja correr.

Esa frase me obliga a mirar en mi
interior con el anhelo de encontrarme y
recuperar los caminos que abandoné cuando
comenzaba a andar.

Libre de las pesadillas que cegaron mi
corazoén, descubro que fui barco fondeado en
puerto de tinieblas. Sin gaviotas, sin olas, sin
mar ni vientos que consintieran zarpar. He
permanecido anclada a un dique de
sufrimientos sin mas norte que el dolor.



jCuantas mareas quedaron sin partida! De
improviso, un impulso salvador me arrastra al
mar henchidas las velas y en pos de
singladuras por las que debi navegar tiempo
atras; pero me cuesta reconocerme rodeada
de agua, sin saber nadar y empefada en
demoler el rencor.

Ahora que mi madre participa del
frescor de la mafana, pienso en ti, Fedor.
Pobre amor mio, mi unico amor. Siempre a la
espera del gesto que te reclame, condenado a
mendigar la mirada de quien se castiga con no
verte, y que ahora ansia arroparse con el calor
de tu piel.

Recuerdo el sigilo de tus ojos al robarle
el color al bosque adormecido, y el arrojo de
tus labios al explorar mi boca adolescente; a
los arboles que ocultaron el pudor de nuestros
cuerpos a la luna y al rio, que con su voz de
agua, preguntaba por el mar. Quisiera decirte
que aun siento sobre mi pecho tus manos
atropelladas por el deseo, que este aliento que
exhala mi alma no es otro que el que dejaron
tus besos.

Necesito devolverle al pasado Ila
distancia que le dieron los afios, conquistar el
presente y gozar de otra oportunidad.



Luna llena de sombras,
nueva y oscura portadora de tinieblas,
éiporqué das luz a esta noche tan ciega?
Maldito sea el sonido al que me arroja tu
silencio,
maldito el veneno de tu distancia en mis
venas,
pues mejor es el olvido
que el desprecio de tu indiferencia.

Porque estas aqui, entre las palabras que te
piensan,

tan hollada como la tierra del camino que me

lleva,

tan clara como la voz del viento en la meseta,

tan cierta,
que te respiro para que el corazén no se

detenga.

Y es que vivo en tu mar sin horizontes,
presa de las dudas y la marea,
dispersa entre el dolor y las olas,
de la orilla en la que reflejas mis penas.



23. Lo que no oculta una mentira

Moribundo, con el torso entre los
brazos de la joven que se arrodilla bajo el arbol,
el guerrero Ilucha en postrero intento por
retener la luz que huye de sus ojos. Su
titubeante mano pretende conquistar el
espacio que le permitiria acariciar la tez de su
amada, pero cae yerta sobre las hojas secas
de una tierra empapada en sangre. Una
convulsion en su pecho lo acaba de entregar a
la muerte. Ella se contiene sin rendirse a las
lagrimas, mas el temblor de su rostro devela
una angustia que la retuerce de dolor. Es la
primera de las muchas mortajas que habran de
cubrir el cuerpo del desdichado, la ultima la
pondra el olvido.

—Aseguraste que cuidarias de mi... que
me darias hijos... que permanecerias a mi lado
—le reprocha, con la voz quebrada, para a
continuacion gritar y golpear el cadaver con los
pufios—, ¢;me oyes? ;No ves que te hablo,
maldito embustero?

De pronto se detiene encarecida por la
desgracia, y al fin se desmorona en llanto sin
consuelo.



La emocion vence al silencio que llena
el teatro, el telén se cierra y el publico, aun
impactado por la interpretacién, rompe en
aplausos y vitores. Obligados por el clamor
gque no cesa, el elenco de actores sale en
bloque al proscenio donde reciben una y otra
vez el entusiasmo que emana de la platea y el
anfiteatro. Dando un paso atras, la compania
deja a la primera actriz ante sus
incondicionales espectadores. El fervor y la
admiracion arrecian con una lluvia de flores
gue cae a sus pies. El mundo se rinde a su
talento.

En uno de los palcos que, a modo de
balcén, domina la panoramica del escenario,
Gosha, el apuesto vastago del vizconde
Svyatoslav Goélubev, no pierde detalle de
cuanto ocurre. Acuciado por la impaciencia, su
adusto semblante evidencia una pesadumbre
que lo aisla del espectaculo.

Isabel se desmaquilla frente al espejo
de luces y comienza a cepillarse el pelo. Su
cara no refleja la satisfaccién del triunfo, por el
contrario, se siente victima de él. Le parecen
vanos los afos de estudio e inutiles los
esfuerzos realizados. Cree que el proyecto por



el que tanto tuvo que sacrificar le arrebato el
control y que ésta no es la meta que un dia
quiso alcanzar. Siempre supo que debia
renunciar al tiempo libre, a los amigos, incluso
al amor, pero en sus calculos no entraba el
renegar de si y abandonar el alma en la cuneta
de un camino que se revela cruel y sin sentido.
Un vacio insoportable crece en su interior.

Milena accede al camerino. Cumplidos
algunos mas de cuarenta, la asistente de
prensa es la colaboradora ideal de la artista.
Divorciada y sin familia que la reclame,
acumula la oportuna experiencia y libertad
como para dar soporte animico a las tediosas
e interminables giras. Ahora, en la gran capital,
tras el éxito cosechado en provincias, lo que en
principio les comprometia a un mes de
representacién, supera los nueve.

—iHas estado fantastica! Ahi fuera te
adoran. Trae —le ruega, quitandole de las
manos el cepillo—, deja que lo haga yo.

La actriz no pone objecién; abatida, su
animo relega cualquier accién o pensamiento.

—Llevo dias sin verte una sonrisa, ¢,no
seria razonable comentar eso que te
preocupa? —Durante segundos aguarda una
respuesta, al no obtenerla, prosigue—: He



visto en uno de los palcos al conde, al duque o
lo que sea ese galan tan atractivo que
frecuentas; se mostraba inquieto. ¢;Tiene eso
algo que ver con tu tristeza?

No contesta.

—¢Me prestas atencion? —pregunta,
mientras le sacude con suavidad los hombros.

—Si, claro que te atiendo. Pensaba en
lo que dijiste. Es verdad, he perdido la alegria.

Milena la observa con fijeza, y replica:

—Querida nifia ¢, qué perturba esa linda
cabecita? jMira de cuanto eres duefia! No
puede existir nadie mas privilegiado que tu:
joven, hermosa, con unas aptitudes
extraordinarias que te proporcionan fama y
fortuna. Dime, ¢de donde provienen tus
penas? Si es por el ruso, hay cientos a tu
puerta que no dudarian en fiar su patrimonio
por complacer tus caprichos.

La expresion de Isabel cambia.
Compartir aquello que oprime y trastorna al
espiritu ayuda a conjurar los males que
provoca; ademas, no es preciso contarlo todo,
unos pormenores sin importancia seran
suficientes. Asi experimentara un minimo alivio
y contendra a la gélida oquedad que medra en
su corazon.



—NMe conoces lo necesario para no
tener que explicarte que en mi carrera no se
interpone ningun hombre, ese no es el
problema. Gosha me cautiva, pero, de igual
manera, me infunde un recelo con el que no
podria convivir. El es uno de esos misterios
que te enredan en una historia a la que no le
auguras buen final, y de la que tratas de huir
sin entender por qué no la puedes dejar. Me
sedujo el mismo dia que estrenamos en este
teatro y hace semanas que se desvanecio el
encanto de su hechizo... es el alto precio que
he tenido que pagar...

Isabel siente que se le atragantan las
palabras y comienza a jadear como si le faltara
el aire.

—Calma, pequefia mia.

Milena la abraza y la joven se deshace
en llanto.

—Sospecho que este ruso supo sortear
las defensas y asaltar tu desprotegido corazén.

—iNo! —exclama, enjugando las
lagrimas—. Las defensas siguen intactas, sin
embargo he sacrificado lo mas preciado vy
divino que pudiera haber en mi.

—¢ Qué insinuas, chiquilla?

En ese momento tocan a la puerta del



camerino.

—Voy a ver quién es.

La asistenta de prensa la abre y se topa
con la imponente presencia de Gosha
Golubev.

—Necesito entrevistarme con Isabel.

—Se encuentra indispuesta, en...

—Déjalo pasar —la interrumpe—,
también quiero resolver un asunto.

—Carifio, no deberias...

—Te lo ruego.

Milena se aparta facilitandole el acceso

y sale de la estancia.
Alto y trigueno, Gosha destaca por su fortaleza
y unos embaucadores ojos azules que hered6
del vizconde. En el timbre de su serena voz se
percibe el acento Moksha de Moldavia.

Al verla de cerca, comprueba que la
frustrante pérdida que lo aflige, en ella es
desolacion y angustia contenida. A pesar de
considerarse victima de cruel destino, no
puede evitar un sentimiento de conmiseracion.

—Mi padre me previno y, como en
tantas ocasiones, no lo tuve en cuenta. Te veo
tal cual me aseguré: sin dar crédito a lo que
eres capaz de hacer, atormentada ante lo
irremediable.



Isabel intenta responder. El la obliga a
callar con un imperativo movimiento de mano.

—Piensa bien en lo que vas a decir,
porque hay cosas que no las oculta una
mentira.

Esas palabras la acorralan hasta
amurallar su boca.

—Al partir con el encargo del vizconde,
te dejé a las puertas de un milagro, a mi
regreso te encuentro sumida en el suplicio que
conlleva renunciar a las mas intimas
convicciones.

El ruso acomete una breve pausa, coge
aire, y prosigue:

—En tan corto espacio de tiempo has
abierto un abismo insalvable entre nosotros y
violentado lo que entonces nos unia. No has
dudado en denigrar a la mujer para
salvaguardar a la actriz.

La joven reacciona con vehemencia.

—No tienes derecho a hablarme asi,
desde las primeras horas que compartimos
quedo claro que no tengo mas prioridad que la
de mi trabajo.

—Si, es verdad, pero, ftras Ila
determinacion de la artista, adverti un espiritu
en el que no cabia mas que la vida, jes



evidente que me engané! Ahora dime: 4 no hay
nada que debas confesarle a este hombre?

—iNol!

En el rostro de Gosha desaparece
cualquier expresion de piedad y se esculpe el
desprecio.

—Soportaras durante afos el dolor que
nos has causado a mi padre y a mi... cuando
creas haberlo digerido lo vomitaras sobre aquél
que mas te importe, igual que has hecho conmigo,
sin tener conciencia del dafio que desencadenas.

—No se diga mas: sa qué objeto se
refiere?

—A una cajita de alabastro y su
contenido, solo a eso —afirma, alargando aun
mas su irritante sonrisa.

Isabel y Neera entrecruzan la mirada.
Pendiente del mas minimo gesto, el extrafio de
traje gris oscuro se echa a un lado para que la
joven intervenga en la conversacion.

—NMe temo, Sefor...

—Wareen, llameme Wareen —reitera,
centrdndose de nuevo en la sefiora Ayensa.

—NMe temo, sefior Wareen, que la cajita
ya no esta en mi poder, esta mafiana alguien
se encapricho de la singular pieza y la compro.



Por desgracia no me es posible aprovechar tan
generosa oferta.

—iOh! Si que es una contrariedad, mas
apuesto a que usted sabra solventarla, como
ya le expuse a la sefiorita, este es un tema que
requiere de una particular valoracion.

—Entiendo lo que quiere decir, créame
gue lamento...

—iNo! No lo entiende, sefiora mia, silo
entendiera, no me obligaria a recordarle que
«hay cosas que no ocultan una mentira».

La mujer siente que esas palabras le
retumban en el alma y una punzada atraviesa
su pecho obstruyendo el paso del aire.

—Disculpe, ¢icomo ha dicho? —
exclama, en pos de segundos con los que
sobreponerse.

Los labios del supuesto emisario se
estiran y, mas repelente que nunca, una
sonrisa aflora en ellos igual que el humor rojo
en la daga al extraerse de la herida.

—¢En verdad es  necesario
repetirlo? —responde, con tono
desafiante.

Isabel se desvanece en el vacio que se
abre en sus entrafias. No alcanza a ver mas
alla de los desorbitados ojos de Wareen



desparramando sangre con la mirada, y de la
violencia de una frase que jamas creyé volver
a oir.

—¢,Se lo repito? —insiste.

Por un instante, Isabel experimenta que
el tiempo se ralentiza. Le parece ver la escena
desde un punto de vista ajeno a cuanto ocurre:
el pasillo de la tienda se expande hasta el
infinito, las estanterias, con sus repletos
escaparates, se alejan unas de otras, incluso
Neera desaparece en un horizonte que se
diluye en la nada. Solo quedan ella, Wareen y
el silencio, que se transforma en hambrienta
alimana presta a engullir cualquier sonido.



24. El Diacono

Conforme se aproxima a la Catedral,
ésta le revela la organica estructura de su
armazon: en los costados, los arbotantes se
despliegan cual costillas; en lo mas alto, sus
chapiteles parecen brazos que se alzan con la
intencion de tocar el cielo. Juan camina
embelesado por el aura que desprenden los
vitrales y la serenidad del aire que respiran. Al
traspasar su portada se leen, labradas en
meénsulas que alumbran las puertas de acceso
al templo, dos palabras: Domus Dei. El disefio
de la gran sala, con mas de ciento veinte
metros de largo, recuerda al hombre lo
insignificante de su condicion. La vista no
tropieza con obstaculos hasta descubrir, en el
abside, el rosetdn, enorme ventana circular
que la inunda de enigmatica claridad; debajo,
una Cruz preside el altar principal. Doce
escalones comunican el presbiterio con las
gradas en las que feligreses y piadosos se
entregan en oracion. Sus columnas encauzan
los nervios que, a cuarenta metros de altura,
se abren en béveda de arcos transversales.

El aroma del incienso, tan cauteloso



como la luz de los cirios, libera en el silencio el
eco de acogedoras sensaciones. Por primera
vez en muchos meses experimenta la
confianza y la paz que creia perdidas.

No hay visitantes ni fieles devotos, solo
el trasiego de alguien que entra y sale de la
sacristia distrae su atencion. Se sienta frente a
la Cruz y se arrodilla acuciado por una
reverente necesidad. Con cada bocanada, sus
pulmones inhalan el recogimiento de una
atmoésfera que, ajena a mundanas
presunciones, invita a dialogar con un universo
interior, intimo y trascendental; pero Ila
desgracia erosiona el paisaje de su espiritu
modelando una unica esperanza, descarnada
y sin mas acuerdo que el de un milagro.

El tiempo transcurre e, igual que las
velas, las horas agotan el reducido espacio de
su existencia iluminando el vacio que dejan
atras.

A pesar de construir con plegarias la
ruta por la que fluyen los pensamientos en pos
del Creador, Juan advierte el acoso del
desamparo, que lo acorrala con una terrible
certeza: ninguna deidad se entrevistara con él.
Rendido a lo inexorable, entiende que lo ha
gobernado la desesperacién, y cierra sus



manos en pufos que acumulan rabia. El
susurro de los rezos se transforma en rechinar
de dientes y un llanto seco ahoga una
maldicién antes de abandonar sus labios. La
Casa de Dios se troca en cumulo de piedras
donde la mente se predispone a transgredir las
leyes de la realidad; mas que una falacia, cree
gue entre sus paredes habita una ilusion que
pugna por aferrarse a los suefos.

Vuelven los temblores a desbaratar el
perfil de su figura vy, resignado a su destino,
evoca las violaceas formas que se tragara una
alcantarilla. Nadie lo reclama en un sitio en el
que se exponen los simbolos del desencanto,
ahora no le resta sino regresar junto al calor de
la llama que le da la vida y que, no muy lejos
de aqui, se extingue sin remedio.

Cuando esta a punto de levantarse, el
contacto de una mano en su hombro lo retiene.

—¢,Se encuentra bien?

—¢Qué? jAh, padre! No le oi llegar.

La voz, trémula y apagada, delata el
precario equilibrio de una lucha intestina.

—AUNn no me han ordenado sacerdote,
a dia de hoy, diacono transitorio —aclara.

—Diacono o sacerdote, lo mismo da, de
todos modos me marchaba —dice,



apoyandose en el reclinatorio para ponerse en
pie—. Respecto a su pregunta, lo cierto es que
no... no estoy bien.

—Nada le impide demorar unos
minutos, ¢ime equivoco? Es posible que
precise... dialogar con alguien.

—¢ Dialogar? Es curioso que diga eso,
es la tercera vez que de alguna manera se
conjuga semejante verbo.

—¢ Declind las anteriores?

—La primera si, en esos instantes... no
sabria explicarlo, era como intentar componer
un puzle al que le faltan piezas, la prioridad era
encontrarlas.

—Comprendo, ;qué pasdé con la
segunda?

Los dedos del clérigo siguen
practicando una insustancial presion cerca de
su cuello.

—Visité este lugar en busca de
respuestas, pero no hubo quien atendiera mi
suplica.

—Pocas veces se presenta la
oportunidad de hallar la satisfaccion que
demandan nuestras cuestiones, no querra que
el dialogo que las puede abordar se trunque de
nuevo, ¢jverdad? Quién sabe, tal vez podamos



averiguar algo respecto de esas piezas que le
faltan.

Juan lo escruta fascinado con el modo
en que se expresa y los recovecos de su
incisiva mirada. En los ojos del joven, unidos a
insélitos claroscuros, se atisban escondrijos
que lo inducen a indagar. Ademas, por una
extrafa razéon que no llega a entender, la
posibilidad de rechazar la invitacién le parece
del todo inoportuna y fuera de lugar.

—¢Nos sentamos? —Lo anima el
diacono, ejerciendo en él un definitivo
empujoncito con la mano.

Ambos se sientan y al fin libera el
hombro del seglar.

—iNo existen!

—¢,Qué no existen? —inquiere el
clérigo.

—~Ahora lo veo claro, esas piezas no
existen... soy yo... en realidad soy yo el que
no encaja.

—Todos somos piezas importantes en
la Creacion... formamos parte de ella incluso
después de abandonar esta vida. Lo que
ocurre es que no terminamos de asimilar o
comprender la posicion que ocupamos Y,
mucho menos, el devenir de cuanto nos



acontece.

—iNo quiero que muera!l —exclama de
golpe, como el que ensefia una herida
ensangrentada.

Los dos se observan sin decir nada:
Juan, a la espera de una cura que evite la
hemorragia; el diacono, bebiendo del silencio
en tragos muy cortos.

—NMi compainiera... ese es el lugar que
no puedo asimilar, se apaga y no hallo la
manera de evitarlo.

—Si se me permite exponerlo —le
responde, casi sin pronunciar las palabras,
deslizandolas entre los labios—, ese es el peso
del alma. Lo que sientes por esa mujer la
esta... lastrando.

—¢ Insindas que debo dejar de amarla?

—Eso es lo que El le exige: «Amaras a
Dios sobre todas las cosas». —Y sefala la
Cruz con un movimiento de cabeza.

—No entiendo a qué te refieres.

—Tal vez y solo digo tal vez... deberia
explorar otras posibilidades, hacerse oir por
otro camino.

La voz parece fluir sin atravesar el
espacio, se diria que su boca la deposita en el
oido de Juan intercalando entre los vocablos



sutiles pausas que refuerzan el propdsito que
las alimenta.

—Convendra conmigo —prosigue el
clérigo— en que no merece el trato que
recibe... es, por asi decirlo, degradante e
injusto, ¢no cree?

—Si, eso es... es tal y como yo lo veo,
pero ¢cdmo hacerme oir, reclamar la atencién
gue se me niega?

—EI Creador impregna con su Halito
cuanto es y existe... nada esta fuera de su
alcance, tampoco la conversacidbn que
mantenemos... ;Comprende lo que le digo?

—Si.

—¢Nunca se ha preguntado cual es el
origen de las catastrofes que siegan la vida de
inocentes, del mal, de las guerras?... Si cuanto
es y existe, goza del Halito Divino... incluso la
enfermedad y la miseria atienden a su
inescrutable designio... i me sigue?

—¢Aseguras que Dios es el precursor
del mal que nos aflige?

—¢ Podria no ser asi? Vera, hay dos
formas de venir a El... observandolo aqui es
facil deducir que lo ha intentado por una via
que conlleva grandes dificultades; sin
embargo, hay otra mucho mas practica que da



inmediatos resultados... ¢;Querria que le
informara al respecto?

—Me estas hablando de mi mujer,
¢verdad?

—¢,Acaso hay algo que le importe mas?

—Solo un milagro la salva.

—Los milagros son hechos
espontaneos, no tienen lugar ni tiempo
determinado, son... un simple e involuntario
acto reflejo del Creador. Yo le propongo algo
concreto que se ajusta a sus expectativas y
que le daria el auténtico sentido a su
existencia... usted pasaria a ser la pieza mas
relevante; como ve, le ofrezco bastante mas
que un milagro.

—¢,Como me ofreces eso? Ni siquiera
eres sacerdote.

Sin pensarlo y como si despertara de
un letargo, alarga sus brazos hasta atrapar al
diacono por el habito, a la altura del pecho, tira
de él contra si, y afiade:

—No sé a qué juegas, pero si lo que te
divierte es reirte del préjimo hurgando en sus
desgracias, has cometido un grave error, o te
explicas o juro que te mato aqui mismo.

Al tenerlo tan cerca de la cara, sus o0jos
le parecen pantallas donde se contempla la



catedral desde una perspectiva situada sobre
la Cruz. Alli debajo, entre los primeros bancos
de la grada, reconoce su figura, que amenaza
a la del clérigo. No puede evitar el girar la
cabeza y escudrifiar el simbolo de Cristo en
busca del origen de esa imagen. Preso de
enorme confusion, suelta al joven y, sin apenas
consciencia de lo que hace, se deja caer de
rodillas.

—iOh, Senor! Llevo meses sometido a
la tortura que destruye lo poco que hiciste de
mi, y de nuevo me encuentro aqui... en medio
de mis pesadillas. ¢ Acaso ella ha de morir para
que yo despierte?

Después de unos instantes en los que
permanece abatido, se incorpora, echa un
vistazo al altar, detiene la mirada en el Sagrario
y a continuacion la vuelve hacia el diacono.

—No sé a quién sirves ni me importa...
dime, ¢;qué quieres de mi a cambio de
sanarla?

«Atrapado en el horizonte de mis lagrimas y
disuelto en su velo de sal, soy la espuma de
olas que nacen y mueren en tu piel.
Encerrado en el vientre de mis noches y sin
mas luz que la de tus ojos al mirar, suefio que



amanezca el dia en que para verte, no me
tenga que despertar».



25. Los dias que se ocultan de la
luz

—¢Sabes, madre? A veces las
personas hablan sin mover los labios.

—¢,Sin mover los labios?

—Si.

—¢ Y de qué hablan?

—De cosas que no entiendo, pero que
me asustan.

—ijQué cosas dices, Melania! La gente
no puede hablar sin mover los labios.

—Tu también lo haces.

—¢Yo?

—Si.

—Ahora eres tu, hija mia, la que habla
de cosas que no entiendo, pero que me
asustan.

Nubes desertoras de borrascas
pasajeras se aferran a Los Maniere para
encerrarlo en el gris mortecino de una llovizna
incesante que languidece los dias. El aire,
saturado por la humedad, moja las entrafias
del pueblo supurando un moho que agrieta la
cal de sus paredes. Elrio se desborda en plaga



de ranas que alcanza los limites de las casas,
y las calles se colapsan con la apatia de horas
que emborronan la razon.

Una vez recuperadas las energias que,
al acercarse, la muerte le arrebatara, el
propdsito de acudir a la quebrada Fria la
sobrecoge. La necesidad de asimilar lo
ocurrido durante el infarto se ve superada por
una advertencia de peligro que se intensifica
segun pasan las semanas. La traumatica
experiencia imprimié su huella alli donde le era
imposible ignorarla: en la carne de su fragil
corazén. Nada es mas real que la angustia que
le ocasiona, tan roja y vivaz como la
estremecida sangre de sus venas.

Al caer la tarde, sin mas pertrechos que
farol de aceite, baculo, impermeable con
capucha y luto por las penas, la bruja de las
flores inicia entre abedules la busqueda de lo
que otrora fueran hombre y nifo. Pronto la
noche le hablara de los dias que se ocultan de
la luz.

Poco después de la partida, las
tinieblas confinan el sendero al circulo que en
derredor genera el brillo de la lampara. Detras
de Melania, su sombra se alarga hasta
sobrepasar el umbral de lo visible; delante,



cada metro que gana la aproxima al espanto
que presiente. No hay viento que mueva una
hoja ni brisa que le llegue a la cara, solo el vaho
de wun frio que arremete contra Ilos
desarraigados rincones de su alma.

Conforme avanza, la materia organica
que la rodea surge macilenta, afligida por tonos
que la despojan de vigor. La llovizna resbala
por el tejido vegetal en surcos que caen
fitrandose en la tierra; y cree que la arboleda
muda su apariencia adoptando la indumentaria
de un funebre cortejo. Pero hay algo mas, no
consigue verlo, tampoco oirlo; aun asi sabe
que esta ahi, velado a los sentidos, mientras
salta de rama en rama sin tocarlas. Lo delata
la oscuridad que expande con su presencia.

Una convulsion, que ahonda en
terrores de cuya existencia jamas hubiera
sospechado, la detiene. Deposita en el suelo el
transparente recipiente que la ilumina, suelta el
palo en que se apoya, y se masajea los
parpados. A continuacion, sin abrir los ojos,
lleva sus dedos a las sienes para ejercer una
ligera presion que le procure alivio. Un rumor
que precede a la maldad prospera
distorsionando sus pensamientos: lo originan
legiones que ascienden desde las



profundidades del infierno.

El roce de un ruido al moverse alarma
a la anciana, que reacciona amedrentada. El
farol no esta a sus pies, cuelga de la noche a
unos pasos, frente a ella. Su llama se agita
desesperada, como si aspirara a recobrar el
aliento tras repentino esfuerzo. En segundos
se estabiliza, aumenta su tamario y en liquida
consistencia gotea en pos de la hojarasca,
obsesionada con prender y consumir. La
purpurea forma arrincona a los arboles que
huyen de su voracidad, pero ni las acuosas
particulas de la bruma evitan que el fuego se
agarre a sus cortezas. En minutos se ve
cercada por un incendio que se propaga al
bosque. La niebla se transluce en horizonte de
montanas que arden.

La combustion modela las viscerales
imagenes que viera en pos de Alina cuando le
compraba flores en su visita al cementerio. Las
mismas extremidades, torsos y cuerpos
desnudos que entonces martirizaban a la
viuda, ahora asedian a Melania. Entrepiernas
de sexos erectos y vulvas enrojecidas se le
ofrecen en insaciable apetito. El crepitar de la
madera se transforma en invocaciones que
exhortan a la fornicacion; el calor que



desprende, en caricias de libidinosos instintos.
La anciana pretende apartarse, pero las
flamigeras esencias la muerden marcando su
piel con un terrible ardor. Habiles e
incandescentes apéndices se dedican a
quitarle la ropa. Un nuevo intento por impedirlo
concluye en otra dentellada que la quema.
Nada puede hacer por resistirse ni por escapar
del horror que la abrasa. En un instante afloran
sus setenta y cinco afos. Todo resulta
expuesto y a merced de voluptuosos deseos.

Una llamarada se fragmenta en testas
de nifios que se aferran a los senos de la bruja
de las flores. Sus bocas comienzan a mamar y
morder los pezones, no para nutrirse de la
leche que una vez albergaron, sino del placer
que aun especula en sus terminaciones
nerviosas.

Por momentos cree ver, bajo su ajada
humanidad, los frescos y exuberantes
contornos de la adolescente que se entrega
gozosa. La figura, tallada por el candor de
pubescentes rasgos, ensefa el despertar de
incipientes pechos y abre las piernas a lascivos
impulsos. Melania se siente vulnerada.
Comprende que la embarga la ausencia de
Dios y que, sin saber cédmo, ha traspasado los



limites de un camino que conduce a la
perdicion. No es el fuego lo que atormenta a
las almas que se condenan en esta hoguera,
es la repugnancia de un propésito que ultraja
la pureza y corrompe lo divino. La anciana
forcejea sin que le importe convertirse en la
pira donde se evaporen las lagrimas de su
inocencia y, no quedandole mas que
desfallecer, cierra los ojos para que el roce de
un ruido al moverse la obligue a abrirlos de
nuevo. El farol sigue a sus pies, en la senda
que empapa la llovizna de nubes pegadas a
tierra, alli continua el baculo que se
compadece de su torpeza y, a unos pasos,
adorado en la negrura del bosque y la noche,
Danel.

Sentado en una brillante roca a modo
de improvisado trono, la entidad se manifiesta
con la elegancia y solemnidad de los Hijos de
Elohim: la de aquellos que fueron consagrados
observadores celestiales. Ataviado con tunica
alba sujeta a los hombros por fibula dorada y a
la cadera, con cinturén de cuero ornado en oro,
pliega las alas que, majestuosas, sobresalen
por encima de la cabeza. Al levantarse, sus
mas de dos metros de altura humillan cuanto
lo rodea. La bruja de las flores jamas



contemplo algo asi y nunca antes la angustia
estranguld su garganta como ahora al ver que
se le acerca. En el rostro de la aparicion
advierte el enigma que cuestiona lo que
entiende por real y, en su porte, la evidencia de
que la maldad es una criatura hermosa con la
capacidad de andar, de mirar y seducir.
Melania, instalada en los pensamientos de ese
ser, es el centro de su atencién. Arrogante y
atractivo, atesora el deleite de los pecados a
los que incita. Jamas habia asistido a una
expresién tan descarnada de la belleza ni
afrontado el convencimiento de un frio mas
intenso que el del invierno. El paroxismo y la
gracia de lo divino unidos a la fascinacion de
los placeres que se alcanzan transgrediendo lo
sagrado.

—NMelania, Melania... jMelania!

Al pronunciar por tercera vez su
nombre y por una fraccion de segundo que se
prolonga interminable, reconoce en las
facciones del Egre Goroi la amenazadora
mueca de un demonio.

—A tu afos y te aventuras en
desolados parajes en busca de una llaga en la
que introducir los dedos, ¢es licito ofender a
quien te muestra la verdad? Mas aciertas al



desconfiar, pues no posees la certeza de estar
dormida o despierta, de vagar entre vivos o
muertos. ¢ Hay mayor presuncion que la de los
suefos? —Se detiene junto a la anciana, se
inclina, aspira varias veces hasta colmar los
pulmones con el olor que desprende, y
pregunta—: Dime, ¢es esto un suefio... o te
gustaria que lo fuera?

A pesar de hacer lo imposible por
apartar la cara y la mirada, Melania aprecia, en
la cadena que pende del cuello de Danel,
eslabones que vibran igual que los rescoldos
de una hoguera. En ellos distingue a hombres
y mujeres enlazados en tormento sin fin; pero
es al descubrir la ristra de pequefios y afilados
dientes detras de sus labios, apenas
entreabiertos, cuando se llena de pavor.

—Asumo la realidad sea o no fruto de
mi imaginacion. Es probable que esté confusa,
aun asi, diferencio el bien del mal.

—¢ Acaso pretendes reducir mi margen
de maniobra? Resulta temerario tomarme por
un pobre diablo, insensata. Tratandose de ti,
soy el mismisimo Diablo. No todo consiste en
discernir lo uno de lo otro, también hay que
disfrutar de la facultad de elegir; y tu, ansiada
bruja de las flores, tu no la tienes.



Aunque lo supo muchos meses atras,
resignada lo ignoré como ignora la incesante
desesperacion de los que viven lejos del amor,
el constante desconsuelo de los nifios o la
eterna afliccion de los que yacen enfermos; sin
embargo, al verlo partir con su equipaje, siente
gue el mundo aun sera mas despiadado.

—Quédate en casa, jpor favor!

—No hay otra posibilidad, tu lucha me
supera. jQué habré de contarte que no sepas!
—responde, sin girarse.

—Te lo suplico, no me dejes.

—Eres lo mas fragil y delicado de mi
vida. jNo soporto verte sufrir! Tarde o temprano
caeras vencida por la locura que te encadena
al resto de la humanidad, y no puedo ni deseo
presenciarlo.

—Miguel, te lo ruego.

—No me lo hagas mas dificil... no
tengo eleccion.

—Soy yo la que no puede elegir. Soy yo
la que no dispone de mas opcién que la de
cargar con el ruido que desborda mi mente...
sin saber si me hablas o piensas. Tu solo has
de permanecer aqui, a mi lado... y quererme.

—NMelania, mira mis ojos con tu



corazon.

—No.

—iMirame! —insiste, realzando el tono
de la voz.

—No, no me obligues.

El hombre suelta la maleta, se le acerca
y con suavidad le coloca los dedos bajo el
mentén; no es necesario hacer mas. Ella lo
sabe vencido por una situacién que es incapaz
de entender. Conmovida, le acaricia las lineas
gue en su rostro resaltan la tristeza. Recoge el
equipaje, se lo entrega y le permite marchar.

—¢ Acaso pretendes reducir mi margen
de maniobra? Resulta temerario tomarme por
un pobre diablo, insensata. Tratandose de ti,
soy el mismisimo Diablo. No todo consiste en
discernir lo uno de lo otro, también hay que
disfrutar de la facultad de elegir; y tu, ansiada
bruja de las flores, tu no la tienes.

El interior de la anciana explosiona con
una rebeldia que parece fortalecerla.

—No me intentes engafar con eso.
Jamas conoci a quien eligiera en libertad.
Experimentamos con la ilusién, pero no
disponemos de una posibilidad real vy
determinante. Dime tu, ¢;puedo elegir la



mafana si me amedrenta la noche? ¢ La salud
al caer enferma? ¢4 La alegria al imponerse el
desconsuelo?  El amor... en vez del dolor o la
pena? No eres tu el que coarta mis opciones,
es el juego de la vida.

—iAh, Melania! Como me regocija tu
ignorancia.

—¢ lgnorancia?

—iSil'Y tu poca memoria. ¢, Olvidas que
decidiste vivir cuando yacias muerta? ;En
verdad hay algo que sea mas crucial que ese
supremo acto? Por eso estas aqui, mujer, por
eso estamos aqui.

La bruja de las flores se observa con
atencion las manos abiertas, como si buscara
en ellas el fruto de los anos, y las encuentra
vacias, ramificadas por el reima en deslucidos
huesos. Entonces las visualiza cubiertas de
tierra, dos metros por debajo de donde crece
la hierba y cerca de las raices de los arboles,
disueltas en silencio y olvido; lejos, muy lejos
de la soledad. No, si regres6 no fue para
contemplarse las manos.

—Una decision desinteresada,
misericordiosa, siempre digna de mayor
recompensa —asevera Danel, escrutando su
mente—, y eso es lo que me urge hacer por ti,



honrarte con largos afos de existencia. A
cambio distraeras un instante en
complacerme.

—No deseo ni lo uno ni lo otro.

Danel contagia de maldad una sonrisa
y, sin que la anciana logre evitarlo, extiende el
indice hasta tocarla bajo el cuello. Un frio que
cristaliza los tejidos se propaga por sus venas
sembrando el caos. Melania cae en la
hojarasca sumida en un rictus mortal.

—¢Sientes eso, vieja? Es el alma
transformada en sudario de la muerte.
Imaginala atrapada en tu cuerpo cuando la
carne comience a corromperse y las entrafas
se descompongan en fétida papilla. ¢ Hay peor
tormento? jEse si que sera un festin a la altura
de tu sensibilidad!

El Egre Goroi se inclina sin apenas
flexionar las piernas, la huele de nuevo v,
después de alzarse, exclama:

—Con qué facilidad se esparce el
aroma que convoca a los carrofieros.

Un grufido llega desde mas alla de lo
que se alcanza a ver.

Danel retrocede y se sienta en la roca
en que apareciera.

—Levantate, mujer.



Esa orden redime a Melania de la
experiencia que la consumia. Aun sin fuerzas
se pone en pie y recupera el aliento.

—He depositado en ti una maldicion
que deberas transferir a otro ser tocandolo
sobre el esterndn, tal como hice contigo.
Sabras quién es porque al verlo te asaltara la
angustia que acabas de experimentar, solo te
libraras de ella al ejecutar mi mandamiento.

—¢ Qué le pasara?

—Precipitaras su final y condenaras a
quien mas lo quiera.

—iNo lo haré!

—¢Es que no recuerdas tu discurso?
iNo tienes eleccion! jAh!l En justa
compensacion por tu generosidad... cumpliras
ciento veinte afios ni un dia mas ni un segundo
menos.

El gruiiido se repite y la anciana gira la
cabeza en pos de su origen: es el lobo que
alimento de cachorro y que, agradecido, suele
rondarla. Vuelve la mirada hacia la roca y
encuentra el eco de una burla que se pierde en
la oscuridad.



26. El sabor del alma

Al quedarse solo, tras el abrazo de su
madre en la despedida, Fedor se enfrenta a la
preocupacion que la cajita de alabastro
incubara en su animo. Cree que lo percibido no
es el fruto de una fantasia provocada por las
irisaciones de la resina fésil, muy al contrario,
esta convencido de que la imagen de Isabel,
asediada por el fuego en la tienda de
antigledades, es el testimonio de algo vivo, tan
violento e irracional, que le cuesta imaginarlo.
Todo se le antoja sin sentido, imbuido por el
influjo de un corazén envuelto en ambar.

La tarde surge como pretexto de la
noche y el dia queda atras, vencido, sin
oponerle resistencia al paso del tiempo. La
luna se enmascara con el rojo velo de un sol
moribundo, el cielo enjuga el agua de las
ultimas horas, y la brisa del norte recorre la
ciudad contando historias que hablan del
invierno.

Ajeno al frio que se aproxima, Fedor
Ayensa deambula sin percatarse de que la
oscuridad lo conduce hacia un callejon sin



salida. La luz, estrangulada por el vaho de
criaturas que respiran en las tinieblas,
parpadea difusa en rojo neon:

«La Dama de tus suefiosx».

Bajo el letrero, enmarcada junto a la
puerta que da acceso al establecimiento, la
foto de una joven desnuda lo invita a entrar.

El espacio interior se vislumbra con la
ayuda de sutiles lamparas ocultas en falso
techo, sus colores se esparcen diluidos por el
humo del tabaco. A la izquierda el mostrador, a
la derecha, cercadas por sillones sin respaldo,
mesas que apenas se levantan del suelo. El
olor de los cigarros se confunde con el del
fregadero saturado de restos de alcohol. Nada
se muestra en su integridad, todo asoma
incompleto, como si pretendiera pasar
inadvertido.

Una mujer, con blusa de seda
transparente y pantaldn de terciopelo azul
marino cefiido al cuerpo, lo aborda desde el
otro lado de la barra. Su pelo, de tono que
excede al negro mas intenso, cae sobre un
escote de senos engalanados con el rosa de
inquietos pezones.

—Hola, carifo.



—¢ Tienes con qué arrastrar un mal
trago? —pregunta Fedor, decidido a
deshacerse de malos augurios.

—Siempre hay un mal trago que
arrastre con el anterior. Y si entre tanto
compartimos un buen whisky? —Coge una
botella de la estanteria a su espalda—. ; Amor,
tu no seras de esos a los que les gusta beber
solo, verdad?

—No, pero si me conocieras jurarias
gue miento.

La camarera lo escruta en pos de una
perspectiva que le permita elaborar la
respuesta.

—NMe considero privilegiada —replica,
llenando un par de vasos—. Si aquellos con los
que te relacionas son los que menos saben de
ti, en este momento soy la que mejor te
conoce.

—iBrindo por ello! —exclama Ayensa
con un guifo. A continuacion apura la bebida.

La mujer lo imita y sirve de nuevo.

—Alla, en un rincén de la sala, creo
adivinar las formas de alguien que nos
contempla. ¢ Estoy en lo cierto?

—Si, es una compafiera muy especial...
capaz de complacer al hombre mas exigente.



Cuentan que deja el sabor del alma en la boca
de quien la besa.

—iEl sabor del alma en la boca de
quien la besa! Excitante y turbador a la vez.
Despierta al nifio que espera turno en la cola
de una atraccion de feria. LIlamala, me seduce
el vértigo de la montafia rusa.

—Mas ten cuidado, también podra
saborear la tuya. Tampoco olvides que si la ves
es porque ella te vio primero.

Fedor se estimula mas con la
advertencia y el postrero juego de palabras.
Aunque no da verosimilitud a historia tan
pintoresca, prefiere espejismo de agua fresca
a desierto de ardiente arena. |El alma en los
labios! ; Acaso no dej6 la suya en los de Marta
el dia en que al fin la bes6? Ademas, si de
burlar la incoherencia de las ultimas horas se
trata, nada tan arrebatador como la ofrenda de
un enigma femenino.

La camarera levanta el dedo indice y la
pesada atmosfera del local se aclara hasta
alcanzar a la aislada figura. A Fedor lo
embarga la impresién de estar en un teatro
donde el teldn se abre dejando al descubierto
el escenario. El murmullo, que solapa carnales
intenciones entre los clientes y sus licenciosas



acompafantes, se ahoga en silencio cuando
ella se incorpora. Enseguida advierte que el
corazén armoniza los latidos con sus pasos. La
siente en el pecho mientras se aproxima como
si nunca hubiera andado en otro lugar. El aire
que desplaza le trae el recuerdo de la sierra,
de abedules, de nifios que retozan a orillas del
rio; el brillo de su pelo, los destellos de un sol
de verano en el puertito. Se encuentra con su
mirada y en un instante que dura lo que se
demora en cerrar y abrir los parpados, cree
gue todo es reiteracion de algo ya vivido.

—¢Marta? —susurra, sin que se le
pueda oir, aun sabiendo que no es agua de rio,
sino de mar infinito.

—Belina, te presento... —La camarera
sefala a Ayensa y aguarda a que pronuncie su
nombre.

—iFedor!

—Fedor, esta es Belina, nuestra dama,
la dama de tus suefios. —Sirve una copa a la
recién llegada y discretamente se aleja.

—Un placer —asegura Belina, y da un
sorbo al brebaje entreteniéndose en examinar
con descaro al que lo paga.

Ayensa le devuelve el saludo sujeto a
una fascinacion que lo desorienta. En sus



rasgos intuye evanescentes dibujos que
desaparecen al procurar definirlos, como si
una sonrisa o un gesto bastara para cambiarle
el semblante. El recinto se confina en si mismo
y la oscuridad recupera su pegajosa
consistencia.

—¢ Deseas extraviarte en un laberinto
en vez de atender la llamada que solicita tu
ayuda? —inquiere Belina.

—No te entiendo, ¢de qué laberinto
hablas? ¢ Quién pide mi ayuda?

—El laberinto soy yo, la llamada sond
en tu moévil antes de que cruzaras el umbral de
esta casa.

—Sin duda me tomas por otro. Mi
teléfono no ha sonado en toda la tarde. En lo
que se refiere al laberinto me comprometo a
explorarlo sin afan de buscar la salida.

—¢Estdas seguro de que no te
llamaron? Pero no te preocupes, escogiste
bien —le asegura, acariciandole la cara—, no
te has de arrepentir.

—¢Sera el sabor de tu boca tan
decepcionante como tu capacidad de predecir
las llamadas que recibo? ¢ Qué es eso del alma
en un beso? —pregunta, aturdido por la
presuncion de la dama.



—Relatan los que asistieron al parto
que naci cadaver, con los ojos en blanco y la
boca abierta. Afirman que fueron inutiles los
esfuerzos por reanimarme.

Belina se detiene, pasa el pulgar de la
mano derecha por la mejilla de su interlocutor
y, luego de eliminar una inoportuna particula,
prosigue:

—Una vez rendidos a la evidencia de la
muerte, la comadrona vio algo que la alarmo
sobremanera y gritd aterrorizada: «Tapenle la
boca, que se le escapa el espiritu». Me la
cerraron, abri los ojos y sin derramar lagrimas
respiré para morar en los suefios de seres
como tu: hombres que con su boca impiden
que de la mia huya el alma cuando los beso.

—Esa historia, estoy persuadido de que
ya me la has contado... tu imagen rebota en mi
mente, no sé€ como interpretarlo —Aturdido,
Fedor titubea durante unos segundos—. Te
envuelve el olor de mi adolescencia. Ademas,
juraria que no es la primera vez que tocas mi
cara... esa voz tuya emana de recuerdos
imposibles, ¢quién eres?

—La dama de tus suefios, la que
buscabas al llegar aqui. No malgastes tus
fuerzas en eso, ven, sigueme.



Lo conduce a un sillon fijado a la pared,
en un rincon de la sala, donde una vaporosa
cortina se cierra en redondo ocultando a sus
ocupantes.

—Aqui se disfruta de una panoramica
del salén sin que nadie repare en qué nos
entretenemos. ¢ Es de tu agrado?

—Si, por supuesto que si —contesta,
examinandola con mas detenimiento.

Su mirada muestra un camino que se
pierde en sus 0jos y nada le apetece mas que
perseguir el misterio de sus pupilas dilatadas,
puertas que se abren a un palacio de brillos
azabaches.

—iDios mio! —exclama Ayensa—. Aun
no sé de su sabor, pero si donde se aloja tu
alma.

—¢Por qué no lo averiguas? —
pregunta, y se le arrima impidiendo que entre
ellos quepan mas palabras.

La piel de Fedor se llena de rafagas que
recorren su espalda con sensaciones nunca
antes percibidas. En su estbmago se detonan
ondas que suben al pecho, y el corazodn,
acelerado, vierte en el torrente sanguineo un
gozo que estremece su ser. Asi le embarga el
aliento de Belina, aire limpio y perfumado del



rio; la textura de sus labios, lecho de la fina
arena que los siglos bajaron de la montafa; y
el jugo de su boca, fresca agua que mana de
nieves perpetuas.

«Es solo un beso», repite sin cesar, al
creer que se diluye en el vértigo de una
arriesgada travesia, sin resignarse a dejar de
acariciarla. La mano izquierda de Belina se le
aferra a la nuca, la derecha le quita la correa y
tira del pantalon que cae por debajo de las
rodillas. Sin despegar sus labios se coloca
encima, despacio, encauzandolo para que se
introduzca con suavidad, pero con la energia
que alcanza a oprimir en lo profundo de su
vientre. Fedor violenta los botones de la falda
y le desgarra la blusa, que libera el anhelo de
fragiles senos. Belina comienza a moverse con
la cadencia de un ritmo sereno, pausado; hacia
adelante y hacia atras, mientras roza su pubis
contra el de Ayensa que, sin saber como, se
deshace de la ropa atrapandole los pezones
con los dientes, con la lengua.

El placer segrega flujos que
acrecientan la sensibilidad y, desbordados por
la pasion, los amantes no se pueden gobernar.
Sin embargo, la dama se interrumpe, apoya un
pie en el asiento, alza la entrepierna y extrae el



sexo de Fedor. La presion de sus dedos y ufias
le estrangula el paso a un final precipitado;
orgullosa, lo ensefia como si de un trofeo se
tratara. Los dos lo reconocen corazén a punto
de estallar, tal es el vigor de las sacudidas que
los latidos le provocan, y la sangre que alli
acumula. El le suplica con gemidos que le
devuelva el calido amparo de su ser, ella lo
complace desencadenando un éxtasis que se
prolonga sin intencion de acabar.

El hijo de Graciano se siente redimido,
si no fuera por lo dramatico que resulta, diria
que los minutos que lo unen a «la dama» son
los Unicos que proporcionan algun significado
a su vida, siempre vacia e incompleta. Los
musculos se relajan y, aun desnudo, respira
con la cabeza pegada a la pared, los ojos
cerrados y la boca abierta. Sonrie porque se
acuerda del relato de Belina, ese en el que
nacio cadaver: una fabula con la que ameniza
horas de intrascendentes charlas con los
clientes. Es tanta su dicha que la intuye lo mas
préximo a la gloria sin partir de este mundo.
Una impresion de ingravidez lo invade e
imagina que planea sobre las azoteas de los
edificios y bajo las nubes que los celan; que
vuela mas alld del mar delineado en el



horizonte, de la serrania, de los manantiales de
la infancia. Asi hasta el tiempo y el lugar en que
se urdieron los suefios, y la luz alumbré el dia
de un deseo inconfesable.

El jardin embelesa al sol del mediodia
con las tonalidades y esencias de principios del
verano. En su centro, rodeada por enormes
vasijas de barro repletas de geranios, una
piscina promete aliviar el calor. A unas
zancadas el cobertizo y, mas retirada, la casa
de cuyos muros cuelgan macetas. La estampa
la completan arboles frutales caprichosamente
dispuestos y senderos de piedra que se
entrecruzan asediados por la hierba.

Lo ve y lo aprecia todo, ahora desde tan
cerca que, a pesar de no ser viable, considera
facil palpar cuanto tiene delante; luego desde
lo alto, permaneciendo estatico alla arriba,
suspendido en el aire. Olfatea las flores y la
tierra en la que crecen y es capaz de avistar el
esmero y el mimo de quien las cuida. El onirico
ambiente lo atrae sin darle opciones a
resistirse, en especial el sotechado, donde un
alboroto reclama su atenciéon. Con desearlo
atraviesa sus tejas rojas y escudrifia en el
interior. Un ser que supera los dos metros de



altura se afana en desordenarlo y en
desparramar una bolsa repleta de basura.
Amasijo de huesos aglutinados en purpurea
piel, se desplaza descalzo cubierto con un
desvencijado calzon ocre hasta mitad de
muslo. Sus pies rematan en falanges de uias
retorcidas que, al arrastrarlas, laceran el suelo
de madera. En su cuerpo descuellan venas en
las que se distingue el fluir de su viscoso
contenido. Pero lo que mas lo sorprende son
sus herrumbrosos ojos de inicua mirada, sus
manos ulceradas por las cicatrices de
innumerables pecados y su boca, deformada
por una dentadura que sobresale cual ristra de
afiladas dagas. Un gélido escalofrio lo atenaza
al ver que esa mala representacion de lo que
un dia pudo ser un hombre se detiene de
improviso, tensa, en alerta, sintiéndose
observada, intuyéndolo en ese espacio
compartido; y se aterra al comprobar que se
gira en la direccion en que se encuentra. Tan
agil como un pensamiento sale al exterior con
el afan de alejarse y no volver. Entonces
descubre que alguien se aproxima con una
caja de herramientas. El asombro lo inmoviliza:
es don Graciano Ayensa, su padre, rebosante
de juventud. No debe tener mas de veintiocho



afos, lo calcula por las fotos de la posguerra y
de sus primeros viajes a Rusia.

El realismo que lo embriaga contrasta
con el convencimiento de que nada escapa a
lo que sin duda es fruto de una ilusion, sin
embargo, ¢ podra impedir que la vehemencia e
intensidad con que se involucra lo convierta en
protagonista de tan insodlitos acontecimientos?
Aunque lo procura, no consigue evitar la
inquietud que le produce el convencimiento de
gue no es un simple espectador. Y aun hay
algo que le preocupa mas por enigmatico: la
causa que lo hace testigo de una secuencia
sacada del pasado. La curiosidad supera al
recelo y aguarda resuelto a conocer la suerte
del inesperado personaje. Sus temores se
confirman: su padre accede al sotechado. Un
silencio exasperante le obliga a indagar lo que
ocurre dentro y se proyecta de nuevo hacia alli,
pero no se introduce por la techumbre, si no
por el lado opuesto al que se encontraba la
perturbadora presencia, con cautela.

Su progenitor examina el cableado que
suministra energia sin percibir al engendro que
lo sigue susurrandole al oido. La siseante voz
repite una retahila que se acopla a la
conciencia con objeto de influir en su voluntad.



Fedor no se explica cédmo es que su padre
continta ensimismado en la tarea, ajeno a la
manipulacién de esa repugnante entidad que
apesta a carne descompuesta. En poco da con
una rotura en la linea del tendido eléctrico y la
repara. Después, inducido por su inseparable
sombra, advierte el caos imperante y comienza
a recoger y ordenar la estancia. De vez en
cuando el ente se asoma por la abertura a
través de la que se divisa el jardin. En una de
estas se dirige a su victima y la incita a que lo
explore. El joven Ayensa, que absorto organiza
el cuarto, se desentiende y corre a ojear el
panorama que ofrece la tronera. ¢Es posible
gue en la vida existan seres con el poder de
secuestrar la libertad de los hombres, tal y
como en este momento lo es la de su padre?
Prefiere no teorizar con eso y averiguar qué
atrae su atencién en el parterre.

Una muchacha procedente de la
vivienda, cubierta con una toalla, avanza por
el camino hasta alcanzar el borde de la piscina.
Una vez alli se entretiene con el juego de luces
que reverbera en la superficie, roza
graciosamente el agua con los dedos de los
pies y deja caer el pano mostrandose desnuda.
Fedor se percata de la agitacién de Graciano



en el cobertizo y de las risas complacientes del
indeseable que lo acompafa. Una subita
expresion de afecto filial lo lleva junto a la
vision de su padre, fallecido anos atras en Los
Maniere, pero se topa con la criatura que de
rapido movimiento lo apresa. El contacto con
su descarnada osamenta le produce un
desgarro insoportable y llega a creer que son
cientos las garras y manos que lo sujetan.
Pugna empenado en zafarse mientras esquiva
un rostro que arde de odio. Los esfuerzos por
librarse consumen cualquier esperanza de
evasion debilitdndolo mas y mas. Asumido lo
inexorable, sin otro animo ni contingencia que
el de entregarse a su destino, sucumbe al ser
que lo retiene con la intencion de precipitarlo a
una sima sin salidas. Aun le sobra arrojo para
revirarse y contemplar a Graciano que,
fascinado, no pierde detalle de lo que acontece
mas alla de la angosta ventana, tan cerca
queda el Edén del Infierno.

—iYa eres mio! jYa eres mio!

Escucha balbucear a su opresor, en un
espacio que se desvanece abortando una
postrera oportunidad de aferrarse a la vida.
Pese a que la muerte controla los hilos que la
unen al destino de Ilos hombres, la



arbitrariedad que la arrebata cede al anhelo de

una voz de mujer. Preso de angustia abre los

ojos y descubre en la faz de Belina a la dama

gue le tapa la boca entre temblores y gritos:
—iYa eres mio! jYa eres mio!

—¢Qué sucedid? No recuerdo... la
cabeza me va a reventar —asevera,
incorporandose en la cama.

—No lo sabemos. Te relajé tanto hacer
el amor que en cuestién de segundos caiste
rendido en placido suefio. Aparentabas ser tan
dichoso que no quise molestar, asi que
aproveché y sali a asearme. Te aseguro que
fueron unos minutos, al regresar vi que tu
cuerpo se convulsionaba. En un principio
pensé que padecias una pesadila... no
demoré en comprender que no era asi porque
te paralizaste, tus pulmones se colapsaron y
aterrorizada adverti que se te salia el alma por
la boca, asi que te la cerré. Es lo que hicieron
conmigo de recién nacida. jCreimos que
morias!

Belina se recoge el pelo con una cinta
elastica, aspira hondo, y prosigue:

—Mi alarma provocé un gran revuelo
en la sala. Cecilia, la compafera que nos



presentd, se acercd rogando calma a los
clientes, que se arremolinaban asustados. Las
dos te vestimos y trajimos aqui: una estancia
gue disponemos tras el mostrador para cenar
o0 descansar. Disparatado o absurdo... es lo
que paso.

—Sé que disfruté de sensaciones muy
placenteras, luego debi dormirme. Quiza,
cuando pase de largo el tren que cruza mis
sienes, consiga recordar. ;Tienes con qué
aliviar la nausea? Empiezo a verlo todo de un
tono rojizo... jno!, aguarda, no me dejes solo.
El cuarto se tambalea, la casa... jpor todos los
diablos! ;Qué es lo que me ocurre?

Fedor cae al suelo y se levanta con el
apoyo de Belina. Cuanto le circunda,
pigmentado de un purpura luminoso, se
deforma en fantasmal baile de muros y
tabiques. La mujer quiere comunicarse, pero
no la oye, sus labios y los perfiles de su cara
se deshacen en llamas que resplandecen igual
que las brasas de un fuego contenido. El
mundo arde y él esta en su centro, alli, en
medio de la habitacion que se irisa con el fulgor
de un corazon envuelto en ambar, en su
apartamento, mientras observa la esfera que
hay en el interior de una cajita de alabastro. La



cierra de golpe, la coloca sobre una repisa y
jura no volver a escudrifiar en sus adentros.
Los sudores acentuan el frio que le recorre la
piel, la mente se le satura y casi sin posibilidad
de reaccion, sale en busca del aire que le
permita henchir su pecho. Apenas logra
concentrarse en forjar argumentos que
justifiquen lo que acaba de vivir.

Aliado de marquesinas y portales, vaga
sin rumbo hasta que la lluvia da una tregua y la
avenida recupera la rutina que impone el trajin
de la gente. La serenidad y el frescor del
ambiente restablecen la sensatez. Reconoce
en la resina fosil una influencia hipnética que
recrea fantasticas alucinaciones. Que
pertenezcan al pasado o sean premonicion de
un futuro mas o menos inmediato, es algo con
lo que no se atreve a especular.

La tarde surge como pretexto de la

noche y el dia queda atras, vencido, sin
oponerle resistencia al paso del tiempo. La
luna se enmascara con el rojo velo de un sol
moribundo, el cielo enjuga el agua de las
ultimas horas y la brisa del norte recorre la
ciudad contando historias que hablan del



invierno.

Ajeno al frio que se aproxima, Fedor
Ayensa deambula sin percatarse de que la
oscuridad lo conduce hacia un callejéon sin
salida. La luz, estrangulada por el vaho de
criaturas que respiran en las tinieblas,
parpadea difusa en rojo neén:

«La Dama de tus suefios».

El mévil suena vy, sin saber si sufre una
siniestra conjura o las secuelas de la visién
provocada por la esfera, responde:

—Tofo... dime.

«Ese cabron de Alberto ha violado a
Andrea dejandola malherida. Necesito tu
ayudan.

—En este momento... no... no puedo
atenderte... lo siento.

«Fedor, por favory.

No lo oye, no ha oido nada de cuanto
su amigo le ha dicho, Fedor se enfrenta a una
encrucijada que resquebraja sus mas
profundas convicciones desmoronando los
cimientos que conforman su existencia.

Ahi esta el letrero y, debajo, en la pared
de entrada al establecimiento, la foto de una



mujer desnuda que lo invita a pasar.



27. El cuerpo de la vida

Después de presentarle la familia
Ayensa a los Velarroa, Hilaria afronta una
desazdn que aumenta segun transcurre la
tarde. Son muchos los afios de convivencia
con Alina y don Ernesto como para obviar la
repentina fragilidad de la primera y la turbacion
que la voz del segundo acumula en el aire. La
razon que la origina, tan sutil que le cuesta
imaginarla, la intuye en la presencia de don
Graciano: algo debié acontecer al tocar con
sus manos a la sefiora. Aun asi, durante el
tiempo que se dilata la reunion, asiste a un
alarde de hospitalidad y cortesia con el que
unos y otros ignoran una evidencia que solo se
alcanza a presumir. Sin embargo, termina por
desechar esos pensamientos, tal es la
cordialidad que se respira en el ambiente.

Finalizada la jornada, el firmamento se
ofrece profundo y saturado de luces que
parpadean.

Satisfechas las necesidades del bebé y
mientras la madre lo duerme, Hilaria se
encarga de que los crios culminen la rutina que



concluye con el dia: la cena, el aseo, preparar
la ropa que se pondran mafiana y, por ultimo,
los libros de la obligada lectura matinal. Una
vez se han puesto el pijama, no resta mas que
meterlos en la cama y darles el beso con el que
bendice sus suefios.

—Déjanos ver el cielo antes de
acostarnos —le ruega el pequefio.

—¢¢Y qué tiene hoy que no tuviera
ayer?

—Es mas grande.

—iSi, es verdad! —subraya Ia
hermana—. Esta diferente, la mama de Maria
asegura que muestra el cuerpo de la vida.

—¢El cuerpo de la vida? jQué
barbaridad! Me dais tanto trabajo que, aunque
quisiera, no podria reparar ni en el mio. Bien,
salgamos y lo vemos.

Ernestito irrumpe excitado en la terraza.

—¢ Lo ves?

—iDios Santo! Tenéis razon.

La noche se abre transparente al
universo: la casa, el pueblo, las montanas,
todo se diria formar parte de él; basta alargar
el brazo para acariciarlo y compartir el
resplandor que rebota en su piel de
insondables misterios.



—Fijate en la velocidad con que
cambian de color las estrellas —insiste el
nino—. Es pura magia.

—Yo creo que nos custodian y que se
comunican con nosotros o entre ellas. De ahi
que varien su intensidad —replica Marta—.
Eso si que es magico.

—Yo quiero saber qué dicen.

—No sé si es cosa de magia o porque
prueben a comunicarse, pero no me cabe la
menor duda de que no se resisten a pasar
inadvertidas —tercia Hilaria.

A su edad, la complaciente aya no ha
visto igual: la celeste bdveda se revela sin
tapujos a la curiosidad de los ojos que miran.
Tata, ¢de qué hablan las estrellas?
Anda, si, cuéntanoslo, jpor favorl —La mujer
sonrie.

—Alli, —sefiala— ¢ veis aquella tan
enorme y reluciente?

—Si —responden al unisono.

—Se llama Cinosura, es la ninfa que
amamanté a Zeus, dios del cielo y el trueno
que reina en el monte Olimpo. Cuando murid,
agradecido por el esmero de sus cuidados, el
supervisor del universo la ascendio situandola
en lo mas alto de la noche. Ahora es la guia de




los hombres, la que sefiala el norte y marca el
rumbo a tomar.

—No vale —contesta la nifia—. Esas
son historias de la mitologia griega. La
estudiamos en el colegio meses atras.

—Yo sé lo que dicen.

—¢,Qué, hermanito?

—Lo que me comentd el chico de
nombre raro al verte, ese con el que estuvimos
en el puertito.

—Si, ya sé, Fedor, el de los nuevos
vecinos. ¢,Qué se aventuré a murmurar de mi?

—Que eras como el horizonte.

—Bueno jqué ocurrencia! Venga,
jovencitos, se acabd la fiesta por hoy, a
descansar.

El primero en dormirse es Ernestito, le
sigue Marta, que suefa con el hijo de los
Ayensa, y al fin lo hace Hilaria, que recae en
las pesadillas que la acosaron en su juventud.
Ninguno sospecha que la alegria, acomodada
en el hogar de los Velarroa, decide partir con la
intencion de no volver. Y lo hara despacio para
que la desgracia los sorprenda.

El encuentro con don Graciano avivo en
Alina la fragancia del jardin donde, atrevida y



enamorada, la adolescente se armé de valor y
se propuso reclamar la atencién de su primo.
Los recuerdos asaltan los sentidos y retorna la
nifa que respird el capricho de geranios en el
aire. Cree que disfruta de un deseo concedido
0 que se realiza el milagro que la devuelve al
camino de piedra cercada por la hierba, al
coqueteo con el agua en el borde de la piscina,
y al instante en que asoma en el paisaje
colmandolo de tentaciones.

Lo ve pasar con su caja de
herramientas a través de las cortinas de la
ventana, desde la cocina. Sabe que se dirige
al cobertizo a cumplir con el encargo de Elena.
Esta solay a pesar de que su madre llegara en
breve, se desnuda, se cubre con una toalla y
sale a darse un baiio...

Transcurridos varios minutos, al salir de
la piscina, advierte que no es el liquido
elemento lo que la humedece, sino el afan con
que él la observa. Siente que Graciano lucha
contra la gravedad escurriéndose por su
espalda, por sus senos, por su pubis. Flexiona
las piernas, coge la toalla y mas que secarse
se acaricia enjugando el empefio de su tio, que
vive dividido en gotitas que resbalan por su



piel. Retrocede unos pasos y a prisa regresa a
la casa de cuyas paredes cuelgan macetas.

Las voces de los crios y de Hilaria la
traen de vuelta a la realidad. Le parece oir que
hablan del cuerpo de la vida. Sonrie y acuna al
bebecito, que duerme en su regazo.

Su marido, con quien no habia cruzado
palabra tras la excursion al merendero, llega al
dormitorio y se detiene en la entrada a
contemplarla. Alina se balancea en Ila
mecedora con el pequefio, bajo la puerta
corredera que da acceso a la terraza. Su pelo
delata una ligera brisa que proviene de la sierra
y su rostro, la serenidad de un didlogo con la
noche.

Un acto reflejo la fuerza a girar la
cabeza.

—ijAh, Ernesto, eres tu! —susurra, para
no despertar a Tohito.

—Disculpame, no queria interrumpiros,
¢,s€ durmio el principito?

—Si, ven, apaga la ldmpara de la
mesita y siéntate aqui, a mi lado. Quiero que
participemos de algo, sera un momento.

Sin ocasionar ruidos, coloca una silla a
su izquierda, desconecta la lampara, y a



tientas salva el espacio que los separa. Se
sienta junto a ella, extiende la mano en busca
de la suya, la encuentra y la toma ejerciendo
una suave presion.

—Espera a que tus ojos se adapten.

En pocos segundos la oscuridad
derriba su impenetrable muro y aparece una
transparencia reveladora.

—¢ Has visto alguna vez esa luz que
ahora ilumina al bosque? Desciende
directamente de un cielo sin luna. ¢ Ves cémo
se introduce en el cuarto? Les oi comentar a
los nifios que ese brillo de las estrellas muestra
el cuerpo de la vida. Me cuesta admitirlo, pero
si no es por ellos ni me hubiera fijado. jEs
extraordinario!

—Resulta asombroso que no me
acuerde de la ultima vez que admiré el
firmamento, una persona sensata no deberia
perder la oportunidad de hacerlo todos los
dias, pero jamas lo he necesitado para ver el
cuerpo de la vida... me basta con reparar en ti.

—Eso es de las cosas mas bonitas que
me has dicho. Eres un encanto.

Alina suspira mientras sus dedos,
unidos a los de él, continlan entrelazando
sentimientos. El silencio se les acerca y realza



un instante de amor, luego cede ante la
pregunta de don Ernesto:

—¢Qué piensas de nuestros nuevos
vecinos?

—Dan la impresién de ser una pareja
feliz. Isabel es muy hermosa, de una elegancia
natural cautivadora. Me cont6 que fue actriz de
éxito, dejo su carrera cuando él le propuso
matrimonio.

—¢Y de Graciano?

—Posee una mujer maravillosa que no
aparenta los afos que confiesa. Se puede
decir mas de un hombre? —interroga, con
picara sonrisa.

—NMe temo que no.

Después de contestar, don Ernesto
centra la atencion en su esposa, y afade:

—Tuve la sensacion de que al verte
reaccioné como si te reconociera. ;Lo habias
visto antes?

Una sistole interminable paraliza el
corazén de Alina y, sin entender por qué,
responde:

—No... hoy fue la primera vez.

Los dedos suspenden la delicada
presién con la que ambos tejen emociones.
Ernesto aparta su mano, ojea de nuevo la



celeste infinitud, y se levanta.

—Ha sido un dia agotador, lo mejor
sera que me retire. Hasta mafiana, que
descanses. —Y completa la despedida con un
beso en la frente.

El silencio regresa e, incapaz de llenar
el vacio que crece en la habitacion, deja paso
a la soledad.



28. Un mundo perfecto

Un mundo perfecto no es el que esta libre
de imperfecciones, sino el que sobrevive a
ellas.

—Me temo, sefior Wareen, que la cajita
ya no esta en mi poder, esta mafana alguien
se encapricho de la singular pieza y la compro.
Por desgracia no me es posible aprovechar tan
generosa oferta.

—iOh! Si que es una contrariedad, pero
apuesto a que usted sabra solventarla, como
ya le dije a la seforita, este es un tema que
requiere de una particular valoracion.

—Entiendo lo que quiere decir, créame
que lamento...

—iNo! No lo entiende, sefiora mia, si
asi fuera no me obligaria a recordarle que «hay
cosas que no ocultan una mentira».

La mujer siente que esas palabras le
retumban en el alma y una punzada atraviesa
su pecho obstruyendo el paso del aire.

—Disculpe, ¢icomo ha dicho? —
exclama, en pos de segundos con los que
sobreponerse.



Los labios del supuesto emisario se
estiran y, mas repelente que nunca, una
sonrisa aflora en ellos igual que el humor rojo
en la daga cuando se extrae de la herida.

—¢En verdad es necesario
repetirlo? —responde, con tono
desafiante.

Isabel se desvanece en el vacio que se
abre en sus entrafias. No alcanza a ver mas
alld de los desorbitados ojos de Wareen
desparramando sangre con la mirada, y de la
violencia de una frase que jamas creyo volver
a oir.

—¢,Se lo repito? —insiste.

El corredor comienza a dar vueltas a su
alrededor y advierte que ese ser, manipulando
el dolor que le inflige, es el que decide si la
sujeta o no al mundo. Retrocede mientras
procura mantener el equilibrio y busca la silla
que hay junto a la mesa, bajo el cuadro de la
rosa. Al reparar en la repentina debilidad de su
tia, Neera se apresura ayudandola a sentarse.
El hombre del traje gris oscuro esgrime una
mueca de desprecio, da una zancada al frente
y, con voz untuosa, sentencia:

—iNo se moleste en contestar! Es
evidente que recibié el mensaje.



—¢;COmo se atreve a tratarla asi?
¢, Quién se cree que es? —pregunta la sobrina,
indignada.

—Permita que nos ahorremos los
detalles, distinguida senorita, estoy
convencido de que no le gustaria saberlo.

Y dirigiéndose a Isabel, afade:

—Quedo persuadido de que ahora
apreciara la ventaja de estudiar tan
sustanciosa propuesta, la juzgo empresaria
inteligente que reconoce la ocasién de
acometer un buen negocio. ¢No es asi,
estimada sefiora? —Hace una pausa, ojea por
encima el local, y prosigue cambiando la risa
muda por un amenazador rictus—. Regresaré
manana por la tarde, me place el considerar
que para entonces habra recuperado el objeto
que se le reclama. Sus legitimos propietarios
esperan que la cuestion no pase de una simple
transaccién comercial.

—¢ Hay algun problema?

Jorge sale de la trastienda.

—Ninguno, atento joven, dona Isabel
Ayensa padece una pequena indisposicion,
pero ya se le pasa, nada de importancia —
asegura Wareen, desplegando una vez mas su
hiriente sonrisa—. Ademas, satisfecho por hoy



el encargo que motiva mi visita, me dispongo a
retirarme.

Un nuevo movimiento al frente lo
acerca a la mesa tras la que Neera acaba de
acomodar a su tia que, con fuerza, la coge de
la mano. Se inclina, aproximando su rostro al
de Isabel, y deja que las rojas manchas
encerradas en su mirada desalojen cualquier
atisbo de humanidad.

—<Clarificada la situacién, no me resta
sino aplazar su grata compaiia hasta el
reencuentro convenido. Mas no se apure, es
tan insignificante el espacio que los afos
ocupan en la inmensidad del tiempo, que se
puede aseverar, sin margen de error, que unas
horas no marcan distancias, jsera como si
permaneciéramos estrechamente unidos!
Entre tanto, le ruego tenga a bien excusarme.
iSefioral

Yergue su enjuto cuerpo, deshace los
dos ultimos pasos, se gira y sale a la calle
desapareciendo en medio del gentio.

—¢ En qué piensas?

—Recordaba una frase que compartié
conmigo Graciano poco antes de perecer,
mucho después de que Fedor nos abandonara



en pos de Marta y mudara su residencia a esta
ciudad, cuando mas abatido lo tenia la tristeza
de su partida. El mantenia que la empresa y la
vida son un campo de batalla donde nacer y
morir es una constante infinita, un bucle
imparable de proyectos en un entorno abocado
a dos unicas alternativas: el éxito o el fracaso.
Mi esposo poseia una intuicién extraordinaria,
todo lo culminaba con honra y dinero. No habia
iniciativa que no le reportara enormes
dividendos o satisfacciones. También me
reveld algo inquietante que, aun hoy, sigo sin
entender.

La sefiora Ayensa se detiene, deposita
la taza con la infusion de pétalos de amapola
en la mesa y mira a su sobrina, que la sigue
con interés.

—Me dijo que el destino le brindd la
ocasion de escoger entre dos formas de lograr
el triunfo: un tortuoso periodo de abnegado
trabajo y sacrificios o un atajo que lo
proporcionaba sin mas condicion que el
desearlo. Ante mi desconcierto, confesé que
cometioé una terrible equivocacion al optar por
la segunda, pero se negd a decirme mas,
resignandome a una pregunta sin respuesta:
¢cual fue ese atajo y sus consecuencias?



—iSil, si que resulta turbador... ;qué
frase evocabas, tia?

—Un mundo perfecto no es el que esta
libre de imperfecciones, sino el que sobrevive
a ellas.

—Sugiere un extenso catalogo de
opciones.

—Por mas que indago no hallo causa
qgue lo involucre en asuntos poco claros o que
despierten algun recelo. Su conducta fue
siempre intachable, aun asi no dejo de
plantearmelo: ¢;qué se contrapone al duro
trabajo si la meta es el triunfo? Auguro que
nada bueno.

—En mi opinién y a pesar de que luego
se arrepintiera, la frase vendria a justificar la
eleccion que hizo mi tio. Aunque si queremos
verlo asi, lo apropiado seria darle la vuelta y
escrutarla desde otra perspectiva.

—No te entiendo.

—¢ Donde estan los limites si el objetivo
consiste en no fracasar?

—No sé, si lo expones asi no pinta bien.
Me temo que trasladar el ejemplo de la
naturaleza a los negocios puede resultar
sobrecogedor: los mas adaptados prevalecen
y el pez grande devora al pequefo. Unos se



han de quedar atras posibilitando el que otros
continuen.

—iEstoy de acuerdo! Los que se
arruinan incrementan las oportunidades de los
que se enriquecen. De igual manera, la
muerte, al servicio de un bien mayor, recicla
desechos y suministra parte de los nutrientes
que sustentan la supervivencia y renovacion
de los proyectos que perduran. El ecoldgico
camion de la basura que no ceja en su empeno
de pasar a tiempo.

El comentario de Neera sorprende a
Isabel, provocandole una sonrisa.

—Una visiébn mas que peculiar —
responde con ironia—. La figura de la parca
como aliada del milagro que nos anima, la que
despeja el recorrido con su particular camion
de la basura. Lo mismo limpia, regenera o
provee de recursos. La existencia sustentada
por la destruccién y descomposicion de cuanto
se considera obsoleto, sin mas fin que el de
una renovacion que se beneficia de lo
descartado. jUn mundo perfecto!, pero vacio
de los valores, sentimientos y virtudes que se
oponen a esa légica sin alma. No cabrian la
generosidad, el altruismo o la misericordia,
cualidades humanas que nos distinguen de las



bestias, por no citar el amor. 4Cual es el
sentido de un mundo asi? Ademas, el
rendimiento econémico no lo es todo en una
empresa, por encima del dinero estan la ley y
las convicciones.

—Tienes razon. El problema no esta en
salvar las dificultades que impiden realizar un
plan predeterminado, sino en las decisiones
gue se toman para superarlas. En linea recta
no caben atajos.

—Eso si que es una paradoja. Las mas
de las veces es el camino recto el que requiere
de sacrificios por hallarse plagado de
obstaculos. Y créeme si te digo que la
tentacion de esquivarlos no es el menor.
Prefiero no pensar en eso. jOjala viviera mi
marido! Sabria tratar al hombre repelente que
entro en el establecimiento, de ningun modo se
hubiera achantado. 4 Te das cuenta? —Sacude
la cabeza Y, resignada, anade—:
Inconscientemente asumo que soy la mas
débil, la victima, el pez que han de devorar...
Ese individuo busca la enigmatica bola de
ambar que le regalé a mi hijo con una
sustanciosa oferta en su mano derecha, la
amenaza en la izquierda, y aun detenta algo
que me origina escalofrios. Me pregunto el



porqué de este inexplicable sinsentido.
—Tia, tal vez peque de indiscreta, pero

me gustaria saber respecto de lo acontecido
con esa persona en la tienda de antigliedades.

—Querida mia, abordaré cualquiera de
tus interrogantes sin reparos. No sé cémo
agradecer que te quedes a dormir. Yo, sola en
la casa, jamas habria encontrado la calma que
me ofrece tu presencia.

—¢Por qué te afectdé tanto lo que
Wareen te dijo?... jvaya! No recuerdo sus
palabras exactas.

—«Hay cosas que no ocultan una
mentira». Jamas las olvidé, las oi hace muchos
afios, pasadas tres o cuatro semanas del
encuentro en que supe de Graciano, jqué
extrafios giros da la vida! En ese momento no
podia sospechar que terminaria unida a él.
Aquella temporada me reservd lo mejor y lo
peor: como actriz me consolidé entre las mas
cotizadas disfrutando del respeto y la
admiracion del publico, como mujer anduve
cerca del abismo. Esta mafiana es la segunda
vez que me enfrento a ellas. Es lo que
encierran y el que ese incalificable ser las
pronuncie, lo que me alarma. El sinsentido que



antes mencionaba.

—Apenas sé de esa faceta tuya, solo lo
poco que mi madre refiere de tus andanzas en
la farandula. ¢Por qué no empiezas por el
principio?

Isabel se levanta a recuperar fotos de
la libreria, se las da a su sobrina, regresa al
sofa y se acomoda un cojin en el regazo.

—En la que aparezco ataviada de
princesa egipcia es de esos dias, las demas
corresponden a mi debut. Por aquél entonces
ya aportaba prestigio a la compaiia. jLa
juventud y la ambiciéon son armas contra las
que no valen las barreras! —Se detiene,
absorta en sus pensamientos, deja correr unos
segundos, y continua—. Es curioso, la frase de
mi esposo confiere a los recuerdos una
perspectiva que no contemplé con
anterioridad...

»Aunque el comienzo fue exigente por
la cantidad de horas dedicadas al estudio y
preparacion de mi carrera, también soy
responsable de participar en ese mundo
perfecto del que hablamos. Confieso que
aproveché algun que otro atajo de tantos que
se me brindaron; no creas que me regalaron
nada, no es cuestion de eso, pero logré



empujones que me evitaron penalidades y
procuré posiciones de relevancia frente a mis
rivales. No solo estan los que luchan por
alcanzar la meta, hay quienes pretenden
cruzarla primero.

»Siempre fui una enamorada de mi
trabajo. Salir al escenario me producia los
sintomas de un magico elixir o la mas
estimulante de las drogas: jauténtica
excitacion y gozo! Visité innumerables
ciudades, accedi a sus mas refinados
ambientes y alterné con su élite. Mi simpatia se
la disputaban los poderosos: banqueros y
politicos que influian o gobernaban en el pais.
Era un suefio hecho realidad que construia un
espacio a mi medida. Pero los suenos, en
ocasiones, retuercen la consciencia hasta
extremos insoportables. Y eso fue lo que
ocurrio.

»Satisfechos los compromisos en
provincias, aterrizamos en la capital. La noche
del estreno fue apotedsica. Sala y palcos se
venian abajo con la opulencia de la alta
sociedad y la expectacion de los amantes del
teatro. Desde la realeza a los mas humildes
aficionados a las artes escénicas, nadie quiso
faltar a lo que la prensa denominé «El evento



cultural del afio». Sin embargo, tan masiva
afluencia no se debia a la cultura ni a la obra
que interpretabamos. Yo era hermosa,
disponia de talento y de un glamour que los
rendia a mis pies.

»Finalizada la funcion, el vizconde
Svyatoslav ~ Goélubev, un multimillonario
mecenas que no sabia en qué gastar su
patrimonio, agasajo al elenco de actores con
banquete y un posterior baile en las estancias
de su palacio. El lujo que emanaba de cada
uno de los salones superaba cuanto se pudiera
imaginar: tapices tejidos con seda y oro
cubrian las paredes vy, tan inalcanzables como
los techos, los frescos que los revestian
mostraban un vergel de adolescentes que
jugaban desnudos. La porcelana del suelo,
disefiada para reflejar la belleza, multiplicaba
las emociones hasta henchir los sentidos. Se
afirmoé, creo que sin exagerar, que en la
recepcion habian mas sirvientes que invitados.

»Después del convite, cuando la
orquesta afinaba los instrumentos, Gautiero
Biagioni, el director de escena, me reclamoé a
su lado con el encargo de presentarme a unas
autoridades que se incorporaban a los festejos
en nuestro honor.



»‘Uno de los que aguardan es otro
heredero del vizconde”, me resaltd, con su voz
paternal. “; Quedaban mas?”, pregunté. “Si, no
pudo asistir al banquete. Siente especial
devocion por ti y desea saludarte”, contesto.

»Se trataba de Gosha Golubey, el
benjamin de los vastagos del anfitridn,
escoltado por acaudalados empresarios entre
los que, segun él mismo reconoceria al revivir
esos tiempos, se hallaba Graciano. Siempre
que evoco sus rostros con el empefio de
encontrar al que seria mi marido, surgen sin
remedio los rasgos del ruso. El hijo del
vizconde era alto, recio, rubio como la espiga
del trigo antes de la siega, campo de mies
iluminado por un cielo de ojos azules. Su voz,
grave y tierna a la vez, su acento y, por encima
de todo, sus modales, lo convertian en el galan
mas atractivo que jamas habia conocido. Al
verlo supe que tendriamos un idilio, al
empezarlo, que no podria perdurar.

»iNo hay mejor vida que la de una
muerte serenal

—Disculpa, Isabel, ¢qué quieres decir
con eso?

—Y de nuevo la tenemos aqui. Esta vez
desde un punto de vista intimo, personal. Una



cosa es morir y otra muy distinta la muerte.

—Si, sé que...

—¢ Piensas en la muerte?

—Eso es inevitable.

—La muerte nos acompafia en el
transcurso de un proceso vital que transforma
nuestra vision del mundo y la relacion que
mantenemos con él. Aunque resulte
contradictorio, asumirla permite evaluar mejor
la experiencia de la vida. Se diria que es un
acuerdo tacito que relaja la inquietud de su
presencia. Acto trascendental que proporciona
el equilibrio y el sosiego que, para mi
desgracia, destruy6 ese romance. La debilidad
me encadensd a sus encantos y no consegui
escapar hasta quebrantar los valores morales
que me definian como mujer y persona. A raiz
de eso la temo porque la sé carcelera de mi
alma.

—iMe asustas!

—Ahora te lo aclaro...

»Su caracter lo hacia hombre de
tolerancia infinita, pero, tan pertinaz como las
olas del mar contra las rocas, imponia su
voluntad deshaciendo cualquier resistencia por
sélida que fuera. Acabar sometida a sus
designios era una constante sin solucion. Lo



extraordinario es que, lejos de preocuparme,
me dejaba seducir. Lo primordial era disfrutar
de una romantica aventura que colmaba mis
aspiraciones con la vana presuncion de que
estaba bajo control, convencida de que la
culminaria con un bonito final de cuentos de
hadas. jEra tan ingenua! Qué duro es
sorprender la verdad sin los abalorios con que
la adorna la ignorancia. A poco de iniciar un
viaje que por mi habia pospuesto, irrumpié en
mis aposentos con un discurso que de entrada
asumi en clave de negocios familiares. Me
hablé de la proximidad de contingencias que
condicionarian el futuro y de la necesidad de
afrontarlas con la maxima responsabilidad.
Sostuvo que, en ocasiones, anos de felicidad
dependen de una unica decision, y que de
ninguna manera debia tomarse al amparo de
un estado de animo pasajero, sino al socaire
de una profunda meditacién pues, sin saberlo,
sus consecuencias involucran la vida y
hacienda de terceros. Al no colegir el objetivo
de su oratoria, le rogué que precisara,
limitandose a demandarme paciencia. Aseguré
que pronto lo comprenderia y que a su vuelta
conversariamos al respecto. jComo sospechar
que me advertia de lo que no oculta una



mentiral

»“Sin posibilidad de mas dilacion —
arguy6—, he de retrarme con mi padre y
hermanos a preparar las cuestiones que
despacharé en mis tierras. Calculo que nos
ocupara una quincena en la residencia de mi tio
abuelo; luego, de camino hacia la patria,
procuraré acercarme a despedirme”.

»Al concluir la frase alteré su semblante
y, mirandome con la timidez del sol cuando se
pierde en el horizonte, se confesé rehén de mis
deseos. Por primera vez lo descubri fragil y
relegado a un segundo plano,
anteponiéndome, elevandome a lo sustantivo.
Afadid6 una reflexion sobre la lealtad,
aseverando que la auténtica no era con los
demas, sino con uno mismo, con las propias
convicciones. Beso mi frente, juntdé mis manos
en su pecho un instante... y se fue. jJamas me
senti tan desconcertadal!

—Por el desarrollo de la narracion, tia,
no se deduce que lo vuestro fuese superficial,
mas bien se intuye algin compromiso o al
menos, que él lo tenia por supuesto. ¢ Le diste
esperanzas?

—iChiquilla! En el juego del amor las
damas disponemos de mil argucias con las que



obtener lo que nos proponemos. Le fui explicita
en lo que a mi carrera de actriz se refiere y en
que no contemplaba mas ataduras que las del
teatro. Distrae un gesto o suple una palabra
con el silencio, y desataras ilusiones que un
hombre perseguira sin desaliento. Aunque no
me guste admitirlo, es otro ejemplo de
contribucién a un mundo perfecto.

—jQuién no aporta su granito de arena!

—Si, es una posicidon egoista, lo sé,
entonces no se me pasaba por la cabeza el
renunciar a nada. No creo que por aquellas
fechas llegara a considerar la eventualidad de
que existiera alguien mas importante que yo.
En fin, a pesar de todo, aun permanece la
muchacha que cayd rendida en los brazos de
Gosha y la adulta que se casé con Graciano.
La esencia que nos conforma no se modifica
con los anos, lo que cambia son las fuerzas
con que opera la naturaleza en nuestro
corazon. jSolo se cumplen veinte afos una
vez! El caso es que, en una consulta rutinaria
al ginecdlogo, me entero que estoy
embarazada.

—¢Como fue posible? Si priorizabas tu
trabajo, supongo que no descuidarias
determinadas medidas.



—La mas exhaustiva consistia en una
revision cada treinta o cincuenta dias; ademas,
padecia de ciclos irregulares en la
menstruacion que requerian de tratamiento.
Los traslados, los ensayos, la tensién del
estreno y la posterior reaccion de la critica,
confluian en un estrés de periodos
impredecibles. Lo normal eran varios meses de
faltas o interminables semanas de
hemorragias. De ahi la persistencia en los
examenes médicos.

—Entiendo.

—Lo interrumpi sin dudarlo... y no
imaginas lo que ha pesado en mi conciencia.
El aborto me produjo una herida por la que
sangra mi alma. |El hecho que no oculta una
mentira!

—¢,Se lo contaste?

—Jamas se lo conté a nadie.

—AQuiza lo divulgaron los encargados
de practicarlo.

—Merecian total confianza, eran un
reducido circulo de doctores, apreciados por
su competencia y discrecién, que atendian a la
gente de la farandula. Una filtracion hubiera
terminado en portada de los periddicos de la
época, un escandalo que ni yo ni la compania



podiamos consentir.

—¢ Cual fue su actitud al verte tras la
reunion en casa de su tio abuelo, antes de
emprender la partida?

—Los asuntos que alli le llevaron lo
retuvieron mas de lo previsto y se marcho sin
visitarme. En su lugar envié a Graciano con un
ramo de margaritas y una tarjeta en la que se
excusaba por no entregarlas personalmente.
En esas circunstancias conoci al que seria mi
marido o, mejor dicho, esa es la primera
imagen que guardo de él. El reencuentro con
Gosha se demord hasta su regreso de Rusia.
Se presentd en la puerta de mi camerino
después de una representacién... fue una
situacion violenta en la que su comportamiento
dio a entender que estaba al corriente de lo
sucedido, y en la que pronuncio la frase que
oimos en boca de Wareen... En cuanto a mi,
tenia la autoestima por los suelos, no daba
crédito a mi carencia de escrupulos y a la
premura con que me habia deshecho del
embarazo. Me preguntaba cémo habia sido
capaz. Especulé con abandonar la
interpretacion y asi apartarme de los
recuerdos. Pero no se puede huir de uno
mismo, de los errores que demuestran lo que



somos ni salvar la distancia que separa lo que
hicimos de lo que debimos hacer; no hay mas
remedio que aceptarlos y rezar para que el
dolor pase a ser una carga soportable... esa
fue la ultima vez que vi al hijo del vizconde.

—Si estas en lo cierto, ¢cémo pudo
prevenirte de algo de lo que ni siquiera tu
tenias conocimiento?

—Pensar en eso es lo que me produce
escalofrios.



29. El Cerro de los Cipreses

Cuando la posguerra asolaba la
comarca con sus miserias, el cerro de los
Cipreses fue testigo de hechos que llenaron de
pavor la imaginacion de las gentes. El
convento de religiosas, erigido en el extremo
de un sendero que se encarama por su cara
este, se transformé en refugio de los que huian
del hambre y la enfermedad. En aquellos dias,
llevadas por el amor a sus semejantes, las
hermanas renunciaron a la clausura
convirtiendo la abadia en sanatorio y casa de
caridad. A pesar de las fuerzas que la fe en
Dios les otorgaba, las monjas se vieron
superadas por la avalancha de necesitados
que imploraban misericordia. La falta de
recursos las obligd a cerrar las puertas y
centrarse, tras sus muros, en los pocos que
podian socorrer; entre ellos al diablo, se dijo,
pues un mes después...

La noche sofoca el incendio con que la
tarde iluminé la Maresia.

Las farolas, recién despiertas, cargan
con el peso de la oscuridad delimitando



espacios en los que asoma la avenida. El auto
que conduce Yago la atraviesa y el cabo del
Pescador queda extraviado en la distancia.
Alberto admira el palmeral que bordea la playa
a través de la ventanilla. La velocidad no le
impide atisbar su orilla de coral y la arena
donde dormita la luna. Por un instante cree que
no es la maquina la que avanza sobre el
asfalto, sino el paisaje, sometido al afan de su
mirada. Manchas rojas en el pufio de la camisa
le traen a la mente la sangre en la saliva de
Andrea; un rumor calido le recorre el pecho,
cierra los ojos y contiene la respiraciéon
prolongando el goce que le produce. Entonces
percibe el rastro de una voz en el viento: es
frio, entrecortado; suena a la queja de un
moribundo que intenta expresarse sin lograrlo,
pero cuyos esfuerzos revelan el lugar en que
agoniza. Decide seguirlo: le excita oir el
dialogo del reo con la muerte.

—No te metas en la capital, desviate
hacia la alameda que desemboca en el cerro
de los Cipreses.

—Bien.

La alameda comienza al final de una
encrucijada de caminos, las calles se sacuden
la presion de interminables filas de edificios



serenando el paso bajo los brazos de los
arboles. Seducida por las leyendas que
acarrea el eco del mar, sigue el reseco cauce
de un rio que cedio sus aguas al embalse de la
ciudad. En paralelo, hasta casi alcanzar el
cerro en el que culmina, la corteja una
carretera que mas adelante se adentra en las
montanas y de la que obtiene los reflejos que
la alumbran. Alamos y sombras se confunden
en una masa opaca de la que sobresalen
ramas de hojas ruborizadas por el invierno.

Se reitera la impresién de que el mundo
gira a su alrededor, de que es suya la facultad
de evaluarlo y darle contenido con su
presencia. Formas tamizadas de grises,
transparencias, imagenes que afloran, que
desfilan y lo envuelven. El tiempo se ralentiza
facilitdndole fijar su interés en los rasgos de
una naturaleza sumisa. Alberto piensa que
puede asir cuanto le plazca, desecharlo o
arrebatarlo para su deleite. Es una irrupcion de
emociones que siempre escaparon a la
consciencia y que de repente la embriagan
desbordando los sentidos.

Retorna la llovizna, acaso nunca se
fuera, y con ella el matiz aterciopelado con que
cubre a la noche.



—Detén el coche.

Yago frena. Alberto sale del vehiculo y
escudrifa los arboles. Esta seguro de que alli,
al resguardo de los troncos, respira el que
anuncia su tragedia al viento. Con unas
zancadas encuentra su silueta esculpida en
negro, con solo agudizar la vista, la identifica.

—¢Tu?...

Al descubrir su figura, rota por el
desamparo, Hormi evoca la habitacion infantil
en la que incubd el desprecio que le inspira su
hermanastro.

El bebé reposa en un cesto, muy cerca
de una media luna rodeada de estrellas que
cuelga del techo, arropado con una mantita
azul celeste. Angela lo deposité alli, al llegar
del hospital, con la delicadeza que se coloca
porcelana sobre algodones. El se encolerizé al
ver que esa criatura ocupaba un sitio que era
suyo. Contaba ocho afios y no hacia uno que
su madre, mujer débil y enfermiza, se enamoro
de otro de los desconocidos que Ila
frecuentaban, salvo que éste la prend del
bastardo que se aduefia de un rincon de su
dormitorio.



—¢ Qué cofo haces aqui?

Se desentiende de la respuesta, sabe
que esta herido porque lo delata la estela de
una sangre aun no vertida, pero en busca de la
tierra en que sera derramada. Esa imagen
restaura la nausea de la mafana y sus
pensamientos vomitan las palabras de Danel:
«Que no acudas a la llamada del ataud que te
aguarda». ¢ Es posible que Juan se aproxime
a la muerte con la urgencia que él pretende
alejarla? Al encararlo se expone a un espejo
gue no devuelve la luz del cuerpo que lo mira,
sino de la sustancia que lo conforma. Aunque
le repugna reconocerse en los contornos de
semejante fragilidad, algo hay en ese amasijo
de humana inconsistencia que por primera vez
lo conmueve. Retrocede unos metros sin
ofrecerle la espalda, se voltea, y con un gesto
ordena al chofer que se acerque.

—iMarchate! Aprovecha y toma una
copa. En un rato no voy a requerir de tus
servicios. Ya te aviso.

—Estaré pendiente.

El auto de Yago se cruza con otro que
se dirige hacia la serrania, y desaparece
mientras la distancia ahoga el ruido del motor.
Alberto vuelve con Juan procurando deshacer



el recuerdo del demonio. Necesita averiguar el
propésito que lo trae junto a su hermanastro.

La noche se despoja de nubes, de
lluvia, de cielo y estrellas. La penumbra se
quiebra en alameda que sube al cerro. Un eco
de luna observa a la niebla que despacio baja
de la montafia, como si tentara cada arbol y
cada piedra en pos de la entrada al
cementerio. EI murmullo del aire en las hojas
se apaga, Yy el crujir de la madera en las ramas
da paso a una calma insoportable.

—Lo sientes, sverdad? —pregunta
Juan.

—¢ Qué deberia sentir?

—Ese silencio que atormenta a los
oidos. Si prestas atencion lo distinguiras. Se
conoce por «el llanto oscuro». Viene del
cerro... es el sollozo de los que esperan al
diablo. Afirman que lo percibe quien tiene
tratos con la muerte.

—No

—Entonces, ¢ qué te trajo a este lugar?
¢ Y como me hallaste ocultdndome a tus ojos?

Una vez que las hostilidades en el
frente cesaron, el pais, asolado por la
inestabilidad y la falta de recursos, se sumi6 en



los que popularmente se denominarian «Afos
de llanto y tinieblas». La guerra no solo se llevé
la vida de los soldados que no regresaron a
casa, también se apropié del alma de muchos
que si lo hicieron. Los acontecimientos se
agravaron con los saqueos de grupos
incontrolados que no dudaban en asesinar a
los que se ponian por delante. EI miedo cebd
los corazones de los justos haciéndoles creer
que no sobrevivirian al eterno crepusculo en
gue se convirtieron los dias.

Consagradas al misterio de un Dios
hecho Hombre, las religiosas no supieron
ignorar el sufrimiento y la ignominia de sus
semejantes. Comenzaron con las estancias
reservadas a huéspedes, mas tarde adecuaron
el patio, el refectorio, las celdas de
recogimiento y, por ultimo, acondicionaron el
claustro hasta dedicar las dependencias
inferiores, a excepcion de la capilla, al cuidado
de las numerosas victimas que caian en
desgracia. La congregacion se reubico en la
segunda planta del edificio. Sin que se dieran
cuenta, pasaron de la contemplacién a suplicar
por las fuerzas que les permitieran culminar su
entrega al préjimo, pero descubrieron que, al
igual que los conflictos bélicos, el hambre y la



enfermedad son monstruos imposibles de
saciar.

Bendecida con Ila capacidad de
desarrollar una gran actividad, Sor Maria de
Jesus atesora la juventud y el entusiasmo que
consiguen superar obstaculos con una sonrisa.
Siempre dispuesta a trabajar, asegura que
cavar el huerto bajo el sol es como arrodillarse
en la capilla a la luz de los cirios: dos formas
de iniciar una misma oracién. Cuando Sor
Maria del Carmen, Madre Abadesa, reparte las
tareas de la jornada, a nadie sorprende que
insista en quedarse las que entrafian mayor
sacrificio. Asea a los ancianos e incapacitados,
se afana en sanar sus llagas, en darles de
comer, en suministrarles los medicamentos
que alivien sus males y aun le sobra vitalidad
para colaborar en la limpieza y asistir a las
religiosas que reclaman ayuda.

Entre los tantos desheredados de los
que se responsabilizaron, uno hay al que todas
evitan y que suele terminar en manos de Sor
Maria de Jesus. Las graves afecciones de su
alma rivalizan con las del cuerpo. Una
necrosis, provocada por la gangrena en su
pierna izquierda, ennegrece ulceras desde los
dedos al tobillo y descompone parte de los



musculos de la pantorrilla; la piel, atestada de
hematomas, es un pellejo macilento que
castiga a quienes se le acercan con un
repugnante hedor. Dad Lam, se hace llamar. El
viejo responde con desprecio e insultos al favor
que se le prodiga. Poco o nada se sabe de él.
Lo abandonaron a las puertas del convento
unos desconocidos que a continuacidn se
dieron a la fuga. Sor Maria Trinidad lo encontré
al borde de la caquexia, casi agonizante, pero
con suficiente animo y arrojo para proferir una
ristra de blasfemias. Las hermanas lo
atribuyeron a las fiebres que padecia, pero
pronto se evidencidé que las pronunciaba por
puro placer, dejandose orinar y defecar con la
intencion de maldecir a la monja que lo
atendiera.

A pesar del empefio de la comunidad
por impedirlo, las semanas llegan sin otro
objeto que el de acumular trabajo y acabar con
las provisiones. El esfuerzo no tiene mas
horizonte que el cansancio, y el bien que se
realiza solo alcanza para que aflore lo mucho
que resta por remediar. Lejos de presentar
mejoras, la situacion se complica con el
agotamiento y la escasa alimentacion de las
religiosas. Aun con la oposicion de algunas de



ellas, Sor Maria del Carmen se ve en la
obligacion de cerrar las puertas y concentrar
cuanto disponen en los que perecerian sin la
asistencia que alli reciben.



30. Una cama sin deshacer

«He depositado en ti una maldicién que
deberas traspasar a otro ser tocandolo
bajo el cuello, tal como hice contigo.
Sabras quién es porque al verlo volvera la
agonia, solo te libraras de ella al cumplir
con mi mandamiento».

Durante semanas apenas tolero la
ingesta de bebidas o alimentos ni tuvo
energias para acudir al puesto de flores en el
cementerio. Melania sucumbié a un
desfallecimiento vital por el que todo se le
revelaba desprovisto de valor. Ahora, una vez
restablecida, nada consigue rescatar sus
pensamientos del destino que la espera. La
bruja de las flores concluye, por fantastico que
le resulte, que lo experimentado en el bosque
es consecuencia de entidades que manipulan
la realidad: aun persisten en su piel las
dentelladas de un fuego que no arde en este
mundo. Reconoce que estuvo tan cerca del
Infierno entre los arboles, como del Paraiso
tras el infarto. Y sabe que el demonio no se
manifestd con la intencidon de tentarla, sino de



someterla y forzarla a cumplir con su voluntad.
Renuncié al descanso que prometia la otra
vida por el encargo de liberar a un ser de su
tormento, y ese sacrificio implicaba sentenciar
a otro, a un inocente. Un acto de piedad la
llevara a cometer sacrilegio sin que halle forma
de remediarlo. Tampoco estad segura de que
sea correcto informar a Alina, pero ¢,qué habria
de hacer?

Después de narrarle las circunstancias
gue dieron lugar al contacto con don Ernesto y
su hijo, Melania la hizo participe del insélito
mensaje que portaba. Al oirlo, Alina cayo en
una subita inmovilidad con la que incluso
parecid perder la respiracion. Transcurridos
unos segundos en los que la anciana se temio
lo peor, el semblante de la mujer recobré la
gentileza y los matices de tiempos mas felices.
Los ojos se le colmaron con reflejos de
renovados anhelos y, como si hasta entonces
no se hubiera percatado de su presencia, la
mir6 agradecida a través de un velo de
lagrimas. La bruja de las flores compartio la
emocion de la viuda, se ofrecié a acompanarla
a la quebrada Fria y regres6 de inmediato a la
cabafa, en las afueras del pueblo. Desde la
aparicion de Danel rehusaba cualquier relacién



humana si no era estrictamente necesaria. Los
domingos eran la excepcion, solo durante unas
pocas horas dedicadas a vender los frutos de
su jardin, Unicos ingresos con los que afronta
sus reducidos gastos. Asumia que era una
contienda abocada al fracaso, pero estaba
dispuesta a demorar el encuentro con el
destinatario de la maldicién cuanto le fuera
posible.

A Hilaria la despiertan los porrazos que
su corazon le da en el pecho en busca de una
salida. Incapaz de permanecer en la cama, se
levanta, se cubre con una bata y se dirige a la
cocina. Apoya el cuerpo en la encimera de
piedra, coge un cazo del armario que hay
debajo, se le escapa de las manos e impacta
en el pavimento. El sonido rebota en la
oscuridad igual que las campanas en la plaza
de la Iglesia al llamar a misa. Se sienta en una
de las sillas que circundan la mesa, en el
centro de la estancia, inspira profundo
reteniendo un instante el aire en los pulmones,
y rompe a llorar.

Marta entra. Recupera el recipiente del
suelo, lo limpia, lo llena de agua y lo coloca
sobre el fogdn. Se aproxima a Hilaria y acaricia



sus dedos desquiciados por los temblores.

—Supuse que eras tu, hace un par de
madrugadas que te oigo venir aqui —suspira,
y a continuacion le ruega—: Por favor, deja a
un lado esa pena, me duele verte sufrir.

Hilaria enjuga sus humedecidas
mejillas  mientras los labios fuerzan una
sonrisa.

—Claro que si, pequena mia. Disculpa
a esta vieja torpe.

—Yo tampoco logro dormir. Tengo a esa
bruja rondando en mi cabeza. Sé que deberia
alegrarme por la milagrosa curacion de mi
madre, pero me aflige verla reaccionar con esa
simpleza, como si nada hubiera pasado en
estos afios, obsesionada con su cita de
difuntos. jNo es logico que los muertos
retornen de su viaje... que la gente se
engalane para recibirlos! Se mantuvo
encerrada sin preocuparse de mi o de Antonio
en anos, y ahora vuelve a la «normalidad» con
esa tenebrosa idea. jCondenado aquelarre de
arpias! jBurla de fantasmas en la oquedad del
bosque! Es un disparate, la locura de una
desgraciada que sigue enferma a pesar de las
apariencias.

—No tolero que hables asi de tu madre.



¢, Como puedes pensar que no le importais?
iDios no quiera que pases por lo que ella!

La joven se alza, selecciona de un
anaquel el tarro que contiene hierbas secas
con diminutas flores azafranadas, y vierte un
par de cucharaditas en el cazo puesto a hervir.

—iQué barato sale juzgar! —anade la
aya, en tanto que Marta regresa a la mesa—.
Créeme, constantemente ocurren cosas
carentes de logica o explicacion que ni tu ni yo
comprendemos. Absurdas e intrascendentes
unas, horribles y dramaticas otras... las
atribuimos al azar, pero en su mayoria
responden a designios que no conciernen a
seres de carne y hueso, afectadas por
conciencias ocultas e intereses imposibles de
desentrafiar. Lo comun es que no las
percibamos, aunque a veces se evidencian.
Entonces trastocan nuestras vidas vy
comprometen el juicio del mas cabal. Nifa,
¢ entiendes lo que digo?

Una espuma amarillenta asoma al
borde del recipiente. La mujer repara en ello,
sin esperar respuesta toma dos tazas y les
vierte, filtrado, el humeante brebaje. Les
agrega una porciéon de miel y los situa en la
mesa. Luego, aprovechando la silente actitud



de su interlocutora, inicia un relato:

—NMucho antes de incorporarme al
servicio de tu familia, aun no habia cumplido
los dieciocho, vivi acontecimientos que
condicionaron mi existencia y que jamas revelé
en su integridad... Hoy albergo dudas de si en
verdad ocurrieron o se trata de una de esas
pesadillas que, a fuerza de repetirse, se
materializa... Cursaba mis estudios en la
capital, lejos del pueblo y de la casa donde
naci. Me alojaba en la hospederia de una
antigua compariera de mi madre. La pensién la
constituia una casona de dos pisos con
espaciosas habitaciones, quince o veinte, creo
recordar, que se alquilaban por noches o
semanas. Adelaida, la propietaria, se convirtio
en mi improvisada tutora. Solterona
convencida, anfitriona, cocinera y gobernanta
a la vez, cuadraba sus ingresos ofreciendo
desayunos y almuerzos que le permitian
sobrevivir con cierta holgura. No creas que eso
era facil, jaquellos eran tiempos complicados!
Poseedora de frenética actividad, nunca
encontraba lugar o momento en el que
interrumpir el trabajo. Yo le ayudaba en el
mantenimiento del negocio para ganarme la
manutencion, aun asi me recompensaba con



dinero. Me asigné un desvan de mesita y catre
con una buhardilla a través de la que veia
zarpar los barcos en el puerto. jHabia tardes
en que desde alli volaba hacia el mar
rozandolo con la piel de mis deseos! Los libros,
el rutinario quehacer y ese pequefio refugio se
erigieron en el eje de mi mundo.

Hilaria acomete una pausa y bebe de la
infusiéon. Marta la imita manteniendo la vasija
en las manos, calentandolas.

—Un dia, al ir a echar el cierre,
consumado el horario que limitaba el acceso
de huéspedes, un desconocido nos solicitd
alojamiento. Su estampa era elegante vy
serena. Adelaida no tuvo inconveniente en
complacerlo. Aboné el precio exigido pasando
de inmediato a disfrutar de las instalaciones.
Las dos quedamos...

—¢Qué sucede, tata?

—Nada, pierde cuidado, me cuesta
asumir lo que en un principio advertimos, ahora
que sé lo que el destino nos deparaba. Procuro
que los sentimientos o el miedo no interfieran y
contartelo sin quitar ni anadir. Me gustaria que
los recuerdos hablasen por si solos.

Da un par de sorbos a la tisana, como
si lo necesitara para tragar, y prosigue:



—Las dos nos quedamos prendadas de
sus 0jos negros rodeados de un blanco que
rivalizaba con el de sus dientes al sonreir. A la
mafana siguiente parti6 sin que se le
advirtiera. Lo sorprendente fue que, al ir a
recoger y cambiar las sabanas de su aposento,
halldramos la cama intacta, sin deshacer. Alli
no se habia conciliado el suefio. El
desconcierto no acabé ahi. Tres dias después,
en similares circunstancias, el enigmatico
individuo se presentd con idéntica peticidn, y el
desenlace fue el mismo: su lecho amanecié
impecable. Entregé el cuarto en perfecto orden
e impoluto, dispuesto de tal guisa que
satisfaria al cliente mas exigente. Ningun
indicio demostraba que ese sujeto se dedicase
a descansar.

»La cuestion no terminaba con saber
qué hacia en la estancia mientras los demas
reposabamos, también nos intrigaba la forma
en que abandonaba el edificio sin ser
descubierto. Adelaida, segun le marcaba la
rutina, emprendié la jornada de madrugada,
abrid6 el porton de la calle, prepard los
desayunos, perfild el menu del dia, limpid y
acondicion¢ el salon, los bafos, los pasillos v,
por ultimo, redacté la lista de la compra sin



haberse tropezado con él, que, segun
barruntamos con posterioridad, ya no debia
hallarse en la pensién. Aunque verosimil,
dudamos de que en dos ocasiones la
esquivara marchandose inadvertido, mas aun
cuando en la segunda, la anfitriona y yo
andabamos prevenidas. La situacién, por
incomprensible, derivd en una inquietud que
oprimié nuestro animo vy, frente a la posibilidad
de que ese trance se repitiera, Adelaida
sugirio: “Le diremos que estamos completos —
afiadiendo—: nada provechoso augura un
proceder tan extravagante”.

»Apoyé esa decision. El disefo de las
cerraduras bloquea las puertas desde el
interior y no impiden, sino facilitan, que el
inquilino salga. Si no dormia, sen qué se
empleaba el extrafio en tanto que los demas lo
haciamos? Me aterroriz6é imaginar que rondara
por las dependencias, que hurgase a su antojo
en el inmueble. El encanto de sus modales y el
atractivo de su figura, sucumbieron a los
recelos de un comportamiento inexplicable. Asi
que me alegré de la medida confiando en que
no se materializara la eventualidad de su
regreso.

»Por desgracia, de nuevo transcurridos



los tres dias, al correr las manijas de los
cerrojos, aparecié con la pretensién de que
volviéramos a prestarle acogida. Su presencia,
tan desbordante y seductora como las
anteriores, constatd lo disparatado de las
sospechas. ¢, Como podria un hombre con esa
intachable apariencia alarmar a nadie? Seguro
gue su exquisita educacion era la responsable
de que, al levantarse, dejara cama y cuarto sin
macula, igual que si no lo hubiera usado. En un
instante quedd de manifiesto que mi mente
pueblerina y la desconfianza de una solterona
empedernida, apreciaban malas artes donde
no cabia mas que discrecion y refinadas
maneras. Conjurada la incertidumbre, Adelaida
consinti6 sin  reparos, manifestandose
agradecida porque optara por  su
establecimiento a la hora de pernoctar. Cobro
el importe y lo proveyo con la llave de la unica
habitacion disponible, la numero once. En
cuanto el personaje se ubicO, una gélida
sacudida recorrio el cuerpo de mi tutora e hizo
que se arrepintiera amargamente. Al cabo de
los afios admitiria que aceptar esas monedas
fue el mayor error de su vida. En su descargo
diré que también fui victima del encantamiento
que nubld su buen juicio y de la consternacién



que la invadi6 al tenerlo dentro de la casa.

—Me temo lo peor por el tono que
encierra la narracion. Me chirria que fuerais tan
candidas.

—No es asunto que concierna a la
ingenuidad. Te lo cuento para que sepas de la
existencia de una naturaleza velada e
incontrolable. Respéndeme:  cuantas veces te
has propuesto atrapar algo que se aleja o
apartarte de lo que no hace mas que
acercarse? Aplicalo a las cosas que anhelas o
aborreces en tus relaciones con los demas,
incluso en aspectos intimos que solo a ti
atafien, y reconoceras lo complejo que es
gobernar la voluntad.

—No sé, tata, sigue con la historia,
aunque me resisto a considerar que
semejantes acontecimientos se correspondan
con la realidad.

—Te entiendo, hija mia.

Apuran el contenido de los vasos e
Hilaria prosigue.

—Ya mencioné que era una época
complicada en la que sobrevivir al ocaso se
convirtié6 en un auténtico desafio. Revueltas e
inestabilidad se reiteraban en las
conversaciones de la gente. Los alimentos



basicos se encarecian a diario y los
medicamentos escaseaban. Luego llegaron
las restricciones. Alas veintidos horas cortaban
el suministro de energia... con suerte lo
reanudaban a las cinco de la mafana. Lo
mismo sucedio con el servicio de agua potable.
De modo que hasta los mas reacios se
recogian temprano.

»La hospederia no era una excepcion.
Alas nueve y media de la noche se trancaba el
acceso. Apenas treinta minutos después se
interrumpian las lecturas o charlas en el salén,
Unico entretenimiento a disposicion de los
parroquianos, compuestos en su mayoria por
campesinos 0 comerciantes que se
personaban en la ciudad con la finalidad de
resolver tramites en la administracion, pero,
como es de suponer, los habia de toda indole
y procedencia. Uno de ellos, don Anselmo,
empresario que nos visitaba una o dos veces
al mes, se percat6 de la ansiedad que reinaba
en el ambiente, ofreciéndonos su
desinteresada colaboracion en caso de que se
precisara. Es obvio que no le contamos su
origen, tampoco insisti6 en conocerla,
achacandola, seguramente, a los problemas y
contratiempos del negocio o a los rigores de



los afios que nos tocaban vivir. El fue quien,
mas tarde, en respuesta a los gritos
desesperados de Adelaida, saldria en busca
de auxilio.

—iDios mio! Detente un momento, por
favor. Déjame respirar... no sé si deseo
enterarme del desenlace... Desmenuzas una
pesadilla de las que no es posible despertar.

—Eso es de lo que te hablo, lo que te
explico. Tu los has dicho: hay lugares y
circunstancias de las que no se logra escapar.

Marta la observa advirtiendo el
sufrimiento en los rasgos de la aya. No puede
evitar abrazarla.

—Te pongo al tanto porque ya eres una
mujer, nifa mia —exclama, y la acoge en sus
brazos con los ojos saturados de tristezas.

La joven retorna a la silla e intenta
controlar la emocion.

—Me parece que soy mas nifia de lo
que me gustaria.

—Y yo mas vieja.

Ambas sonrien.

—Aquella experiencia, segun
apuntabas, se perpetu6 en mis suefios o,
mejor dicho, en mis pesadillas. Adelaida fue
victima accidental del terror que se apropiaba



de la casa, sin sospecharlo, yo era el objetivo.
Me suplico que no me retirase a dormir y que
montaramos guardia. Se lo prometi y procuré
serenarla con argumentos que no me
convencian, pero que trataban de relajar la
tension. No es de inteligentes, argui, dar por
cierta una fabula que solo existe en nuestras
cabezas y sucumbir a conjeturas instigadas
por hechos intrascendentes. Sin embargo,
porfié en que algo diabdlico estaba a punto de
ocurri. La desdichada no alcanzaba a
entender cdmo habia permitido la entrada de
ese hombre, para ella un auténtico demonio.
»A las diez de la noche, cumpliendo las
normas de austeridad establecidas, la
compafia eléctrica cortd el suministro. A la
fuerza prevenidas, hacia rato que teniamos
encendidas sendas lamparillas de aceite.
Dejamos que transcurriera el tiempo vy, sin
hacer ruido, cogidas de las manos, con la
angustia desencajandonos los huesos,
inspeccionamos el edificio. La planta a nivel de
calle la conformaba una galeria de tiendas que
nada tenian que ver con la pension, a ésta le
pertenecian el zaguan y el recibidor en el que
se inscribia a los clientes. En la primera,
ademas de un area reservada a la anfitriona,



se localizaban la cocina, el salén comedor y el
bafno compartido; dos habian en la casona,
uno por piso. A excepcion de unas pocas que
colmaban sus limites, el resto de habitaciones
se distribuian en la segunda. Alli se
aglomeraban separadas por un pasillo y el
corredor de ventanas que nunca se abrian, en
éste se ubicaba la numero once y las escaleras
gue subian a mi desvan.

—iQué casualidad! El viernes, el dia
gque mama quiere ir a la quebrada Fria, cae en
once.

—¢Acaso no me oyes? Te dije que es
inapreciable lo que justifica el azar. Buena
parte de esos eventos encajan en un puzle sin
orden ni légica aparente. Designios de un plan
al margen de lo humano y lo divino. También te
advierto que hay que apartarse...

—Me estas metiendo el temor en el
corazoén.

—En el mio se atrinchera desde
entonces. Sé que no me libraré de él hasta no
meterme en ese cuarto.

—¢ Es necesario narrarme esto?

—No nos queda otra que seguir a Alina,
deberias saber a qué nos oponemos.

—¢Acabas de aconsejarme que me



aleje de lo inexplicable y a continuacién me
animas a que me inmiscuya en vez de disuadir
a mi madre? ;No es una contradiccion, un
disparate?

—Contigo aun se razona y sé que no la
abandonaras.

—Si creia que la situacion era una
locura, ahora pienso que los locos rondan por
doquier. jPerversa bruja! Ella es la culpable.

—Te equivocas, es un simple eslabon,
una rueda mas del inextricable mecanismo de
la vida. Probablemente no sepa mas que
nosotras.

—Anuncia una cita con muertos y nos
enreda en un despropodsito. jMierda! No me
creo nada. Aqui no hay mas calamidad que la
dolencia de Alina y la supersticién de inocentes
como tu. No sé del origen ni la causa de tus
recuerdos, pero no se relaciona con el burdo
trance creado por la malnacida que vende
flores en el cementerio.

—Si deseas averiguarlo, permiteme
que te cuente.

Marta enmudece e Hilaria reanuda el
relato.

—Nos dieron la una persiguiendo las
sombras que proyectabamos en suelos y



tabiques. Recorrimos repetidas veces los
pasillos, los bafos; subimos y bajamos
escaleras, comprobamos los tragaluces e
incluso nos demoramos frente a la pieza en la
que creiamos que no se dormia. Solo nos
topamos con el recelo y la terquedad de
nuestros actos. Asi proseguimos hasta que el
agotamiento abland6é la determinacion de
Adelaida.

»La acompafé a su aposento. Aunque
en un principio se resistia, consintidé en
acostarse, abatida por el peso de sus
parpados.

»“No apagues mi ldmpara, déjala sobre
el mueble de la cabecera, por favor, Hilaria”,
rogé, con voz casi imperceptible.

»Me senté en una silla con la intencién
de aguardar al amanecer. La mujer se durmié
entre sobresaltos mientras susurraba mi
nombre en el preambulo que lleva a los
suefios. El reloj de la repisa marcaba las dos
de la madrugada. Me fijé en el segundero, se
obstinaba en no moverse a la espera de que
decidiera marcharme para hacerlo. Supe que
serian horas interminables y resolvi que lo
mejor era procurar algun descanso. Cogi el
quinqué y sali del dormitorio, contiguo a la



cocina, despacio, sin perturbar al silencio. Me
encaminé a mi alcoba, donde el catre y la
buhardilla. Todo se mantenia en calma. El
saléon comedor, inmerso en tinieblas, fingié
alarmarse con el resplandor de la lampara, la
escalera se asomoé desafiante. La mecha tras
el tubo de cristal trepidé de inquietud. Aceleré
el paso y llegué al segundo piso. A mi derecha
el pasillo que se repartia en habitaciones
alquiladas, a la izquierda el corredor que
conducia a mi destino y, en medio de su
distancia insalvable, mucho antes de los
peldaios que subian al desvan, la estancia en
la que se alojaba el ser de los desvelos. Una
vision premonitoria se apoderé de mi y
prescindi de la lamparilla, temia que me
observara, oculto en un lugar que yo no podia
ni imaginar. Me aventuré en el corredor con la
aprension de quien se introduce en angosto
agujero, pegada a la pared opuesta a la
abarrotada por el miedo; orientandome con las
manos, sin apenas respirar, con los ojos
hundidos en la oscuridad. Y he aqui que la
puerta, al replegarse su pestillo, se abrié
impasible, pesada. Los goznes chirriaron con
un gemido estremecedor. Un halo de luz
mortecina, que provenia, estoy segura, de una



rendija abierta en el infierno, mostré sus
adentros. La cama permanecia sin deshacer,
su alrededor se reveld intacto, sin rastro del
extrafo. Tal como habia presentido, una
certeza me arrebato el alma: si su ocupante no
se hallaba en el cuarto es porque deambulaba
a su antojo por el inmueble, atraido por mis
pasos o por el aire que estrangulaba mi aliento.
Las piernas se me aflojaron, mi organismo se
desatd en temblores y rompi a llorar. Una rabia
nacida de la impotencia insisti®6 en que
avanzara anticipando con el brazo cualquier
obstaculo. Imploré a Dios que no tocara a ese
ser de noches sin almohada, tan persuadida
estaba de que entonces me moriria.

»Tropecé con mis pies, con mi corazon
y no paré hasta alcanzar la meta de escalones
mas frios que el hielo, a gatas los superé.
Saqué la llave, palpé en busca de la cerradura
de mi refugio, franqueé la puerta y rapido la
tranqué empujandola con mi cuerpo. Me costo
una eternidad recuperar el resuello. Aun a
tientas deposité la lamparilla en la mesita.
Pausada la respiracion, encendi una cerilla y
prendi la torcida con los ojos encogidos por la
luz. A un lado de mi lecho, junto a la buhardilla,
emborronado por las lagrimas, vi al huésped



de la numero once que sonriente me
contemplaba. Su mirada encarcelaba los
reflejos del quinqué igual que el averno a las
llamas de su fuego; y yo, indefensa, a dos
metros de él, comprendi que no cabia mas
opcion que la de rendirme al reducido margen
de la habitacion, y al fragil contorno de mi piel.

»No puedo precisar como, pero en ese
momento aprecié que Adelaida se despertaba
aterrorizada, que salté de la cama, se apoderd
de su lampara y lanzando gritos que
suplicaban ayuda, subia en mi auxilio.

»De una zancada el intruso se anudé a
mi cuello por la espalda. Deslizé lo que me
parecieron garras desde la nuca a mi cintura,
la bordeod y las detuvo bajo mi vientre.

»“jAh! Me deleitan las maneras con que
la carne explicita la juventud y el perfume que
desprende tu espiritu. Lastima que el tiempo se
empecine en demoler tan magnifica obra. Mas
no te llames a engafio, no estoy aqui con la
pretension de venerar el fruto de este caliz,
sino con la de malograr los que pueda
concebir”.

»Tras pronunciar esas palabras cerco
mis entrafias con la maldicion que frustraria mi
maternidad.



—¢Siempre eludias hablar de las
razones por las que no tuviste hijos —la
interrumpe Marta—, y ahora aseguras que se
hallaban en el seno de un mal suefio?

—Tienes razon, pero ¢qué hubieras
hecho tu? ¢ Relatar la historia de una cama sin
deshacer? Los especialistas jamas
entendieron por qué no quedaba embarazada.
Dado que no advirtieron anomalias fisicas que
lo justificase, lo achacaron a otras de caracter
psicologico.

La joven sacude la cabeza. Le parece
inconcebible que algo siniestro tome forma en
medio de la conversacion con tanta
naturalidad, y se niega a aceptarlo. Sin duda
Hilaria fue sometida a la tension de un suceso
que no logra asumir, tal vez un intento de
violacién, y su mente credé una fantasia que
magquilla la realidad. Al amparo de escenarios
en los que no impera la logica, la psique es el
territorio en el que se concentran angeles y
demonios, en el que se incuban y gestan los
suenos, las pesadillas.

—Tata, es posible que no ocurriera asi,
con los afos la imaginacion rellena los
espacios que extravia la memoria o sustituye
otros que inducen al dolor.



La aya gesticula resignada.

—Escaso es lo que resta por narrar, lo
suficiente para que, si lo deseas, te reafirmes
en que todo se ajusta a una explicacion
racional, sin plantearte que lo irracional es
pensar asi.

»Saco sus manos de mi ejerciendo un
esfuerzo que lo impulsé hacia atras. Luego se
dirigié a la puerta, separd la hoja del marco
girandola lentamente sobre sus goznes, me
miré condescendiente y con una mueca de
burla, sentencid: “Nos encontraremos alli
donde no querras ir. Ya sabes... si una puerta
se cierra...”

»Sin mas la franqued, la cerrd con brio
y, aun sin haber transcurrido un segundo, se
abrid de nuevo. Adelaida accedia escoltada
por varios clientes y se detuvo frente a mi.

»“jValgame el cielo!”, exclamé6 al
verme.

»Apenas conseguia mantenerme en
pie. Con los brazos en el abdomen tapaba el
vacio de mi interior y el rastro de un dano que
me desgarraba el alma. En el suelo se
expandia, a gotas, un charquito con la sangre
que derramaba.

»Cuando don Anselmo, el huésped que



mencioné, llegd con un alguacil, Adelaida me
habia inspeccionado descubriendo
quemaduras en mi dorso, y un hematoma justo
encima del pubis. Nunca se aclar6 el origen de
las heridas ni el supuesto uso por parte de un
inquilino de la habitacion numero once. El
testimonio de la propietaria de la pensiéon no
tuvo mayor relevancia que el mio. No habian
pruebas de su existencia mas alla de unos
datos falsos y un garabato en el registro; nadie,
salvo nosotras, lo habia visto. Tampoco pude
dar respuestas coherentes al inquirirseme por
lo acontecido en el desvan. Sabia que no me
creerian. La unica que lo intuyé fue Adelaida.
Le conté que el diablo se marché un suspiro
antes de que irrumpiera con su comitiva. No
demoré en renunciar a mis estudios y regresar
al pueblo con mis parientes. Al cabo de un par
de meses ella traspaso el negocio y adquirid
una vivienda en la comarca, no muy lejos de la
nuestra. Por desgracia nada volvio a ser igual,
aunque nos Vvisitdé y mantuvimos charlas en
compania de mi familia, jamas sacamos el
tema.

La montafia muda el ropaje de la noche
con los primeros rayos de sol en la nieve de la



cumbre. En los Maniere se destacan el
campanario de la iglesia y la techumbre de
casas cubiertas de escarcha. Sus calles
exhalan el frio acumulado en horas de
oscuridad.

—¢ Es definitivo? ¢ Te vas por la tarde?

—No quisimos aventurar la decision por
si algo se torcia. Juan arreglé el apartamento
gue le dejo la madre y queremos instalarnos.

—Lo entiendo, seréis muy felices.

—NMe duele dejarte en estos momentos.
¢Alina sigue empenada en ir a la quebrada?

—Mafana viernes, si la razén o un
milagro no lo impiden.

—iEs horrible! Precisamente ahora que
encauzabas tu relacion con Fedor, las
circunstancias la vuelven a enredar.

—¢,Qué tramara la vieja arpia?

—Deberias ir a verla, quiza estés a
tiempo de impedir un disparate.

—NMe lo habia propuesto, Maria... ¢4te
sorprenderas si te confieso que no me agrada
la idea? Crece en mi un recelo que me
previene, no sabria definirlo, pero ansio estar
a kildmetros de aqui... jolvidalo! No me tomes
en cuenta, estoy bajo el influjo de una historia
que no me permite dormir, jno sé lo que digo!



Ademas, no solo me afecta a mi, Hilaria
también atraviesa por problemas, se levanta
de madrugada acosada por pesadillas.

—Es normal. Os enfrentais a una
situacion que desquiciaria a cualquier persona
por juiciosa que fuera. Me preocupas tu, mal
haras si no la afrontas. ¢ Te acompano? Es la
excusa perfecta, asi permanecemos un rato
mas juntas. Después iré a terminar los
preparativos del viaje.

—Sera mejor hacerte caso. No
imaginas como voy a anorarte. ;Recuerdas?
Tu historia comenzo6 en el puertito, de repente
se me ocurrio enviarte al jardin del merendero
con la promesa de que alli lo hallarias... jera
tan timido el mozo...!' Y mira, hoy te vas a vivir
con él.

—ijCdmo podria olvidarlo! Hiciste magia
en aquella orilla del rio, de las cosas mas
hermosas que he experimentado. jSiempre lo
recordaré! Y no te echaré de menos porque no
hay distancia que te aparte de mi.

Las jévenes se abrazan, y el mediodia
despunta sin romper el cristal de hielo con que
diciembre cubre la piel de la noche en invierno.

A pesar de que abandond Ila



elaboracion de los remedios de abedul, en la
cabafa perduran los aromaticos olores del
jarabe realizado con sus hojas y los
balsamicos efluvios de los aceites extraidos de
la corteza. Ni en su cuerpo ni en su mente
quedan fuerzas o animos mas que para el
invernadero.

«El frio no se ira hasta bien entrado
junio».

Las plantas la entretienen en un
universo de tierra abonada, de sustratos y
macetas, de semillas, de pétalos y corolas. Le
asombra la imperturbable fragilidad de seres
sin mas arrojo que los colores y las fragancias.
Sin pretenderlo, Melania responde ante la vida
con la misma expresion de esa naturaleza
vegetal a la que cuida: la belleza.

«Tendremos que prevenir las heladas».

Su dialogo con las flores se funde con
el rumor del agua en las acequias que bajan de
la sierra, con el susurro de los arboles al cielo,
con el silencio del firmamento al mostrar la
luna. La suya es la voz de un corazén aislado.

—iEh! Melania.

Alguien la reclama repetidas veces
desde el exterior. Inmersa en la proteccion que
le ofrece su mundo, no se percata de que



Marta se introducirse en el vivero. Un leve
cambio de temperatura la advierte y por fin
reacciona.

—Cierra la puerta, por favor. ;Qué
buscas aqui?  Qué deseas?

—Tratar con usted.

—¢No has leido el letrero? Los
encargos y temas relacionados con la venta se
atienden en el puesto.

—Es referente a mi madre.

—¢Tu madre? Acércate. jAh!l... si, me
acuerdo —afirma, mientras se le aproxima—.
Eres la hija de Alina, solia verte los domingos
en el cementerio. Dime, sen qué he de
ayudarte?

—¢No es consciente del dafio que nos
inflige? Le ruego que le quite de la cabeza la
incursion en el bosque.

—Es eso... tienes toda la razén, es un
asunto desconcertante y dificil de asimilar,
incluso a mi me aflige. No me extrafian tus
reparos.

—Nadie sensato interviene en algo asi.
En el pueblo es notoria la decadencia y el
deterioro que desde el accidente merma las
facultades de Alina, pero ¢qué decir de quien
la manipula con una farsa?



—Comprendo, tal vez sea complicado
de entender. Mas aun si nada bueno se espera
de una bruja.

Al finalizar la frase, la anciana siente
que pierde el control. La visién se le nubla
durante el instante en que el vértigo la
zarandea. Su organismo se sacude en
temblores y el regreso de una angustia, que es
antesala del martirio, la desploma contra el
suelo. Apenas distingue a la joven que grita
intentando auxiliarla.

Igual que la sangre liberada de una
herida abierta, el panico mana al activarse el
veneno aletargado.

«jNo, Dios mio, no... su pequefia no!».

Apoyandose en el esfuerzo de Marta,
Melania, a la que se le habian caido los
aparejos de las manos, logra alzarse.

—¢,Se encuentra bien?

Tan subita como los sudores que
aparecieron en su frente, la ndusea cede a lo
que Melania entiende una tregua, y se aferra a
ella desesperada.

—~Creo... que si.

—¢,Seguro?

—Si, por lo que mas quieras, marchate
de aqui inmediatamente.



—De ninguna manera, sin llevarla a su
casa y cerciorarme de que no se lastimo.

Alarmada por el alboroto, Maria accede
al el invernadero. Su amiga la tranquiliza.

—No te preocupes, la sefora debid
marearse. Ven, ayudame.

La bruja de las flores se engafna al
confundir el preambulo de Ila ponzofia,
invadiendo carne y entraias, con el lapsus de
una calma inexistente. La explosion de dolor va
mas alla de lo que puede soportar. «El alma
transformada en sudario de la muerte», asi
denominé Danel lo que ahora experimenta.
También le dijo que no dispondria de la opcidn
de elegir, y jamas se enfrentdé a una situaciéon
donde el objetivo se defina con tanta exactitud:
salvar la distancia al cuello de la muchacha. La
respiracion se restringe al oxigeno que el
cerebro necesita para mantener la
consciencia, y al brazo que la eximira del
tormento. El resto del ser inicia el rito de una
descomposicion lenta, aterradora. Extiende el
dedo indice y recorre el Unico camino que le es
posible.

—iQué barbaro! Esta congelada —
exclama Maria, tras superar unos segundos de
perplejidad. En principio creyd que la vieja la



sefialaba hasta tocarla en el esternén, mas
quiso pensar que pretendia agarrarse.

—Venga, apresurémonos.

A escasos veinte metros, la cabafa,
solapada en la mente de las jovenes con la
obscenidad que se le atribuye al lugar en el que
vive una detestable hechicera, muestra los
pormenores de una morada humilde. La
madera de sus muebles y paredes reconfortan
a la vista luciendo los cuidados que la duehia le
dispensa. No hay mas enseres que los
necesarios. Sobre el aparador del salén un par
de fotos en blanco y negro de una pareja que
se abrazan; junto a una ventana, cerca de la
entrada, el 6leo de un islote en el que orgulloso
se yergue un faro. El ambiente es limpio,
bendecido con los aromas de la naturaleza que
la rodea, pero lleno de rincones en los que la
imaginacién de la gente supone los conjuros
de la arpia.



31. La casa azul: acto lll

En Antonio, a pocos meses de cumplir
los veintiuno, se acentua el parecido fisico con
la madre y el impetu que impregnara el
caracter del padre. Descubrio la capital, siendo
un adolescente, el aino en que Juan y Maria lo
invitaron a pasar las navidades. La intencion
fue sacarlo de la atmodsfera creada en Los
Maniere tras la incursion de Alina en la
quebrada Fria, que por dias se hacia mas vy
mas intolerante. La ignorancia y la supersticion
se habian aduenado de las conversaciones de
los vecinos, dotandolas de matices rayanos en
la crueldad: que si tenian tratos con el diablo,
que si padecian de una enfermedad que les
afectaba al buen juicio. El caso es que no
tardaron en plantearse rehacer la vida lejos de
la comarca. Para su desgracia, los obstaculos
que entorpecian la venta de la propiedad,
tiidada de maldita por la voz anénima del
pueblo, demor¢ tal propdsito en mas de diez
afos.

Persuadido por Hormi, al que conocié
en una de las pocas visitas que éste le hacia a



su hermanastro, el pequefio no tardé en
aborrecer los estudios y aventurarse en la
espiral de dinero facil que la distribucion de
droga prometia. Sin la autoridad paterna, con
Alina enclaustrada en sus penas y una
hermana incapaz de controlarlo, Tofio se
dedicé a prodigar su juventud en locales de
alterne, libre al fin de una nifiez marcada por la
adversidad y los terrores nocturnos. En una
ocasion, el Chapao le hablé de la casa azul. Le
revelé que estaba tan proxima a la playa que
la salpicaba la espuma de las olas; y que
dentro, en un lecho de sabanas custodiadas
por ninfas, una diosa se ofrecia al placer con
los mortales. La advertencia de que era zona
restringida a la licencia de privilegiados, no
hizo sino espolear su curiosidad. La imagen
esbozada por Levi le resultdé tan fascinante,
que vislumbraba, en la cama amparada por
nereidas, el altar en el que los cuerpos se
entregaban a los oficios de un amor divino.
Nada le impediria asaltar ese sagrado
emplazamiento.

Al igual que ayer, el cabo del Pescador
se divide entre las luces del paseo maritimo y
el rumor de la escollera donde la llovizna se



une al aire de las olas. El mismo olor a sal, a
invierno en sus balcones revestidos de
melancolia; las mismas farolas abrumadas por
la oscuridad y las mismas sombras abatidas
contra vias de adoquines desgastados. Las
casas de la Maresia aun custodian en el
regazo del mar los suefos de la noche, pero
en sus calles solo se encuentra la desolacién.

En el sonido tenso de las amarras, en
el roce inquieto de la madera en el
embarcadero o en el revuelo de la baliza cerca
del pantalan; en los vientos que la marea
abandona en el muelle, en el vaivén de los
barcos o en la grua de pluma que espera nave
para izar. Antonio busca en el puerto refugio
que alivie el dolor, la orilla desde la que atisbar
el horizonte tras la tormenta.

«Por mas vueltas que le doy no asimilo
lo acontecido en las dltimas horas. ;Es posible
que causarle sufrimiento a un inocente
desencadene gozo o deleite? La maldad
elevada al rango de religion, a doctrina de la
que se obtiene la plenitud. Un ser fragil e
inerme expuesto a la brutalidad de un sadico
sin alma. Sabia que Alberto carecia de
escrupulos, pero nunca hubiera creido...



c;creer qué? jJoder! ;Acaso no me mantuve
agazapado e impasible mientras la violaba?
jESs de necios analizar los actos de los demas
desconociendo el alcance de los propios! No
puedo enfrentarme a Hormi, seria un suicidio,
tampoco olvidar a Andrea. jOh, Andrea! jCémo
traducir a palabras lo que las manos me dicen
cuando te toco! He de alejarte de este destino
de esclavitud, de este lugar de desdichas. No
soporto que ese cerdo te utilice a su antojo».

—Descarto la posibilidad de una lesién
intraabdominal. La hemorragia del tracto
digestivo  fue  puntual, probablemente
provocada por el colapso de alguna vena. En
principio no creo que tengas que preocuparte.

—Entonces... (N0 es  preciso
trasladarla a un centro hospitalario?

—Estimo que no. Créeme, el propdsito
del agresor no fue el de herirla, sino la
excitacion sexual que le producia golpearla. El
cabron es despiadado y sabe lo que hace. No
sé a quién encubris ni por qué, sea quien sea,
deberiais denunciarlo de inmediato... Que
tome el medicamento y procurale descanso.

—Gracias, Eduardo, te agradezco...

—No tiene importancia, don Ernesto, tu



padre, fue siempre un amigo. Si requieres de
mi asistencia no dudes en llamarme.

El doctor recoge la gabardina y Tofio lo
acompafa a la salida. Una mirada, concreta la
despedida.

Ubicadas en las mesitas, una a cada
lado de la cama, las dos figuras de torso
femenino y cola de pez iluminan la habitacion.
La suave luz de las sirenas se funde con la de
la luna a través del estor. Tofio entra aupado
por el silencio, la joven lo siente y, sin alzar la
cabeza de la almohada, estira el brazo en su
direccion, él se apresura a recibirlo.

—¢;Dénde  fuiste? Temi que no
regresaras.

—No digas eso. Andaba en el malecén,
necesitaba de una caminata y la proximidad
del mar, recuperar la calma.

—Lo sé, aqui no la hallarias, la
presencia de Alberto es asfixiante. Su perfume
lo impide.

—Jamas recordaré esta casa sin
reprocharme mi deleznable comportamiento.
Debi reaccionar e interponerme, impedir que te
torturara, soy un...

—No, hiciste lo que debias. Mirate,
reflejas la candidez de un nifo.



—La indefensién puede considerarse
un atributo en la mujer, cuanto mas en ti, tan
hermosa y delicada. En mi caso, sila unes a la
nifez, son cargas insoportables. Mejor sera
obviar el tema, el doctor insisti6 en que
reposaras. jVamos! Duerme un poco.

—Lo intentaré, si te quedas un rato
conmigo.

—De acuerdo —responde,
arrimandose a su costado.

Junto a la muchacha lo demas carece
de valor. Para Tofio no existe otro rumbo que el
compartido ni mas pensamiento que el de
reparar en ella. La observa, ensimismado,
recorriendo su pelo y su piel hasta detenerse
en su respiracion. La tension del aire al henchir
y vaciar su pecho le sugieren los pasos de un
reloj, pero que en vez de registrar segundos
marcan pausas en el tiempo, la suma de
instantes en los que permanecen unidos y
ajenos al mundo. Asumir que es la ilusion de
un amor en el abismo no le impide reconocerse
confiado, al amparo de una ingenuidad casi
pueril. Y a pesar de lo sutil que es el onirico
universo que da soporte a los deseos, lo
embriaga algo semejante a la felicidad. Andrea
esta en lo cierto, son igual que nifios: inocentes



e indefensos.

—Prométeme que haras algo por mi —
le pide la joven, con voz remisa.

—Lo que me pidas —le asegura,
entretenido en acariciarla.

—jQue lo mataras!



32. El llanto oscuro

«Aunque me giro y tapo la cara con las
manos, la luz vulnera mis ojos. No la veo, la
imagino, la siento, es un relampago que me
quema, que explosiona en mis retinas con un
dolor mas alla de lo tolerable, que estremece con
su furia el tuétano y la carne pegada a mis
huesos. Arma que penetra en el espacio
aniquilando sombras. jAlla se consuma donde
nace! Adoro los caminos envueltos en tinieblas,
me permiten indagar y localizarte sin que me
adviertas, percibir el calor que desprende tu boca
y la cadencia de la sangre en tu cuello... Si, la
sangre de las tres muertas, ese viscoso fluido
que colmara de vida mi corazon, atin de ambar,
frio e inerte. Porque estoy aqui, a los pies de tu
cama, escenificando con mi presencia el mayor
de tus miedos. ;Lo recuerdas? Pensabas que
no, mas yo sabia que te agazapabas entre los
fravesafios de la baranda, en la escalera; que
temblabas con solo oir mi voz. jAh! jPor fin se
premia la perseverancia! Regocijate, nifia mia, te
invoco impaciente en la capilla. Ven y abraza tu
destino. Quiero poseerte en sagrado lugar,
delante de tu Creador, para que antes de morir



disfrutes del Infierno».

Cumplidas dos semanas a cargo de las
monjas, Dad Lam fue preso de intensas
fiebres. Su frecuencia cardiaca aumento en la
medida que lo hacia el mal que lo aquejaba, y
pronto fue imposible limpiarle las heridas, tal
era el sufrimiento que se le infligia al tratarlas.
Las ampollas, que empezaron por la pierna
supurando un pestilente liquido rojo y pardo, se
extendieron a su tronco, pero cuanto mas lo
acorralaba mas vigor obtenia de la muerte. La
agonia se aferré a su rostro con una mueca
desafiante e inicid un discurso con el que
proclamaba el advenimiento del diablo. Sin que
nadie se lo explicara, aun cuando las llagas
dejaban al descubierto resquicios por los que
asomaba la osamenta, se erguia exhibiendo la
enfermedad y, extasiado, afirmaba que el suyo
no era el martirio verdadero. Las hermanas
optaron por separarlo del resto de
convalecientes y confinarlo en una habitacion,
contigua a la sacristia, en la que en ocasiones
se albergaba al sacerdote. No opuso
resistencia, se limit6 a entonar un gemido
gutural que hacia vibrar el vientre de aquellos
que lo escuchaban. Lo denominaron «el llanto



oscuro». Transcurridas cuarenta y ocho horas
expir6. Lo enterraron en un cementerio
improvisado, en lo mas alto del cerro, donde
las religiosas daban sepultura a los
arrebatados por la miseria. A partir de entonces
corri6 el rumor de que Dad Lam se
manifestaba de noche en el patio de los
jardines, al son de su grimosa cantinela,
ansioso por humillarse ante el emisario del mal
a su llegada.

Trabajar mientras el sol surca la
celestial boveda y proseguir al reemplazarlo la
luna, no le supone un sacrificio a Sor Maria de
los Angeles. A sus setenta afios no recuerda la
ultima vez que descansd un par de horas
seguidas. Le basta con la sucesion de
instantes en los que, entornando los parpados,
alcanza una especie de letargo o
semiinconsciencia que restablece el equilibrio
de su mente y renueva la energia de su cuerpo.
Segun dice: «Dios no me llamé a dormir». Al
emprender la ronda con la que vela a los
acogidos, la monja se percata de que el frio
que eriza su piel no es consecuencia del
descenso de temperatura ni el anuncio de la
tempestad que se avecina, sino la expresion



de algo implacable que perturba los rincones
de la noche. El posterior estruendo en el cielo
recomienda revisar puertas y ventanas, afan
que no le impedira al agua y al viento colarse
por multitud de recovecos. Bien trancados los
accesos, se asegura de que todo permanece
en orden. Por ultimo se dirige al corredor
exterior, ubicado en la segunda planta, para
valorar desde alli el estado del que fuera
emplazamiento de flores, ahora de infructuoso
huerto. Asentada en una roca, la cruz de dos
metros de alto se alza impasible. Un subito
resplandor ilumina el atrio, los pilares y la
arqueria del edificio, delineando figuras que se
retuercen.

Sor Maria de Jesus cree estar
despierta, pero duerme en el momento que el
terror sacude sus entrafas, igual que el trueno
a la nube tras el rayo...

Se oculta en la escalera asida a la
balaustrada. Su progenitor pugna con el ruso
que ansia concretar la dote. El enigmatico
extranjero, que habia fracasado en su
proposito la vispera, eleva la cuantia una y otra
vez, pero recibe la misma respuesta:
«jDesistal Jamas se la entregaré en



matrimonio». Por fin, ante las reiteradas
negativas, Bogdan Golubev se encamina
enfurecido a la salida. A un paso de franquearla
se detiene para proclamar en voz alta que no
cejara hasta poseerla y, apercibido de que las
riquezas de este mundo no le son suficientes,
jura que se valdra de los demonios del Averno
para lograrlo. Sin advertir la convulsion que
desencaja el semblante del personaje, José da
por sentado que tal osadia y determinacién no
la aplacara escudando a su hija tras el amor
paterno. Una vez cerciorado de que el
personaje se aleja en compariia de quienes en
las proximidades de la casa lo aguardaban, se
enfrenta a la certeza de un enemigo al que no
puede vencer, y a la urgencia de encontrar un
refugio en el que mantener su nifia a salvo...
Al abrir los ojos la monja se libera de
una pesadilla y cae prisionera de la realidad.
En un mes haran dos anos que su padre la
confié al convento y no ha vuelto a saber de él.
La tormenta no tarda en reclamar sus
pensamientos, el aire que arrastra se acerca
sin remedio. Un escalofrio la obliga a saltar del
lecho. Enciende la lampara de aceite, se
enjuaga la cara en el aguamanil y se viste con
el habito. La tunica primero, luego los zapatos



y la toca blanca sobre la frente después, por fin
el manto que, sujeto a la cabeza, cuelga
rozando el suelo. Sale al pasillo con el animo
de ir a rezar y tropieza con Sor Maria de los
Angeles, que se sorprende al verla.

—Es muy temprano, ¢,a qué se debe la
premura?

—A nada en particular, no se alarme.

—Bien haria en volverse. El tiempo no
esta de humor.

Una lluvia fina, que se empecina en
flotar, vuela hasta adherirse a las paredes de
la abadia. En contacto con la piedra origina
cumulos cristalinos que sobresalen formando
agujas. La accidn es subita, las mujeres oyen
el estremecimiento de los muros e
intercambian miradas rendidas, resignadas a
lo inevitable. La luz de sus lamparas resiste a
duras penas. La anciana extiende los brazos y
la joven se resguarda en ellos. Las dos
tiemblan sin entender la razén del panico que
las domina.

—Lo ha notado, ¢ verdad?

Sor Maria de Jesus asiente.

—También lo experimenté minutos
atras, por eso abandoné la cama, queria bajar
y refugiarme en la capilla.



—¢,Qué le ocurrié?

—Fue confuso... aun asi, me dej6 la
certidumbre de que vienen a por mi.

—¢ A qué se refiere?

La joven se aparta, respira en pos de
una escurridiza calma, otea en direccion al
soportal, que mas alla de los jardines conduce
a la entrada principal y, a grandes rasgos, narra
su desventura.

La historia comienza, le cuenta, meses
antes de ingresar en el convento cuando en su
aldea se presentaron unos extrafios. Dos eran
jinetes que escoltaban un carruaje del que
tiraban cuatro caballos, cuyas riendas
gobernaba un tercero que, por su atuendo,
parecia el de mayor rango. Resultdé ser un
comerciante asistido por sus ayudantes. En
poco, y al son de fanfarrias, se instalaron en la
placita del mercado. La tienda ambulante se
especializaba en productos que realzaban la
belleza femenina, de manera que contagio,
con el boca a boca, una enfermedad sin mas
cura que la de sucumbir a la tentacién de
visitarla. La oferta iba desde unglentos que
devolvian un tacto divino a las manos mas
asperas, a esencias que trataban la piel
cubriéndola con delicados aromas. Todas las



mozas, sin importar condicion o edad,
guedaron subyugadas por la oportunidad de
hacerse con cremas y perfumes que rara vez
se veian en lugar tan remoto. Sor Maria de
Jesus, por entonces Lucia, tuvo una mala
corazonada y decidié no participar del evento,
pero los ruegos de las amigas domefiaron su
voluntad. A partir de ahi los acontecimientos se
desarrollaron con celeridad. El que la atendio
no dejo de observarla hasta el punto de sentir
que forzaba su inocencia. Presa de sus ojos
incesantes, la audacia e insolencia con que la
escrutaba, eran fuego en el que creia arder. Se
excuso alegando una indisposicién y regresé
para llorar en un rincon de su dormitorio. Al
amanecer los forasteros se habian marchado,
pero muriendo el dia tocaron en su puerta. Si
el encuentro previo fue traumatico, los dos
posteriores la llenaron de pavor. Sor Maria de
Jesus reconoce la similitud de aquellos hechos
con su pesadilla, detallandola a continuacién.
Ala anciana le cuesta asimilar el relato,
pero ¢ qué puede conocer, piensa, de las artes
que se vale la maldad o de su influencia en el
destino de los hombres? Pronto cumplira
cincuenta y cinco afos de dedicacién al trabajo
sin mas anhelo que el de la fe y la gracia de



Dios.

—Trate de templarse, tal vez el
comportamiento del mercader tenga facil
explicacién. Hay personas en las que se
enciende una pasién que las lleva a realizar
actos que, juzgados por el comun, se
consideran disparatados. En mi prendi6 el
amor por Nuestro Sefior y me enclaustré sin la
comprension ni el consentimiento de mis seres
queridos. En cuanto a las amenazas, es
probable que las motivara la frustracion.
Seguro que de recordarlas, ese hombre se
abochornaria de circunstancias tan
lamentables.

—Hay algo que aun no le he contado.

Sor Maria de los Angeles gesticula
interrogante.

—NMi abuela naci6 de la cesarea que no
superd su madre y perecié al traer la mia al
mundo, que a su vez entrego la vida en el parto
que me la daba a mi. Soy fruto del tercer
embarazo de la muerte, él esta al tanto y esa
es la razon por la que acude hoy aqui.

—Al no disponer de un minimo con el
que afrontar la adversidad, la pobreza
encadena desgracias que dan pabulo a
supersticiones. A la muerte no se la prefa, asi



que ni tu abuela, tu madre y mucho menos tu,
tenéis que ver con otra cosa que no sea el
infortunio. Si posees argumentos que acrediten
lo contrario... si no, es preferible callarse.

No hay respuesta, asi que vuelve a
tomar la palabra.

—Se jactan de que termind, pero no es
cierto, la guerra jamas acaba; en realidad se
entretiene sembrando el odio y la violencia que
la reactivara mas adelante. La destruccion y el
caos que genera propagan calamidades hasta
gque no es posible reemplazar a los caidos.
Pasamos de matarnos a sanar heridas y
reclutar mas soldados para préximas batallas.
Sor Maria de Jesus, pequefia mia, sabe que
no finalizamos una jornada sin que le demos
inicio a otra, que las provisiones enviadas por
el Obispado la interceptan forajidos que no
dudan en asesinar para obtener su botin, y que
nuestra despensa se agota sin remedio. En
breve, ademas de a los que no curamos,
enterraremos a los que no podemos alimentar.
Créame, en las fechas que corren no es
extraordinario desvelarse de madrugada.

Sor Maria de Jesus se averglenza de
su proceder. Sometida por el cansancio y el
miedo, el preambulo de la tormenta la muestra



egoista. Con la multitud de problemas que
acucian a la comunidad, es indigno exponer los
propios.

—Perdone, no debi desfallecer
sumando dificultades a las existentes ni
distraela con mis asuntos.

—Sé que no malgasta su tiempo en
repasar tristezas, nadie es mas predispuesta y
ocupada que usted. jNo hay reproches!

Un subito movimiento la hace girar de
golpe.

—iHa  visto eso? —pregunta,
sefalando hacia el patio.

—¢ A qué se refiere?

En ese instante un reldmpago espanta
las tinieblas que envuelven al jardin, el trueno
no se demora y comienza a llover con
intensidad.

—Juraria que vi... no, no..., es
imposible, me engafid la imaginacién, nada
hay ahi abajo. Me gustaria acompafarla a
rezar.

Las monjas bajan al nivel inferior,
sortean las yacijas en que reposan los
convalecientes, en su mayoria crénicos o
terminales, y acceden a la capilla. Dos
enormes cirios, uno a cada lado, se esmeran



en mantener visible la talla en marmol blanco
de la Virgen que preside el altar; debajo, junto
a un crucifijo de madera, el sagrario; delante,
la mesa consagrada al Sacrificio. Las mujeres,
obligadas a economizar los recursos que
administran, apagan las lamparas y las
abandonan en la entrada. De inmediato cae
sobre sus cuerpos el peso de la oscuridad, las
velas no abarcan con su impetu las distancias
del sacro lugar. Introducen los dedos indice y
corazon en la pila que contiene el agua
bendita, se persignan y se arrodillan a orar.
Pronto constatan que sus plegarias no se
elevan en pos del Sefor, lo impide una insana
barrera. Sienten que las acecha un mal al que
oyen jadear. En piadosa postura, suplicantes,
no osan abrir los 0jos.

Un portén metalico separa la alameda
del sendero que culmina en el camposanto.
Con solo adentrarse unos metros, pierden el
apoyo de las farolas y quedan a merced del
desvaido reflejo de la luna. Segun suben, la
vista se adapta a lo poco que se ve de la
noche.

Juan mantiene un conflicto interno con
emociones, pensamientos e ideas opuestas.



En un extremo la fe, la conviccién, el amor que
lo ordena y da forma se enfrenta a las
consecuencias de una naturaleza implacable;
por otro, el riesgo que supone un pacto al
margen de Dios exponiendo el alma a la
mortificacion y al remordimiento eterno. Aun
asi especula con la irrisoria posibilidad de que
los deseos se compaginen con realidad, eso a
lo que vulgarmente se le llama esperanza.

Alberto se cuestiona la légica de los
pasos que lo trajeron aqui. Las ultimas
veinticuatro horas se aglutinan a su alrededor
con sensaciones que desvirtian la normal
percepcion de las cosas, como la de ese
extrafio rumor que le escuece en el pecho y
que lo agobia segun ascienden al cerro.

El camino lo marca la proliferacién de
arboles y la extraviada presencia de la avenida
maritima que, alla a lo lejos, asoma difusa
entre las ramas de los cipreses. Varios minutos
de constante pendiente y se topan con las
ruinas del convento. La niebla, a ras de tierra,
propicia que su silueta surja fantasmal, etérea,
y que se materialice luego, segun se acercan,
en pétrea estructura. La desolacion que la
carcome no afecta a la fachada que aun
conserva la rigidez del antiguo edificio. El



soportal, casi intacto, se abre a los margenes
del antafo jardin, a las columnas del derruido
atrio y al eco de los que alli un dia
enmudecieron. La cruz se retuerce a pedazos
en la base de la roca que la acogia.

—Narra la leyenda que este es el
origen del llanto, el emplazamiento en el que
espiritus impuros aguardan a su sefior.

—No sabia de tu interés por las
patrafas de viejas.

—No cabe duda, es el lugar que
menciond el diacono —murmura Juan, sin
prestar atencibn al comentario de su
hermanastro.

—¢ De quién hablas?

—¢Eh?..., si, si, del que predijo que por
mucho que me ocultara me hallarias tras los
troncos de los alamos, el mismo que me
garantizé que sin pedirtelo me seguirias.

—Deliras, no sé cémo hice para dar
contigo, tampoco me interesa. Si estoy aqui es
porque asi lo decidi, no existe nacido de
hembra que se adelante a lo que el futuro nos
depara.

—Tu lo has dicho..., «nacido de
hembra».

—Es evidente que no estas en tus



cabales, ¢insindas que tratas con esencias
espirituales, angeles o demonios?

—Se desempefiaba con la soltura que
nos significa, pero me aventuro a afirmar que
ese tipo de la Catedral no era humano, sino un
cumulo de apariencias, de ilusiones vy
promesas en pos de comprador. jNo fue
casualidad que yo pasara por alli en busca de
mercancia!

—iMaldito cabréon! Admites que se han
reido de ti. ¢ Olvidas que soy yo el que elabora
y vende los «pensamientos», el remedio que
deshace obstaculos y estimula la felicidad?
Debiste acudir a mi.

—No creas que tu eres diferente. Quiza
eso explique el que estés aqui, no me
extrafiaria que vengas a complacer al diablo
que llevas dentro.

Hormi se detiene, la remota alusion a
Danel le produce un nudo en la garganta.
Abrumado por la desconcertante sucesion de
acontecimientos, titubea y calla.

—¢Acaso no tengo razén? —Insiste su
hermanastro que, al ver su desorientacion,
afiade—: Tranquilo, gran hombre, se te pasara,
es una simple afeccién del animo, no un signo
de debilidad. Tu reputacién permanece a salvo.



Si, es posible que me timaran igual que tu con
tus pastillas. Entendia que la vida era un hecho
aislado, fragil e irrepetible, un don precioso al
que proteger... jno es asi! La vida es un
torrente desbordado, una avalancha cruel,
feroz... sin fuerzas que se le contrapongan, y
que forma un todo con la muerte. La perfecta
combinaciéon que engendra y destruye. Somos
espectadores en medio de una voragine que
nos arrastra. Animales en una encrucijada de
pasiones y sentimientos que resplandecen un
instante.

Alberto se apoya en los escombros de
un muro e intenta apaciguar la respiracion. En
segundos se recobra y comienza a reirse.

—EI enfermizo hijo de una jodida
ramera y sus grandilocuentes reflexiones.
iConmovedor!, de no ser patético.

—No la nombres, jamas la quisiste.

—¢ Sabes la identidad de tu padre? Lo
unico que recuerdo de esa malnacida es que
era una borracha que se alquilaba por dinero:
puta y alcohdlica, todo un ejemplo a seguir.

—iDéjalo yal!

—Si, tienes razon, no viene a cuento.
iMira! —continua en tono conciliador, mientras
se yergue—. Comprendo que no te sea facil



establecer la condiciéon de tu amigo. Eso, es
evidente, no la supone sobrenatural. ;O no es
cierto que incluso la piel confunde la punzante
agresion del calor con la del frio?
Constantemente nos asaltan matices que
distorsionan la percepcion de las cosas y que
las explica nuestra voluble naturaleza. Sugerir
que una deidad, de existir, se entretiene
metiéndonos ideas en la cabeza, es ridiculo; y
aun lo es mas afadir que otra, una supuesta
antagonista, intrigue sustituyéndolas por las
contrarias. Dime, segun tu, ¢ por qué estamos
aqui y qué cofio pinto en tu desengafo
existencialista?

—iVoy a liberar a Maria!

—¢ Tan avanzado esta el cancer?

—¢Qué? Tu no...

—La informacion es género en venta.
Sé que es cuestion de... jbueno! poco se
puede aliviar en casos asi. ¢ Qué maquinas?

—No sobreviviré sin Maria... ¢me
crees si te digo que esta aqui, sobre una toalla
al sol del rio y del pueblo donde a madre le
gustaba veranear? Aun no me ha visto, pronto
lo hara por primera vez... me da verglienza que
me descubra mirandola, pero no consigo
apartar los ojos de ella. jDios mio, qué bonita



es! —Se dirige a un punto indeterminado del
claro que los circunda y lo sefiala como si alli
hubiera alguien. Se gira, luego de una
contemplativa pausa, y se aproxima a Hormi—.
Sin Maria nada me queda, excepto la remota
posibilidad de que los suefios se
materialicen... eso es lo que hago en este
lugar, inmolarme en pos de su salvacion.

Alberto se plantea si semejante
proceder y razonamiento no implica
menoscabo o pérdida del juicio.

—¢De qué hablas, desventurado, me
tildas de demonio para encajar en tu papel de
piadoso samaritano? No hay dios que condene
a Maria ni diablo que se preste a redimirla;
tampoco alma que sirva de pago. Te duele
tanto perderla que no dudas en recrear una
historia que aplaque tu desesperacion. Si el
cielo la sentencia, aparece Juan en favor de su
amada; de manera que la rendida victima se
trueca en adalid entregado a noble causa —
afirma, con una exagerada inflexion de burla.
Hace un alto aguardando una reaccion y, al no
hallarla, prosigue—: Por si te sirve de algo te lo
aclaro: no hay gloria en la muerte, solo la
flatulencia de cuerpos que se descomponen
hasta desaparecer.



—¢Qué?

—Es obvio que te defiendes de ese
entorno irracional que describias, que eludes
el impacto de lo inmediato, de lo inevitable.
Todo es fruto de tu mente que procesa
alternativas menos ingratas. No es que te
enganes, es una estrategia de supervivencia
—remata, con una amplia sonrisa.

—¢ Lo consideras jocoso? Quiza no lo
sea si repasamos la situacion en la que te
encuentras.

—¢Mi situacion? Eres tu el iluso que
confabula con «etéreas criaturas», yo
mercadeo con simples mortales —responde
Hormi, sorprendido por el tono desafiante que
emplea su hermanastro.

—Seguro de ti, confiado, ¢verdad? —
alega Juan—. Piensas que todo empieza y
finaliza contigo, pero no es asi, jtu lo sabes!
Parte de lo que ahora percibes se fragué entre
las sabanas de tu lecho —acomete un inciso
en el que lo mira con fijeza, y lanza una
pregunta para la que no espera respuesta—,
¢,0 tal vez fuera entre los brazos de un sofa? El
universo que te rodea bulle junto a otros que
suman estimulos y respuestas inconscientes,
mundos invisibles, incluso insospechados,



pero tan decisivos como para traerte ante mi.
¢, Quién es el que no acepta su destino? Hay
entidades que anclan su rastro y su propésito
en la consciencia, ademas de en la memoria, a
través de los suenos. La realidad es un espacio
inabarcable de la que percibimos un reducido
margen de lo que tenemos delante.

Hormi no sale de su asombro, el rostro
de Juan se llena con los rasgos y expresiones
de un hombre sereno, elocuente, capaz de
intuirlo. ;Cémo es que mantiene ese
demencial discurso de martir salvador? Le
parece uno de esos iluminados que a gritos
anuncia una postrera oportunidad de
redencion: «arrepentios, el fin se acerca». A
pesar de eso, en su exposicidon aprecia un
rumbo e intencionalidad que lo incomoda.

—¢Y en qué me conciernen tus
desvarios?

—iOjala fuera ese el debate! No es asi
de simple. Te lo dije, lo relevante esta en si
ejecutaste los pasos que te llevaron a
encontrarme o fueron los hilos los que
movieron a la marioneta. De averiguarlo, tal
vez no lo halles divertido.

—¢ Pretendes intimidarme?

—Yo no soy la amenaza, por eso te



aventuraste a subir al cerro conmigo. Le
ordenaste a Yago que se largara y que
permaneciera atento a su mévil, jaqui no hay
cobertura! Estas aislado, elucubrando con el
ingenuo que haria cualquier cosa por la duefia
de su corazoén. Pero lo gracioso no es eso, lo
que induce a risa es saber que te vigilan con
animo de asesinarte, y les diste la ocasion al
penetrar en un camino cuya entrada es su
Unica salida.

A la Madre Abadesa la desvela un mal
presentimiento que la insta a desplazarse al
corredor exterior. Cubriéndose con una manta
y sin mas tardanza que la torpeza impuesta por
la poca visibilidad, accede con tiempo de
vislumbrar, en el extremo opuesto del pasillo, a
dos religiosas descendiendo por la escalera
que conduce a la planta baja. Se apresura a ir
tras ellas, llamandolas, pero el estruendo que
sigue al relampago aparta su voz de las
mujeres y un posterior tropiezo evita que las
alcance. Al incorporarse, un reflejo en el atrio
acapara su interés, se centra en ese punto sin
conseguir precisar la causa que lo origina. Acto
seguido se dirige hacia las habitaciones donde
descansan las monjas y despierta a Sor



Mercedes, suplicandole que se vista con
presteza.

—Luego le aclaro las prisas —le
susurra al oido.

Equipadas con sendas lamparas, Sor
Maria del Carmen y su acompanante se
encaminan al nivel inferior.

—Digame, ¢a qué viene la urgencia?

—No pregunte cémo, porque no podria
explicarlo... pero creo que un inquietante
suceso esta por acontecer. Hace unos minutos
vi a dos hermanas descender estos peldafios,
una era Sor Maria de los Angeles y la otra
debia de ser Sor Maria de Jesus, acabo de
comprobar que no esta en su catre. Al verlas
me asalté la conviccion de que se exponian a
un grave peligro y corri a impedirlo. Al no
disponer de luz, tropecé y me vine al suelo.
Después me permiti importunarla, tal vez
necesite su ayuda.

—Hizo bien. ¢No seria prudente
advertir a la congregacion?

—Lo pensé, sin embargo, la posibilidad
de crear una preocupacién injustificada me
contuvo. Y si mis augurios son infundados?
No seria la primera en sufrir alucinaciones
provocadas por el agotamiento y el hambre.



No, mejor nos apoyamos en argumentos mas
racionales, por el momento dirijamos nuestro
esfuerzo en pos de las dos que estan por aqui.

Sor Mercedes, prevenida, echa de
menos el eco de los sonidos que en las ultimas
semanas rebotan en la abadia.

—Escuche.

Se detienen.

El repiqueteo de la lluvia en el tejado,
en los cristales, en la madera que enmarca
puertas y ventanas, el eco de su murmullo en
el patio, un trueno, y no hay mas.

—Sé a qué se refiere, ademas de a la
tormenta, habria que oir los lamentos y quejas
de los enfermos.

No hay nadie, salvo la noche, que junto
a la tempestad, avanza decidida a mancillar el
aire que respiran. Prosiguen despacio e
intentan no involucrar sus emociones con un
ambiente hostil, aunque es demasiado tarde.

—iMire, los convalecientes del
refectorio no estan en sus camastros!

—iOh Sefior, mi Dios! No hay ni un
alma, pero si la situacion de la mayoria es tan
precaria que no se sostienen en pie. Imposible
que salieran por sus propios medios, ¢y para ir
a donde? jQué locura sin sentido! Sus temores



no eran infundados, aqui se palpa algo insano
que no me atrevo ni a imaginar, deberiamos
dar la alarma de inmediato.

Pasan entre las yacijas. Por doquier se
amontonan vendajes y apdsitos utilizados en
las curas, arrancados con violencia de las
heridas a las que procuraban alivio. Manchas
de secreciones y restos biolégicos completan
la escena. Nada queda de los desgraciados
que alli recibieron atenciones y que ahora
tendrian que guardar reposo; nada, excepto un
olor nauseabundo.

—Se diria que aqui no se limpia jamas.

—iLa Virgen Santisima nos ampare! Es
suficiente, volvamos. Madre, hay que avisar,
no caben las dudas.

—iTiene razon!, vaya usted, pdéngalas
en antecedentes y no regrese en pos de mis
pasos. Si no tiene noticias mias en la préxima
media hora, impida a las demas que se
acerquen a estas dependencias mientras no
las bendigan las luces del alba. No quiero
exponerlas a riesgos innecesarios. En tanto la
providencia me asista, trataré de localizar a las
dos que nos faltan.

—No es prudente que continue sola.

—CQObedezca, es inutil porfiar, si



requiero de su asistencia la demandaré. No se
demore.

—Yo...

Ante las reticencias de su interlocutora,
la Madre abadesa se muestra enérgica.

—iVamos! No se entretenga con
remilgos. A la minima contingencia lo dejo y
subo a comunicarlo, créame.

Sor Mercedes, a reganadientes,
cumple con lo ordenado por la superiora. Sor
Maria del Carmen la observa alejarse al tiempo
que la soledad se torna en dolorosa e
insoportable  comparfera. Los muros del
convento, a ratos fusilados por los relampagos,
se asemejan a organicos reductos de un mal
dispuesto a abarcarlo todo.

—iCOomo sabes eso? —inquiere
Alberto, dominado por una mezcla de ira y
desazon.

—¢Te resultaria adecuada una
contestacion tan escueta como la que tu me
diste?: «La informacion es género en venta,
¢no era asi? Yo seré mas conciso aunque no
te guste la respuesta.

—Mas te vale, tipo listo. ¢Quién te
vendio esa mierda y a cambio de qué? —qrita,



asiéndolo por el cuello—. ;Me has metido en
una encerrona?

—iTranquilizate! No soy tu problema.
Me lo dijo el extrafio que me abordd en la
catedral... si, ese que no encaja en tu mundo
de frio y calor. Me aseguré que saldras de esta
si mantienes la calma y te sometes a tu
destino.

—iDanel! —exclama Hormi,
consintiendo que el nombre del Egre Goroi
salga por la boca sin apenas pronunciarlo,
enmascarado en su aliento.

—Si, no hay otra manera.

—¢ Y qué le ofreciste?

—Te lo dije: mi alma y mi vida, que
nunca fueron mias, y que se extinguen con
aquella que las poseia.

—iNo hay demonios! jNo existen los
dioses!

—Eso es lo de menos. Como, si no,
soportaremos la carga de los pecados? Nos
urge exonerar la responsabilidad, aligerar su
peso y compartir la culpa. No es necesario
creer para seguir las reglas de este maldito
juego, basta con dejarse llevar.

—Yo no sé de pecados.

—~Pero si de demonios.



El silencio, hasta entonces cémplice de
la niebla, consiente que un sonido escape de
entre las ramas de los cipreses. Los dos
hombres enmudecen. El rastro plateado de la
bruma quiebra su mondétono transitar con un
insignificante revuelo. Hormi se centra en la
repentina agitacion y en el susurro de los
arboles; si la disparatada historia de su
hermanastro alberga algun sentido, el reflejo
de la luna delata su presencia y oportuno seria
ocultarse.

—Sigueme —sugiere Juan,
anticipandose.

Se introducen en las ruinas.

—Toma, ponte mi americana, yo haré lo
mismo con la tuya. Nuestra constitucién no
difiere en mucho, la noche hara el resto.

—¢ Por qué lo haces? Nos confundiran.

—Lo sé.

Alberto insiste, interrogandolo con la
mirada. Juan termina de colocarse la chaqueta
y sale al descubierto.

—Vamos, regresemos al sendero que
sube al cementerio.

Esas palabras producen en Hormi una
suUbita debilidad, el corazon vuelve a latirle
acelerado y maldice el momento en que, sin



pensarselo dos veces, se dejo arrastrar por un
lastimero llanto.

Juan, Camino del camposanto,
recuerda al nino que fantaseaba con que la
Tierra era plana y el océano concluia en una
sima atestada de monstruos. En sus
suefos, a pesar de tan inquietante final,
embarcaba hacia el horizonte en un viaje
repleto de aventuras en el que, desde la
proa, estirando los brazos, acariciaba olas y
cielo a la vez. Luego, en medio de un fragor
gue crecia con la corriente, cerraba los ojos
y resignado se entregaba al abismo. Sin
embargo, en el ultimo instante, cuando
agua, nave y niflo caian sin remedio, sus
manos atrapaban una nube, el barco
desplegaba velas y echaban a volar. Para
Juan, la vida es el mar que tira del que
navega, solo que el viento aleja la nube de
la que se podria agarrar.

Sor Mercedes deja atras a la Madre
Superiora. Los relampagos, a través de las
innumerables grietas por las que se cuelan, en
lugar de clarear los pasillos, modelan formas
que la monja rellena con su miedo. Con cada
zancada tiene que acumular el valor que le



permita dar la siguiente. La asedian las ganas,
como si de la nifia que huye de una regafiina
se tratara, de encogerse en un rincon y
echarse a llorar, pero se dispone a cruzar el
corredor de acceso a las celdas, otrora
ocupadas por las hermanas, ahora vacias de
enfermos. Su lampara apenas revela unos
metros de los tantos que faltan por recorrer, el
resto de la luz que desprende se la traga la
oscuridad, profunda e insondable oscuridad.
Jamas hubiera supuesto que el temor
agarrotase los musculos y provocara el suplicio
en que se convierte avanzar. La distancia que
la separa de la escalera es un reto
desalentador, alcanzar el segundo piso una
tarea que se le antoja inabordable. Las puertas
de los habitaculos estan abiertas y se aprecian
los camastros en su interior. Aunque se resiste
a mirar, los inspecciona de reojo. Le sobrecoge
la posibilidad de encontrar a alguien dentro.
Entiende que es irracional o tal vez pretende
hacérselo creer, pero siente que se materializa
el peor de los escenarios donde el diablo es
artifice de lo que acontece. De los
convalecientes que habia que medicar, aseary
nutrir no queda mas que un misterio. A qué
lugar se marcharon? ¢ Quién les ayudo a salir



y por qué? En un principio fue de las pocas
religiosas que se opusieron a romper con la
disciplina de la clausura y abrir la abadia a los
horrores de la guerra. Encararse a cuerpos
lisiados, manipularlos y sanar sus heridas era
un trance para el que no estaba preparada, sin
embargo, lo habia superado con la humildad
que requieren los sacrificios dedicados a Dios.
Por eso no le entra en la cabeza que un acto
de sometimiento y caridad se transforme en el
espanto que exhalan los muros del convento.
Por mas que intenta evitarlo, los ojos realizan
un morboso registro de las yacijas. Un paso,
dos, tres y los que no se atreve a dar, diria que
han transcurrido horas y todo acaba de
comenzar. Al fin se topa con los peldafios que
inician el ascenso, sobre ellos una sombra
reacciona al verse sorprendida.

Al mismo tiempo, convencida del
peligro que las acecha, la abadesa centra su
atencion en lo que tiene enfrente sin dejar de
pensar en lo que hay a su espalda. Si poco
sabe de lo que ocurre delante; menos, de
cuanto sucede detras. Los escalofrios que
erizan los pelos de su nuca la incitan a
apresurar el paso, pero al desconfiar de las
prisas, por traicioneras, decide tomarselo con



calma. Asi contindia durante un rato hasta caer
en la cuenta de que se contradice una y otra
vez.

—iBendito sea el Altisimo! Este asunto
afecta a mi buen juicio, terminaré volviéndome
loca —susurra.

La extension del refectorio, una de las
salas mas amplias del convento, la lleva a
experimentar una desorientacion que la irrita.

—¢Como es posible? Si con los ojos
vendados saldria de aqui.

La lampara, asida en su mano derecha,
muestra el rosario de yacijas que la rodea y un
denso obstaculo de negra infinitud. No hay
referencias, senderos ni atajos a seguir, solo
cabe esquivar deshechos, soportar el hedor y
reconocerse extraviada en las estancias que
un dia rezumaron fe y amor al Creador. A pesar
de la fortaleza de sus convicciones, el destello
de un relampago, al forzar su entrada por
diminutas e intrincadas oquedades, evidencia
el desamparo en el que esta. Los truenos
retumban en su pecho usurpando los latidos
del corazon.

—Bastara con trazar una imaginaria
linea, si no la pierdo daré con la pared,
después sera facil localizar alguna de las



puertas.

Y de nuevo centra su atencion en lo que
tiene enfrente sin dejar de pensar en lo que hay
a su espalda. Si poco sabe de lo que ocurre
delante; menos, de cuanto sucede detras. Un
paso, dos, tres y otro mas, parece que camina
en linea recta y en circulos cerrados no para
de andar... Pero todo se detiene cuando algo
se desliza mas aca de donde alcanza a mirar.

Acostumbradas al silencio del claustro,
Sor Maria de los Angeles y Sor Maria de Jesus
advierten en éste, que satura el aire, el vaho
de una maldicioén; sin embargo, en la capilla
aun resuena la lluvia y el constante chasquido
de las velas en su pobre iluminar. La una se
mueve, casi sin  hacerlo, buscando
aproximarse a la anciana; la otra responde, sin
apenas pretenderlo, arrimandose a la joven.
Entonces perciben un runrin que se acrecienta
en sus mentes. No es el de una oracion, seria
inutil porque Dios no las puede oir; tampoco un
pensamiento, no los llegan a hilvanar. El
contacto, aunque minimo, les insufla el arrojo
de entornar los parpados y descubrir el eco de
un grito que el terror estrangula en sus
gargantas.



—Me costé dar contigo, pequefia mia
—le asegura Bogdan Golubev—, te ocultaba la
luz de esta casa, mas acosadas por los
conflictos bélicos, hasta las poderosas
menguan su brillo... y si el esfuerzo que se
dedica a perseguir los deseos redunda en el
placer que se obtiene al alcanzarlos, el de
poseerte, excede a cualquier consideracion.
En ti he volcado mucho tiempo, solo era
cuestiéon de deleitarme con la espera. Lo
importante es que al fin estoy aqui para unir tu
sangre, bendecida por la muerte, ala que corre
por mis venas. jNadie nos separara jamas!

Bogdan agarra los cirios y los coloca
en ambos lados de la mesa ritual, luego
extrae del sagrario el céliz y lo deposita en el
centro. Las monjas se levantan y retroceden
horrorizadas, pero criaturas que exhiben la
desnudez de morbidos cuerpos las
inmovilizan. Exagerando una desagradable
sonrisa, Bogdan Goélubev se gira y coge del
altar, por su extremo superior, el crucifijo de
madera de olivo, rompe de un golpe contra la
piedra consagrada la base de marmol que le
servia de soporte y, astillado, de tal forma
gue si empufara una daga, se dirige hacia la
anciana.



—A causa de lo predecibles que suelen
ser las cosas, me divierten las ocasiones en
que surge lo inesperado. En momentos asi
aprovecho la oportunidad para mostrarle al
Creador el respeto que siento por su obra.
¢ Sabe, adorable abuelita? Usted no deberia
estar aqui...

Con las primeras luces del alba, las
religiosas se sumen en las oraciones que dan
inicio a la actividad de un nuevo dia: ruegan al
Santisimo que las ayude a vencer la rutina del
convento que, al igual que ayer, las llevara
hasta el limite de sus fuerzas. Sobrevivir a la
adversidad y a las calamidades que origina
una guerra, entregadas al favor de los débiles
y necesitados, es un empefo que las somete
al acoso infatigable del maligno. Pero hoy el
alba no precede a una mafana mas, la
tormenta abrié la puerta a las sombras que
prosperan en la noche y su luz no las
despejara.

El revuelo que se organiza al echar en
falta a la Superiora y a las tres hermanas, se
convierte en estupor con los gritos de quienes,
en la planta baja, hallan el cadaver de Sor
Mercedes. El sain y los restos de la lampara,



desperdigados por los peldafos, aventuran la
posibilidad de un fatidico accidente en la
escalera. Mientras unas se ocupan de la
fallecida, otras se topan con la madre abadesa
en el refectorio. La imagen hiere la sensibilidad
de la congregacion impidiéndoles prestarle
ayuda: Sor Maria del Carmen, retenida por una
marafia de corrompidos 6rganos, agoniza junto
a seres desnutridos y esqueléticos en un
entorno atormentado por la miseria y la
enfermedad. Es como si tras encerrarse con
los desheredados de la vida, las monjas se
hubiesen desentendido abandonandolos a
cruel destino. Luego descubren a Sor Maria de
los Angeles en la capilla, perdida la
consciencia y semidesnuda, con el crucifijo del
sagrario entre sus piernas ensangrentadas.
Para muchas de las hermanas la muerte y la
profanacién en la Casa de Dios es mas de lo
que pueden soportar y huyen despavoridas.
Las que se quedan persisten en la busqueda
de Sor Maria de Jesus sin obtener resultado.

Meses después, finalizada la
investigacion del Obispado sobre lo acontecido
en la abadia, se tomo la decisidon de execrar y
demoler sus muros. La explicaciéon de los



hechos no contempld otra opcidon que la
presumible enajenacién colectiva provocada
por el exceso de trabajo y la carencia de
alimentos. La consecuencia fue la desidia
criminal y el fatal desenlace que a todos
abominaba. El lamentable estado de los que
sobrevivieron a la tutela de las religiosas,
denunciaba el inhumano trato recibido y la
Iglesia no dudo6 en excomulgarlas. La ley de los
hombres tampoco titubeé en perseguir y
escarmentar a las mujeres con rigor. Las
autoridades eclesiasticas y las civiles hicieron
lo imposible por dar carpetazo al asunto,
acotando las responsabilidades del escandalo
entre las residentes del convento. La
posguerra arrastraba tantos demonios que no
cabia uno mas. Sor Maria de los Angeles
fallecié poco después, abandonada a su suerte
en frio calabozo. De Sor Maria de Jesus jamas
se supo, su hombre se incluyd en el inventario
de monjas desaparecidas, la mayoria préfugas
de la justicia, que durante afios se dedicaron a
narrar una versiéon que diferia de la oficial. A
partir de entonces el cerro se consideré maldito
y solo los osados se adentraban en el camino
que custodian los cipreses. También se dice
gue en determinadas noches, unido al ulular



del viento que desciende de las montafias, se
distingue el llanto de quien espera al diablo, tan
oscuro, como el misterio del jardin del que
procede.



33. Un mal parto de la noche

Mediado el dia del jueves, Hilaria,
resignada a una experiencia que la lealtad le
impide eludir, visita a la bruja de las flores con
objeto de ultimar los detalles del itinerario,
indagar sobre el origen y valorar las
consecuencias de la expedicién a la quebrada.
La habia tratado en las contadas ocasiones en
que acompaid a la sefora Velarroa al
cementerio 0 adquirié alguno de sus remedios,
breves encuentros en los que no repard en sus
facciones ni especulé con la idea de quién
podria ser el personaje.

Igual que ocurre con los juicios
preconcebidos, que suelen venirse abajo al
cotejarlos con la realidad, al acercarse a
Melania se derrumbo la imagen creada por los
cotilleos. Sofocada por la carga de los anos, al
menos en apariencia, descubre en la anciana
una determinacion solo superada por la
humanidad con que involucra a cada uno de
sus gestos y palabras. De manera que se
pregunta si es posible tal abismo entre la
curandera que describen en el pueblo y la



mujer que tiene delante o, por el contrario, si
esta bajo el influjo de un hechizo.

—Comparto su preocupacion o la de
Marta, la quebrada Fria es el ultimo sitio al que
me gustaria desplazar mafana, aun asi me
comprometi con Alina y no faltaré a mi palabra.

La confesion de Melania, al finalizar el
relato, produce emociones encontradas en la
aya, con anterioridad, la primera habia
expuesto la cadena de sucesos que la llevaron
a contactar con la viuda.

—Se lo agradezco, estoy convencida
de que la mueve la generosidad, pero ¢no
hubiera sido mas razonable, teniendo en
cuenta que se basa en visiones, meditarlo dos
veces antes de comunicarselo? Dado el
deterioro mental originado por el accidente en
el que perdi6 a su esposo e hijo, hacerla
participe de algo tan subjetivo supone asumir
un riesgo que puede abocarla al desastre, por
no hablar del resto de la familia o de los
rumores que corren en Los Maniere.

—Permiteme, ;te molesta si nos
tuteamos?...

—Por favor.

—Respecto de los rumores te aclaro
gque me persiguen desde muy nifia, son un



constante y doloroso susurro que me causan
pesar; y no, no es porque me interese la
opinion de la gente o pretenda intrigar o
inmiscuirme en sus asuntos. Sin que consiga
evitarlo, se introducen en mi interior hasta casi
emborronar mi entendimiento. Es una
avalancha que sobreviene de todas
direcciones y que colapsa mi ser. Sé lo que
ronda en la mente de cuantos me rodean,
alcance o no a verlos, si estan medianamente
cerca. Te aseguro que es una maldicion con la
gque no se aprende a convivir... y como no
podria ser de otra manera, después de hablar
conmigo no recelas de mis buenas
intenciones, jpor supuesto que no! Salvo de lo
que pude ver o mas bien imaginar. s No es eso
a lo que te refieres?

—He debido expresarme mal. No
quisiera que me malinterpretaras, yo...

Aunque la aya se apresura a dar una
explicaciéon, su interlocutora la interrumpe
cogiéndola de las manos.

—Te comprendo, no tienes que
justificarte. Las dos estamos inquietas, nos
desborda la situacion. Seria absurdo no
desconfiar y mas aun no advertir el riego de
una incursion nocturna en la que sera una



inhéspita marafia de arboles y terrores ocultos.
Tenemos que enfrentarnos a circunstancias
que nos colocan frente a la mas irracional de
nuestras debilidades: en mi caso, a la de un
bosque que arde convirtiéndose en infierno,
en el tuyo..., a la de una cama sin deshacer.

—iDios mio! ; Como sabes eso?

—iNo te alarmes! Tus aflicciones
forman parte del murmullo que te mencioné.
Que lo sepa no demuestra nada, aun asi, si
escucho los pensamientos de los vivos, ¢ por
qué no, las voces de los muertos? Mira, Hilaria,
sé que estas aqui, a mi lado, mas al igual que
te ocurre con tu buhardilla, nuestros pasos se
confunden con en el tiempo o se los apropia el
olvido. La realidad y los suefios van de la
mano, y la memoria es un lugar del que nos
alejamos.

—Es probable que tengas razén, pero
las noches se agolpan en horas de vigilia y
lagrimas. Nunca como ahora habia sentido el
frio que me invadié en aquel desvan de mi
juventud ni mi imposibilidad de engendrar fue
tan desgarradora. Hay un eco siniestro en el
anuncio de la quebrada Fria. Alli no nos
aguardan las almas de los fallecidos, alli
acecha la maldad.



Terminada la entrevista, Melania
seguia contrariada con la amarga resignacion
manifestada por Hilaria, no dudaba en
reconocer, amparado en el entramado de
troncos y ramas que habrian de atravesar, un
aciago destino. «Alli acecha la maldad», habia
sentenciado sin atisbo de esperanza. La
alusion a la frustrada maternidad, en una mujer
de su edad, también la conmovid; y en el salén
de su casa, mientras contempla las fotos que
reposan sobre el aparador, revive momentos
en los que planificaba un futuro lleno de crios
junto al hombre que amaba. Los desvaidos
retratos en blanco y negro, abrazada a Miguel,
eran testimonio de que existe la felicidad, mas
esquiva en tanto que intensa. Una sacudida de
cabeza y escapa de los recuerdos; debe
centrarse en un viernes que se empefia en
cobrar vida con el propésito de entregarsela a
los muertos.

De regreso en el hogar de los Velarroa,
Hilaria halla a Marta visiblemente afectada.

—Has de hablar con mi madre, se
empecina en que de ninguna manera iré con
vosotras. Alega que miresponsabilidad esta en



la casa, al cuidado del pequefio.

—¢Qué? Si ya lo decidimos y no puso
reparos a que se quedara con alguien de
confianza.

—Insiste en que lo ha meditado y que
no esta dispuesta a transigir. Tata, sabes que
estoy en total desacuerdo con esta historia.
Creo que no deberiamos asumir los riesgos
que supone embarcarse en una aventura que
nada tiene de racional. Pero ten por cierto que
no voy a permitir que os internéis en el bosque
con esa arqueada vieja del invernadero.

—Tranquila, seguro que recapacita.
¢ Donde esta?

—En su alcoba.

—¢ Tan temprano?

—Discutimos.

—iVaya por Dios! Por qué seras tan
impulsiva. jNo eres consciente de su delicada
situacion!

—¢Acaso no es la misma que
padecemos cuantos moramos bajo este techo
con el agravante de tener que soportar sus
desvarios? Ella perdié a su marido y a su hijo;
Toflo y yo, ademas de a un padre y a un
hermano, a una madre.

Hilaria censura con la mirada la actitud



hostil de Marta y a continuacion adopta un tono
conciliador.

—Lo sé, han sido afilos muy duros y a
pesar de las dificultades tu conducta siempre
fue ejemplar, pero no es ocasion de reproches,
necesito tu colaboracién. Trataré de
convencerla, si no lo consigo y se obstina en
que tu lugar estd aqui, prométeme que
obedeceras sin protestar.

—¢ Por qué dar el brazo a torcer? Es
evidente que no esta en sus cabales. ;0 es
que nos hemos vuelto todos locos?

—No me escuchas. ;No ves que
solicito tu ayuda? No lo conseguiré yo sola.
¢ Me obligaras a suplicarte?

La joven, irritada, se gira y la deja sin
mas oportunidad que la de ver como se
marcha.

Alina, que desde la ventana de su

habitacion habia observado la llegada de
Hilaria, baja a su encuentro con tiempo de
presenciar la discusién sin ser advertida.
No se lo tengas en cuenta, a su edad
la rebeldia es la expresion de una fuerza que
no atiende a razones. La juventud no precisa
de argumentos...

—¢ Estaba usted ahi?




—Ven, démosle margen para que se le
pase el enfado, deseo conversar contigo.

La conduce al salon y se sientan.

—Imagino que te resultara dificil
encontrar un punto de cordura en tan insolito
laberinto y que, entre otras muchas cuestiones,
te preguntaras como fue posible mi retorno
después de anos en los que permaneci
ausente, extraviada, moribunda en el interior
de mi dormitorio; en realidad un calabozo frio
donde perecia toda esperanza...

Tras una pausa en la que se afana en
recuperar la energia y determinacién que por
momentos la abandonan, continda:

—Y no pienses que es en sentido
figurado, ese foso existe. Es tan real o mas que
la casa en la que envejecemos o el aire que
respiramos. Un sitio despojado de Ila
humanidad de los hombres, de la indulgencia
del Creador, y que no se ajusta a mas
definicion que la del Infierno. No sé de qué se
valio, pero la bruja de las flores pronuncié
palabras que me mostraron una salida y me
acerqué al calor de su voz. Me decia de mi hijo,
de mi marido y de que me enviaban un
mensaje del que era portadora. Enseguida
comprendi que no me enganaba porque si yo



en este mundo estuve muerta, ¢ por qué ellos
en el otro no pueden seguir vivos?

—iOh, Senor! Jamas nos formaremos
una idea de su tormento.

—Sé que apenas duermes, que te
refugias de madrugada en la cocina y que
lloras sin consuelo. Anoche supe que mi hija
fue a dar contigo. Mi intencién era unirme a
vosotras. Narrabas extrafios acontecimientos y
no me atrevi a interrumpiros. Hace dias
aludiste a tus pesadillas... no quise y tampoco
quiero ahora enfrentarme a ellas, a ninguna; y
no es razon de cobardia, sino de
supervivencia. No me arriesgaré a caer de
nuevo en ese vacio de paredes humedecidas
por la culpa y, sin embargo, jDios esté con
nosotras!, mafana partiremos hacia la
quebrada. Hay algo en lo que, pese a su
contumacia y sus reproches, Marta no tiene
razon: para una madre siempre es prioritario
proteger a sus hijos. Asi que no consentiré en
gue mafiana nos acompanie a ese territorio de
quimeras. Por favor, encargate de hablarle, a ti
te respeta y no te desobedecera.

Y sin que lo advirtiesen, la tarde se
marcho acosada por las horas. El jueves huyo
de improviso, a la media noche, mientras las



mujeres se empefaban en un descanso
imposible. Aun asi percibieron en el nacimiento
del viernes la estertorea sacudida del reo en el
patibulo: inméviles, en sus camas, contando
sus primeros segundos de vida como los
postreros hasta el advenimiento de la muerte.

A Tofito, que en poco cumplira siete
afos, el comienzo de la jornada lo invita a
especular con un prometedor fin de semana.
Ataviado con su uniforme y de la mano de
Hilaria, el nifio se dirige al centro escolar con
su mochila de libros a la espalda. El
reencuentro con los alumnos y las prisas por
apurar unos minutos de juegos antes de la
llamada a clases, lo llevan a despedirse de su
tata con un precipitado beso en el patio previo
a las aulas. Nada induce a sospechar que es
la dltima muestra de afecto hacia la persona
que tantas veces hizo de madre, la proxima
sera de dolor junto a su féretro.

Melania va a conciliar el suefio en el
momento en que el amanecer, los quehaceres
del hogar y el invernadero la instan a
levantarse. Una vez en la cocina, mientras
observa a través de los cristales y espera a que



salga el café del desayuno, se barrunta que los
arboles anudan las ramas impidiendo que la
manfana penetre en el interior del bosque. Los
abedules, transformados en hostiles soldados
de madera, maniobran camuflando el espacio
en que se retuerce la oscuridad. A la anciana
le embarga el convencimiento de que el nuevo
dia, viernes once de diciembre, es un mal parto
de la noche.

Después de almorzar, con |la
tranquilidad que les da saber que Marta se
encarga de Todito, Alina e Hilaria preparan el
morral en el que, una vez introducidos los
recipientes con agua y comida, incluyen los
candiles que habran de iluminarlas.
Debidamente aprovisionado, lo colocan cerca
de la puerta y salen en direccion al pueblo.
Regresaran a por él, ahora es tiempo de
recogimiento y oracién en La Casa del Sefior.

Sin que finalizara la tarde, conforme
habian previsto teniendo en cuenta lo pronto
que anochece en las postrimerias del otofio,
las mujeres se encaminan al encuentro de
Melania, que las aguarda en un pequefo
descampado, una vez se deja atras el



cementerio, terciado el sendero que remata en
la espesura. La ruta elegida no es la mas corta
ni la mas segura, sino la que prescinde de la
colaboracién de terceros. Segun les aconsejé
el buen juicio, exigir la complicidad de extrafios
en un asunto imposible de explicar, sumaba un
desatino a una situacion de por si disparatada;
admitiendo que en la partida, la mejor
compafiera seria la discrecién. De manera que
la bruja de las flores, conocedora del entorno,
se erigi6 en la guia que sortearia las
numerosas dificultades hasta desembocar en
el claro de los liquenes y sus rocas expuestas
a los vientos del norte. Una vez alli, a causa de
lo irregular y abrupto del terreno, se
pertrecharian con la calma necesaria para
minimizar los riesgos que supone atravesarlo.
A continuacion se yergue el paso abierto en la
montafa al que denominan la quebrada Fria.
Ademas de la contrariedad de Hilaria por
participar en una aventura que, segun ella, jamas
debid comenzar, y el abrazo que la emocion
provoca entre Melania y Alina, advierten en el aire
el sintoma de un acontecimiento premeditado e
inevitable. No son las dudas o el miedo lo que las
agobia con la nocién de que todo conspira
haciéndolas coincidir en ese preciso instante y



lugar, es el paisaje que las rodea, que las
aprisiona. La sensacién es tan intensa como
lacerante la certeza que cuestiona su libertad.
Entonces vuelven la mirada atras sin entender
muy bien la razén, porque no reconocen mas
camino que el recorrido ni mas destino que el que
procura el andar.



34. En el corazon de una esfera
de ambar

Cuando Isabel, en compaiia de su
sobrina, cruza la calle en direccién al Corredor
del Anticuario, reconoce a su hijo junto al
escaparate del establecimiento. La sefora
Ayensa no logra evitar que el corazon le dé un
vuelco, y aviva el paso.

—iCarifo! ¢ Qué te ocurre?

Sin afeitar, con la ropa del dia anteriory
el cansancio reflejado en el rostro, Fedor
contesta con serenidad.

—No has de alarmarte, anoche me
dediqué a varios asuntos que me retuvieron
hasta hace escasos minutos. Me urgia hablar
contigo y crei pertinente que fuera antes de
volver al apartamento. Ya vendran horas en las
gue echarse a dormir.

—Me alegra que vinieras. Ayer sucedi6
algo que nos tiene de los nervios. Hoy sin falta
iba a llamarte y ponerte al corriente, no puedes
ser mas oportuno. ¢ Te parece si pasamos a la
trastienda?

—Desde luego.

La joven abre la doble puerta del



negocio y desconecta el circuito de seguridad.

—Neera, ¢te importa traernos un par de
cafés bien cargados?

—Ahora mismao.

Ambos se acomodan en un rincén del
anexo donde un par de sillas y una mesa, con
mantel azul de flores blancas estampadas,
recrean un entorno amable en el seno del
taller.

—Imagino que no tendra que ver con el
recibidor, de ser asi no te hubieras planteado
contactar conmigo. Dime, ¢qué te preocupa y
en qué forma he de contribuir a solucionarlo?

—Te sorprendera saber que si, aunque
no exactamente.

—¢,Si, con el mueble? ;En qué me
concierne?

—Tras despedirnos en la cafeteria,
regresé a la tienda pensando en atender la
solicitud de Elena respecto del inconveniente
surgido con la ultima compra, aquel que, segun
recuerdas, atribuimos al recibidor, jpues bien!,
al llegar me encontré con un individuo de
hechura chocante y desagradable. Segun se
presentd, Wareen es su nombre. Venia a
recuperar un articulo que por error, aseguraba,
se introdujo en el lote que yo habia adquirido.



Me ofrecié una considerable suma de dinero
que reintegraba lo invertido mas una
sustanciosa ganancia.

—¢ Donde esta el problema? Todos los
dias no salen ofertas asi... jdetente un
segundo! —Fedor se interrumpe y cambia el
gesto de la cara —. ;No sera...?

—Si, la pieza que te gusto.

La muchacha entra con la estimulante
bebida.

—Coméntale a Jorge en qué voy a
ocupar la mafiana y lo animas a que se la tome
libre.

Asiente y los deja.

—Como resulta que te la habia
obsequiado —prosigue Isabel—, le respondi
que no podia aceptarla porque ya no estaba en
mi poder. Enseguida intuyé que mi respuesta
era una excusa que no se ajustaba por entero
a la verdad. A continuacion, demostrandome
que no era facil burlarlo y sin que consiga
entender como, rescatdé de mi pasado un
episodio del que de ninguna manera debia
tener conocimiento. La experiencia fue
traumatica y violenté lo mas intimo de mi ser.
iCrei que ese hombre tenia la facultad de
registrar mi alma y exponerla sin escrupulos!



Su actitud era insolente e intimidante; su
presencia, una amenaza contra la que no
cabia defensa. Se marché advirtiéendome que
regresaria hoy con el ocaso, lapsus de tiempo
mas que suficiente, afirmd, para que yo
localizase su ansiado objeto y estuviéramos en
condiciones de formalizar la propuesta. Me
afectd tanto la visita de ese personaje, que le
rogué a tu prima se quedara en casa.

La sefiora Ayensa observa a su vastago
sacudir la cabeza.

—Cuando preguntaste por lo que me
ocurria no te fui sincero.

—Disculpame, tan preocupada ando
que pasé por alto que necesitabas charlar
conmigo. ¢,Por qué habrias de mentirme?

—Por momentos llegué a creer que
perdia la cordura, ahora estoy persuadido de
que no fue asi, que cuanto me sucede es real
y se concilia con la inusitada historia que me
cuentas.

—¢ De qué hablas?

—De la cajita de alabastro.

—¢ Qué le pasa?

—No es un simple fésil de turbulenta
belleza. Esa resina es portadora de algo
inexplicable, sobrenatural.



—iDios mio!

—Al escudrifiar sus adentros tuve una
alucinacion que no solo involucré a mi mente,
también a mi cuerpo y a mi espiritu. La sangre
en mis venas hirvié con estimulos tan potentes
que sobrepasaron a los de la consciencia.
Jamas senti nada parecido, tan vivido y brutal.

Fedor narra a Isabel lo acontecido en
«La Dama de tus suefios» incidiendo en el
paseo extracorpéreo por el jardin, el cobertizo
y la piscina; de como Graciano, sin advertirlo,
seqguia el dictado de un diablo que le
murmuraba al oido, de la nifia que aparecio
desnuda entre las flores y de su lucha final con
la maléfica criatura.

—AuUn siento su fétido aliento quemar
mi piel... Desperté en brazos de Belina con la
nociéon de que miraba en el interior de la esfera
de ambar. jEsa cosa roja me habia poseido!
No fue un suefo dentro de otro, sino la
expresion de una realidad que se reafirma
contemplandose a si misma.

—iNo puede ser! Surge Wareen
esgrimiendo pretéritos fantasmas con la
intencion de coaccionarme, y tu me inquietas
con el presente. Si ayer amanecié un dia lleno
de luz y de esperanzas, hoy, de negros



presagios. Por favor, alejémonos de este
embrollo y salgamos de aqui antes de que sea
demasiado tarde, te lo suplico.

—Asi ha de ser. Es un asunto que cada
vez me gusta menos, pero tienes que
aclararme una cuestion: tu sabes quién es la
nifa y qué la vincula con tu esposo, ¢me
equivoco?

—Sospecho que se trata de la madre
de Marta. Al poco de que las familias nos
conociéramos, en el puertito, y a tenor de los
cotilleos con que las malas lenguas inundaron
el pueblo, Graciano me confesé que eran
primos y que, si bien creyd reconocerla, las
dudas y la prudencia le recomendaron callarse.
De hecho admitié, sin querer entrar en mas
detalles, que habia sido una obsesién de su
juventud. Luego coincidimos con ella y su
marido un par de ocasiones en las que apenas
cruzamos un breve saludo. Que yo sepa, no
hubo mas contactos, exceptuando el dia en
que asistimos a las exequias de don Ernesto y
el pequefio, desaparecidos en el tragico lance
gue conmociond a propios y extranos.

—Si estas en lo cierto y la joven era
Alina, la visibn de anoche cobra especial
significado. También los rumores que



mencionabas pues, segun se deduce de las
confidencias que te hizo mi padre, no les
faltaban fundamento y la posibilidad de que
fueran amantes es verosimil.

—iNo!, por ahi no vamos a ninguna
parte, ocurrido en afos que Graciano y yo no
nos conociamos, ¢qué se les habria de
reprochar?

—Absolutamente de acuerdo, sin
embargo, en Los Maniere se aseguraba que la
reunién, aquella mafana en el merendero,
desencadené los acontecimientos que
originaron la desgracia.

—Supiste de Marta ese dia y en ese
lugar. ¢lmplica eso que tu padre es el
responsable de vuestra manifiesta incapacidad
de entenderos? Tu lo has dicho, esa teoria es
fruto de vulgar chismorreo, Graciano no tuvo
gue ver en tan lamentables circunstancias, jes
un disparate!

—¢Y si no es el caso y, aunque lo
juzgues descabellado, hubiera relacién? ¢ Cual
es la relevancia de enterarse a estas alturas de
semejante historia? jSeguro que no es fortuito!
Por afadidura hay algo que aun no te he
contado: también te vi en el interior del &mbar.

—¢Ami? ; Es posible?



—En la cafeteria, mientras te
devanabas en buscarle cobertura al teléfono.
El Corredor del Anticuario se me aparecio
envuelto en llamas y tu huias del fuego
suplicando auxilio.

—iPor los clavos de Cristo! Estoy
atrapada en una pesadilla que se empefa en
materializarse. Hijo, esa cosa no parece
contener ni aportar nada bueno. Te ruego que
me la devuelvas para entregarsela a quien la
reclama; y no por el dinero que me ofrece,
porque no deseo ni un céntimo de ese hombre,
sino por la conveniencia de desprendernos de
ella. jOjala nunca la hubiéramos encontrado!
No hacen veinticuatro horas que llegd a
nuestras manos y ya me aterroriza. Quiero
deshacerme del negocio de antigiiedades, que
nos marchemos de aqui. Te recuerdo que me
lo has prometido, jno se me olvida!

—Asi se hara, no tienes por qué
preocuparte. En cuanto a la esfera no hay
impedimentos en ir, recogerla y regresar sin
demora. Tampoco es necesario que estés aqui
cuando el tal Wareen comparezca, valdra con
que Neera, Jorge O YO mismo nos
encarguemos.

—Eso ya lo habia decidido. No soporto



Su presencia.

Fedor sale del establecimiento con la
intencion de recuperar la cajita de alabastro. La
acumulacion de inexplicables sucesos alteran
la inercia que marcaba el rumbo de su vida, y
la dolorosa impresion de involuntariedad que le
producia verla pasar, la transforma en un
misterio que de alguna manera la pone en
riesgo. Todo es confuso y revelador a la vez,
como si el comienzo y el final dependieran del
enrojecido corazén con que le sorprende el
destino.



35. La flor de los nueve pétalos
de fuego

Alla en la distancia, sobre la implacable
arena del desierto, suele verse, como si de
agua fresca se tratara, el reflejo de un cielo

inmisericorde.

Lejos de continuar el camino trazado
por sus dos hermanas mayores, que parieron
sus primogeénitos sin contar los dieciocho afios,
Elena, préxima a los veinticinco, seguia sin
descubrir al hombre que pusiera fin a su
solteria. Dona Julia, la madre, temiendo que no
pasara por la iglesia sino para misas y fiestas
de guardar, la inscribié en un taller de dibujo
artistico donde, segun su experiencia y buen
entender, tendria mas oportunidades de
contactar con pretendientes de elevadas y
nobles aspiraciones, muy distintos de los
insulsos y desalifiados candidatos que sin éxito
la rondaban. No se equivocd. Apenas ocho
semanas después, se rendia en los brazos de
un mozo que pintaba paisajes del mar.

David y sus marinas arrobaron el
corazén de la joven sumiéndola en una



voragine de sentimientos y emociones
compartidas. Dofia Julia lo supo enseguida al
ver que solo respiraba al suspirar. Aquellos
dias, asaltados por la inestabilidad de
constantes disputas politicas y sociales,
desembocaron en un conflicto fratricida que
sumio al pais en las penurias de la guerra civil.
El artista, enrolado a la fuerza en uno de los
bandos, fue de los primeros en caer en una
contienda de la que no sabia nada. Pero antes
de partir al frente bendijo su sagrado fervor
desposandose en secreto con la muchacha.
De eso no tuvo conocimiento la madre
de la novia hasta que, transcurridos tres meses
del fallecimiento del recluta, acompané a su
hija al dispensario, aquejada de frecuentes
colicos abdominales e intensa hemorragia
vaginal. «Debe procurarle reposo, aun asi no
creo que prospere el embarazoy, le anuncio la
doctora a dofia Julia, que se esforzaba en
articular palabra sin lograrlo. Elena, que en el
ultimo medio afio habia experimentado lo mas
hermoso y tragico de la vida, no se resigné a
que se rompiera el vinculo que la unia a
instantes irrepetibles. Dentro de si se
desarrollaba el fruto de un paraiso perdido por
el que, de llegar el caso, lo habria de arriesgar



todo. Asi que le detall6 a su progenitora los
acontecimientos previos a la marcha del
desdichado, hablandole del dolor y de la
desesperacién que padecieron tras recibir su
llamada a filas, y de la imposibilidad de
contener una pasién que marginaba al buen
juicio.

—Ahora que mi amor se ha ido — le
dijo—, si también se va mi pequefio, se me
morira el alma.

—¢ Es Dofia Marta Velarroa?

—Si.

—En breve le daremos los datos que
solicita. Por favor, dirijase a la sala de espera.

La imagen de Alina, sentada junto a la
ventana, influye en su animo con la misma
intensidad que la de Maria en el suelo de la
cocina. La primera, por los afios
desperdiciados en culpabilizar a su madre
cuando debié consagrarlos a cuidarla; la
segunda, por un cuerpo que, a pesar de
pertenecer a un ser pletdrico de vida, se
empefa en marchitarse. Dos instantaneas de
las injusticias que se repiten una y otra vez: las
humanas y las divinas; reflejos de un mundo en
el que la veleidad de los sentimientos y el



capricho de la naturaleza, se alian apuntalando
la miseria. Le embarga el convencimiento de
que el latido de su corazéon forma parte de una
mortal cuenta atras, de que esta condenada a
la degradacion y que la existencia no es mas
que una fugaz cita con la eternidad, pero no
esta dispuesta a despenarse por el barranco
que en la nifez engullé a su familia, mucho
menos ahora que la luz y el aire del dia
parecen volver a su casa.

—Marta Velarroa?

—Si, soy yo.

—Nos disponiamos a contactar con
usted, no ha sido posible con el marido de la
paciente. Lamento comunicarle que Maria
Taviel expird en horas de la madrugada.

El doctor prosigue informandola del
avanzado estado de la enfermedad que motivé
el ingreso, de las complicaciones que lo
agravaron y de los infructuosos esfuerzos
realizados para mantener sus constantes
vitales. Marta no lo oye porque se afana por no
precipitarse en el interior de la devastadora
abertura que se expande en su pecho.

—¢,Se encuentra bien?

El funcionario de bata blanca, al ver que



se tambalea, interrumpe su discurso, y la
sujeta.

Dofia Julia, que se consideraba
responsable de la situacion, se obstind en
remover cielo y tierra para salvaguardar las
ilusiones de Elena, pero, aparte del descanso
encomendado por las comadronas y el limitado
impacto de las tisanas que las curanderas le
proveian, no encontré6 mas alivio que el
proporcionado por la oracién y la fe en Dios.
Pasadas varias semanas de relativa
normalidad, las perspectivas que despertaron
una leve mejoria se desvanecieron ante el
retorno de los codlicos y las hemorragias. Las
certidumbres de la joven, que por momentos
se materializaban en la amenaza del aborto,
contribuian a perjudicar las posibilidades de
que el embarazo llegara a término.

Hallandose en esas y poco después de
que la noche se apropiara de lo que antes le
correspondié al dia, llamé a la puerta de la
casona un forastero que, habiéndose enterado
de las circunstancias que alli urgian de
remedios, y a cambio de lo que denominaba
«conveniente compensacion», prometia una
gestacion y un parto sin problemas. La oferta,



que a juicio de la generalidad era el ardid de un
desaprensivo sirviéndose de la desgracia
ajena, vino a ser la oportunidad a la que
atiende la desesperacion. Desdefiando el
rechazo que producia y en la creencia de que
podria ser la respuesta a sus plegarias, dofia
Julia, en lugar de despedirlo sin
contemplaciones, insistio en que se le invitara
a pasar. De mala gana, Luisa, la mayor de las
tres hermanas, fue la encargada de conducirlo
al salén. Una vez frente al desconocido, que
por la vestimenta se diria provenir de un
sepelio, la madre de Elena descubrié a un
hombre que destacaba por su extrema
delgadez e insondables ojos verdes.

—Segun me anuncian, plantea
ayudarnos a condicién de que le retribuyamos
adecuadamente. jDe acuerdo! Sepa que si
fuera el caso jamas acumulariamos el capital
que esa accidn nos merece, pero si lo que
persigue es aprovecharse de nuestro
infortunio, también sabremos como
recompensarle.

—iNo me cabe la menor duda! Aunque
valoro su sinceridad y me hago cargo de su
recelo, permitame censurar el recibimiento del
qgue soy objeto. No es habitual intimidar a quien



ofrece consuelo a las penas y cura para los
males. Por otro lado, su informacion no es del
todo precisa, pues no estoy interesado en su
patrimonio, si no en su atencién y respeto, que
jamas obtendria con fraude o escarnio.

—Apelo a la moderacion de la que hace
gala. Ahora digame, ¢ de qué ciencia se vale y
cual ha de ser su precio?

—Mi ciencia es la del brebaje que su
hija habra de tomar una vez al dia durante
nueve, uno por cada mes de embarazo. El
proceso se llevara a cabo en otras tantas
cenas en las que seré un comensal mas. Eso,
al tiempo que saldara su cuenta conmigo, me
posibilitara suministrar el tratamiento, que sera
efectivo si se inicia dentro de las préximas
veinticuatro horas, y usted comparte mesa con
nosotros. Regresaré mafana con la primera
dosis. Meditelo, tiene hasta entonces para
aceptar o declinar la propuesta.

Marta sale del hospital como la que se
despierta e intenta recuperar el suefio de la
noche. Deambula sin conocer destino ni
entender qué le impide entregarse al llanto y al
dolor. Siente la necesidad de resistir, de
batallar, pero no es facil si el contrincante es la



vida. Unos minutos antes flaqueaba al
atravesar la habitacion en pos de su amiga, sin
comprender ni asimilar que la recibiria un
pecho inerte, una piel fria. ¢ Es la existencia la
suma contradictoria de vida y muerte? No logra
responderse ni evocar la voz o la sonrisa de
Maria, extraviada en el onirico universo que
precede al alba.

No ve el cielo, solo distingue nubes que
proyectan sombras sobre la ciudad y las
particulas de agua, arrebatadas a la tormenta
en la montafa, con las que el viento salpica su
rostro. Transita en medio de seres que ignoran
que se tensa la soga en sus cuellos, ¢quién
querria saberlo? Son espectros que se
engafan aferrandose a una mentira. Marchan
desnudos, huérfanos, sin futuro; aun asi no
son conscientes, jnadie desea serlo! Marta es
una mas entre los que caminan sin rumbo,
preguntandose donde estan las almas de los
muertos.

No hay abismo sin paramo que lo rodee
ni desierto sin espejismo en el que perderse,
sin embargo, incluso agotadas las fuerzas,
siempre se consigue avanzar un poco mas; y
es por eso que alla a lo lejos, en algun confin
de sus pensamientos, cree ver la estela de una



débil luz: es Fedor en la distancia.

No le preocupa si lo que intuye es un
oasis o el sendero al precipicio. Si se trata de
andar, que sea en pos de una esperanza; por
fin esta convencida de que no la hay mas
grande que la del amor. Le da panico
reconocer que desterr6 ese sublime
sentimiento para demoler la posibilidad de
perdonar, de perdonarse, de abordar una
nueva oportunidad. Al enfrentarse al cadaver
de Maria tomd consciencia de que se
encuentra en la fila de una maldita procesion,
de que el transcurso del tiempo es inexorable
y de que cuanto mas préxima se torna la salida,
mas miedo le dan los pasos que la acercan.

—¢ Y qué le dijiste?

—Nada, no le dije nada, apenas tuve
opcioén. Luego de satisfacer las cuestiones que
le planteé, se despidié cortésmente e insistio
en que volveria con el crepusculo.

—Te lo ruego, mama, da tu
consentimiento de inmediato, me temo que
manana sera tarde.

—No te alarmes, aunque admito que no
me gusta el asunto, he resuelto que lo
haremos. Lo malo es que, si me detengo a



meditarlo, me estremece la certidumbre de
encomendarnos a un embaucador. Asumimos
un riesgo enorme, pequefa mia, la informacion
de los componentes del jarabe y la de sus
posibles efectos en tu estado, es la que él nos
facilita. jOh, Sefor! Se supone que he de ser
yo la encargada de imponer cordura.

—Un embaucador no concede a su
victima la ocasion de descubrir la farsa. Y no
es de mi, hablamos de mi hijo... que entiendo
lo mas importante. Tampoco deberias clamar a
Dios, esta lucha no es parte de tu locura, lo es
de mi razén y voluntad.

El sol cae tras el horizonte acosado por
las horas y, después de que el destello de sus
ultimos rayos se desvanece, la penumbra se
solidifica emergiendo la oscuridad.

El forastero llama a la puerta de la casa.
Elena y la madre que, para domeiar la
ansiedad, vigilaban a través de los ventanales,
se sobresaltan al oir los secos y enérgicos
golpes de la aldaba. El escaso alumbrado en
los alrededores y el deslucido ornamento del
hombre, camuflaron su figura imposibilitando
que les vieran asomar. La primogénita de las
hermanas, aleccionada por la autoridad
materna, lo atiende con afabilidad, acompafa



al comedor y le solicita que aguarde.

Una poblada libreria con recetarios y
tomos de cocina, vitrinas, estanterias rusticas
con enseres entre los que abundan vasijas
decorativas, y retratos a carboncillo de nifios;
quinqués y apliques de aceite encendidos, una
lampara eléctrica de cuatro brazos apagada vy,
justo debajo, una robusta mesa rectangular
dispuesta para tres comensales. La chimenea,
situada en el centro de una de las dos paredes
de mayor longitud, calienta y presta a la sala el
aura de un palido resplandor; enfrente, en
lugar destacado, la acuarela de pesqueros
faenando en un mar en calma. Las mujeres no
demoran en aparecer. El porte de la joven,
aferrada a la madre, no disimula su precaria
situacion, agravada por frecuentes mareos y
vomitos. El extrano, ensimismado en la marina,
reacciona y se les aproxima con intencion de
saludarlas. La anfitriona se le adelanta.

—Lo inusual de nuestro primer
encuentro impidié que le atendiéramos como
es menester. Déjeme, se lo ruego, empezar
por el principio: soy Julia y ella es Elena, mi hija
y motivo de su visita.

— Bogdan Gélubeyv, senoras.

—Por favor, tomemos asiento.



Dofia Julia ocupa un extremo de la
mesa, a su derecha la muchacha y Bogdan a
la izquierda. Acto seguido, sin darles
oportunidad de articular mas palabras, las
hermanas de Elena entran y sirven una crema
de verduras, el pan, el agua, el vino y, por
donde llegaron, se van.

—Dijo usted, sefor Goélubev, que de
interesarnos, se le debia suministrar hoy sin
falta la primera dosis de su remedio.

—Asi es, previo a comenzar con la
cena, me disponia a reclamar su atencion
sobre el particular.

—Ocultar mi inquietud al respecto seria
inutil, lo mismo que pretender ignorar la razon
por la que aceptamos su oferta... jen fin!, sepa
que la chiquilla estd muy sensible con la
ingesta de bebidas o alimentos.

—La comprendo, sefiora. A veces es
dificil asumir segun qué decisiones, siendo el
verdadero riesgo no tomarlas y perder la
iniciativa ante los problemas. En relacion a lo
demas, no se aflija, lo tengo previsto.

Bogdan saca de su chaqueta un frasco
de cristal de unos ocho centimetros, con
gollete muy angosto, y lo posiciona en el
mantel, entre su plato y el de la joven. Es de un



negro intenso que lejos de brillar o reflejar el
fulgor de los quinqués, lo engulle. Al
contemplarlo, dofa Julia siente un resquemor
gue la atraviesa y no puede evitar asir la mano
de su hija.

—EI tratamiento se iniciara con nueve
gotas diluidas en un vaso con agua, que
iremos reduciendo en una segun pasen los
dias, de manera que al noveno le corresponda
la ultima, y ha de ser usted, Elena, quien vierta
el compuesto. Deje que los fluidos se mezclen
y bébalo a sorbos en el transcurso de la
comida. Procure ir despacio y serénese, nada
tiene que temer.

Igual que la luz, la mirada de la
embarazada se sumerge en el interior del
pequenio recipiente. Durante segundos, solo se
oye el crepitar de la hoguera en la chimenea.

Marta aguarda frente al edificio en que
reside Fedor. No se aventura a llamarlo por
teléfono, mucho menos a subir y tocar en la
puerta de su apartamento. Se Ilimita a
inspeccionar las ventanas de su piso, por si se
asoma; a examinar con la vista las personas
que pasan, a las que acceden o salen del
portal. Al fin cruza la calle esquivando las



prisas de los autos sin reconocer al chofer de
Alberto, que abandona el inmueble
perdiéndose en el tumulto de gente. Se
parapeta detras de un arbol. Piensa que si ve
al hijo de Graciano y se coloca cerca de él,
encontrara el arrojo necesario para abordarlo.
Entonces le viene a la memoria el dia de la
despedida en Los Maniere, aquél en que por
fin dejaba atras el hogar de una nifiez truncada
por la desgracia y en el que, decidida, quiso
alejarse para olvidarlo todo, incluso a él...

Era la primera semana de agosto, en la
placita de las mariposas. La mafana lucia
saturada con la fragancia de arbustos
rebosantes de flores azules.

—Pronto partiré tras tus pasos.

—Te lo prohibo, conseguiras que nos
hagamos mas dafio y prolongaras mi dolor. No
deseo darte una esperanza que no comparto,
jamas dedicaré mi vida a sustentar algo en lo
que no creo.

—¢No crees en mi?

—No se trata de ti, se trata del amor, es
una fuerza destructora y obsesiva. No estoy
dispuesta a someterme a su influjo.

—Jamas pude terminar de deshojar



una flor para averiguar si me amabas.

—¢ Por qué?

—Porque siempre me quemaron sus
pétalos de fuego.

—¢Como te atreves a decir eso? Fuiste
duefio de mi corazéon desde aquella noche
rebosante de estrellas en la que Ernestito me
hablé de tu horizonte. jMe bastaba con mirarlo
para sentirte muy dentro! Ahora es distinto. Los
quiebros del destino o las consecuencias de
nuestros actos abrieron en Los Maniere una
brecha por la que emergid el infierno. Quiero
alejarme de sus demonios, eso es todo.

—Déjame ayudarte.

—Lo haras si no te interpones en mi
camino.

—¢,Y cdmo habré de sobrevivir? Si no me
dejas acercarme ni alejarme puedo de mi
horizonte.

Marta no supo qué contestar, se limité a
besar sus labios con suavidad, rozando el cielo en
el que una vez observo el cuerpo de la vida.

—En caso de duda no tiene por qué
continuar, aun puede reconsiderarlo. Si es su
deseo, me marcharé y no sabra de mi. Pero
tenga en cuenta que una vez iniciado el



tratamiento, no debe interrumpirse,
desencadenaria reacciones que podriamos
calificar de... indeseables.

Madre e hija intercambian gestos de
contrariedad y antes de que dofia Julia se
adelante, Elena interviene apropiandose del
frasquito, lo destapa y comienza a verter gotas
hasta contar nueve. Mas que diluirse en el
liquido elemento, el brebaje usurpa su espacio.
Donde antes habia agua cristalina y pura,
ahora burbujea una sustancia de un negro
estremecedor.

—iEstupendo! Dé un primer sorbo y
dispongamonos a disfrutar de la cena. El
aroma de este planto es excelente.

La joven coge el vaso, se lo acerca a
los labios y da un pequeno trago. Apenas son
tres segundos, pero la anfitriona, sin quitarle
los ojos de encima, los cree una eternidad. A
continuacion la estancia cede su aire al fuego
de la chimenea y el crepitar de las brasas, que
se reactiva, marca el ritmo de una danza de
sombras proyectadas contra la pared. Las
llamas saltan alrededor de la gran mesa con
los frenéticos movimientos de una coreografia
que agota el oxigeno del salén. Dofa Julia
siente que se asfixia. Las ansias de su pecho



alertan a Elena.

—Mama, ¢ te encuentras bien?

—Si, no es nada, un desfallecimiento
sin importancia. Ya se me pasa... demasiadas
emociones.

—Tiene usted razén, sefora,
demasiadas para una madre. Tal vez sea el
momento de brindar por el mayor de los
milagros: el que da forma a un nuevo ser en el
vientre de una muijer.

Bogdan alza su copa, dofAa Julia lo
acompafa y Elena eleva la suya, repleta de
ilusiones.

—Extraordinario caldo, no imagino otro
mejor para la ocasion. —Afade, tras catarlo
con deleite.

—iDesde luego! Nos lo suministra una
prestigiosa bodega gracias a la relacién que
los propietarios mantenian con mi marido,
fallecido ahora hace dos anos. Contintan
proveyéndonos a pesar de que no
consumimos las cantidades de antafio. ;Qué
tal es tu bebida, hija mia?

—En un principio la senti caliente,
incluso crei que ardia en mi boca, pero fue una
primera impresion; aunque ligeramente
amarga, es agradable de tomar.



La anfitriona insta a dar cuenta de la
crema de verduras antes de que se enfrie, y
anuncia filete de pescado a la plancha con
salsa de liméon de segundo plato. Con el
transcurso de los minutos la tension inicial se
disipa y dofia Julia aprovecha para indagar
sobre su invitado.

—Cuéntenos, s,como es que el destino
lo trajo a esta casa?

—Es algo confuso de explicar. Tendria
gue remontarme muchos afos atras.

—¢ Por qué no lo intenta? Estoy segura
de que sabra como hacerlo. Espero que no
dude de nuestra capacidad para entender su
discurso.

Con la ultima frase, enmarcada en un
suave tono sarcastico, dofia Julia pretende
dejar a su invitado sin otra opcidon que la de
responder a la pregunta. Bogdan Gélubev, que
se percata de la habilidad de su anfitriona,
estira los labios sin llegar a mostrar una
sonrisa, y responde:

—Nada mas alejado de la realidad,
sefiora, eso seria una groseria impropia de
alguien con quien se comparte la mesa. Me
disgusta la posibilidad de aburrirlas pero, si
insiste, procuraré brevedad...



La anfitriona hace un ademan con el
gque muestra agrado, y deja que su invitado
continue con la palabra.

—Meses después de su fallecimiento,
el hermano y la cufada, unicos herederos del
que habia sido un respetado hombre, visitaron
la casa del difunto con la intencion de
inventariar y tasar su contenido. Querian
averiguar si, ademas del inmueble y varias
facturas pendientes de pago, les habia dejado
enseres de valor entre las que fueron sus
pertenencias. Era conocido que destiné buena
parte de sus afios a recopilar minerales y no
les causd ninguna sorpresa encontrar una
habitacion repleta. EI esmero con el que
estaban ordenados, la calidad de las repisas
que los exhibian y la cuidada letra de las
libretas que los catalogaban, ponian de relieve
la devocidén del coleccionista, cuya humilde
posicién la evidenciaba la falta de los que se
consideran preciosos. Aquél cuarto atesoraba
interminables horas de trabajo, los esfuerzos
de una vida de apasionada dedicacién y, en
gran medida, el amor que se habia depositado
en cada una de sus piezas. Sin embargo, para
el legatario y la esposa, excepto algunas que
sobresalian por su caracter decorativo, no eran



mas que un cumulo de extravagantes piedras
sin interés. Llegada la ocasion, no tuvieron
reparos en desprenderse de los minerales,
muy al contrario, se sintieron aliviados por
quitarse un estorbo de en medio.

»La historia, por mas anecddtica que se
antoje, acontecié en una localidad cercana a la
gue me vio nacer e influyé de manera decisiva
en mi forma de ver y entender la vida. Desde
un principio supe que mi cometido no seria
entregarme a coleccionar objetos como los de
nuestro personaje, sometidos a su Unica
condicién de ser prescindibles o necesarios,
pues comprendi que hay algo trascendental
que hace que nada valga por si mismo, sino
por el deseo que despierta; y que la virtud o el
vicio estan en la capacidad de controlar o
satisfacer ese impulso. No, yo no malgastaria
mi tiempo reuniendo cosas tan efimeras como
los pasos que damos en esta tierra; ahora y
siempre asolada por la guerra, la enfermedad
y la arbitrariedad de una muerte cierta. El
deseo del hombre puede cambiar el mundo, su
voluntad es el arma que le permite lograrlo...

Bogdan mira a las mujeres y, después
de acometer una silenciosa pausa, concluye:

—Elinquebrantable deseo de Elena por



tener el bebé me trajo a su casa, sefora, y mi
voluntad de hacerlo posible me sienta a su
mesa.

Extraviada en sus recuerdos, Marta no
advierte a Fedor, que la sorprende junto al
arbol.

—ijEres tu!

Por primera vez en mucho tiempo y
aunque le cuesta creerlo, el hijo de Graciano
reconoce a la chiquilla que un dia de verano lo
enamord en el puertito, meses antes de que el
invierno helase su mirada adolescente.

Ella se admira de que a pesar de la
precaucion y el celo que habia puesto en
descubrirlo, fuera él quien primero la viera.
Desea contestarle, pero no lo consigue, antes
de eso sus o0jos se humedecen y el llanto
termina por impedirselo. Fedor la recoge entre
sus brazos, convencido de que recupera a la
mujer de sus suefos.

—Tranquila, tranquila. Cuéntame, ¢qué
te ocurre?

Marta sigue sin responder. No se
explica lo que le pasa porque no es el dolor por
Maria lo que la obliga a llorar, sino el gozo de
sentirse junto a Fedor, y no quiere asumir el



riesgo de hacer o expresar algo que deshaga
la trama de un instante perfecto. Ahi fuera, mas
alla del refugio que ofrece su pecho, no hay
nada. El es el camino por el que nunca supo
andar, el principio y el fin de los desvelos, la
distancia sin lugares en los que desfallecer ni
olvidar.

—No te preocupes, no contestes si no
quieres.

Junto al arbol, a dos metros de coches
atascados por las prisas y a una eternidad de
los hombres y mujeres que los rodean, ella se
aferra a su cintura como si fuera el unico
resquicio donde agarrarse; él le acaricia el
pelo, prolongando los segundos de un
momento que ansian interminable.

—No me queda mas remedio que
recoger un objeto de mi apartamento para
entregarselo a Isabel. Es un asunto de extrema
urgencia y tan delicado que no lo puedo
demorar. Espérame aqui, no es necesario que
subas. Te prometo que no tardo ni cinco
minutos. ¢, De acuerdo?

Asiente con la cabeza.

—En cuanto baje me pones al
corriente, sea lo que sea, cuentas conmigo.

Le besa las manos e inicia el recorrido



hacia el edificio. Marta lo persigue con la
mirada, arrepentida de dejarlo marchar,
conteniéndose las ganas de correr y atraparlo,
de no soltarlo jamas; hasta que al fin
desaparece tras la doble hoja de hierro y
cristal. De inmediato le sobreviene un temblor
provocado por la inquietud. Se impacienta,
observa el reloj y a continuacién piensa en que
ha de serenarse, que esta perdiendo el control,
que se comporta como una colegiala en su
primera cita. Cierra los ojos, respira hondo y, al
volver a abrirlos, tiene la conviccién de que su
animo exaltado se debe a la irrupcion de una
presencia tenebrosa, la misma que siempre se
ha interpuesto entre ella y la felicidad. Esta ahi,
anclada a su alma y mas alla de esa puerta
recién cerrada, adherida a los recodos mas
oscuros de la razén. Es tal el pavor, que
retrocede sin darle la espalda al portal.
Consigue superarlo y se detiene, no a esperar,
seria inutil, porque esta convencida de que
Fedor no regresara, sino para avanzar y
recuperarlo, para luchar y oponerse a la
certeza de un destino maldito. Admite infima la
probabilidad de vencer e inestimable la de
franquear la entrada que bloquea el miedo,
pero nada ni nadie se lo impedira.



DofAa Julia queda fascinada con la
argumentacion del extrafio y su conclusion
final: una retérica que llena de artificios la
respuesta del que opta por no decir nada. Aun
asi se construye una idea aproximada del
sujeto. Es posible que su meta no sea la de
menoscabar la salud de nadie y que, de poder
realizarlo, prefiera hacer el bien sin desvelar
sus motivaciones. Lo preocupante de su
perorata es el hipotético escenario en el que se
satisfacen a capricho las ansias de los
hombres; no por la doctrina que infiere a las
cosas un valor proporcional al deseo que
despiertan, sino por la contundencia y el
convencimiento con que la defiende. En el
simplista y delirante discurso del charlatan que
sin torcer el gesto promete lo imposible, podria
aflorar la estética exacerbada de un peligroso
delincuente. ¢Estd en su mano conceder la
dicha, el amor, el talento o la riqueza al que la
ambiciona? ;Y qué esperar de quien asevera
que Elena no abortara cuando la ciencia se
reafirma en lo contrario? La arcana pécima de
hierbas y esencias le basta para salvar el
infranqueable abismo que separa la vida de la
muerte. Esta persuadida de que, en el mejor



de los casos, es un impostor, un farsante que
se burla sin escrupulos. La desgracia es que
no hay otro al que recurrir. No es cuestion de
gue puedan o no materializarse los suefios, es
gue se necesita creerlo.

Desde la primera toma, el brebaje pone
de relieve sus extraordinarias propiedades
sanadoras. En pocas jornadas, los sintomas
que anticipaban la finalizaciéon prematura del
embarazo no son mas que un doloroso
recuerdo, incluso las molestias que se
consideran propias de su estado, dejan de
serlo. Eso influye en las reticencias de la
familia hacia el pretendido embaucador, que se
disipan con igual impetu que aumenta el
reconocimiento a su persona. El entusiasmo
por los progresos de la joven, al fin libre de
malos augurios, posibilita que la ultima cena
sea la oportunidad de expresar la admiracion
que sienten por su benefactor. Una vez que el
dia toca a su fin y la noche acerca el momento
en que Bogdan Golubev hace acto de
presencia, todos en la casa acuden al recibidor
luciendo sus mejores galas. La intencién es la
de ofrecerle la bienvenida que se merece;
pero después de agotados los sesenta minutos
de la hora establecida, transcurre la segunda y



el de los prodigios no acaba de aparecer. La
ansiedad del retraso provoca un caos de
especulaciones, la desesperanza se acumula
en una aldaba que no golpea la puerta y las
pesadillas regresan reclamando el lugar que
ocuparon las alegrias. Madre e hija,
atenazadas por demonios que creyeron
derrotados, evocan las palabras de Bogdan
como si fueran inscripciones en la lapida de
una sepultura: «tenga en cuenta que una vez
iniciado el tratamiento no debe interrumpirse,
desencadenaria reacciones que podriamos
calificar de indeseables». Resueltos a no
permanecer impasibles y ante la eventualidad
de que hubiera sufrido un percance, se
pertrechan con antorchas y se aventuran a los
caminos averiguando sin descanso, lo que
resulta en vano. Las mismas sombras que lo
traian se encargaron de encerrarlo en el
misterio. Ningun vecino de las fincas
colindantes admitié verlo jamas, el unico
conocimiento o informaciéon que tenian era la
que les proporcionaba la comitiva con sus
pesquisas.

A la mafiana siguiente, unos y otros, en
pos del balsamo que les procure alivio, se
repiten que la omisiéon de una simple gotita no



implica la irrupcion de aciagos acontecimientos
y se tacha de absurdo e injustificable que tan
minuscula porcion sea causa de
preocupaciones, menos aun, origen de
infortunios.

Aunque en el frente la guerra se
prolonga, en la morada de dofia Julia reina una
relativa tregua. Superadas interminables
semanas sin noticias de Bogdan Goélubey, la
vida prosigue con tranquilidad. Las revisiones
a las que se somete la hija terminan con partes
rutinarios que describen a una mujer sana y
una gestaciéon normal. Las expectativas no
paran de crecer y el jubilo sustituye al sombrio
horizonte de tormentas. La sucesion de meses
trae el nacimiento de una preciosa nina a la
que su abuela bautiza con el nombre de Alina.
La alegria se desborda en festejos que nadie
se pierde pues, en conciencia, se participa de
un auténtico milagro. Sin embargo, Elena se
amarga con la insignificante gota que le faltd
por beber.

La puerta de hierro y cristal cede con un
pequefio empujon. Marta se admira, crey6 que
no tendria la fortaleza necesaria para abrirla.
Tras ella descubre un pasillo de unos quince o



dieciséis metros de largo que, a su izquierda y
a tres del final, aborda la escalera que
comunica con las nueve plantas del edificio; un
poco mas alla, en la pared opuesta y pegado a
la del fondo, el ascensor, en cuyo techo un
lechoso tubo de nedn parpadea en constante
pugna por iluminarlo. Aun percibe la
precipitaciéon de la mafiana en el ruido herido
de los coches y en el fragor impaciente de la
calle a su espalda; solo por un instante, porque
de inmediato se enfrenta a la violencia de la
maldad que antes percibid, pero que ahora
palpa como si con el aire se cubriera. Trata de
mantener el control y entra armandose de un
valor que saca fuerzas de la determinacion. El
topetazo de la puerta al cerrarse es tan seco y
despiadado como la tensién de sus venas. La
escasa luz del corredor la expone a una
penumbra enrarecida que deforma la realidad.
Con el primer paso cree oir el grufido
amenazador de un animal, tal vez un perro,
pero no es capaz de distinguirlo. Extrema la
cautela y continua adelante. Segun avanza se
reitera la ronca advertencia, ahora alta y clara.
La vision es dificultosa. Marta esta segura de
gue esa rabia contenida proviene del elevador.
Sea lo que sea esta decidida a no retroceder,



nada le impedira alcanzar el apartamento de
Fedor, siendo lo prudente optar por subir a pie.
Al llegar junto a los peldafios comprueba que
algo se retuerce dentro del ascensor. Lo
asombroso es que Ilo ve cuando el
quejumbroso fluorescente se apaga, y una luz
gue no es de este mundo inflama su interior.



36. El sentido de las cosas

Cuerpos sin alma merodean en la noche,
envueltos en la niebla que cubre el cerro.
La luna habla del convento,
ellos rastrean el llanto de las tumbas
que reclaman a los muertos.

Y ahi llegan sus sombras a las ruinas,
en pos de la puerta que abre los infiernos.

Levi sali6 de prision sin recuperar la
libertad, cansado de la lucha que lo obliga a
sobrevivir sin mas recompensa que la de
envejecer. Para él la vida es una deuda que
salda a cada instante: la suma de semanas,
meses y anos de continuas entregas, hasta
que amanezca el dia en que no tenga con qué
pagar. Esta asqueado de ver angeles donde
solo existen demonios, de ilusionarse con un
futuro de riquezas cuando se ahoga en las
miserias del presente. Se acabd el tiempo de
la resignacion, basta de interminables jornadas
de sacrificios sin merecer mas espacio que el
de un definitivo ataud en cementerio. Es hora
de reparar el dafio y redimir en parte lo perdido,
de encararse con la muerte y exprimir los afios



gue le queden con el cobro de intereses.

—ADhi regresa, procura que no te vean.

—Tenias razén, ese hijo de mala madre
es de los que se esmeran poco con las putas.

—Te lo dije, hubiera sido un error ir a
por él. Y no hay ninguna como la que presta
sus servicios en la casa azul.

Desde la distancia, agazapados en un
auto, el Chapao y el Galo vigilan a Hormi, que
sale de la Maresia tras su visita a Andrea. Yago
espera a que Alberto se acomode y se pone en
marcha.

—Arranca, no los pierdas de vista, pero
dale los metros necesarios, que no adviertan
nuestra presencia.

—No lo haran... ;Sabes qué?

—Dime.

—Voy a disfrutar con esto. Hace mucho
que debieron encargarse de ese maldito
cabron.

Levi habia tenido suerte. Lo complicado
no era encontrar alguien con ganas de
ajustarle las cuentas a Hormi, lo extraordinario
era dar con la persona que tuviera el valor de
intentarlo. Le proporcion6é la mitad de sus
ahorros con la promesa de darle la otra al
completar el trabajo. No le inquietan las



deudas, lo preocupante es no tener con qué
liquidarlas.

Recorridos varios kilbmetros,
comprueban que Yago tuerce hacia el cerro de
los Cipreses, alameda arriba, y que tras una
pequena parada en la que Hormi se interna en
la arboleda, el conductor da media vuelta e
inicia el descenso. Los dos lo observan sin
creerlo. Ni las circunstancias pueden ser mas
propicias ni la ocasion mas oportuna. Alberto
asciende al patibulo, se anuda la soga al cuello
y aguarda a que accionen el mecanismo que
abre el vacio bajo sus pies. Al ver que el coche
abandona la alameda, Levi le ordena a su
compinche que se desvie por la carretera que
va a las montafas. En la primera curva salen
del vehiculo, lo camuflan y, alejados del
resplandor de las farolas, centran su atencién
en la zona que permanece el objetivo. Pronto
descubren que no esta solo, camina junto a un
desconocido.

La noche se despoja de nubes, de
lluvia, de cielo y estrellas. La penumbra se
quiebra en alameda que sube al cerro. Un eco
de luna trasluce la niebla que despacio baja de
la montafa, como si tentara cada arbol y cada
piedra en pos de la entrada al cementerio. El



murmullo del aire en las hojas se apaga y el
crujir ronco de la madera en las ramas da paso
a una calma insoportable.

—Tenemos que seguirlos de cerca o los
perderemos. ¢Conoces al tipo que lo
acompana?

—Ni idea, no lo distingo, pero recuerda
lo que nos trae aqui, ese no nos incumbe,
jolvidalo!

—NMira, pasan por el portén de hierro.
Esto es muy extrafio. ¢ Quién en su sano juicio
subiria a las ruinas del convento en una noche
como esta? Jamas me contaron nada
agradable sobre ese lugar.

—Tal vez quieran acercarse al
camposanto. Seria gracioso, ¢ no? Ya puestos,
lo podriamos sepultar.

—No, en serio, me da mala espina,
resulta demasiado facil. Y si asisten a una
reunion clandestina? Nos meteriamos en una
encerrona.

—¢Acaso has visto a alguien mas? Hoy
no tocan teorias conspiratorias, entre ellos y
nosotros se encuentra el espacio que salva la
muerte. Deja de rumiar sandeces vy
concéntrate en aquello por lo que estamos
aqui.



—Solo digo que extrememos las
precauciones. No se puede controlar algo que
carece de sentido.

—De acuerdo, no tomemos ninguna
iniciativa hasta saber de qué va esto. Lo mejor
sera empezar por callarse.

Levi admite que el Galo estd en lo
cierto. La cuestién esta en discernir dénde y
cuando las cosas dejaron de tener sentido.
Alberto era quien lo habia introducido en el
negocio de la droga y el responsable ultimo de
gue lo encerrasen. Lo que no conseguia digerir
era que lo apartd deliberadamente con
intencion de llegar a Marta. Mientras él se
pudria en la carcel, Hormi se dedico a acosarla
y seducirla. Después de que Yardena lo
abandonara, el Chapao se habia conjurado
con el destino para no amar a nadie. El amor
era el fertilizante del jardin al que se entregd su
madre y nunca desed saber de tan malditas
flores. Un dia conocié a la hermana de Tofio,
entonces su vision del mundo cambid. Sin
embargo, la mujer que le habia devuelto la
inocencia, volvia a quitarsela al confesarle su
aventura con Alberto, y asegurarle que no lo
queria, que jamas lo quiso. Si, hay cosas que
carecen de sentido y todas dan forma a la puta



vida.

Una vez en el sendero que asciende al
cerro, superado el portén metalico, el Chapao
y su acompanante sienten que el frio los
acorrala igual que haria una bestia enfurecida.
La niebla les parece el fantasmal rastro de
almas en pena. Al fin, los muros del claustro
asoman altivos.

—Se detienen, diria que discuten.

—Concéntrate en las proximidades, yo
no diviso nada extraordinario, mejor nos
cercioramos.

El Galo hace caso omiso, extrae el
revolver que disimulaba bajo la chaqueta y
comprueba que esta cargado.

—iEs el momento! Acabemos de una
vez y larguémonos. Quiero alejarme cuanto
antes de aqui.

—Aguanta, jjoder!, ;de qué cofio te
crees que vas? Detesto las meteduras de pata.
Vale mas que abras los ojos; y aclarate, fuiste
tu quien recomendo extremar la cautela. No
olvides que ese tipo es un puto mamoédn
peligroso.

—ijMaldita sea! Qué pretendes que
haga si no se ve una jodida mierda. Ahora tenia
un buen tiro.



—Callate! Debiste llamar la atencion...
miran hacia aqui.

—Imposible, no pueden oirnos y menos
aun, vernos.

—Pero... qué cofio es eso, se ocultan.

—Calma, calma. Tiene que haber un
motivo, algo que se nos escapa. Este sitio
acojona a cualquiera. Lo conveniente sera
permanecer quietos y aguardar
acontecimientos.

Levi tiene la suficiente experiencia para
asumir que por muy mal que vayan las cosas
todo es susceptible de empeorar, cuanto mas
si van bien. Después de minutos de espera, la
estrategia da sus frutos y los individuos
renuncian al escondrijo, como si se hubiera
desvanecido la razon que alli los empujara. Lo
hacen despacio, juntos y sin decir nada. El
Galo ve la ocasion que no esta dispuesto a
desaprovechar.

—Es un blanco perfecto.

—iVale! No olvides lo acordado: un
disparo y en la cabeza.

Mientras Juan recuerda su mar
medieval y los monstruos que habitan en el
abismo en que vierte las aguas, Levi piensa en
lo facil que resulta acabar con un hombre y en



la cantidad de seres que en este momento, sin
advertirlo, se aproximan a su final. No solo en
la tierra, también en remotos lugares del
universo, en los enjambres de galaxias donde
miriadas de estrellas se precipitan unas contra
otras, y en el interior de sus mundos
colapsados por la atraccion gravitatoria.
Imagina que alli, en el nucleo mismo de ese
paroxismo destructivo en el que las distancias
dejan margen para que transcurran los siglos,
existen planetas que albergan civilizaciones
que se estremecen al contemplar el cielo,
siempre hermoso y perturbador. Y se da cuenta
de que la vida es tan leve y fragil que apenas
soporta la conmocion que le produce saberlo.
Duda y esta a punto de ordenarle al Galo que
lo deje, que no apriete el gatillo, pero se
reprime; al fin y al cabo, no es relevante uno
mas entre tantos muertos. Lo apropiado sera
pensar en otro asunto y no darle importancia a
quien no se la da ni el espacio ni el tiempo.

El dedo ejerce presion en el gatillo del
arma y la bala sale a una velocidad cercana a la
del sonido, su estela se imprime en la niebla
hasta alcanzar la frente de la victima. El proyectil
penetra destrozando el hueso frontal; restos de
tejido cerebral y sangre salpican la cara y la ropa



de su acompafante, que huye horrorizado
adentrandose en las ruinas.

—Deberias comprobarlo.

—¢,Y exponerme a que me devuelvan el
favor? Al que esta con él seguro que le gustaria
disponer de esa oportunidad, y no estoy por
concedérsela. Si en tus fueros no entra liquidarlo,
nos marchamos antes de que sea demasiado
tarde.

Levi no esta conforme, tampoco quiere
sacrificar a un inocente y termina por aceptar.
Aunque lo sensato seria echarle un vistazo al
cadaver, decide dar el tema por zanjado. No es
lo mas légico, pero tiene que admitir que la cosa
ha ido incluso mejor de lo esperado; ademas, es
normal que, con el paso del dia, acontezcan
algunas que carecen de sentido.

—iDe acuerdo! Larguémonos.



37. El rastro que deja la luz

Por exanime que parezca, no existe otro
camino que el trazado por la luz, aunque
éste solo se aprecie cuando reina la
oscuridad.

—¢,Qué son las pesadillas, tata?

—¢ Tuviste una anoche?

—Si.

—No debes preocuparte por eso,
tesoro, es un hecho habitual que no se puede
remediar. Al igual que las fabulas que te leo,
son aventuras creadas por la mente, la
diferencia esta en que ocurren mientras
dormimos y que sobre ellas no poseemos
ningun control. Aunque es cierto que suelen
ser un quebradero de cabeza, también, de
inagotable fuente de inspiracion.

—Es que me asustan.

—Y a mi, a todos, pero no siempre es
asi, pues forman parte de los suefos y los
suefos son una escenificacion de la fantasia.
¢, Sabes qué quiere decir semejante cosa?

—No.

—Pues yo te lo voy a explicar. que



disfrutas de una imaginacion prodigiosa, razén
por la que sentirte afortunado. Ademas, por
muy terribles que te parezcan, lo malo no esta
en que den miedo, como ocurre con los
cuentos, lo malo es no tener una que contar,
pues con ellas nos liberamos de las
ansiedades con que nos carga la realidad.

—Prométeme que haras una cosa —le
pide la joven, con voz remisa.

—Lo que tu quieras —responde él,
entretenido en acariciarla.

—jQue lo mataras!

Sobrecogido por la inesperada peticion,
el joven advierte una sacudida que rebota en
su interior. Cree que sus constantes vitales se
paralizan y se retuerce intentando salir del frio
en el que por momentos se diluye, pero es
consciente de que se mantiene inmovil, como
si en medio de una pesadilla se percatara de
que la lucha se decide entre las sabanas de un
lecho que no lo deja despertar. El impotente
esfuerzo por moverse, refleja la agonia en su
rostro con un gesto apenas perceptible, pero
saturado por el dolor. Y ahi lo sufre, quieto,
junto a Andrea que, ajena a cuanto sucede,
aguarda una respuesta. El universo que los



rodea comienza a desaparecer. Las paredes
de la casa primero, la ventana y el estor azul
después; le siguen el guardarropa, las
lamparas con forma de sirena y por ultimo la
mujer. Nada se muestra a sus ojos excepto la
cama, que se eleva ingravida en la noche,
sobre la Maresia. Durante segundos solo
siente al pueblo de pescadores adentrandose
en la mar, a continuacion llega la oscuridad y
una segunda sacudida.

La luz regresa para iluminar un lugar de
la infancia. Aun no tiene los siete afos vy la
cama es la de su cuarto, en Los Maniere...

La convulsiéon en los cimientos de la
casa genera ondas que crecen segun se
expanden por sus muros. El temblor es tan
potente que las paredes alzan su queja con un
gemido que se une al crujir de portones vy
ventanas. Suficiente para desvelar a Tofito,
que aun puede ver el balanceo de la lampara
en el techo, y amedrentarse con el seco
retumbar del inmueble. El resplandor de una
farola se cuela en su habitacion, obstaculizado
por las ramas que el viento zarandea ante los
cristales. Otra sacudida cimbrea de nuevo
columnas y tabiques. Llama a gritos a su tata
al ver pasar una sombra por la rendija que hay



entre el suelo y la puerta del dormitorio. Hilaria
no contesta, tampoco lo hacen Marta ni Alina,
a las que el nifio invoca con posterioridad, lo
que aprecia es la afénica réplica de una
muchedumbre que parece susurrar.

Tonito se extrana al encontrar a su
hermana esperandole a la salida del colegio.

—¢ Por qué no vino la tata?

—Ella y mama preparan un asunto
importante y no seria prudente molestarlas. Asi
gue hoy almorzamos donde las hamburguesas
que tanto te gustan, luego daremos un paseo
y después al cine. 4 Qué opinas, granuijilla? ;A
que te pilla por sorpresa?

—iAh! Qué bueno.

—Pero prométeme que la tarea la
haras mafiana, antes de marcharte a jugar con
tus amigos. ¢ De acuerdo?

—Si, si, jestupendo!

—Primero nos desviaremos por la
glorieta en la que vive Anita, quiero que esta
noche se quede con nosotros.

—Vale.

Tal y como se habia propuesto,
regresan al hogar bien entrada la tarde, muy
cerca del anochecer. El nifio esta tan fatigado



por la actividad del dia que apenas dispone de
energias con la que darse una ducha, tomar un
vaso de leche caliente y acostarse a dormir. La
falta de concentracion no le permite
enfrentarse a las evasivas de su hermana al
preguntarle por Hilaria. La estrategia de la
joven consiste en confiar el cuidado del crio a
una nifiera y partir en pos de las mujeres, a las
que sin duda dara facil alcance. De ninguna de
las maneras se resigna a dejar a su madre,
presa de una euforia irracional, y a su querida
aya, en manos de una anciana achacosa en
medio del bosque.

La planificacion resulta perfecta salvo
por el inconveniente de que la canguro no se
presenta a la hora convenida. Alterada por la
pueril excusa que le da Anita por teléfono,
Marta desespera. No queda margen para
buscar sustituta.

Va y viene del dormitorio de Tohito sin
ver opciones que resuelvan la situacion, hasta
que por fin se decide. Es evidente que su
hermano, tras caer rendido, duerme de forma
que es improbable que se despierte. La
ausencia de la nifiera no debe considerarla
motivo de preocupacién ni obstaculo que la
obligue a cambiar de planes, el crio se ha



sumido en un profundo suefo que la hace del
todo innecesaria. Asi que, sin pensarlo, recoge
los bartulos necesarios y se pone en camino.

El edificio es sometido a otra brusca
sacudida, el niho abandona la cama de un
salto y se refugia debajo. Ademas del frio que
exhala, advierte en el suelo el mismo
estremecimiento que le espantara el suefo.
Desde alli observa el resquicio por el que vio
pasar algo. El fendmeno se repite, pero en esta
ocasion suplica con una pregunta: «;Tata?».
El cuchicheo de fondo remite ante el hilo de
voz. Tofito siente que el gélido vaho que
desprende el pavimento le carcome los
huesos. Lo sufre sin moverse durante minutos.
Cuando le es imposible soportarlo, sale del
escondrijo en pos de abrigo. Un relgj
luminiscente con cara de payaso, colgado de
la pared, lo mira: son las doce de la noche. El
susurro retorna seguido de un eco que parece
desencajarle los huesos.

Se encamina a la salida de la estancia,
pega la oreja a la puerta e intenta oir lo que
ocurre en el exterior. El tiritar de su mano y su
cara la golpea haciéndolo inviable. Jamas
habia experimentado una bajada de



temperatura, tan extrema, que violentara los
poros de su piel. El siseo se interrumpe. Cree
que al tumbarse en el piso el inmueble le metid
hielo en el cuerpo y por eso los temblores se
reproducen en su interior. Retrocede y amaga
llorar.

Regresan las voces, diria que proceden
del viento que se debate con la noche.
Entonces la puerta se abre. Tal vez toco el
tirador al acercarse a escuchar o el zarandeo
de la casa terminé desencajandola. Aunque
desea esconderse, no logra activar ni un
musculo y se mantiene inmovil, paralizado mas
alld de cualquier determinacion. Intenta
regresar bajo la cama, pero sus extremidades
no responden, saben que alli permanece la
escarcha. Entonces descubre un resplandor
gue, como halito de vida, subsiste en el pasillo,
ingravido, a un metro sobre la alfombra que lo
cubre. Es una fosforescencia residual, casi
inexistente, pero tibia, que evoca a la que
cimbrea en los rescoldos de una hoguera.

Consigue dar varios pasos adelante. Al
salir de su cuarto experimenta un inesperado
alivio. Los dedos de los pies y de las manos,
antes agarrotados, recuperan la sensibilidad.
El temblor de su cuerpo cesa y de inmediato la



vivienda trepida. El chirrido de su armazén de
hierro y cemento es un grito de dolor.

Iniciada la marcha se resiste a parar,
continda tras el rastro de esa energia fragil que
flota en el aire como Unica esperanza. Pronto
alcanza la escalera. Al agarrarse al pasamano
es consciente de que no esta en su casa, si ho
el vortice de una angustia tenaz que intenta
arrojarlo a las fauces de un demonio. El
murmullo se apaga.

El inmueble retuerce sus cimientos con
tanto vigor que pierde el revestimiento de
techos y paredes. La escalera se balancea,
Tofiito esta a punto de caer, con un rapido
movimiento lo impide. No comprende por qué,
pero desaparece el miedo, recuerda los
cuentos de Hilaria en los que siempre hay
personajes a los que les faltan historias que
protagonizar, €l es uno de ellos.

Al fin llega al salén, origen de esa
radiacion que amaga con extinguirse, luz que
solo puede verse cuando reina la oscuridad.
Los muebles se enzarzan en una danza que
empuja a unos contra otros sin mas
justificacion que destruirse con golpes
enérgicos, certeros. Los muros se desprenden
de los cuadros, fotos y espejos caen hechos



afiicos. Puertas y ventanas se comprimen
desintegrandose en astillas; el suelo, que
pendia de un abismo, se desmorona creando
un caos de escombros y madera destrozada.
Persiste el sendero que, igual que el riachuelo
que se queda sin agua, lo conduce al centro de
la sala. Alli, el runrin de lo que creyo una
multitud se define en voz serena y clara:

«Ve a casa de Fedor, tu hermana corre
peligro de muerte».

Y en el ultimo segundo, sin percibir en
derredor mas que el lugar que le supone al
alma, un destello ilumina la realidad. Sigue
inmovil, pegado a Andrea, que insiste en que
le de una respuesta.

—Promeételo, dime que lo haras.

La joven se expresa con suavidad, sin
embargo, a Tofio le suena como si le gritara.
Se sorprende al incorporarse sin esfuerzo,
pero al ponerse en pie, la sobreexposicion
sensorial lo induce a nauseas. Esta empapado
en sudor, tiembla, todo le da vueltas y, aunque
su intencion es salir del dormitorio, se sienta en
la cama para evitar desplomarse. Andrea se
gira hacia él sin percatarse de su estado.

—¢Dudas que merezca morir? Ese
colega tuyo me somete a toda clase de



vejaciones bajo amenazas. Retiene a mi hija
en un orfanato y me permite verla una vez al
mes. ¢Crees que no me voy contigo porque
disfruto con los servicios que dispenso en este
prostibulo? Si me mantengo aqui es porque
me horroriza pensar lo que le haria a mi
pequefa en represalia. Ese canalla no es un
hombre, dentro de esa apariencia humana
acecha una bestia incapaz de mostrar empatia
por nadie.

—Espera... espera, deja que recupere
el aliento. No se trata de eso. Mientras
permanecia a tu lado empezé a faltarme la
vida... quedé paralizado, sin defensa y a
merced de una alucinacion que me recuerda
los terrores nocturnos que padeci de nifo.

—¢ Tuviste una alucinacion?

—Si acabara de despertarme te diria
que fue una pesadilla, pero te aseguro que no
dormia. Lo que fuera no cesa de rebotar en mi
cabeza. Lo peor es la voz, que resuena en la
habitacion con mas contundencia que tus
palabras o las mias.

—¢,Qué dice?

—Que mi hermana esta en casa de
Fedor y en peligro de muerte.

—Ven, chiquillo mio, coloca tu mejilla



en mi pecho y procura relajarte. jJamas debi
hacerlo!

—¢ A qué te refieres?

—Acosarte con mis problemas. No soy
quien para pedirte nada. Olvida lo que ha
pasado aqui, no debes inmiscuirte. Los dos
padecemos la ansiedad acumulada. La
situacion nos supera.



38. Lo que se ve cuando se mira

El dedo ejerce presion en el gatillo del
armay la bala sale a una velocidad cercana a la
del sonido, su estela se imprime en la niebla
hasta alcanzar la frente de la victima. El proyectil
penetra destrozando el hueso frontal; restos de
tejido cerebral y sangre salpican la cara y la ropa
de su acompafnante, que huye horrorizado
adentrandose en las ruinas.

Atrincherado en la abadia, aun oye los
espasmaodicos golpes de las extremidades de
su hermanastro contra la tierra, incluso el fluir
de la sangre alimentando el charco pegado a
su cuerpo. Se asoma, sin quedar al
descubierto, y lo ve tirado en el camino: es un
bulto sin formas del que sobresalen las
convulsivas manchas negras de sus zapatos.
Se echa a ras del suelo con la determinacion
de llegar al lugar, tirar de él y ponerlo a
resguardo, pero sabe que de nada serviria
porque esta muerto. Se lleva las manos a la
cabeza en wun gesto inconsciente de
desesperacibn y  encuentra  particulas
biolégicas en el pelo, en el semblante, en el
cuello, en la camisa y la chaqueta. El ruido de



los espasmos musculares concluyen en el
sendero. El eco del disparo se extingue
mientras rebota en las lapidas del cementerio.
Agazapado, insiste en mirar, y sorprende a la
niebla que, inclinada sobre el cadaver, sacia la
sed hasta tedir su plateada capa de un rojo
intenso.

Durante un par de minutos permanece
inmévil, paralizado por la conmociéon de lo
ocurrido. El desgraciado de Juan estaba en lo
cierto y acaba de salvarlo, pero también de
abrirle las puertas del Infierno a Danel, seguro
que el demonio no tardara en atravesarlas. Es
probable que esté influenciado por la paranoia
de un hombre enfermo o que todo sea tan
sencillo como imposible de aceptar. Se niega
la mayor, este no es momento de divagar, debe
concentrarse en escabullirse y averiguar quién
empuia el arma asesina. Busca una via de
escape Y, sin pensarselo dos veces, se arrastra
en direccidon a un muro derruido, una vez alli
sigue en pos de unos arbustos, en el extremo
opuesto al mortal fogonazo. A riesgo de
despefnarse, desciende por un promontorio
gue comunica con el antiguo margen del rio.
Resuelta una breve desorientacion, se dirige a
la entrada del cerro con el propésito de



apostarse e identificar a los agresores. Un
automovil que pasa con premura lo insta a
desistir.

El coche lanza al aire una estruendosa
declaracién de sus prisas antes de devolverle
la calma a la alameda, que retorna junto a la
letania de una invocacién que no cesa. Aunque
desea alejarse de inmediato y contactar con
Yago, Hormi se encamina a las ruinas
sometido por una irrefrenable atraccién que lo
obliga a acercarse al emplazamiento del
crimen. En vano lucha por detenerse. Sin
aparente control de sus actos, continda
aproximandose a los restos del ser que detestd
desde la primera vez que lo viera en la cuna,
sin sospechar que venia al mundo a
interponerse entre él y un mortal proyectil. Por
momentos cree no ser duefio de si o, tan
enganado esta, que confunde la realidad con
una ilusién en la que no hace lo que le viene
en gana, sino el dictado de entes
inescrutables. Al contemplarlo, yerto y rodeado
por los escombros del convento, siente que su
hermanastro, en la muerte, es mas poderoso
de lo que jamas lo fue en vida; y eso lo
amedrenta. Lo atenaza la impresién de
empequefiecerse con cada paso haciéndose



mas y mas insignificante; como si el bastardo,
al inmolarse por amor, hubiera demostrado que
hay una fuerza superior a la de la propia
supervivencia. ¢ Puede esconderse en acto tan
dramatico razén que llene de significado la
existencia o sentimiento tan unico y sublime
que jamas ha visto o experimentado? Por un
instante entiende que si, luego se convence de
que no, que de ninguna manera. ;Como va a
darle sentido a la existencia aquello que la
destruye? Afalta de dos o tres metros consigue
frenar el avance. La presencia de Juan
desaparece, a sus pies solo queda un muerto.
Lo observa indolente, da media vuelta y se va.

A poco de despuntar las luces del dia 'y
de que la niebla se retire a lo mas alto de las
montanas, Hormi, que sali®6 en pos de
cobertura para el movil, regresa en compafia
de Yago, que intenta asimilar los terribles
acontecimientos y la serenidad con que Alberto
los habia narrado. Si bien no lo esperaba
afectado por la suerte de nadie, ni siquiera por
la de su hermanastro, le costaba entender la
frialdad al detallar las circunstancias en que lo
abatieron, y la carencia de piedad que denota
a la hora de manipular sus restos. Lo tenia
claro, la prioridad era terminar y olvidarse del



asunto cuanto antes.

—Yo me encargo de lo demas —espeta
el conductor, acuciado por las prisas.

El sonido de la cremallera, al cerrar el
bolso en el que acaban de introducir a Juan,
provoca en Hormi un inesperado escalofrio.
Cede la pala a su acompafante y éste se
esmera llenando el saco con la tierra tefiida de
rojo. Alberto mira lo que queda del rollo de
plastico con el que amortajaron el cuerpo. No
se quita de la cabeza la escena y la
conversacion que mantenian en los minutos
previos al disparo. Fue testigo de la facilidad
con que se materializa una distancia insalvable
entre el antes y el después, y cuyo unico
puente son los recuerdos...

«jNo hay demonios, no existen los
dioses!».

«Eso es lo de menos. ;Como, si no,
soportaremos la carga de los pecados? Nos
urge exonerar la responsabilidad, aligerar su
peso y compartir la culpa. No es necesario
creer para seguir las reglas del juego, basta
con dejarse llevar».

«Yo no tengo pecados».

«Pero tienes demonios».

Alberto se reafirma en que es el terco



empeno del tiempo el que remata cualquier
historia. De nada sirve perderlo especulando
con el lugar que nos reserva el final: si el
Infierno, el Paraiso o el vacio absoluto,

Tan ensimismado esta en sus cabalas
que no es consciente de que se escapan al
aire.

—El jodido hijo de puta tenia razén.

—¢ A qué te refieres?

Hormi reacciona, sorprendido de que
Yago lo oyera.

—iMaldita sea! Rumiaba en voz alta.
iDe acuerdo! Te hago una pregunta: ;qué ves
a tu alrededor?

—_Cipreses, el convento. jPor qué?

—No, mas alla de lo que pueda haber
delante de tus ojos.

—¢ Hablas de la vida?

—Vida, humanidad, existencia, llamalo
como quieras.

—No sabria contestar. Sé que gente
ociosa dedica interminables discusiones a
semejantes enredos y que plantean doctrinas
que no suelen solucionar, sino complicar el dia
a dia de los que no hacen otra cosa que
trabajar. Es cuestion de prioridades.

—iExacto!, las mas de las veces el



hombre lucha por sobrevivir. ;Y sabes por
qué? Porque esta inmerso en una perpetua
guerra de contradicciones. Genocidios,
disputas bélicas entre paises y fuerzas
internacionales que sacrifican la integridad de
sus componentes imponiendo la paz. Odio y
amor mezclados en un coctel demencial que
no se deja de agitar. El abuso y el expolio con
que someten los ricos y poderosos a los
débiles e indefensos, frente a la entrega sin
condiciones de personas que se unen para
ayudar al projimo. Las hambrunas que
provocan la desidia de unos y la caridad que
lleva a otros a dar de comer. Todo son
escaramuzas intestinas de esa contienda que
corroe nuestro corazon. ;Somos victimas de
una dualidad en continuo enfrentamiento, o el
resultado de una conciencia autodestructiva
que se niega a aceptar su naturaleza? s Contra
quién o qué batallamos?... no, mejor no
respondas a eso, volvamos al principio. ¢Qué
ves cuando miras?

—¢ Deberia ver enemigos?

Hormi tuerce los labios con una sonrisa.

—Seria lo mas oportuno dada las
circunstancias, ¢no crees? Pero eso no es lo
que bulle a nuestro alrededor. Ven, deja la pala



un momento, sigueme.

Se acercan a un claro, entre los
cipreses, desde el que a lo lejos se divisa la
avenida maritima, una parte de la ciudad a la
derecha y otro tanto de la Maresia hacia la
izquierda.

—Si  permanecemos alerta  no
tardaremos en oir las campanadas de la iglesia
reclamando a los fieles en el cabo del
Pescador. Y si te fijas, desde aqui se
distinguen los chapiteles de la catedral. jSon la
inconfundible expresion de la vanidad y la
insignificancia alzandose en estéril intento de
tocar el cielo! En los barrios se edifican
parroquias o «casas del Sefor», como
pomposamente las denominan. Incluso en lo
alto de una montafa te topas con una ermita.
Pueblos o inhdspitos lugares, cualquier sitio es
bueno para construirlas.

— ¢,A ddnde pretendes llegar?

—¢No lo comprendes? Esos templos
son refugios contra el miedo y la soledad. No
los levantan porque en ellos encuentren al
«todopoderoso», lo hacen porque se sienten
perdidos y tan insustanciales que anhelan un
ser eterno al que asemejarse... la razéon que
colme de sentido la existencia. Nos



empefamos en derrotar a la muerte y es a la
vida a la que no se puede vencer... ;qué me
cuentas de ti? ¢Ves al Hacedor en alguna
parte?

Yago duda y, procurando seguirle la
corriente, se decide por la mas vulgar de las
respuestas.

—Algo debe de haber. Hay un orden...

—¢Un orden? Imagino que lo dices por la
guerra encubierta de la que te hablaba, o0 por
ventura te refieres a la inescrutable fuerza que
coloca en el mar o en el caudal de un rio a las
criaturas que precisan agua para respirar? —
pregunta en tono sarcastico, y prosigue—: No, si
existiera, sabrian donde reside su dios y lo
desconocen. Por eso lo meten en santuarios y le
rezan a su imagen humanizada. |Es ridiculo! Mi
hermanastro, ese hijo de puta, me lo dijo antes de
morir y tenia razon. Creamos demonios que
justifican las miserias que dejamos al descubierto
y dioses que nos reconfortan cubriéndolas de
nuevo. Si te liberas de la angustia que provoca
saberse tan vulnerable e intrascendente, te
transformas en angel... o en diablo, tu eliges. Es
entonces, una vez redimido, cuando te enfrentas
cara a cara con la vida y la exprimes hasta agotar
el placer y el dolor que se esconde en cada gota



de sangre. En constante lucha por ser el hombre
que nos gustaria, nos olvidamos de aceptar y
complacer al que somos.

Yago no desea participar de lo que
entiende son delirios o razonamientos estériles
ni afiadir nada que lo contradiga. Esta
convencido de que Hormi incuba un germen
destructor y opta por devolver su atencién a lo
prioritario. Si su presencia siempre le es
incbmoda, en las ultimas semanas resulta
asfixiante.

—Nos urge concluir el trabajo,
comienza a amanecer y conviene largarnos de
aqui.

—Esta bien.

Después, tras examinar y limpiar la
zona hasta no dejar rastro del crimen, los
hombres cargan en el maletero del auto el saco
de tierra y el bolso con los restos de Juan.

—En el crematorio todo estara
preparado. Pregunta por Lito, él se encarga,
sigue sus instrucciones.

—De acuerdo.

Alberto mira atras, a la entrada del
cerro.

—¢Qué piensas de esto? No consigo
dar con una explicacion verosimil a lo que



ocurrié aqui anoche.

—A veces las cosas son tal y como
parecen. Las huellas demuestran que fueron
dos los atacantes y que os siguieron hasta
disponer de un disparo limpio. Por lo que me
has contado me hago una idea aproximada de
los acontecimientos. Es probable que Ila
enfermedad terminal de su mujer y la
imposibilidad de asumir el sufrimiento que
conlleva, crearan en tu hermanastro un estado
emocional que lo indujo al suicidio como unica
salida. Al no acumular el valor necesario para
llevarlo a cabo, contrata a un par de elementos
y se cita con ellos aqui. Lo convenido es que le
metan una bala entre ceja y ceja mientras sube
al cementerio. En mitad de la avenida se
arrepiente, ocultandose entre los arboles con
la esperanza de que no puedan localizarlo. De
improviso sucede lo que sin duda es lo
inexplicable en este asunto: lo descubres
adentrandote en la arboleda. Después de
recuperarse del estupor inicial, Juan, que en un
primer momento pudo creerse sorprendido por
los sicarios, desarrolla una disparatada historia
sobre unas supuestas revelaciones de indole
sobrenatural con el propdsito de intercambiar
las americanas, para que la bala destinada a



él, la encajes tu. La poca visibilidad y la
presencia de un extrafio al que nadie habia
invitado, pusieron nerviosos a los matones
hasta el punto, al menos eso se deduce tras el
trueque de chaquetas, de confundir la diana.
De ser asi, estoy seguro de que eran unos
chapuceros e incompetentes, un profesional
jamas se hubiera largado sin antes comprobar
la conclusion del encargo. También cabe la
posibilidad, la mas verosimil, de que se dieran
cuenta del ardid tramado por tu hermanastro y
alcanzaran su objetivo.

—Si, es factible.

—Lo demuestra el hecho de que Juan
sabia que os acechaban con intencién de
disparar. Su implicacion es tan evidente como
improbable que fuera un plan disefado para
ejecutarte. Segun admites, no fue él quien te
trajo hasta aqui. Y eso es lo desconcertante en
este asunto y tal vez la razén por la que no des
con una explicacion coherente.

—¢Y si lo improbable fuera lo cierto?
Cabe la posibilidad de que ayer nos siguieran
hasta la Maresia y después al cerro.

—Creo que Juan era parte activa: o
conspird para que te mataran o te alertd
impidiéndolo, en cuyo caso habria que



averiguar de donde sacd la informacion y como
pudo adelantarse a tus pasos. Personalmente
no creo que se la facilitara ningun espiritu ni
que fuera adivino, por lo que me reitero en mis
conclusiones. Ya te lo dije: a veces las cosas
son lo que parecen.

Hormi abre la puerta del auto y se
introduce en el interior sin decir mas. Yago
cierra el maletero y ocupa su puesto al volante.

—Son poco menos de las siete de la
mafana. Me dejas en casa, me doy un bafio, y
cuando te deshagas del cadaver vienes a por
mi. No te entretengas, necesito estar antes de
las nueve en el apartamento de Fedor.

—Parece que hoy salié temprano.

—No importa, abrela, echaremos un
vistazo.

Yago manipula la cerradura hasta
desbloquear el acceso, entra y realiza un
rapido registro. Alberto se dirige al salon,
desliza con los dedos la cortina que da a una
pequena terraza y observa el exterior. A
continuacion se acomoda en el sillén mas
amplio.

—No hay nadie. La impresién es la de
que no paso la noche aqui. ¢Deseas que lo



localice?

—No, me encargo yo. Baja a tomarte
un café, ya te doy un toque.

—¢,Olvidaste tu arma?

—iDesde luego que no! Después de lo
de anoche no volveré a separarme de ella.
Ademas, he afnadido mi viejo cuchillo.

—Toda proteccion es poca.

El chéfer se marcha y la casa queda en
silencio, como si jamas se hubiese perturbado
la apacible complicidad de sus muebles, de
sus paredes. Hormi coloca los pies sobre la
mesita que tiene frente a si y entorna los ojos
seducido por una tranquilidad inesperada. La
cortina del balconcillo tamiza la luz de la
mafiana hasta crear una placentera penumbra.
Esta agotado, se le acumulan las horas sin
dormir y le cuesta mantenerse despierto. Las
sombras que lo rodean se funden en una sola
y todo se vuelve plano e impreciso; todo,
excepto la cajita de alabastro que esta en una
repisa junto a la libreria. Alberto hace un
esfuerzo para fijar la mirada, y al fin se levanta
a cogerla.



39. El sendero del ultimo aliento

Las mujeres llegan al bosque con el
ocaso. Alina poseida por un afan que destierra
prevenciones o recelos, Hilaria con rezos y
demandas a Dios, y Melania con el vivido
recuerdo del demonio que le mostré el Infierno.
Un lapsus de cautela las induce a detener la
marcha, pero la determinacion de la primera no
le concede oportunidades al arrepentimiento v,
sin mas preambulos, se aventuran entre los
arboles.

Recorridos escasos doscientos metros,
la bruja de las flores hace un alto e inspecciona
el entorno. Le asalta la certidumbre de que el
follaje las engulle cerrandose en retaguardia.
Al no observar nada mas alld de un mal
presentimiento, continta al frente de la
comitiva.

—En ningun otro sitio me he sentido tan
reconfortada como al amparo de los abedules,
sin embargo, juraria que hoy desprenden
hostilidad. Prended los candiles, pronto no
habra mas luz que la de sus torcidas.

Acaban de encenderlos cuando la
noche se les precipita de golpe. El cielo



desaparece tras la urdimbre vegetal y una
subita orfandad las deja a merced de las
lefosas ramas que se ciernen sobre sus
cabezas. La respiracion se enrarece con el
vaho que emana de la tierra y a duras penas
distinguen el contorno de los troncos en
derredor. Todo se rinde al dominio de las
sombras, tan toscas e implacables que apenas
logran sacudirlas de sus cuerpos.

—Pégate a mi espalda —ordena
Melania a la sefiora Velarroa—, y tu, Hilaria, a
la de Alina. No quiero descuidos. Nos llevaria
horas localizar ayuda de surgir cualquier
eventualidad. Ademas, unos pasos bastaran
para quedar fuera del alcance de las lamparas
y perderse en la espesura. No os fiéis si en la
oscuridad hallais resquicios por los que mirar.

Medio kildbmetro mas y la guia se para
de nuevo, se gira, da un par de zancadas
colocandose a la altura de la aya, y enarbola el
candil. En su interior bulle la certeza de que el
mal medra alimentado por la inquietud que
exhalan sus corazones.

—Es la segunda vez en dias que
observo fendmeno tan insolito. Se diria que el
camino se deshace segun lo andamos. Si
decidiéramos retornar, nos enfrentariamos a



una tarea ardua y laboriosa, por no hablar de
la angustia que provoca la escasez de aire.

—iDios bendito! —exclama Hilaria,
abatida por la tension—. Nos metemos en las
fauces del lobo. Deberiamos reconsiderarlo y
regresar.

—iPor favor, sefioras!, ¢;qué les
acucia? No somos adolescentes timoratas —
reprocha Alina—. El lugar y las circunstancias
nublan nuestro entendimiento. Tu, querida
Hilaria, durante ainos demostraste tener coraje
para arrostrar con las consecuencias de mi
desgracia. El Altisimo es testigo de que no
agravio a la verdad si afirmo que
acompanarme hoy no te exigira mas sacrificios
que los superados. Melania, fue tu voz la que
me saco de... la que me devolvio la cordura, la
esperanza —Yy ahade en tono suplicante—.
iNo quieran abandonarme!

Donde antes creyé que el sendero
sucumbia a raices y hojarasca, ahora Melania
reconoce margenes e incluso los surcos de sus
pisadas. La intervencién de Alina aborta la
posibilidad no pactada de replantearse
continuar. No necesita consultar con la aya,
sabe que deseaba permanecer en la casa,
junto a Todito, pero también que jamas




traicionara a la madre del nifo. Tampoco ella,
por mucho que empeoren las cosas, seria
capaz. Por eso, conforme se consolida la
presuncion de que acecha el mal, mayor es la
evidencia de que no podran sortearlo. Lo
extraordinario es que la amenaza, tan
irracional como perturbadora, renueva en la
bruja de las flores las ganas de luchar. Las tres
estan unidas a un mismo destino.

—Tranquilizate, nos mantendremos a
tu lado. Prosigamos, aun queda un buen
trecho.

Consumidas varias horas de un
transitar libre de percances, la guia propone un
alto. La fatiga mella sus maltrechos animos y
hay que reponer fuerzas. Agrupan los candiles
en zona propicia y se sientan en corro
aprovechando unos troncos caidos. La noche
y el bosque les dan un respiro y todo parece
envuelto en un halo de relativa normalidad. A
pesar de que las lamparas lucen con un fulgor
inesperado, advierten la nebulosa textura del
firmamento sobre sus cabezas.

—De lo que si participé, Melania, fue de
la sensacion de que faltaba el oxigeno y nos
envolvia un fluido inerte. Crei que no volveria a
oler las fragancias del rio o de las montafas —



confiesa Alina, mientras ojea el perimetro—. Ni
siquiera logré distinguir movimiento en las ramas
y mucho menos apreciar el murmullo del viento
en las copas de los arboles. En breve
avistaremos el claro de los liquenes, ¢ estoy en
lo cierto?

—Si, en un santiamén, justo al acabar
esa senda, la del «ultimo aliento», lo delata el
airecillo que nos reconforta. A partir de ahi nos
expondremos a la explanada de rocas que la
humedad del norte cubre de verde. Se
asemeja a la inaccesible pared de una
montafa, pero en horizontal, abarrotada de
salientes y oquedades. Habra que extremar la
precaucién, a nuestra edad una caida
supondria, en el mejor de los casos, un hueso
roto. —Y acto seguido se dirige a Hilaria—: Ha
mucho rato que permaneces callada, es
notorio que algo te preocupa, ¢desearias
compartirlo?

La aya entiende que la invitacion no es
gratuita, sino un recurso, una via al desahogo.
Al repartir la carga se sortean o alivian las
dificultades, pero en sus alforjas pesan las
palabras pronunciadas por el demonio de la
habitacion numero once antes de cerrar la
puerta del desvan: «Nos encontraremos alli



donde nunca querras ir». Siempre tuvo un
argumento mayor para eludir los sitios que por
una u otra razon rechazaba visitar: la de no
toparse con el ser de noches sin almohada. Y
es consciente, de manera tragica porque no
hay forma ni modo de escapar, de que el
destino la conduce a ese lugar.

—Hace afios que en Hilaria no cabe
mas preocupacion que la de mi familia —
afirma Alina, que se adelanta a la intervencion
de la aya—. Es la madre que vela por mis hijos,
mi enfermera, mi amiga. No quiero pensar qué
habria sido de nosotros sin su asistencia. No
conozco a persona tan entregada y generosa
ni riquezas que paguen lo mucho que le
debo...

Cuando la aya se dispone a terciar, la
bruja de las flores se levanta con la mirada
puesta en el horizonte de tinieblas, como si
escudrinara en lo profundo de su seno.

—¢Qué pasa?

—¢Qué has visto?

Preguntan las mujeres, sobresaltadas.

Con la misma premura que se rompe la
calma, la noche hostiga los candiles y lo hace
con tanta safa, que se diria empecinada en
apagarlos. El aire se endurece hasta dar la



impresion de que se niega a entrar en los
pulmones. Respirar vuelve a ser un reto con
cada bocanada.

—iCallaos, escuchad!

En la distancia, camuflado en el siseo
de la brisa, creen distinguir un grito.

—Es Marta, deambula extraviada.

—Te equivocas, mi hija se quedo con el
compromiso de vigilar y proteger a su
hermano. Es evidente que la imaginacion nos
la juega una vez mas. Ese sonido proviene de
una de las abundantes alimafias que moran en
este emponzonado redil, incluso del traicionero
viento. Oimos lo que queremos. La causa es
del ambiente que se torna opresivo.

—No me extranaria, sefiora, la chiquilla
es atrevida y porfiada, aunque responsable, le
cuesta obedecer —asegura Hilaria—. Si es
ella, estoy convencida de que habra dejado a
quien atienda de Tohito. Debemos averiguarlo
y sea quien sea, prestarle el auxilio que
demanda.

Melania insiste en que es Marta y, mas
que sentarse, se desploma en el madero.
Confiaba en que la odisea de la sefiora
Velarroa avanzara sin  conflictos, sin
hostilidades; de no ser asi, el mal tomaria



ventaja y todo se complicaria con las primeras
escaramuzas. Son demasiado ingenuas para
reparar en engafos Yy artificios. Por nada del
mundo debian separarse y, sin saber cémo,
descubre que ya lo estan. Pero no ha de caer
en la complacencia de la derrota, si la
integridad de la joven esta en cuestion. La
urgencia apremia, resta poco mas de una hora
para la media noche, y ha de remediarlo.
—No me agrada la idea de dejaros,
aunque es la unica opcion. Si vienen conmigo
nos retrasaremos y las expectativas de dar con
Marta se veran mermadas. ¢ Lo entienden?
—Si, pero no lo apruebo —alega la aya.
—Asumimos los riesgos de la incursion
en la quebrada. Planificar encuentros con
apariciones no es un buen plan. Hoy y siempre
fuimos cuatro, pero se nos olvidé cuando en la
tarde lo hicimos tres. Un error que puede
salirnos muy caro. Si tengo la suerte de dar con
la joven y ustedes no se mueven de aqui, este
incidente pasara a ser una anécdota sin mas
consecuencia que la de un retraso. Parto de
inmediato, lo prioritario es encontrar a la osada
e imprudente nifia. jEl cielo nos valga!
Asienten,  sobrecogidas por el
inesperado vuelco de los acontecimientos v,



tras abrazarse, las mujeres rompen a llorar.

—Pase lo que pase no se les ocurra
abandonar este sitio. Hilaria, necesito que lo
prometa.

—Se lo prometo.

—iBien! Volveré con Marta.

Agarra con decision el candil, se apoya
en el baculo y se adentra en la espesura. Unos
pasos bastan para que su imagen
desaparezca.

—iMelania! —qgrita Hilaria, como si le
fuese la vida en ello.

La anciana regresa.

—iPor lo que mas quieras, traenosla
sana y salva!

Al disponerse a proseguir, la bruja de
las flores recuerda los ultimos versos de un
cantico popular:

«... Qué mas da llegar o no a puerto,

Si antes o después,

del derecho o del revés,

todos terminamos muertos».

Y constata lo alejada que esta la aya de
las elegias donde la parca reclama su tributo.
Aun en este vacio del alma, un soplo de
esperanza, por nimio que sea, ilumina el
mafana.



Un afo atras, despreciando Ia
reputacion del inhospito paraje, Marta
participd, junto a otros colegas del pueblo, en
una excursién que rondé los limites del claro
de los liquenes. No es que lo considerase
mérito suficiente para repetir la gesta en
solitario, menos aun en horas intempestivas
con el raquitico apoyo de una lampara de
aceite, pero si a eso se le afiadia el don de la
orientacion del que alardeaba, y un minimo
conocimiento de los alrededores de Los
Maniere, la cosa cambiaba. Con esa premisa y
una vez que Tonito estuvo dormido, salié de su
casa resuelta a adentrarse en la vasta
proliferacion de arboles con la conviccién de
que no seria un problema alcanzar a las
mujeres, mucho mas lentas y torpes, debido a
la diferencia de edad.

Lo hizo de noche, armada con su candil
y un bolso de tela colgado del hombro en el que
introdujo una manta pequefia, una botella de
agua, pan y una barra de chocolate; sin
amedrentarse y sin prevenir mas contingencia
que la de un tropiezo al abrirse paso, tan
persuadida estaba de que Alina e Hilaria la
necesitaban.



No pudo evitar cierta pesadumbre al
pasar por las inmediaciones del camposanto ni
la indignacion al dejar atras la morada de
Melania y su invernadero. Lo mas doloroso fue
la conmocion, casi paralizante, que la sacudié
al penetrar sola en la tierra en la que enraizan
los abedules, presagiando un error de calculo
gque pone en cuestibn sus actos, sus
decisiones; mas fue un instante, la juventud lo
compenso con la vehemencia de un afan tan
s6lido como la negrura que ahora la cerca.

Tras alejarse  del improvisado
campamento, la bruja de las flores evalua las
dificultades. Aunque la prioridad es proteger a
Marta de su irresponsable proceder, advierte
una amenaza mayor que toma forma en los
recuerdos de la aya. Los descarto al asociarlo
a sus pesadillas, pero es el demonio del
desvan el que se materializa segun transcurre
el tiempo, y eso no es todo: estad convencida
de que Alina supone un peligro. Si se demora,
manipulara a Hilaria y proseguira con la ruta
prevista. jSabe Dios lo que podria suceder!

Desplazandose a zancadas, con una
agilidad que nadie le presumiria, Melania fija la
atencion en la hija de la sefiora Velarroa, y se



sorprende al comprobar que la suerte, siempre
esquiva con quien la busca, se trueca en
inesperada companera. La chiquilla parece
encontrarse en perfecto estado, calcula que a
unos doscientos metros. No ha progresado
cincuenta cuando, en sus musculos, a rafagas,
se disparan los precursores quimicos de un
estruendo imposible de soportar. Es el preludio
del tinnitus que, lejos de un fendmeno
perceptivo, es consecuencia de su capacidad
de reparar en los pensamientos ajenos y que,
en su mente, detona como el telurico dialogo
de las montanas.

—iOh, no, no!

Intenta controlar el vértigo sin dejar de
andar, pero tan devastadora como un colosal
sismo que sacudiera los valles y serranias que
la circundan, la convulsion de su organismo
desencadena la huida a un mundo de
inconsciencia que la preserve de la tortura. Es
un acto reflejo en pos de la supervivencia ante
el colapso del ser. Sin embargo, hoy debera
luchar y postergarlo. Esta obligada a dar con
Marta e indicarle la direccion en la que
aguardan su madre y la aya.

Arriba y abajo se confunden, su paso se
entorpece y la vision se le nubla. Aun puede



distinguir, mientras avanza, una pared natural
originada por un subito alzamiento del terreno.
Es de tierra roja por la que asoman raices y
gue rebasa con creces su altura. Motivada por
el instinto, se refugia sentandose en la base.
Un chisporroteo de lucecitas de colores
anuncia el comienzo de la insoportable
experiencia. Respira hondo y procura calmarse
al tiempo que descubre no estar sola. Se le
acerca un animal y, mas alla, arropada en la
negrura, el diabdlico espiritu, la bestia que
auna perversion y crueldad.

Superadas las dos horas de caminata
que, segun sus cuentas, compensarian la
ventaja tomada por sus predecesoras, la joven
sigue sin encontrarles el rastro. Estan en mejor
forma que la atribuida en sus previsiones o es
la prueba de que se desvié de la ruta trazada,
en cuyo caso, ha de admitir que se ha
extraviado. Sobre todo ahora que la asedia la
impresion de sobrepasar constantemente los
mismos arboles, como si al adelantarlos, las
lefiosas extremidades que los mantienen
erguidos, aprovechasen el ropaje de la noche
para colocarlos nuevamente delante. La fatiga
y la incertidumbre mellan el animo de la



muchacha, que no se resigna a aceptar la
precipitacion de sus decisiones y las
consecuencias que acarrean. En un arrebato
de impotencia, grita por Alina e Hilaria, pero su
voz se diluye en el cerrado abrazo del bosque.

Apoya su espalda en un tronco y la
desliza hasta sentarse. Al acomodar su candil
entre las piedras, se le ocurre que si lo apaga,
de estar a relativa distancia, podria percibir el
resplandor que emanan los de aquellas a las
que persigue vy, sin titubear, lo lleva a cabo.
Segun se adaptan los ojos, escruta sin
aparentes resultados. En un principio teme que
le dio a la luz la oportunidad de escapar y que
no volvera a verla jamas. En segundos
advierte, con alivio, que esta equivocada. La
sensacion es la de hallarse en un angosto tunel
del que a lo lejos se vislumbra un hipotético
final; es sutil, casi una transparencia que
tropieza con infinidad de troncos, quizas lo
imagine. Se levanta, orienta el cuerpo hacia el
lugar, da fuego a la lampara y de inmediato
enfila la trayectoria marcada. Tras unos
minutos repite la operacién, por si ha variado
el rumbo, comprueba que no es el caso, y
prosigue reiterando la accién hasta que su
proximidad lo hace innecesario. Proviene de



los arboles que rodean un talud que de
improviso crea un desnivel. Se aproxima con
cautela.

—¢ Hay alguien ahi?

Una pequefia concavidad le impide
examinar el fondo. Marta gira a la derecha en
busca de un acceso. Camuflada en los
arbustos, divisa una rampa construida por la
lluvia, a trompicones desciende agarrandose
de las rocas. Una vez logrado su propésito,
sortea los abedules que la obstaculizan y
observa con atencidén. Lo que se le muestra
hiela la sangre en sus venas.

—iDios mio!

—Te digo que no se oia nada, nos
sugestiond con sus pamplinas. ¢Puedes
afirmar lo contrario?

—No, sefiora, ni siquiera estoy segura
de que oyera la voz, ¢y por qué habria de
burlarnos de forma tan despiadada? Aunque
jamas quise que le siguiéramos el juego, no
tiene sentido traernos aqui y luego
abandonarnos, tampoco la creo capaz de
semejante crueldad.

—Es tan sencillo como sucumbir a un
ataque de panico, de histeria. Se puso



nerviosay se descontrolé. Sabes que recelaba
de cualquier cosa. Si tuve que imponer
sensatez ante tanto desvario! O no estabas
ahi cuando insinué que el bosque se tragaba
el camino?

—Si nos ha engafado ahora, también
pudo hacerlo con el asunto de la quebrada.

—iY cual era su plan?
¢ Desentenderse de nosotras? No es verosimil.
Ademas, (ignoras que me rescato del
desolado territorio en el que el remordimiento
me confinaba? Dime: ¢llegados a este punto,
seria logico exigirme pasividad y no continuar
hasta averiguarlo?

—Le prometi que no nos moveriamos.

—No va a regresar. Han pasado veinte
minutos y restan pocos mas para la media
noche. ;De verdad crees que voy a
malgastarlos discutiendo contigo? Si es lo que
prefieres, quédate.

Alina recupera su candil y enfila el
sendero que senalara la bruja de las flores.
Hilaria recoge el suyo.

—Sefnora, deténgase, A Si
estuvieramos equivocadas y la nifia esta en
apuros?

—Mi hija se quedd en casa al cuidado



de su hermano. ¢ Por qué te preocupas? ¢No
parti6 Melania a su encuentro? No me pidas
que permanezca de brazos cruzados. Es tarde
y hemos desaprovechado un tiempo precioso.
Aligeremos o nos daran las doce sin avistar
destino.

La senora Velarroa, que habia hecho
un alto para responder a la aya, le da la
espalda y aprieta el paso.

—Con esas prisas 0 no podré seguirla.

—Con esa calma no podras
alcanzarme.

A Hilaria le da un vuelco el corazén. No
comprende lo que sucede porque ese no es el
normal proceder de la sefiora. De lo Unico que
esta convencida es de que hara lo imposible
por mantenerse a su lado, pero tiembla al
pensar que ella no dudara en dejarla atras.

Melania esta tendida en la tierra con
parte del tronco recostado en el muro del talud.
El candil a su derecha y a la izquierda un lobo
que se le acerca. Sin evaluar el riesgo al que
se expone, Marta tira una piedra al animal y
corre hacia la mujer dando gritos con animo de
espantarlo.

—iPor favor! Tranquila, es un viejo



companfero que me protege.

Sin moverse, la bruja de las flores se
expresa con un hilo de voz. La fuerza de
voluntad y el extremado vigor de su cuerpo,
permiten que su conciencia supere, a duras
penas, el tormento al que esta sometida. La
joven intenta incorporarla, pero Melania se lo
impide.

—NMejor que no.

Obedece, luego saca la manta y se la
coloca por encima. Aparta el contenido y le
acomoda el bolso bajo la cabeza a modo de
almohada.

—iPor Dios! ;Qué les ha pasado?
¢, Doénde dejé a mi familia?

—No te alarmes... oimos la llamada y
sali a tu encuentro.

—A\l verla crei... jesta herida?

—Son los vértigos y trastornos que de
cuando en cuando me convierten en una
invalida, cosas de la edad. En un rato me habré
repuesto.

—¢Es lo que le ocurri6 en el
invernadero?

—Algo parecido. Por favor, te lo ruego,
escuchame... me cuesta hablar. Sigue en esa
direccién, no tardaras en dar con ellas.



Esperan a un lado del camino, donde unos
troncos caidos, pero no creo que lo hagan por
mucho tiempo. Asi que apresurate... no te
preocupes ni demores por mi, me reuniré con
vosotras en cuanto me recupere.

—No puedo dejarla asi.

—Debes hacerlo, tu madre te
necesita... vete. Si no estan alli, continia hasta
el claro y procura atravesarlo en linea recta.
Recuerda que el viento sopla del norte,
mantenlo siempre a tu derecha.

Marta observa durante un instante al
lobo, que hurga en la oscuridad sin parar de
gruiir.

—Lo haré. ;Seguro que estara bien?

—Si, gracias a ti, con un pequefio
descanso bastara. No dejes la senda ni te
detengas por nada.

—De acuerdo, iré a ver como estan y
regreso. No voy a desentenderme de usted.

—Lo sé...

En Marta bullen sentimientos vy
emociones contrapuestas. Desea auxiliar y
permanecer junto a una persona impedida que,
por muy detestable que le parezca, no puede
desatender; pero le urge reunirse con su
madre y la aya de inmediato. Aparta el pelo del



rostro a la anciana, le acerca el baculo, y mira
el trayecto que ha de tomar.

—Saldremos todas de aqui, se lo
prometo.

—iSi!

Se alza con decision y se encamina en
la direccién sefialada. La bruja de las flores se
incorpora asegurandose de que la muchacha
se interna en el sendero. Le alivia confirmar
que desaparece en él. El lobo se eriza y gruiie
con mas energia, obsesionado con las
entrafias del bosque.

La bestia arrastra tras de si una rafaga
que proviene de las soterradas profundidades
del averno. La tierra retumba,
resquebrajandose, y la maleza se contrae.
Melania cree que los arboles se deshacen en
lluvia de naturaleza incinerada. La ronca
protesta del lobo se convierte en gemido que
no tarda en extinguirse. La anciana, impotente,
se gira para no ver su agonia, intentando
defenderse del aliento infernal que se expande
ante si. Finalmente sucumbe a la irrupcion de
la maldad, que en su cuerpo percibe como un
gélido temblor que le cristaliza el alma.

El caos se concreta en algo sustantivo,
consciente: una voragine de tinieblas que lo



engulle todo. Hay analogias con Ia
manifestacién de Danel, pero no es igual: es
una prolongacion, un acceso, el umbral de un
odio que se materializa sin forma que lo
contenga. Melania experimenta, en sus carnes
y en su mente, las embestidas de una
poderosa influencia que de nuevo la somete,
entonces descubre un proposito, una voluntad
gue no solo rastrea a Hilaria, también la casa
en la que Tofito duerme en la soledad de su
cuarto.

Segun concluye el sendero del ultimo
aliento, el viento del norte se hace notar con
fuerza y el claro de los liquenes surge como
postrero obstaculo a salvar. Casi en linea
recta, y a menos de doscientos metros, se abre
la garganta donde la sefora Velarroa espera
contactar con los espiritus de sus seres
queridos. A pesar de lo negra que es la noche,
distingue la silueta desafiante de las montafias
contra el cielo. Con un rapido vistazo se
cerciora de que, aunque rezagada, la aya no
ceja en su empeno. Resuelta a no ceder,
devuelve su atencion al frente y se adentra
entre las rocas protegiéndose de la
tramontana. Por su parte, Hilaria, al verificar



que con cada zancada se alejan mas la una de
la otra, grita reclamando su favor, pero
comprueba, desesperada, que no lo obtiene.

Marta esta persuadida de que
abandonar a alguien enfermo es un acto
innoble 'y que su conducta no tiene
justificacion, pero ¢qué la tiene en unas
circunstancias en la que los adultos salen al
encuentro de los muertos? Son demasiados
los caminos a recorrer, jcualquiera se
extravia!, y la domina la horrible sensacion de
que hagan lo que hagan o vayan a donde
vayan, lo mas probable es que las cuatro
acaben perdidas.

Absorta en las repercusiones de
eventos tan adversos, se ve obligada a realizar
repetidos altos para recuperar el trazado
establecido, a menudo camuflado por los
arbustos y la hojarasca; asi, en un margen del
mismo, descubre los troncos que sirvieron de
descanso. En vano demanda una respuesta al
pronunciar sus nombres, pues contesta el
viento que, a rafagas, anuncia la proximidad
del claro.

Melania resiste atenazada en el interior



de su cuerpo, sin vigor ni facultad de moverse.
Sabe que no puede ceder porque no es su
integridad la que esta en juego. Tirada, en
medio del bosque y junto a los restos del lobo,
percibe, a través de la depravada entidad, la
ruta que conduce al dormitorio del nifio. A su
paso, los que fueran abedules altivos crepitan
y caen como madera podrida. La tierra supura
un vapor fétido que casi la enmascara. Todo se
transforma en insalubre ante el abominable
ejército que la escolta. Insectos, aves y
alimafas que huyen, son aplastadas al salir de
sus nidos o madrigueras.

En la base del talud, flanqueada por las
retorcidas raices que sobresalen del terreno, la
anciana reconoce la casa en la que duerme
Tonito. La aparicién entra en el salén, y sus
muros se estremecen hasta los cimientos. De
inmediato ordena a sus legiones, que parecen
apropiarse de aspectos y ademanes humanos,
que le traigan al hijo de Alina. En algarabia de
gritos y saltos suben al segundo piso. El
mandato de la bestia apenas es audible, en
vez de voz, produce una vibracién que
arremete contra el inmueble. El crio se
despierta rodeado de una gélida sacudida. La
bruja de las flores es el uUnico referente en



medio de la confusion; sus pensamientos, el
rastro que deja la luz: luz que solo puede verse
cuando reina la oscuridad.

Superados los veinticinco minutos
desde que abandonaran el amparo de los
arboles, el contacto visual se limita a un débil
resplandor que en ocasiones ilumina el
horizonte de rocas. La determinacion de Hilaria
en pos de su sefiora no le impide mirar atras,
esperanzada en que Melania asome con la
joven, pero lo que divisa es el trecho insalvable
que la separa de las personas que quiere. Si la
idea de que Marta deambule en el
claustrofobico seno del bosque la conmueve,
aun le inquieta mas la posibilidad de que To#ito
esté solo y desprotegido. Seria terrible que
algo le ocurriese mientras, junto a su hermana
y su madre, se debate en una encrucijada sin
salidas. Ni en sus peores suenos hubo espacio
para una situacion asi. La mejoria de la sefiora
Velarroa resulta ser un convincente delirio que
las ha involucrado en una espantosa pesadilla.
Y aunque se encomienda a Dios al sentir el
impacto de su triste destino, no esta dispuesta,
en tanto el aire colme sus pulmones, a ser
complice de inescrutables designios ni a



rendirse a la fatalidad que las acosa.

La aya sabe que en tales circunstancias
las dudas son obstaculos afadidos. De
manera que acelera la marcha resuelta a
alcanzar a Alina e imponer razén donde reina
la locura. Arrebatada por la urgencia se
precipita hasta dar un mal paso, pierde el
equilibrio y cae golpeandose la nuca. La luz
desaparece igual que la de aquel candil que en
su juventud apagara en el pasillo de la casa de
huéspedes. Siente en la espalda el mismo frio
que desprendia la pared opuesta a la
habitacion numero once, y ahi esta la puerta
que se torna a abrir, despacio e impasible,
como entonces. Los goznes chirrian y el
interior del cuarto se muestra. Le sorprende un
irresistible deseo de acercarse a contemplarlo.
Dentro esta el inquilino que, de pie, colocado
en la cabecera, deshace la cama despojandola
de sabanas, de mantas; y que, sonriente, le
ofrece un improvisado lecho de piedras.

Ultimada la caminata, cuando Alina
llega por fin al lugar de su cita, descubre que el
acceso a la quebrada es una herida abierta
que resquebrajé la montafia partiéndola en
dos. La agitacién que le produce el logro de su



proposito no le deja ver, en un principio de
euforia, que la angosta garganta es un
profundo agujero que se desborda con el
remordimiento del que huye, y que nadie la
aguarda en esa oscuridad. Confusa,
inspecciona en pos de un signo o sefial a la
que aferrarse, pero no encuentra nada, salvo
esa grieta por la que la noche sangra y que
reconoce entrada de vuelta a su mazmorra.
Qué dificil le ha resultado comprender, admite,
que la vida no otorga una segunda
oportunidad; y que es ella: la que vio morir a
Ernestito y a su marido, la unica que puede
darsela a la vida. Ahora necesita regresar y
apoyarse en Hilaria para que le ayude a
recuperar el amor de los hijos que le quedan.

A rafagas, impelidas por el viento que
gime entre lique