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01. El pensamiento de los sueños 
 

¿Te acuerdas de los primeros días?... 
Sí, tienes que recordarlos, fueron tan felices 
que los creímos eternos, ¡y cuán lejos se los 
llevaron los años! Aún creo ver las casas del 
pueblo trepar la montaña entre las brumas de 
la mañana… ¡nos gustaba imaginar que no 
pararían hasta alcanzar el cielo!, y sus 
fachadas tapizadas de musgo o sus calles de 
peldaños esculpidos en la roca. Aquel lugar 
incubó en nuestros corazones la magia de los 
cuentos de hadas: simples chimeneas se 
transformaron en atalayas que oteaban sobre 
un piélago de nubes, en bastiones en que, 
cautivas de la fantasía, aguardábamos la 
llegada de un príncipe azul. 

Una vez me preguntaste de qué 
estaban hechos los sueños, ufana respondí 
que de esperanzas, pero tú insistías en que 
eran de algodón, como las nubes. Un algodón 
suave y mullido en el que se guardan las cosas 
extraordinarias, las más brillantes, las que 
engalanan los deseos… y que por eso, decías, 
los sueños pasan de largo en el firmamento de 
la noche. Tenías razón, el de la juventud pasó 



  

sin apenas darnos cuenta. Ahora sabemos que 
las nubes son agua que arrastra el viento. 

Mucho ha llovido desde entonces y aún 
hoy nos resistimos a abrir los ojos en vano 
empeño por no despertar. Porque ya no 
encontraremos las atalayas en su blanco mar 
ni los baluartes en los que el tiempo marchitó 
la inocencia, solo chimeneas ennegrecidas por 
el humo de la vida al arder, y la consciencia 
diluyéndose en el aire que respira, ¿dónde, si 
no, podría nacer un pensamiento? 

Más tarde afirmaste que esa caótica 
atmósfera no era fruto del azar, según tú era 
imposible, pues la realidad no se limita a un 
laberinto en el que las historias se entrecruzan 
hasta terminar de golpe. Sospechabas la 
existencia de sutiles tramas que hilan 
coincidencias que van más allá de los años y 
lo verosímil. No te presté atención. Me costaba 
admitir que junto a nosotras deambularan 
muertos que le temen a la vida, que el viento 
acarreara un llanto oscuro o que el día llegara 
a ser el parto de una mala noche. 

Y aquí seguimos, al albur de que la 
tarde dé paso al crepúsculo: tú, en mi memoria; 
yo, perdida en la textura de los sueños. 
 



 

02. Un deseo inconfesable 
 

 Según cuenta el fabulario popular, sus 
diseñadores la construyeron sobre la boca de 
una caverna consagrada a idolatrar ominosas 
deidades, sin embargo, su aspecto recio y 
señorial no dista del que distingue a  las 
muchas casonas de la región. El nombre, «La 
casa de los deseos concedidos», tampoco 
encaja en la imagen que la superstición 
dibujara en la memoria colectiva. Sea como 
fuere, cuando el joven Graciano franquea la 
verja de acceso, un escalofrío se une al 
misterio que divulgan los rumores. Su anfitrión, 
Vitaliy Gólubev, desbloquea el portón con una 
pesada llave y lo insta a pasar. 
 Descendiente de un antiguo linaje 
moldavo, el hijo mayor del vizconde Svyatoslav 
Gólubev heredó el inmueble tras el 
fallecimiento de un tío abuelo con el que 
compartía largas temporadas. Reconocido 
hedonista y excelso amante del buen vino, es 
el único de su extensa familia que en la región 
se prodiga por tabernas y salones de 
mancebía. En una de las numerosas noches 
bendecidas por el sagrado jugo de la uva, 



  

quiso el destino, o el capricho de fuerzas 
imposibles de evaluar, que Graciano y Vitaliy 
iniciaran la amistad que determinaría la vida 
del primero. 
 El invitado no puede reprimir una 
exclamación de asombro al cruzar el umbral. A 
veinticinco pasos, frente a él y de espaldas a la 
pared enmoquetada de rojo intenso, un ángel 
de mármol oscuro blande espada que apunta 
a tierra; a uno y otro lado de la escultura, unas 
escalinatas suben, rodeándola, hasta confluir 
en el rellano donde una lámpara ilumina el óleo 
de hombres postrados con devoción; luego, 
dos nuevos tramos se despliegan para 
concluir, en semicírculo, el recorrido al piso 
superior. El balaustre, integrado por piezas 
metálicas que parecen de oro, sostiene un 
pasamano de nogal negro. 
 Vitaliy sonríe al ver la expresión de su 
amigo. 
 —El vestíbulo o recibidor es lo más 
reseñable, casi ocupa un tercio de la planta. 
Los pasillos a tu izquierda y derecha son los 
del ala este y oeste —le informa, señalando 
sus pilares de roca en forma de columna. Un 
grueso dintel, también de piedra, salva el vacío 
entre ellos con la cabeza de un león esculpida 



 

en el centro—. Pero ven —añade, y tira con 
suavidad de su brazo hacia el ala oeste—, 
sígueme a la biblioteca, te encantará. 
 La estancia, animada por ventanales 
que casi tocan el techo, está repleta de 
anaqueles y repisas en las que resulta inviable 
hacerle hueco a un nuevo libro. Apliques 
dispuestos con habilidad se encargan de que 
la luz repose en la madera y en los tomos del 
vasto inventario con el mimo que requiere una 
confortable lectura. Un par de mesas rodeadas 
de voluminosos sillones completan el 
mobiliario. 
 —He aquí mi sacristía. 
 El moldavo se aproxima a uno de los 
muchos embellecedores que separan los 
estantes, acciona un mecanismo oculto y una 
sección de la librería se abre dejando al 
descubierto un túnel que desciende en 
acentuado desnivel. De setenta centímetros de 
ancho y un largo de al menos quince pasos, 
desemboca en una bodega excavada bajo los 
cimientos. 
 —¿No asegurabas que la escalera del 
ángel era lo más reseñable? —pregunta el 
huésped, al ver la variedad y cantidad de 
caldos. 



  

 —Son tres metros por cuatro,  apuesto 
a que no encontrarás lugar con tantos tesoros 
en semejante espacio. Obsérvalas, todas las 
botellas tienen la misma inclinación: cinco 
grados, suficientes para que su precioso 
líquido bese el corcho. La humedad y la 
temperatura son rigurosamente estables aquí 
abajo, jamás se coge una si no es con la 
intención de verter su contenido. Esta es la que 
hoy quiero disfrutar contigo. 
 Vitaliy toma una con delicadeza y 
regresan a  la biblioteca. 
 —Acomódate. 
 La apoya sobre la mesa y, sin apenas 
moverla, la destapa. Huele el corcho, desliza 
un paño limpio por la boca y sirve dos copas a 
un tercio de su capacidad. 
 —Este bendito néctar tiñó de rojo el 
mar Negro —dice, aireándolo con un leve 
movimiento de muñeca. 
 Graciano exterioriza un gesto de 
extrañeza sin apartar la vista del polvo que los 
años acumularon en el recipiente. 
 —Su historia es extraordinaria, a la par 
de la bodega de donde salió. Es un prodigio 
degustarlo.   
 Guarda silencio unos segundos, y 



 

prosigue mascullando una palabra. 
 —Massandra. 
 —¿Massandra? 
 —Massandra —repite, con los ojos 
extraviados en la memoria—. Ese es el nombre 
de la bodega. 
 Pasea el vino por el fondo de la copa, 
como si intentara acariciarlo con el brillo del 
cristal, y luego lo acerca a la nariz. El aroma lo 
invade susurrándole al paladar. No se resiste a 
beberlo. 
 —¡En verdad que es un milagro! 
 —Sí, es increíble —admite Graciano, 
tras catarlo—. ¿Qué es eso de que tiñó de rojo 
el mar Negro? 
 —Ocurrió en el cuarenta y uno, 
mientras el mundo se enzarzaba en un nuevo 
enfrentamiento bélico, sin embargo, la historia 
de Massandra comenzó con un decreto del zar 
Nicolás II en mil ochocientos noventa y cuatro. 
Tres años después, muy cerca de Yalta, en 
Crimea, se terminaba la construcción de la 
bodega que habría de albergar una legendaria 
colección de vinos y elaborar caldos que le 
procurarían fama, además de prestigio. 
Durante la revolución rusa del diecisiete fueron 
sellados y camuflados todos sus túneles con la 



  

esperanza de que pasaran desapercibidos a 
las tropas de Stalin. No valió de nada. Cómo 
serían las maravillas allí almacenadas, que 
decidieron incrementar su inventario con 
botellas provenientes de los palacios de los 
zares en Moscú y San Petersburgo. Pero fue 
en el transcurso de la ocupación alemana, en 
la Segunda Guerra Mundial, cuando sus 
tesoros, en vasijas numeradas, se trasladaron 
a tres emplazamientos secretos con objeto de 
que no cayeran en manos de los nazis. La 
producción de ese año, aún en los depósitos, 
se derramó en el mar Negro. Fue la única baja. 
Muchos perdieron sus vidas en el empeño, 
valían menos que aquellas joyas enológicas. 
 Da un apasionado sorbo y continúa: 
 —Lo que saboreas es parte de esa 
añada vertida en frías aguas. Mi familia logró 
salvarla de tan ingrato fin. 
 Mira a contraluz la copa y antes de 
apurarla, sentencia: 
 —Es sangre lo que le da color. 
 —Eres un cúmulo de sorpresas, Vitaliy. 
El relato acrecienta el inescrutable halo que 
envuelve a tu parentela; por no mencionar el 
magnífico «trastero» oculto detrás de la 
librería, sin duda darían pábulo a los secretos 



 

que guarecen estos muros. 
 —¿Tú no los tienes, Graciano? —
pregunta, al tiempo que vierte más del 
preciado líquido. 
 —¿Yo? No, no… tal vez algún deseo 
inconfesable. 
 —Recuerda que esta es la «mansión» 
en la que se conceden. 
 —¿Y quién se encarga de eso? ¿Tú? 
 —Planteas una de sus cuantiosas 
incógnitas —responde, y libera su larga 
sonrisa—. ¡Vamos!, ¿qué te impide formularlo? 
 —En realidad tengo dos, uno es 
pragmático y crece en la medida en que me 
relaciono contigo. 
 —Aventúrate, si no escapa a mis 
atribuciones, dalo por hecho. Aunque también 
revelarás y harás por que se cumpla el otro. 
 —De acuerdo. —Graciano se frena, 
como si a posteriori lo estuviera pensando, y al 
fin se decide—. Me gustaría viajar a tu país, 
además de recorrerlo, quisiera establecer 
vínculos comerciales. Llevo meses meditando 
la posibilidad de importar mercadería. ¿Qué te 
parece? 
 —¡Es curioso! Hace días que 
sopesamos ofrecerte colaborar con nosotros, 



  

necesitamos un emisario o correo de 
confianza, le vendría muy oportuno a tal 
propósito. 
 —¿De veras? 
 —Nunca hablo de otra forma, por lo 
tanto, ese no presenta dificultades. Ahora 
dime, ¿cuál es el inconfesable? 

—Semanas atrás le prometí a mi tía 
Elena, hermana menor de mi madre, que le 
resolvería un problema en su cobertizo. Nada 
significativo o complicado —asegura, mientras 
sacude la cabeza y acaba el contenido de la 
copa—, un cableado roído por alguna alimaña. 
El caso es que no le llegaba electricidad. Elena 
es persona entrañable, ejemplar. Enviudó al 
poco de casarse, cuando la Guerra Civil. Su 
marido fue de los que dejaron la vida en el 
frente y la mujer embarazada en retaguardia. 
No se le ha vuelto a conocer hombre... siempre 
trabajó duro para sacar a su hija adelante... 

—No te hagas rogar, querido Ayensa. 
—Y tú no seas impaciente, que estoy 

en ello —replica Graciano y, tras suspirar 
profundamente, prosigue—. Aledaña al 
cobertizo, rodeada por el jardín, el recinto 
dispone de una piscina. Ese día, bien entrada 
la mañana y sin detenerme en la vivienda, me 



 

fui resuelto a buscar el desperfecto. No tardé 
en dar con él. Una vez solucionado, me 
esmeré en limpiar y ordenar el lugar. Apenas 
iniciada la tarea algo me empujó a indagar en 
el exterior a través de la tronera. Alina, mi 
prima, salía de la casa cubierta con una toalla 
en dirección a la piscina. Se detuvo en el 
borde, rozó el agua con los dedos de los pies 
unos segundos, y dejó caer la prenda que la 
cubría. 

Graciano se levanta, se aproxima al 
ventanal que tiene más cerca y mira a través 
de una rendija abierta en la cortina. 

—Alina es una cría, aún ronda los 
catorce años, pero al verla desnuda… no sé, 
es difícil de explicar, quedé encandilado por la 
inesperada revelación de un tesoro 
consagrado al misterio. La virginidad de su piel 
trascendió hasta imponerse a la razón y 
enredarse en mis sentidos. Esa niña me 
despojó del alma encadenándola a la luz que 
envolvía su cuerpo. A pesar de la distancia, 
distinguí su olor entre el aroma de las flores y 
sus labios entre los pétalos de aquel jardín. Su 
inocencia me quemó con la llama de un fuego 
prohibido. Ella, en el borde de la piscina; yo, en 
el interior del cobertizo. Desde entonces solo 



  

contemplo lo que no se puede ver. 
—Formula, pues, tu deseo. 
—¡Hacerla carne de mi carne! —

exclama, mientras sus ojos se desbordan con 
el vívido brillo de lo evocado. 

Vitaliy lo observa satisfecho. 
—Qué mundanas y pegadas a tierra 

vuelan nuestras ansias, Graciano, siempre en 
pos de refinados y exquisitos placeres. Como 
este vino, único e irrepetible, así debe de ser 
Alina, esa muchacha que enciende tu mirada. 

Sirve el contenido de la botella hasta 
agotarlo y, a continuación, propone: 

—Brindemos por ella. 
«Por Alina», claman los dos hombres al 

unísono. 
—¿Y si te aseguro que hoy la tendrás 

en los brazos abierta a tu capricho? 
—Creo que tu azaroso caldo estimula el 

sinsentido. ¿Cómo podría ser tal cosa? —
Graciano aprecia el convencimiento que 
arropa tan sorprendente insinuación, 
reparando en las ojeras que amurallan la 
mirada de Vitaliy, pertrechada con una lógica 
que comienza a inquietarle—. No sé si es la 
influencia de la casa o la del alcohol que 
bendice las copas, pero reconozco que me 



 

produces cierto recelo. 
—Hemos llegado a un punto en el que 

la amistad me obliga a rogarte que aceptes mis 
disculpas. 

—¡No te entiendo! 
Vitaliy cambia la complacencia que 

anima su semblante por una formalidad inusual 
en él. 

—El vino compartido no es la razón de 
que estés aquí, sino el pretexto para la 
conversación que mantenemos sobre los 
deseos: los tuyos y los míos —puntualiza, 
señalándolo con el dedo índice y luego a sí, 
con el pulgar—. También tengo dos, como en 
tu caso, uno es un secreto inconfesable. 

Graciano lo mira perplejo sin saber qué 
decir, por lo que deja al anfitrión que prosiga 
con su discurso. 

—No es casualidad ese interés que 
sientes por iniciar vínculos comerciales con mi 
país, tampoco la necesidad de un emisario o 
correo en mi familia; he de reconocer que tus 
aspiraciones y las nuestras se complementan en 
deseos que se satisfacen mutuamente. Sin 
embargo, el que se cumplan los dos mencionados 
depende de que se haga realidad el de Alina, y 
éste, de que se materialice el que te voy a revelar. 



 

03. El ángel del agua 
 

El sol surge, inesperado, entre las 
grietas de las nubes. Languidecida, la tarde 
renace inflamando con oro las partículas de 
agua que la llovizna mantiene en el aire. 
Ingrávidas esferas jaspean con su brillo en un 
espacio en el que no cabe la luz. Parecen 
luciérnagas en mágica danza, repentinos 
fulgores de estrellas que parpadean en el cielo. 
La noche, esa dama que maquilla sus 
encantos en las sombras, titubea conmovida 
por el acoso de fortuitos celos. 

La gente de la ciudad persevera en la 
premura ajena a los prodigios que la rodean. El 
aliento de vertiginosas máquinas se superpone 
al olor a tierra mojada que baja de la sierra, 
edificaciones cada vez más altas impiden que 
la vista se expanda más allá de sus 
ventanales, y el susurro del viento es incapaz 
de interrumpir los diálogos que proliferan por 
las calles. 

 
La rutina carcelaria agota el día en el 

aula de rehabilitación laboral y en una exigua 
salida al patio, que los reclusos aprovechan 



 

para estirar las piernas. A continuación, 
culminada la cena, disponen de hora y media 
en una larga sala en la que uno de sus 
extremos se dedica a ver la televisión y el otro, 
a la lectura. Un posterior recuento y regresan a 
sus celdas donde se les aísla hasta el inicio de 
la siguiente jornada. 

Levi observa a través de un ventanuco 
más allá del doble perímetro de seguridad. A 
pesar de los reflectores que hostigan los muros 
de la penitenciaria, distingue, en algún lugar 
del desdibujado confín de la noche, una breve 
exclamación luminosa que se esfuerza en 
captar su atención. Tan efímera es la 
experiencia que pronto cree soñar despierto. 
Así es que deambula por un recinto desierto, 
sin presidiarios ni carceleros; sin puertas que 
abrir o cerrar, sin torres de vigilancia, sin 
murallas que vencer. Una gigantesca 
residencia de estériles calabozos y de pasillos 
que conducen a ninguna parte. Pabellones de 
indiferentes paredes revestidas de ausencia y 
descomunales salones sin mobiliario ni 
propósito. Asustado, busca a aquellos con los 
que comparte condena, pero basta pronunciar 
sus nombres para que se borren de su 
memoria. Al fin se detiene al no encontrar 



 

razón ni camino por el que andar. 
Se incorpora huyendo del sudoroso 

abrazo de la cama. Una interminable 
duermevela le ha saturado la cabeza de 
incoherentes imágenes que mezclan la lluvia 
con luciérnagas y estrellas. Se apresura a 
escudriñar por el pequeño tragaluz 
agarrándose a los barrotes que lo escudan, y 
le alivia hallar en su metálico tacto al impasible 
testigo de la realidad. 

Su compañero de litera se sobresalta. 
—¿Qué te ocurre? 
—He creído ver… 
Levi no concluye la frase, presencia un 

singular fenómeno en el exterior, convencido 
de que es lo mismo que vivió en sueños: una 
contenida explosión de colores que se resiste 
a desaparecer de sus retinas; el rojo crepitar 
que, al cerrar  los ojos, persiste tras mirar un 
fuego cegador. Solo que acaba de levantarse y 
los tiene abiertos. 

—¿Qué? —insiste Diego. 
—¡Es increíble! Nos engañamos 

creyendo ver lo que no es más que el fruto de 
nuestra imaginación, y rechazamos lo evidente 
negando cuanto tenemos delante. Bendita la 
ignorancia del que no sabe y maldita la 



 

estupidez de quien no desea saber. 
—¡Joder, tío!, no hay elemento que te 

entienda. Conociéndote, juraría que piensas 
en Marta. 

—Sí, así es. 
—Entonces maldito ha de ser el 

conocimiento, que es lo que puede arrebatarte 
el amor y la felicidad. 

—¡Qué errado vas! No tanto como lo 
estuve yo. ¡El amor no te lo arrebata nada! A lo 
que lleva el conocimiento es a derribar 
espejismos y demoler el pedestal en que 
colocas a la mujer o al ser que amas. A 
descubrirte vulnerable, a perder el valor ante 
las olas de un mar embravecido… luego se 
hunde tu nave sin atisbar el puerto que soñaste 
al zarpar. El amor se convierte en enfermedad 
sin más cura que más amor, y sin otra 
posibilidad que la de volver a navegar. 

—¡No me digas que ahora pierdes la 
inocencia! —Se sorprende el de la litera. 

Levi vuelve a sonreír y pregunta: 
—¿Has visto la estatua del ángel que 

hay en el parque del Agua? 
—No he reparado en ella, aunque sé 

que está allí. 
—Solía pasar largas horas 



 

contemplándola. Me encanta el sonido de la 
fuente que la rodea y la humedad con que 
reviste la esencia de sus jardines. Ese ángel 
extiende las alas apuntando al cielo, 
abarcándolo como si fuera el señor de 
semejante inmensidad. Me era fácil percibir su 
belleza sobrenatural a punto de elevarse en 
espectacular vuelo, sosteniéndose por encima 
de mis ojos admirados, desplegándose 
mientras el aire se aceleraba con el agitar de 
sus plumas de mármol. Su mano derecha 
extendida con el dedo índice algo más estirado 
que los demás, ¡señalándome con inescrutable 
intención! La izquierda cerca del pecho, 
protegiendo su corazón de un mal que se me 
hace incomprensible. Pero lo que más me 
impresiona es su cara, los sentimientos a los 
que dan vida sus rasgos de piedra, la ternura 
de sus labios disimulando una sonrisa, y el 
interrogante que encierran sus ojos sin alma. 

—Tengo que ir a verla. 
—Fue allí donde un día encontré a 

Marta. Estaba sentada junto a la fuente, debajo 
de la escultura. Ahora sé que nunca vi a la 
mujer… siempre vi al ángel, ¡siempre vi al 
ángel! 

—¡Bueno!, eso nos pasa a todos, ya 



 

conoces lo que dicen del amor: nos ciega —
sentencia Diego. 

—Sí, nos ciega para que veamos lo 
más hermoso de este mundo. Es irónico 
porque hubo un tiempo en que fui insensible e 
incapaz de comprender, pero no tiene sentido 
quitarse esa venda. 

—Jamás lo vi así… ¡dejar que el amor 
te ciegue, para ver! 

—Así es. 
—Sin embargo, desde su última visita 

no eres el mismo. Estás abstraído y te 
marginas de cualquier iniciativa. Más que 
soñar, se diría que vagas en distancias en las 
que no es posible alcanzarte. 

El Chapao no responde. Sigue 
visualizándola, ensimismado en la mañana en la 
que el sol encendía su pelo con sutiles 
llamaradas. Le llamó la atención el negro de su 
ropa en contraste con su piel pálida. Y pensó si 
aquel no era el espíritu del ángel que se le 
mostraba. 

—Disculpa, ¿qué me decías?… ¡ah!, 
que estoy más triste, sí, es verdad —reconoce, 
asintiendo con la cabeza. 

—¿Trajo malas noticias? 
—Me trajo el dolor. 



 

 Levi regresa a la cama. Al entender que 
la conversación con su compañero finaliza, 
Diego lo imita, y la noche se refugia en la 
oscuridad. Antes de conciliar el sueño, Levi 
piensa en el amor y en el odio, aun 
reconociéndolos sentimientos antagónicos, 
sabe que comparten caminos, lugares y 
paisajes que se confunden, se lo dice la 
experiencia. Respira profundo y cierra los ojos, 
mañana amanecerá con importantes asuntos 
que resolver, necesitará estar bien despierto. 
Se murieron los sueños, en adelante toca 
enfrentarse a la realidad. 



 

04. Hasta que muera el otoño 
 

De niña soñaba con ser la princesa que 
es cautivada por el corazón de un noble 
caballero, de mujer despertó como la 
resignada amante de un delincuente que 
menudea con droga. 

Marta apoya la cabeza en la ventana y 
observa a los transeúntes que animan el paso 
procurando refugio de la lluvia. El contacto con 
el cristal, frío e insensible, es el soporte 
necesario para abstraer la mirada durante 
unos segundos. Pronto la embarga la 
melancólica luz de la tarde, asaltada por la 
tristeza del mes de diciembre y, como en tantas 
otras ocasiones, los recuerdos se transforman 
en la sangre de heridas que no logran 
cicatrizar… 

 
Cumplió los doce años en el seno de 

una familia de clase alta junto a sus dos 
hermanos menores: Ernestito, al que superaba 
en veinte meses, y Antonio, un bebé de tan 
solo quince. Con ellos compartía los mimos de 
una madre entregada al cuidado de sus hijos. 
Su padre, distinguido hombre de negocios, era 



 

el sustento de un hogar que, amparado en los 
muros de un magnífico caserón, disfrutaba de  
un idílico paisaje en las faldas de una montaña. 
A los pies del pueblo con el que linda, abrigado 
por un bosque de abedules, un río dibuja 
indolente, con sus aguas, la caprichosa línea 
que baja explorando el valle. 

Con motivo de un inesperado viaje que  
don Ernesto decidió realizar, Alina, su esposa, 
propuso que aquel sábado once de diciembre 
todos lo acompañaran a la gran ciudad. 
Argumentó, entre los amigos, que era una 
excelente oportunidad de hacer acopio de 
víveres ante la proximidad de las fiestas 
navideñas, y visitar al nutrido grupo de 
parientes paternos. Pero esa no era la razón 
que la movía. Meses atrás, en medio de un 
caluroso verano, su alma se había embriagado 
con perfumes y colores del pasado. El más 
bello episodio de la adolescencia regresó para, 
sin comprender cómo, traer la desgracia a su 
casa. El desplazamiento de don Ernesto a la 
capital era una de sus consecuencias. 

Así que se dispusieron a cruzar la 
sierra. El progenitor, favorecido por la 
compañía que burlaba la soledad de largos y 
tortuosos kilómetros al volante; los niños, 



 

entusiasmados con la idea de reunirse con sus 
primos, y Alina, atormentada con la distorsión 
que el ayer creaba en el presente. El bebecito 
se quedó bajo la tutela de la aya Hilaria, 
entrañable sesentona que los atendía, además 
de responsabilizarse de las labores 
domésticas. 

Si la ida y la jornada transcurrieron 
como estaba previsto, los acontecimientos que 
marcaron el retorno nunca tuvieron cabida en 
las previsiones de los cuatro viajeros. El 
tiempo, que en un principio se vestía con la 
pesadumbre del agonizante otoño, agrió su 
humor según progresaba la tarde. Nubes 
sombrías adelantaron el crepúsculo 
sorprendiendo en mitad del camino a la berlina 
de los Velarroa. Sin más preámbulo que el de 
un rayo, la tormenta se manifiesta con el 
propósito de descargar su atiborrada panza en 
la serranía. En poco aparecen torrenteras que 
embisten cuanto hallan a su paso, y el 
pavimento se satura de tierra y piedras. 

 
… El aguacero arrecia multiplicando los 

charcos en la calle, los autos que circulan 
salpican indiscriminadamente, y los adornos 
de navidad incrementan el centelleo de 



 

campanas y estrellas. Infinidad de irisadas 
gotitas de agua se unen hasta delimitar surcos 
por los que se deslizan deformando la imagen 
en el cristal. A Marta le parece ver lo que 
diecinueve años atrás cambiara el rumbo de su 
existencia… 

 
Don Ernesto mira a su cónyuge, los 

rostros reflejan la preocupación que los 
domina. Son conscientes de que  la sinuosa 
vía, en el seno del monte, no es sitio para 
afrontar el desafío de la tempestad. Los 
hermanos, amedrentados con la sonora 
conmoción de los truenos, contemplan el auge 
de la lluvia y los fantasmales contornos que los 
relámpagos modelan en los árboles. Los 
obstáculos asoman de improviso en la calzada, 
obligando a repentinos e inquietantes 
volantazos. El transporte se ralentiza, 
angustiándolos.   

Por encima del repiqueteo que la 
tromba provoca en el armazón del coche, un 
estruendo crece con igual magnitud que el 
temblor que los sacude. 

—¡Ernesto, sácanos de aquí, por el 
amor de Dios! 

—¡Tranquilos, no os alarméis, pronto 



 

estaremos en casa! 
Fuerza la marcha sin más opción que la 

de enfrentarse a su destino y sin otro 
pensamiento que el de alejar de allí a su mujer 
e hijos. Sortea una primera curva pero, al 
encararse con la siguiente, descubre una 
avalancha de lodo que atraviesa la carretera. 
El barro, cargado de peñascos y restos 
vegetales, impide continuar. 

—¡Dios mío! —alcanza a decir, pisando 
el freno a fondo. 

Maniobra con brusquedad para eludir la 
cólera de la naturaleza. Al disponerse a 
retroceder, el borde exterior del asfalto cede. 
Durante segundos el vehículo se ve atrapado 
por el vértigo de un equilibrio imposible, en el 
que los faros muestran el insondable barranco, 
derramando su luz por la ladera. Por fin cae 
rendido a la violencia de giros interminables 
hasta encajar, techo en tierra, entre los troncos 
de varios árboles. 

La caída arranca la puerta del 
conductor. Don Ernesto sale despedido, preso 
de una energía que lo precipita a decenas de 
metros. El parabrisas, atestado de incontables 
y blanquecinas grietas, es el único cristal que 
aguanta los sucesivos impactos sin 



 

desintegrarse. 
Unas ruedas que giran al aire, el ruido 

del motor del limpiaparabrisas que acciona 
brazos rotos; el reguero de aceite, el 
combustible mezclado con el lodo, y minutos 
en que todo parece haber acabado. 

Alina pugna por no desfallecer. 
Magullada y con una fractura abierta en su 
pierna derecha, presenta dificultades para 
moverse. Aún aturdida por la caída, clama una 
y otra vez por don Ernesto. Mientras tanto, el 
agua entra por un lateral del automóvil y 
escapa por el otro. 

Al no localizar a su marido, la mujer se 
ocupa de los críos: el niño se mueve con 
torpeza hilvanando imperceptibles lamentos, 
su hermana permanece inmóvil con la cabeza 
y extremidades superiores fuera de la 
carrocería. Realiza un esfuerzo sobrehumano 
y arrastra a Marta colocándola a cobijo. En 
cuanto tiene la certeza de que solo ha sufrido 
un desmayo, se centra en Ernestito pero, 
horrorizada, comprueba que un golpe de agua 
termina de sacar su  cuerpo del auto y se lo 
lleva vertiente abajo. En ese momento Marta 
recobra el sentido. Alertada por los gritos de su 
madre, ve desaparecer los diminutos pies de 



 

Ernestito engullidos por la riada. 
 
… Pronto se empaña el vidrio con su 

respiración para no dejar a la vista más que los 
contornos de aquellos que por la acera 
deambulan presurosos. Se asemejan a 
desvaídos espectros que, cubiertos por un 
velo, quedan relegados al olvido. Marta frota 
con la mano disipando el vaho, creando una 
acuosa abertura  que restablece con claridad 
lo que ocurre tras el espejo… 

 
La mujer grita hasta romperse tosiendo 

sangre. Sin más juicio que la determinación de 
quien no se resigna, pretende salir a rastras en 
auxilio de su pequeño. La niña comprende la 
inutilidad de tan descabellada decisión y 
forcejea para detenerla. 

—Mamá, Mamá. Ya no puedes hacer 
nada. ¡Por favor, no me abandones! 

Sin recursos físicos ni mentales, Alina 
es incapaz de articular más de dos palabras. 

—Hija mía... 
Tan desbordada está por lo acontecido, 

que pierde el conocimiento. Al abrazarse a su 
madre, Marta advierte el fluido que mana de la 
pierna, le aplica un torniquete y lanza al viento 



 

una plegaria con la esperanza de que 
encuentre a un dios bondadoso. 

Mediada la madrugada, el cielo se abre 
al firmamento salpicándolo de estrellas. Un 
soplo gélido que baja de la cumbre cristaliza la 
humedad, la luna reparte sus primeros reflejos 
entre las hojas de los abedules e, impasible, la 
neblina difunde el hálito de la tierra. La 
tormenta se retira invadida por las mismas 
prisas del infortunio que la trajo, y la espesura 
apaga el fragor de su acometida devolviendo 
la calma al seno de las montañas. 

Las horas traen un murmullo que se 
encarama por la pendiente, turbando el reposo 
de la masa forestal. Son hombres con sus 
máquinas que rastrean indicios de una familia 
que no regresó al hogar. 

—¡Aquí, aquí!, por aquí se despeñó el 
coche. 

—¿Lo ves? 
—Sí, está encajado en los árboles. 
—¿Hay alguien en el interior? 
—Desde aquí no se ve a nadie. 
—¡Rápido, no se demoren! 
No tardan en localizarlas. Marta está 

junto a su madre que aún permanece 
inconsciente. Ambas son atendidas de 



 

hipotermia y a Alina se le administra una 
transfusión de urgencia. Los cadáveres de don 
Ernesto y su hijo se hallaron días después a 
cientos de metros del lugar. 

 
 … Un trueno resuena compartiendo la 
queja de nubarrones que sollozan en 
ceremonioso desfile, Marta los ve pasar y 
oscurecer el oeste. El solsticio de invierno se 
acerca para preparar la bienvenida al nuevo 
año; y ella, como en tantos otros, volverá a 
mirar por la ventana cuando la lluvia aliente la 
melancolía, y diciembre avance hasta que 
muera el otoño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

05. La bruja de las flores 
 

—Espera —vocifera, mientras corre 
para alcanzarla. 

—¿Qué ocurre? 
—La bruja de las flores dice que en la 

quebrada Fría, cuatro horas después de 
ponerse el sol, asoman las almas de un niño y 
un adulto. Asegura que son tu padre y tu 
hermano. 

—¡Esa estúpida demente! 
—Y eso no es lo peor —prosigue 

María—, alguien la oyó decírselo a tu madre 
cuando esta mañana le compraba flores. 

—¡Dios mío! 
 
Melania supo de la soledad el día que 

el recuerdo de un ser amado pasó a ser su 
única compañía. Envejeció de golpe al cumplir 
sesenta y cinco años. Su cara, hasta entonces 
luz de luna llena, menguó vulnerada por la 
carga de la vida. Su pecho perdió volumen y se 
desprendió acomodándose donde la piel no dio 
más de sí. Sus manos se colmaron de huesos 
deformados por la artritis y su cuerpo, vencido 
por el reuma, retorció su figura deshaciendo la 



 

imagen de la mujer. Ahora, transcurrida una 
década, solo queda la bruja de las flores. 

Una cabaña en las afueras del pueblo 
pasado el camposanto, el invernadero, un lobo 
al que unos cazadores dejaron huérfano, y el 
cobijo de los abedules. Eso es la anciana; eso, 
y la caseta a puertas del cementerio en la que 
vende flores, además de ofrecer los remedios 
de la betula. Empezó con infusiones que 
aliviaron el dolor y la inflamación de las 
articulaciones, prosperó con encargos que 
eliminaban los cálculos renales y terminó 
elaborando una variedad de productos que 
aprovechan las cualidades terapéuticas del 
árbol. 

En ocasiones, el ruido de sus oídos es 
tan insoportable que le impide escuchar sus 
pensamientos. El frecuente ataque del tinnitus 
la hizo desarrollar la habilidad de trasladar la 
consciencia a un segundo plano. Durante esos 
intervalos de tiempo, Melania realiza pequeñas 
labores domésticas siguiendo un reflejo 
involuntario que la diluye en un silencio más 
cercano a la primigenia ingravidez que a la 
sorda incontinencia de este mundo. Al regresar 
persiste el eco de las voces que susurran. 

 



 

La quebrada Fría asoma más allá de un 
accidentado claro en el que el liquen disimula 
la desnudez de la roca. Una garganta da inicio 
a un paso entre montañas tan angosto que si 
se extienden los brazos se tocan ambos lados. 
La senda conduce a una densa proliferación de 
castaños. El terreno, en constante deriva 
descendente, es un amasijo de restos 
vegetales compactado por la humedad, que 
acaba en las proximidades de un barranco. Allí, 
cinco años atrás, aparecieron los cadáveres de 
don Ernesto y su hijo. Dos cruces señalan el 
lugar. 

 
Se ha superado el lustro y Alina sigue 

sin bajarse del auto en que por última vez subió 
junto a su marido e hijo. El remordimiento la 
hostiga  responsabilizándola de sus muertes y 
la atrapa tras las paredes de recuerdos que 
desgarran su alma. Los medicamentos y los 
esfuerzos de Hilaria por rescatarla no logran 
liberarla de la culpabilidad que enclaustra su 
mente. 

Inmune a la flaqueza, consagrada a 
quienes considera su familia, Hilaria se turna 
en quehaceres de enfermera, madre y 
asistenta. Desde el fallecimiento de don 



 

Ernesto, los recursos económicos se limitan a 
la pensión de la viuda y al pellizco que todos 
los meses se le da a unos ahorros que no 
paran de mermar. Aun así, los maneja sin que 
se noten los ajustes a los que la austeridad la 
obliga. 
 

Marta y María llegan al cementerio. 
—La caseta de la bruja está cerrada. 
—Olvídate de la vieja. Hay que localizar 

a tu madre. 
La entrada la conforma un arco 

parabólico de piedra rústica que remata en una 
cruz de hierro enrojecida por el óxido. Un 
escueto recinto de auxilio espiritual y a 
continuación las sagradas calles de aquellos 
que duermen en espera de la resurrección 
eterna. 

—Si aún se halla aquí, estará en el 
panteón. 

No es necesario buscarla. Alina se 
aproxima tranquila, relajada. Marta se 
sorprende al intuir en sus labios una sonrisa y, 
por primera vez en años, en sus ojos, la 
intención de mirar. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta. 
—Sí, me cité el viernes con tu padre y 



 

tu hermano en la quebrada Fría. 
Con la respuesta, Alina reaccionaba a 

su entorno con la misma premura que un día 
decidió rechazar sus estímulos. Atrás quedaba 
el enfermizo letargo que la sumió en una 
oscuridad contra la que no se encontró 
remedio. A pesar de su cita con espíritus, 
parecía más lúcida que nunca. 

 
Hilaria accede a la alcoba. La viuda 

está de pie, próxima a la ventana, observando 
el desvelo de la sierra. Extraviada en el 
paisaje, su silueta acentúa la melancolía de la 
mañana. La niebla desciende desdibujando los 
árboles; furtivas, sus sombras emergen 
esculpidas por el mar de nubes que las devora. 

—¿Me llamaba? 
—El zumbido —dice, sin retirar la vista 

de las montañas. 
—¿Zumbido? No la entiendo. 
—Sí, ese que se enreda en el aire 

cuando la vieja de las flores anda cerca —
añade, mientras coloca la mano en el alféizar y 
lo acaricia con la punta de los dedos. 

Arrimada a la puerta del dormitorio, 
Hilaria la contempla sin dar crédito a lo que ve. 
Como si nada extraordinario ocurriese, 



 

conversa con la persona que hasta ayer mismo 
se expresaba con dificultad. Siempre 
encerrada en el cuarto, solo los domingos salía 
a comprar flores en la caseta que está junto al 
cementerio, para depositarlas en las tumbas 
de su esposo e hijo. 

Alina se gira, se le arrima y le coge las 
manos. 

—No me hagas caso, pensaba en voz 
alta. Quiero que el viernes me acompañes a la 
quebrada Fría. 

—Ya me comentó la niña y comparto su 
recelo. Además, tengo un mal presentimiento 
—responde la aya—, no sé qué le dijo esa 
anciana, pero, además de por insólito, algo me 
perturba en este asunto. Todos celebramos su 
milagrosa recuperación, por ello contraemos 
una deuda con esa mujer. Mas por los hijos que 
aún le quedan, le ruego que no acuda a esa 
cita. 

—¡Querida Hilaria! Me pregunto qué 
habría sido de nosotros sin ti —reconoce, 
dirigiéndose de nuevo a la ventana. 

—Créame, señora, anoche se 
acentuaron las pesadillas que me sobresaltan 
de madrugada. 

—Un día, al despertar de un sueño, 



 

adviertes que el agua es lluvia que se lleva el 
río y nube que llega del mar, que la vida recorre 
el universo en un planeta sin saber a dónde va, 
y que tu cuerpo es música en una orquesta que 
no cesa de sonar. Seducida por la melodía 
bailas al ritmo de sus notas; luego, ingenua, 
crees que puedes ejecutar tu propia canción, 
pero pronto compruebas... 

Alina se interrumpe, baja la cabeza y 
vuelve junto a la aya con la mirada 
contenida en lágrimas. 

—Se han cumplido cinco años desde 
que perdí a mi marido y a mi niño… desde 
entonces no ha pasado día ni noche que no 
padeciera de terribles pesadillas. ¿Sabes 
cuántas veces me he preguntado por qué no 
me llevó a mí aquella tarde de tormenta? Mi 
madre me contó un día que, según la 
ciencia, jamás debí nacer. ¡Ojalá hubiera 
muerto en su vientre! No imagino lo que 
pretende esa vendedora de ilusiones, 
tampoco me interesa, pero si asegura que 
me esperan en la quebrada, no dudes que 
iré aunque sea lo último que haga. 

—Sé lo mucho que ha sufrido, yo… 
La aya no consigue terminar la frase, 

Alina le sella los labios presionando 



 

suavemente con los dedos índice y corazón 
de su mano derecha. 

—Y yo sé que has hecho tuyo nuestro 
dolor, que nos has protegido… que me 
cuidaste cuando más lo necesitaba, que 
atendiste a mis hijos porque yo… porque yo 
simplemente no estaba. ¡Jamás podremos 
pagarte! 

Sus mejillas se abren en surcos por 
donde el agua de los ojos arrastra la sal de 
las penas y, casi sin fuerzas, añade: 

—Ahora te ruego que vengas 
conmigo a la quebrada Fría. 



 

06. Sin tiempo para volver 
 

Los días se van sin tiempo para volver. 
No sé por qué regresa a mi mente esa 

frase cada vez que alcanzo este refugio lejos 
del asedio de los susurros. Mi madre la 
utilizaba con la esperanza de animarnos a 
trabajar. Como si el trabajo garantizara un 
nuevo día y el tiempo fuera fruto del sudor y del 
esfuerzo. ¡Qué equivocada estaba! Después, 
cuando la enfermedad la postraba en el lecho 
en que moriría, me dijo: «Melania, hija mía, no 
son los días los que se van sin tiempo para 
volver… somos nosotros». 

Ella forma parte de mi primer recuerdo, 
no creo que tuviera cinco años el día en el que, 
al verme sollozar, se acercó preocupada a 
interrogarme: «¿Qué te ocurre, mi cielo, a qué 
viene eso?». 

Lloraba porque una mamá había 
castigado a su niñita, por traviesa, dejándola 
sin su peluche. Sentí mío el desconsuelo de 
esa criatura hasta el punto de compartir su 
tristeza. No era un simple mimetismo, sino una 
empatía que sobrepasaba los límites de la 
mera identificación anímica. Al cumplir los 



 

quince me bastaba con un vistazo para advertir 
alegrías y congojas ajenas, a los veinte 
percibía fragmentos de sus pensamientos. 
Pronto comprendí que la vida es un cúmulo de 
seres que deambulan en un confuso paisaje: 
los mismos miedos y debilidades, el mismo 
valor, la misma fuerza expandiéndose en todas 
direcciones. Lo mejor era no inmiscuirse 
dejando de lado esa maraña que fagocita 
sentimientos, pero ¡cómo escapar de aquello 
que se respira! 

La memoria del viento me trajo a Los 
Maniere, un pueblo de montaña donde los 
vestigios del silencio perduran junto a las 
aguas de un río displicente. Aquí encontré la 
paz que me aísla del acoso de intimidades 
humanas, también el dolor del estrépito en los 
oídos. Resido entre las cortezas de los 
abedules y el parpadeo con que mira la noche; 
unida a las flores de un jardín cubierto, y al 
vacío al que el ruido no puede seguirme. 

Ahora te preguntarás por la razón de 
que te haga partícipe de mis tribulaciones, 
porque sospecho que estás ahí. No, no creas 
que te subestimo, no lo haría nunca. Te he visto 
y experimentado en tantos cuerpos que te 
reconozco diosa invulnerable. Aunque me 



 

prestas atención, sé que aún no has puesto tus 
ojos en mí. Es irónico pensar en un diálogo con 
la muerte, y ya ves, aquí me tienes, intrigada, 
queriendo saber por qué rondas otra vez la 
casa de Alina. 

¡Ah! No me contestes, alguien que se 
marcha sin tiempo para volver. 



 

07. Una repentina brisa 
 

 La presión en el pecho entorpece el 
ritmo del corazón, y la fiebre empapa las 
sábanas con el sudor de una aprensión 
visceral. El vértigo distorsiona los sentidos y la 
angustia incrementa la claustrofobia que 
generan las pesadillas. 
 La noche se refugia en su negrura y 
Levi se extravía en el cristal de criaturas que 
moran suspendidas en el tiempo: ojos de 
momias sojuzgadas por el pasado. Imágenes 
de seres disecados turban su postrero sueño 
para menoscabar la mañana ahondando en las 
tristezas que embalsaman la mente. La 
memoria, erigida en museo de recuerdos 
mutilados, ordena figuras que huelen a formol. 
 «Las auténticas pesadillas son las que 
tenemos despiertos», le dijo su madre, y 
cumplidos los doce años entendió que aquella 
mujer tenía toda la razón. El padre, débil y 
enfermizo, no supo encajar que su esposa lo 
abandonara por otro y buscó consuelo en el 
inaccesible fondo de una botella de 
aguardiente. Abatido, se desentendió de casa 
e hijo dedicándose a recorrer tugurios en los 



 

que, por olvidar penurias, recolectó miserias. 
Así hasta que una ramera le dejó en el cuerpo 
algo más que un pasajero deleite. Al darle 
sepultura, la hermana del difunto se aproximó 
al pequeño y le aseguró con solemnidad: «Te 
prometo, querido sobrino, que no hallarás el 
día en que no esté a tu lado, porque de esa 
mala hebrea que te concibió, no volverás a 
saber jamás». Dicho lo cual, desapareció sin 
dejar rastro. Celebró los dieciocho años tras 
escapar de un centro de acogida de menores; 
ahora, superados los treinta, en pocas horas 
saldrá de la cárcel en libertad condicional. 
 El infortunio no domeñó al niño que 
luchó contra la adversidad con los argumentos 
de la fantasía. Fue una premonición que a los 
seis años comenzara con la peor de las 
rutinas: despertarse de madrugada en medio 
de alucinaciones. Aunque en un principio le 
bastaba con llorar para que Yardena se 
acercara a su lecho y lo reconfortara al calor 
de su regazo, con el paso de los meses no 
encontró más amparo que el lóbrego vacío de 
su habitación. Al asimilar que el llanto no daba 
para más, burló el miedo pintando de luces las 
paredes de la oscuridad. A las bravas 
desarrolló la que sería una de sus grandes 



 

habilidades: la de suavizar los aspectos más 
rigurosos de la vida, con imaginación. 
 Pronto descubrió que la verdad es la 
mentira mejor contada. 
 En el albergue se unió a indisciplinados 
y contumaces con los que se habituó a 
callejear en los arrabales. Allí no solo rebasó 
los límites de la ciudad, también los de la 
marginación y la delincuencia. Esos 
comienzos, hermanado a jóvenes que 
participaban de la desventura, fueron los más 
felices e irresponsables que puede evocar. No 
había más objetivo que el de alcanzar un 
nuevo día ni otra riqueza que la compartida por 
la necesidad. Allí supo que la verdadera, es la 
generosidad de los que no poseen nada. 
 Los ingresos se estabilizaron a partir de 
que decidió prostituirse. No demoró en ser 
objeto de disputa entre homosexuales y 
sesentonas que gustaban de lozanas pieles y 
cándidas palabras. Su destreza para trocar en 
delicados sorbos los tragos más amargos, lo 
convertía en efebo que satisface inconfesables 
pasiones o en galán que cultiva rosas en 
estériles desiertos. El grueso de sus clientes 
frecuentaba a un traficante de coca que le 
propuso suministrarla. En poco tiempo 



 

recaudaba más con la droga que con los 
favores sexuales, así que se concentró en lo 
primero y eliminó de la agenda lo segundo. 
 Entre los muchos que reclamaron sus 
servicios, se hallaba un veinteañero de ojos 
color azabache que evocaban a la luna nueva 
mirando en la noche. Tímido hasta la 
exasperación, Alejandro ocultaba su 
inteligencia en un casi perpetuo silencio que, al 
romperlo, con voz suave y vocablos que en sus 
labios se volvían dulces y melodiosos, parecía 
fuese a recitar. Vivía en un piso propiedad de 
una hermana que lo adoraba. Su mayor placer 
consistía en ganarse el sustento limpiando 
residencias de gentes de bien. Por aquel 
entonces tenía dos obsesiones: las librerías y 
Levi. Los sábados por la tarde, después de 
cobrar el salario de la semana, corría en pos 
del amante interesado con la idea de 
materializar el anhelo que crecía con los días. 
 Para Levi era otro de los tantos que 
complacía por dinero y que, además de 
mostrarse pródigo con sus monedas, de vez en 
cuando le regalaba un libro. Nunca 
experimentó nada por él, tampoco fue capaz 
de percibir la pasión que inflamaba su piel al 
acercársele ni interpretar los temblores que se 



 

desataban en su cuerpo al tocarlo. Lo 
achacaba a su temperamento cohibido, a la 
extrema sensibilidad de tan frágil ser. Más que 
persona, se le antojaba fina rama expuesta a 
que la brisa la quebrara, por eso revestía de 
ternura el mimo con que lo complacía. 
 —Es la última vez, Alejandro —le 
anuncia, deslizando los dedos por su torso 
desnudo—. Creo que he quemado una 
etapa… no sé, tal vez no sea definitivo. Ya 
veremos. 
 El joven se sienta en el borde de la 
cama, cabizbajo, sin pronunciar una queja. 
Levi se pega a su espalda, rodeándolo con las 
piernas. 
 —No seas tonto, te presentaré a un 
amigo… es un tipo estupendo. En poco, cito lo 
que leí en una de tus novelas: «el pasado dará 
cuenta de mí, diluyéndome en su insaciable 
estómago». No hay apetito más voraz que el 
del tiempo. 
 —¿Me sugieres que tenga relaciones 
con un desconocido? Jamás te pagué por eso. 
 —¿No me pagas por eso? 
 —No. 
 —¿...? 
 —Era la única manera de estar 



 

contigo… nadie me dará lo mismo, tú eres 
dueño de lo que busco. 
 —¿Si? ¿De qué? 
 —Del amor y del corazón que jamás se 
sentirán atraídos por mí. 
 «¿Amor? ¿Qué es el amor? Las malas 
lenguas afirman que Yardena nos abandonó a 
mi padre y a mí en pos de un jardinero. ¿Es 
eso  amor? ¿Un embeleso que quita a unos lo 
que da a otros? ¿Y qué conoce del asunto 
quien invierte su capital en sentimientos? Solo 
un demente o un enfermo haría algo así. Dice 
que yo dispongo del suyo, debo ser ciego 
porque no lo veo por ningún lado, y el que un 
día tuve me lo arrebató mi madre para fertilizar 
el maldito jardín de un extraño. ¡Ojalá se 
pudran todas sus flores!». 
 —No me hagas esto —le ruega—, no 
puedo darte más. 
 —Lo sé. Si me ofrecieras lo que pido, 
no te querría. 
 El comprador de sueños lleva sus 
rodillas al suelo, se da la vuelta y lo abraza, 
asiéndolo por la cintura. 
 —No te alarmes, aunque abrigué la 
esperanza de que perdurara, siempre supe 
cómo terminaría: con mi gratitud. 



 

 Levi lo contempla sobrecogido. Por un 
momento, pese a la serenidad de su voz, 
siente el paso de una brisa repentina, 
demoledora e insignificante a la vez, y con ella 
un chasquido inmaterial apagado por el eco de 
lo que duele el alma. No estima prudente 
hablar más, se limita a acariciarlo y a consolar 
su piel ungida en perfume, pero Alejandro lo 
rehúsa. No tolera la compasión. 
 La apuesta lo erigió en el que, según él 
mismo afirmaba, «más farlopa movía en el 
barrio». Si importante fue su capacidad de 
venta, aún lo fue más la que solventaba 
conflictos sin apenas afrontarlos. Unos 
aseguraban que por avispado, otros que por 
cobarde. Lo que llamó su atención fue el 
cambio en el trato con la gente: ya no era la 
puta que recogía en sus carnes el reseco flujo 
de viejas desahuciadas ni el semen de 
clandestinos deseos. 
 En ocasiones veía a Alejandro cruzar 
las calles urgido por las prisas, desdibujado por 
la distancia, tan fugaz e imperceptible, que se 
diría sombra en la que no se repara. Un día se 
sorprende al toparse de frente con él. 
 —¿Qué vale una de esas papelinas? 
 Alejandro agacha la cabeza. Con la 



 

complicidad de su pelo, lacio y brillante, 
confina sus ojos tras el destello de una mirada 
furtiva. 
 —¿Qué? Si tú no te chutas una 
aspirina. 
 —No la pago yo, es un encargo. 
 —Cincuenta. 
 —Dame cuatro. 
 —¿Cómo estás? —pregunta, tentando 
en los bolsillos en pos del polvo blanco. 
 —¡Bien! 
 —¿Y tu hermana? 
 —Mejor, gracias. 
 Le pasa la nieve y, al recibir el dinero, 
se percata de los temblores de la mano que lo 
entrega. No tiene opción de decirle más, tal 
como llegó se marcha, dejando un adiós 
colgado en el aire.  A la mañana siguiente se 
enteró de que una sobredosis le heló la sangre. 
Lo encontraron desnudo, pálida la tez de su 
rostro, azules los labios y las uñas; los ojos 
abrasados, abierta la boca y, en el suelo, bajo 
el vómito, los pétalos de una rosa. Levi recordó 
aquel chasquido inmaterial apagado por el eco 
de lo que duele el alma, y quiso volver en el 
tiempo para deshacer la repentina brisa que lo 
provocara. Así supo de lo fácil que es alterar el 



 

equilibrio de las cosas, de la dificultad de 
caminar sin deshilachar las débiles puntadas 
que lo unen a la vida. 
 



 

08. Alberto 
 

La mente de Alberto es el recipiente en 
que se conjugan delirios y pasiones, su 
corazón, el mortero en que cimenta la 
fascinación de someter voluntades. En su 
enjuto rostro, de trazos bien definidos, 
destacan ojos custodiados por sombras que 
ocultan la mirada. Alargados hasta parecer que 
pretenden huir de las manos, sus dedos son 
expresión de un ser capaz de hurgar en los 
remotos resquicios del alma. Inteligente, 
consigue aderezar su imagen de excéntrica 
antipatía con el halo de un misterio meditado. 
Se sirve de su indeterminada edad para 
mantener un equilibrio perfecto entre la eterna 
juventud y la experiencia que le dan los años. 
Pulcro y discreto en el vestir, llama la atención 
por el exclusivo perfume que utiliza. 

Cuando aún no contaba diecinueve 
años, se obstinó en quitar de en medio a un 
proxeneta con el que rivalizaba. Aficionado a 
las tramas del cine negro, sabía que lo esencial 
era desembarazarse del cuerpo del delito. Una 
tarde de rancio celuloide, alejado de la rutina 
con la que rondaba a las prostitutas, vio una 



 

escena en la que un gánster de pacotilla se 
deshacía de un cadáver sepultándolo en la 
base de un edificio en construcción. El método, 
que libraba al autor de la evidencia de un 
crimen, lo creyó tan extraordinario que durante 
años se le escuchó repetir con insistencia: 
«nada como un féretro de hormigón». Desde 
entonces se le conoce con el apodo de Hormi. 

 
Los manjares se habían prodigado en 

la mesa de los tres comensales. Un posterior 
trago de buen licor acentúa la placidez de la 
amena charla y da un exótico paladar al remate 
de la cena. Después de las recurrentes 
oportunidades que los brindis otorgan para 
colmar copas, las risas se intimidan ante el 
cambio en el semblante de Alberto. Con un 
gesto que lo caracteriza, desplaza los labios 
hacia adelante y amaga con la mueca de un 
inexistente beso, luego inhala por la nariz 
expeliendo de golpe por la boca. 

—¿Cómo está tu hermana? 
—No lo sé, es un ser introvertido… a 

veces pienso que debimos evitar que metieran 
al Chapao en el trullo. 

—¿Hubieses preferido ocupar su 
lugar? No me putees con esas, te he 



 

preguntado por Marta, no por el cabronazo que 
se la tira. 

La tez de Hormi aparenta henchirse al 
tiempo que el sanguíneo color de la rabia la 
pigmenta. Los ojos se  le cierran hasta dejar un 
resquicio por el que escapa una súbita ira. Al 
percatarse de la inoportuna reacción, observa 
ambos lado del restaurante, pega la espalda al 
respaldar de la silla y, como si lo impulsara un 
escondido resorte, vuelve a aproximar el torso 
a la mesa apoyándose en ella con los codos. 

—Toñito, no es momento de montar 
bronca —dice, exhibiendo las manos abiertas 
y en su cara, un falso guiño de complicidad—. 
¿No crees? 

Toño asiente sin disimular la 
resignación. 

—Además, en una semana le darán la 
condicional, ¿no es así, Fedor? ¿Cuándo lo 
sueltan? —Alberto interroga a quien se 
encuentra a su izquierda. 

—No sé si salió hoy o es mañana a 
primera hora. 

—¡Mierda! ¡Cómo pasa de largo la puta 
vida! ¿Lo ves?... en poco estará en casa 
jodiendo a la hija de tu madre. 

—Sí, lo mejor será que se limite a eso y 



 

no se meta en más problemas. Sabe que se la 
jugaron. 

Al Chapao, así se conocía a Levi por su 
afición a lucir sobrecargadas cadenas de oro, 
lo consideran un pusilánime sin agallas que se 
justifica con una supuesta capacidad de 
resolver conflictos sin encararlos, además de 
un fanfarrón que alardea de hazañas que solo 
existen en su imaginación. Pese a todo se le 
valora por ser de los que más droga menudea. 

De nuevo Hormi echa el cuerpo atrás, 
coge el recipiente con el licor y lo ojea con 
displicencia. 

—Ese iluso es incapaz de amedrentar 
a una mosca, no creo que le apetezca 
complicarse la existencia. Si es necesario se le 
apacigua el ánimo. 

Los labios se le estiran simulando una 
sonrisa. Toño y Fedor intercambian una rápida 
mirada. 

Hormi sedujo a Marta durante el 
ingreso del Chapao en la cárcel. En la calle se 
murmuraba que esa era la auténtica razón por 
la que Levi dio con sus huesos en la 
penitenciaria. La hermana de Toño se había 
convertido en uno de tantos caprichos a los 
que Alberto no quería ni sabía renunciar. Con 



 

la misma habilidad que la metió en su cama, 
una vez saciados sus instintos, la apartó sin 
reparar en que nunca fue suya. En el trato con 
los hombres, la hija de Alina destierra el amor 
humillándose con relaciones que la reafirman 
en el desprecio que le inspira. 

La humillación tampoco es algo por 
explorar en el devenir de Hormi, que impune la 
cultiva con igual placer que manipula y 
extorsiona a cuantos se le colocan delante. 
Está protegido por una red de poderosos que 
se mantienen al margen de las miserias que 
les llenan los bolsillos. Una corrupción que 
contamina con dinero y que lo emplea como 
servil ejecutor. 

El recuerdo del Chapao y Marta se 
trueca en un incómodo aire que dificulta la 
respiración de las tres personas. 

Apuran las bebidas, depositan unos 
billetes sobre la mesa, y abandonan el local. 
Una agradable sensación les saluda en su 
reencuentro con la noche. Iluminada con el 
desparpajo de los neones, la avenida muestra 
una miríada de intermitentes destellos.  El 
cielo despeja espacios entre los que se adivina 
el lucero. La lluvia se toma una tregua. 

—¡Bien! Vayamos a ver los 



 

pensamientos. 
Fedor alza su brazo derecho para 

reclamar la atención de un vehículo 
estacionado manzana arriba. 

El automóvil se pone en marcha con 
diligencia. Yago, el corpulento chofer, lo 
detiene a su altura y sale a abrirles la puerta. 

Hormi contempla a una insignificante 
cucaracha que se arrastra desorientada, 
espera a que se acerque lo suficiente, y la 
aplasta. 

—Sí, vamos a verlos. 
 



 

09. Danel 
 

De vuelta del laboratorio, rondando el 
amanecer, Toño y Fedor dejan a Hormi en la 
cancela que da acceso a su apartamento.  Un 
paseo de piedra roja atraviesa el césped hasta 
llegar a una pérgola cubierta por madreselvas, 
donde un banco de aluminio invita a observar 
la fuente que, con figura de mujer, ofrece un 
pecho del que mana agua. El camino prosigue 
varios metros y finaliza en el voladizo que 
protege la entrada al inmueble, custodiada por 
macetones de palmeras robeleni. 

Al abrir la puerta, Alberto se enfrenta a 
una sensación de inquietud. Durante unos 
segundos se queda inmóvil procurando 
averiguar la causa, al no descubrir nada que la 
justifique, pasa sin darle mayor importancia. La 
amplia sala que lo recibe está imbuida por el 
temperamento del jardín. Un ventanal de vidrio 
reforzado lo muestra en todo su esplendor. La 
panorámica del parterre añade a la sencillez de 
la decoración un carácter sereno y relajado. 

Coloca la chaqueta en el respaldar de 
una silla, se sirve un bourbon con abundante 
hielo y se acomoda en el sofá. Con el primer 



 

sorbo no solo paladea el aroma y ligero sabor 
acaramelado del brebaje de Kentucky, también 
la satisfacción de que los responsables del 
diseño de los «pensamientos» acertaran con la 
dosis de MDA y cocaína que da tan 
excepcionales resultados. La mezcla, que 
incluye otros derivados anfetamínicos, supera 
las previsiones más optimistas aportando 
cuantiosos beneficios. Un posterior trago le 
sabe aún mejor. Apoya la cabeza en un cojín y 
expande los pulmones con cadente suavidad. 
Le encanta impregnarlos del efluvio con el que 
el licor empapa su boca. 

Absorto en el éxito de su empresa, 
cierra los ojos visualizando el fruto de sus 
conquistas, hasta que de nuevo lo interrumpe 
el malestar que antes lo desconcertara. Los 
músculos se crispan al sentir una gélida 
punzada que recorre su espinazo. El instinto lo 
pone en pie de un salto y, justo en el instante 
en que un mal presentimiento toma cuerpo, 
sus órganos luchan contra una repulsión que 
le llena el alma de pavor. Es tan intensa que no 
soporta el avance de la certidumbre que la 
alimenta. Sin entender lo que ocurre, deposita 
el vaso en la mesa y se encamina a unas 
repisas en las que descansan libros de lomos 



 

numerados. Mete la mano detrás de uno de 
ellos y empuña la automática que allí 
permanecía oculta. La evidencia de no 
encontrarse solo lo paraliza. Los nervios 
arrojan en su boca una risotada con la que 
buscan liberar la tensión que lo domina. Cree 
que su percepción se degrada al ver que la 
estancia mengua obstruyendo cualquier 
escapatoria. Se gira despacio en un 
movimiento que se prolonga interminable. El 
aire se espesa sofocado por la irrupción de un 
hedor imposible de soportar, y reconoce en la 
nuca la amenaza de un fuego que arde en el 
Infierno. 

—¡Hormi! 
En medio de la sala, una silueta, que 

intimida a la luz con su presencia, lo reclama. 
—¿Quién coño eres? ¿Y cómo te has 

metido aquí? 
Al concluir la frase se arrepiente de su 

tono desafiante, de alguna manera sabe que 
no tiene ninguna posibilidad frente al enigma 
que se le manifiesta. Intuye que la nueve 
milímetros no es más que un juguete y repara 
en el progreso de una marea obscena que 
infecta los más apartados  rincones de la casa. 

—Soy Danel. 



 

La gravedad y contundencia de su voz 
produce una vibración en el estómago de 
Alberto que esparce en sus vísceras el eco de 
la náusea. 

—¡Siéntate! —le ordena—. Ante mí no 
sobrevive quien se aferra a un arma si no es 
para postrarse mostrando gratitud. Mas 
desciendes de mi linaje y aprecio en ti la valía 
que aplaca mi cólera. ¡Siéntate! —insiste. 

No le resta más que obedecer, está 
inerme, expuesto en un entorno que se vuelve 
hostil, que doblega su voluntad. Entonces 
recuerda al insecto que sin contemplaciones 
aplastara al salir del restaurante. Retorna al 
sofá y, al situar la automática en la mesa, su 
mano tropieza con el recipiente del licor que 
cae al suelo derramando su contenido. 

—¿Qué quieres de mí? —interroga, 
con el anhelo de no delatar la angustia de su 
ánimo. 

—Que rehúses la llamada del ataúd 
que te aguarda, que aceptes tu destino —
responde, mientras inclina el torso hacia 
delante, y lo señala con el aleteo de su capa. 

Hormi siente que el rostro de aquella 
oscuridad se le arrima forzándolo a retirar el 
suyo. 



 

—¿Qué broma es esta? 
—Muy pronto, en el transcurso de 

horas, te dispararán dos veces. Del primero te 
salvará el fragmento más débil de tu sangre 
que, al humedecer tu pecho, manchará de rojo 
tu corazón; en el segundo, encasquillaré el 
arma. 

—¿Manchará de rojo mi corazón? 
—En el devenir de los hombres es la 

muerte la que revela la auténtica dimensión de 
la vida. Alterar ese misterio es un ataque frontal 
a las reglas del Hacedor, y eso supone atraer 
su atención. El libre albedrío se manifestará en 
un lado de la balanza y la contienda se 
reanudará en el otro. 

—¿Cómo es que te anticipas a lo que 
ha de ocurrir y hablas del libre albedrío? ¿Debo 
entender que tu naturaleza es divina? 

Danel se carcajea salpicando con su 
mefítica saliva, se aproxima al escaparate que 
exhibe el frondoso acceso a la casa, y replica: 

—Yo estuve al servicio del Creador con 
otros que eran todo con nosotros sumando 
doscientos, y colaboraré con los arcángeles en 
la construcción del Edén. Fuimos 
observadores al designio de su voluntad y nos 
maravillamos con su Obra: un huerto 



 

rebosante de bondades que el polvo hecho a 
su semejanza tomó para sí... pero nos expulsó 
de su reino por descender a la tierra y amar a 
sus hijos más que a Él, por mezclarnos con 
ellos, por enseñarlos a defenderse e instruirlos 
en las artes de la guerra; por embellecerlos, 
por fornicar con sus mujeres y convertirnos en 
padres de sus hijos. 
 Al llegar a la transparente luna que lo 
separa del parterre, se diría que intenta palpar 
los frutos de un remoto vergel. 

Alberto no desea cruzarse con su 
mirada, a pesar de eso no pierde detalle de tan 
asombrosa entidad. Sigue sus pasos 
escudriñando en la capucha y en el manto que 
lo cubre, ningún rasgo escapa a la incógnita de 
sus fibras. 

—¿Aseguras que eres un ángel? 
—¿Ángel? Soy más que un Ángel, ¡soy 

un Egre Goroi! —exclama enfurecido—. Ni 
Dios ni sus condenas podrán cambiarlo en 
tanto las hembras copulen en el mundo. Si Él 
nos despojó de nuestros atributos con el 
propósito de que los mortales nos abominasen, 
Nos lo despreciamos profanando su obra. 

Danel deja caer las prendas que lo 
ocultan. La habitación se contrae, sus muros y 



 

tabiques se arquean refrenando el empuje de 
los Infiernos, y el desterrado se muestra a los 
ojos de Hormi, que sucumbe al asedio del 
terror. Los intestinos se le convulsionan en un 
estertor agónico que lo fuerza a vomitar las  
secreciones de su hígado. Aún retorciéndose 
por el dolor, ve aparecer en el jardín los 
despojos de engendros que una vez fueron 
hombres, amontonando su carne y sus huesos 
en la cristalina pared. Son miles de soldados 
aniquilados en inútiles batallas, víctimas de la 
humana condición y de artefactos diseñados 
para segar almas. 
 —Este es mi séquito —dice, al señalar 
la corrompida masa de orgánicos tejidos—. La 
proporcionada respuesta que merece la 
vanidad del Supremo, la evidencia de lo poco 
que le importa su creación. 

—¡Por favor, te lo ruego, detente! No lo 
soporto —gime Alberto, que se desploma en 
las baldosas en las que se desparramara el 
bourbon, el hielo y los restos que salieron de 
sus entrañas. 

—Te conmino —prosigue la aparición, 
escupiendo una risotada— a perseverar con 
astucia y proveer a tus hermanos de las 
diversiones terrenales. Persigue tus quimeras 



 

regocijándote en la delicia de sacrificar cuanto 
se interponga en el camino, abastece tu cuerpo 
de placeres sin imponerle jamás restricciones, 
y libera los instintos que colman la ambición de 
tu corazón. Si así lo hicieres, mantendrás 
prendida en Nos la hoguera que se complace 
en consumir el amor y la vida. 

Danel vela su imagen cubriéndola con 
la tela que se urdió en las tinieblas. 

—No lo olvides, si la incertidumbre 
emergiera —continúa, mientras rebaja la burla 
de su discurso—, que Nos sí te salvamos de 
perecer y que el pensamiento es la joya que 
adorna tu espíritu. 

Se esfuman las visiones, la náusea 
remite y Hormi se incorpora titubeante hasta 
derrumbarse en el sofá. A través del ventanal 
aún puede ver los perfiles que deslindan la 
noche del día. 
 



 

10. La comedia 
 

Se acuesta en busca del descanso y 
encuentra que la noche es sonámbula del día. 

Al despertar, María siente que su 
respiración no es un acto fisiológico que filtra 
oxígeno del aire, sino el vínculo que la une a la 
savia de las plantas y a las criaturas que 
participan de la vida. Entre pesadillas creyó ir 
más allá de sí asomándose al mundo como 
hace el sol cuando amanece, pero no tarda en 
disiparse la ilusión y regresan las sombras con 
que la envuelve la mañana. 

Sobreponiéndose al mal que la 
amedrenta, se levanta decidida a impedir que 
el eco de sus pasos comparta quejas con el 
viento, y descubre a Juan postrado junto a su 
lecho. 

—¿Velas mi reposo? Ya lo ves —dice, 
entregándole una sonrisa—, al igual que tú, me 
debato con las oníricas historias que bullen 
bajo los lienzos de la cama. Y he de reconocer 
que últimamente no suelen ser agradables. 

—Lo sé... y también sé la causa. 
—¿La sabes? ¿Qué quieres decir? 
—Que lo sé desde que te dieron los 



 

resultados de las primeras pruebas, y ya no 
puedo fingir que no pasa nada. 

—Yo… 
No le es posible proseguir, Juan le coge 

la mano y la acaricia con delicadeza. De 
inmediato percibe una cálida emoción, el 
bálsamo que la reanima extendiendo un 
inesperado alivio. 

—¿Cómo? 
—¿Qué importa? Los encontré, es lo 

que pasó. Tal vez fue el azar, el destino, quizás 
tu comportamiento. Estábamos empeñados en 
tener un hijo, ¿recuerdas? De improviso esta 
casa cerró sus puertas dejando en el exterior 
lo mejor de nosotros. ¿Acaso era 
imprescindible toparme con esos papeles para 
entender que algo malo te ocurría? 

—Creí que… 
—No tienes que justificarte, sé que no 

hay ley ni religión que te impida entregarte a 
mí, aunque en ello te vaya la vida. 

María reprime un gesto de 
contrariedad. Evoca los días en que unos 
controles rutinarios, en la clínica de 
maternidad, finalizaron en un centro de 
oncología. El deseo de concebir lo devoró la 
irrupción de una enfermedad terminal. 



 

Consciente de la fragilidad de su marido, 
negoció complicidades con el afán de 
mantenerlo al margen mientras le fuera 
posible. No podía prescindir del hombre que 
siempre fue: el del jardín del primer beso. Pero 
pronto lo halló debilitado por una dolencia que 
al fin logra descifrar, los dos sufrían tratando de 
exorcizar en el otro la desolación, negando 
formar parte de un drama que se repite hasta 
la saciedad. 
  Se besan, cierran los ojos y se 
estrechan en un abrazo. 

—Lo lamento, sin pretenderlo hice de 
tus noches un suplicio interminable. Me 
propuse aislarte del dolor y te expuse a él en 
soledad. 

Juan se sobrecoge al oírla. Toma 
conciencia de la indefensión que padecen. 
Necesita huir, escapar de esa guerra imposible 
de ganar. Por más que lo procura no es capaz 
de asumir la situación ni de encarnar a tan 
inocentes víctimas. La pesadilla surge de la 
penumbra de los sueños y se incrusta en sus 
cuerpos con intención de destruirlos. 

—¡Calla, no digas más! Me desgarraba 
el alma advertir los esfuerzos con que me 
apartabas de tu sufrimiento. Quise 



 

complacerte y guardé silencio… 
Sin fuerzas con las que acabar la frase, 

se derrumba. No consigue sujetarse en los 
límites de la razón. Se considera abandonado, 
maltratado por dioses que violentan a su antojo 
el camino de los hombres, que lo manejan 
como a un simple  títere. Anhela la certidumbre 
que le permita aferrarse a María cuando la 
realidad lo empuja al abismo donde habrá de 
perderla. Nunca imaginó que pudiera soportar 
tanto dolor sin que Átropos, la Moira griega que 
elige el mecanismo de la muerte, cortara con 
sus tijeras la hebra que lo une al mundo. Oculto 
entre bambalinas ha visto a su esposa 
contener las arcadas de vísceras que vomitan 
sangre, y maquillarse luego para disimular los 
estragos del mal en los labios. 

¡No… no podrá resistirlo! Él es tierra 
fértil al cuidado de ella y toda ella crece en él; 
antes el amor y la vida, ahora la angustia y la 
desesperación. 

Perversa comedia en la que el autor se 
burla de los actores encarnando a un creador 
que receta desdichas. ¿Dónde está el 
espectador que impasible asiste a la función? 
¿Dónde el galeno que no lo remedia? Si al 
menos supiera cómo bajar el maldito telón y 



 

tuviera el coraje de hacerlo. 
Registra sus bolsillos en pos de una 

cajita del tamaño de un reloj. La abre preso de 
compulsiva impaciencia y saca unas pastillas 
de color violeta marcadas con una «P». 

—Comencé a tomarlas después de ver 
el resultado de tus análisis... las arrinconé 
semanas atrás al comprender que me 
distanciaban de ti. ¡Debimos empezar a 
tomarlas juntos! 

—¿Qué es eso? 
—Son el «pensamiento de los sueños». 

Ten, coge una, voy a traerte agua. 
—¿Es cosa de tu hermanastro? 
—Qué más da… nos sirve, María. ¿Lo 

entiendes? Es de lo poco que aún 
disponemos… lo que nos queda. 

Le coloca una de aquellas píldoras 
sobre la palma de la mano y sale de la 
habitación. 

Durante segundos la mujer permanece 
inmóvil, con la mirada fija en el comprimido, sin 
llegar a reaccionar. Es un escaso intervalo en 
el que se quiebra la fe y se deshace toda 
esperanza. Un insondable vacío se genera en 
derredor y la alcoba se inunda con el vaporoso 
manto de un frío que surge de la nada. 



 

—Ya estoy aquí, no tengas miedo 
porque es nuestra elección, la que nos redime 
y alza victoriosos frente a lo inexorable, la que 
bordea el escenario de la tragedia. Lo único 
que podemos hacer para conservar la 
dignidad: tragarnos los pensamientos. 

Juan recupera la pastilla y la introduce 
en la boca de María.  Le da el vaso 
animándola a beber. Ella la ingiere sin 
oponerse. Por un momento se cree dormida, 
divagando en el irracional espejismo de una 
abstracta dimensión, sumida en alucinaciones 
que invocan febriles fantasías. Instante en que 
nace la extraña sensación que la alerta de un 
cambio. Dentro de sí, una entrada que siempre 
estuvo sellada, cede al dominio de un enigma, 
es algo inmaterial que traspasa el umbral de la 
existencia. 

María vislumbra a la muerte, que 
irrumpe cautelosa. 



 

11. La nada y el caos 
 

Su brazo izquierdo, apoyado en la 
pared, exhibe la torpeza con que recorre el 
pasillo que lleva a la cocina. De vez en cuando 
sacude la cabeza e intenta deshacer la 
penumbra que la envuelve. 

Alina llena una taza con agua y la 
hierve en el microondas. Sumerge una bolsita 
de té, la tapa con un plato pequeño y se sienta 
a contemplar el vapor que escapa de uno de 
sus bordes. Un tenue hilillo se desvanece 
alejándose del recipiente, mientras perfila 
fantásticas formas que solo ella consigue 
interpretar. 

El espacio comprime el silencio que la 
rodea y lo descompone en un lamento 
contenido. 

Le tienta la idea de abrir la ventana para 
que la casa ruja al atrapar el aire de la tarde, 
pero se resiste forzándola a aguantar la 
respiración en una asfixia calculada. La 
herrumbre de la pena ha penetrado en los 
muebles, en sus muros de pintura acartonada, 
en las cortinas almidonadas por la 
desesperación. 



 

«Acabé con los deberes, salgo a 
jugar». 

Pasado unos minutos la tisana está 
lista. Coloca la vasija en el plato que antes la 
cubriera y se echa atrás dejándole sitio a su 
fragancia. El aroma, receloso, apenas se 
atreve a avanzar más allá de la mesa. 

«El doctor me citó mañana. ¡Ojalá que 
esté a tiempo de ayudarnos!». 

Los relámpagos de una pretérita 
tormenta se cuelan furtivos por las grietas del 
presente resaltando imágenes que no 
pertenecen a este mundo. Afuera, en la calle, 
la lluvia arrecia con reiterados toquecitos en la 
vidriera, pero la mujer los ignora. 

Al coger la taza y acercarla a los labios, 
uno de esos destellos que se originan entre 
nubes se aproxima a iluminarle el rostro. El 
líquido, improvisado espejo, refleja a golpes de 
luz la oscuridad de un cuerpo sin alma. La 
conmoción del trueno estremece las vigas y 
tabiques de la estancia. Da un par de sorbos y 
ladea la cabeza desviando la mirada a lo poco 
que se vislumbra del exterior. La lluvia sigue 
allí e insiste en que la dejen entrar. 

«Mamá, me esperan  los amigos». 
Apura la infusión, luego se encamina al 



 

dormitorio. 
Una sombra que roza su cara deja la 

estela de un zumbido. Se sienta en la cama, 
después de segundos de indecisión se acuesta 
adaptándose a la posición de una insana 
rutina. 

«Mañana cojo el auto e iré a verlo». 
 La ceniza de su pelo son restos de la 
hoguera de la vida donde los años arden 
dejando el rastro del olvido. Hay llamas que 
avivan los latidos del corazón, y otras que lo 
queman con el fuego del recuerdo. 

De improviso sobreviene la 
desconcertante vibración. Aparece y 
desaparece sin más lógica que los impulsos 
nerviosos que puedan motivarla, tal vez 
guiados por estímulos visuales. 

Ahora no se oye más que el repiqueteo 
de gotas que mueren contra  los cristales. Un 
rápido agitar de manos y ahí está de nuevo. 

La habitación se reclina, intrigada, 
arrimándose al impasible lecho, la respuesta 
de Alina al devenir de lo que pudiera ser un 
imaginario insecto, ha despertado su atención 
tras lustros de morboso letargo. 

Silencio, agitar de manos y zumbido. 
De nuevo silencio y vuelta a empezar. La 



 

nada… y el caos. 
Junto a la cama, en una mesita de 

lámpara triste, se acumulan fotos como lápidas 
en cementerio, sobre ella un enorme crucifijo 
sostiene a un hombre torturado. 

Retorna el zumbido, no… no es eso… 
son sus pensamientos. 

«Mamá, déjame salir». 
«Alina, me voy a la ciudad». 
La inocencia adolescente en brazos de 

la pasión, un agitar de manos y regresa la 
mujer víctima del azar. 

Silencio y vuelta a empezar. 
La nada… y el caos. 



 

12. Singularidades 
 

Hubo un instante en el que, por primera 
vez, el eco de un pensamiento se abrió 

paso al universo. La materia, víctima de la 
extraña paradoja, se estremeció al 

reconocerse en medio de la nada. El 
infinito se reflejó entonces en una difusa 

imagen de sí mismo, tan frágil e 
insignificante, que dio origen a la 

soledad… 
 

Alberto cruza la cancela adentrándose 
en el jardín de su casa. El auto prosigue con el 
resto de ocupantes. Las ramblas, conquistadas 
por el recogimiento de la noche, parecen 
catedrales en las que los árboles, a modo de 
columnatas, sostienen la bóveda celestial. 

—Yago, dejemos antes a Fedor, no me 
apetece ir a dormir. 

—Lo que tú mandes. 
Casi no hablan. Toño dispersa su 

atención en llamativos neones que iluminan la 
ciudad, Fedor se muestra acuciado por una 
inquietud que lo aísla del exterior. Ninguno de 
los dos se percata del renovado olor de las vías 



 

que atraviesan ni de los destellos con que el 
rocío las acicala. 

El vehículo se detiene. 
—¿No te bajas aquí? —pregunta Toño, 

dándole un toque con el codo a Fedor. 
—¡Ah, sí, disculpad! 
Sale del coche y contempla cómo lo 

alejan los sucesivos acelerones de Yago hasta 
diluirse en sombras al final de la calle. Luego 
se gira topándose con el vestíbulo de su 
edificio. Busca en la fachada su ventana, en la 
novena planta, y la encuentra sin más vida que 
el apagado brillo de los cristales. Allí donde el 
tiempo encaja en la brevedad de los recuerdos, 
a un lado de la carretera y de la noche, su 
figura se une a la presencia insomne de la luna 
y al súbito resplandor de una tormenta en el 
horizonte. 

Un cuco de afónica cantinela marca las 
cinco de la madrugada al acceder a la vivienda. 

Se mete en la ducha urgido por eliminar 
el sudor y aliviar la fatiga. Más relajado, 
abandona el baño, se seca y suelta en la toalla 
la desidia con la que se escuda para no admitir 
que sufre en silencio, que se aparta del mundo 
como la vida aparta a los muertos. Se 
encamina al dormitorio y se echa en la cama 



 

en la que esperan sábanas atropelladas por un 
laberinto de tristezas. En su cabeza bullen, 
cual afiladas cuchillas, las palabras que Hormi 
le dijera a Toño refiriéndose a Marta y al 
Chapao: «¿Lo ves?... en poco estará en casa 
jodiendo a la hija de tu madre». 

Por encima de los treinta, Fedor lleva 
años empeñado en que los días pasen sin 
oponerles resistencia. Se ha dejado gobernar 
por la inercia de cuanto acontece sin importarle 
a dónde lo arrastra la fortuna o la desgracia. 
Pero esa frase, pronunciada durante la cena, 
segrega en sus tripas un humor imposible de 
digerir, avivando la impotencia que estrangula 
su corazón. 

Pone en marcha el estéreo y se 
acuesta en pos del que seguro no será un 
reparador sueño. 

Un violín reclama el espacio de la 
estancia con una nota que se alarga y a la que, 
andante, se le unen los compases de un piano, 
el oboe, y de inmediato el contrabajo. A 
continuación, surgiendo de un lugar 
indeterminado, la envolvente voz de la 
soprano. 

La música lo estimula con sentimientos 
que afloran junto a paisajes de la adolescencia. 



 

Cierra los ojos y emprende un viaje que lo 
transporta al remanso de un río en el que, años 
atrás, la viera por primera vez. 

 
La mente trae a la existencia el momento 
en que materia y energía, en un punto de 

densidad infinita, son preludio de un 
extraordinario acontecimiento. Pero es 
incapaz de entrever las fuerzas que la 

hacen testigo de la vida. El universo no es 
consecuencia de una gran explosión, sino 

de un simple razonamiento... 
 

Casado con una joven y atractiva mujer, 
don Graciano Ayensa se consideró dichoso 
cuando, próximo a los cincuenta, experimentó 
la paternidad a la que de manera sistemática 
había renunciado. Hábil comerciante que 
amasó una considerable fortuna importando 
productos rusos, decidió desligarse de los 
negocios y consagrar el resto de sus días a la 
familia. Amante entusiasta de la naturaleza, 
compró un caserón en las afueras de un 
pueblo de montaña, aislado del ruido y las 
prisas que siempre lo atosigaron. 

En un caluroso mes de junio, tras 
semanas de interminables preparativos y 



 

mudanzas, doña Isabel, su esposa, da el visto 
bueno que por fin inaugura la nueva 
residencia. El piso superior está rodeado por 
una terraza a la que tienen salida todas las 
habitaciones; allí, en mitad de una magnífica 
mañana, don Graciano respira satisfecho 
mientras observa un horizonte enardecido con 
detalles que suelen quedar velados por la 
distancia. 

En la lejanía, a su izquierda, los 
macizos rocosos se revelan altivos entre 
abedules de más de veinte metros que, 
proliferando en sus faldas, desatan el hechizo 
de la desbordante espesura. Según baja la 
cota de altitud, la masa forestal rompe con la 
armonía de sus formas y lo equilibrado de sus 
tonos, nutriéndose de extensas 
aglomeraciones de robles y castaños. Mucho 
más próxima, en la ladera en que se 
encuentra, una carretera que proviene del 
pueblo zigzaguea comunicando las 
desperdigadas villas del municipio. Más abajo 
un río pasea sus diáfanas aguas con la 
serenidad de una madre protectora. En un 
recodo del cauce, las orillas se abren para 
alojar, en uno y otro margen, la amplia zona de 
arena que todos denominan «el puertito». 



 

Aquella explanada es el centro de la diversión 
en verano y el emplazamiento donde el río se 
complace en facilitar el baño. Puerta de llegada 
y partida, el puente que lo franquea es una 
monumental obra de cuatro arcos inspirada en 
la antigua arquitectura romana. A su derecha, 
la visión del valle se pierde, inabarcable, en un 
mar que no se puede adivinar. 

Con el astro rey en su cénit, el puertito 
rebosa de residentes y visitantes que disfrutan 
de su belleza natural. Los parasoles lo 
abarrotan de color y los juegos y saltos de 
niños, de alegre bullicio. 

Isabel se le aproxima, lo coge del brazo 
y pega la mejilla en su hombro; él, absorto en 
la paz que lo inunda, piensa que por fin edificó 
su paraíso en la tierra. 

—He aquí realizados los sueños por los 
que tanto has trabajado. 

—Sí, pero nada valdría la pena si no 
estuvieras a mi vera —responde, y la abraza. 

—Lo estoy sin faltarte un minuto, si el 
primero que cuentas es aquél en que te colaste 
en mi camerino con un ramo de rosas y un 
estuche que apenas podías disimular. 

Mujer esbelta y distinguida, a Isabel no 
se le conocía prenda que pudiera deslucir la 



 

elegancia de su porte. Perfilados por duendes 
que solo saben de felicidad, sus labios ofrecen 
una sonrisa sin más requisitos que el de 
mirarlos. Rondando los cuarenta, la señora de 
Ayensa evoca, con su respuesta, la imagen de 
su marido, rodilla al suelo, mostrándole la 
sortija de compromiso. Fue la tarde en que 
resolvió entregarse en matrimonio y arrinconar 
su carrera de actriz. Bendecido acto tras el que 
jamás han consentido en separarse. 

Él la estrecha contra sí y la besa. 
Muy atrás quedaban las correrías que 

dieron notoriedad al empresario como indómito 
solterón de moda y, aún más, la obsesión del 
idilio que mantuvo con su prima, siendo ésta 
casi una niña. 

—¿Por qué no nos bañarnos? —
pregunta el hijo de ambos que, entusiasmado 
por la novedad, se les une. 

—Me parece una excelente idea —
replica Isabel, con la intención de animar a 
Graciano. 

—¡Magnífico! Será una buena 
oportunidad de relacionarnos con nuestros 
vecinos. 

 
La razón tiende a ver en el cosmos la 



 

estructura de un orden aparente, mientras 
alimenta el enigma del que se vale el azar. 

Es la fuerza que se expandió desde la 
ínfima parte de un átomo hasta el cúmulo 

de estrellas que se puedan imaginar. 
Impredecibles, el tiempo y el espacio se 

pliegan a los designios del caos, 
empezando de nuevo lo que termina de 

acabar… 
 

Además del día más largo, el estío dio 
comienzo a la temporada más calurosa de los 
últimos años. 

La calzada que desciende a la villa se 
retuerce en busca de los apoyos que le 
posibiliten aferrarse a la montaña. Un sendero 
ataja el camino al río, pero la tentación de 
tomarlo la vence el reto que supone el 
ascenso. Así que deciden utilizar el coche. 

Mediado el trayecto divisan a una mujer 
que, descendiendo a pie, carga con un par de 
bolsas. 

—Señora, si nos lo permite, nos 
encantaría acercarla —le dice don Graciano, 
aflojando la marcha. 

—Voy al merendero, no se molesten. 
—No es molestia, déjeme que insista, 



 

nosotros vamos hacia allá. Suba, que la 
llevamos encantados. 

El consistorio, con ánimo de estimular 
el ocio, había aprovechado las virtudes del 
puertito para consolidar unas instalaciones 
recreativas. En la ribera opuesta al pueblo y en 
perfecta comunión con el entorno, 
construyeron un merendero en el que no se 
reparó en gastos. Las numerosas mesas de las 
que consta empiezan bajo los árboles y 
rematan en un paseo que delimita con la 
explanada recorriéndola de una a otra  punta. 
Incluye multitud de bancos, miradores 
cubiertos por carrizo entrelazado y escaleras 
de madera que dan acceso a los cuantiosos 
vados  del río. 

No demoran en llegar. 
—Miren, junto a los señores Velarroa 

hay sitio suficiente. Vengan a conocerlos. 
Seguro que les agradan. 

Hilaria sitúa las fiambreras y enseres 
que porta sobre el mantel que cubre la mesa y 
se dispone a presentar a los Ayensa. 

Nada más verla, don Graciano la 
reconoce. Las venas y arterias de su cuerpo se 
dilatan abriéndose al ímpetu del corazón, y los 
sentidos lo trastornan con apasionados 



 

recuerdos. Se esfuerza por sujetarse dentro de 
la carne que le da soporte, pues cree que su 
espíritu la abandona en pos de Alina. Allí, 
hecha mujer, está la chiquilla que se perpetuó 
en sus sueños, y él torna a ser el joven que un 
día se extravió explorando sus misterios. 

–Don Ernesto, esta es la familia de 
recién instalados. 

En el instante en que Alina saluda, 
ofreciendo la mano al señor Ayensa, advierte 
una agitación que altera su organismo. 
Desconcertada, experimenta la convulsión de 
un remoto acontecimiento, la ola de una 
gigantesca tormenta que, tras recorrer miles de 
kilómetros, arriba en su piel. La niña se ilumina 
con la luz de su primera vez y, ante el temor de 
regresar al olvido, golpea con furia en el pecho 
de la mujer. Los latidos desencadenan una 
vibración que se propaga más allá de sus 
límites y origina una perturbación de 
imprevisibles consecuencias. 

 
Un fondo oscuro e inescrutable es 

sometido a la violencia de materia en 
constante colisión, donde el espacio se 

distorsiona diseñando singularidades; en 
unas encierra a la luz, en otras, a los 



 

pensamientos. 
 

Bastó un cortés preludio y el discurrir de 
una breve charla para que, fascinado por el 
buen hacer de los Ayensa, don Ernesto no 
dudara en compartir su mesa. Aunque todo se 
ajusta a la discreción y a las respetuosas 
normas que imponen el protocolo, 
insustanciales movimientos e imperceptibles 
miradas liberan, a lo largo de la tarde, detalles 
que debieron permanecer encerrados. 

—¿Por qué no vas y le dices a Marta 
que la tata trajo la comida? —le sugiere Alina a 
Ernestito. 

El pequeño asiente con una sonrisa. 
—¿Me acompañas? —le pregunta a 

Fedor—. Está aquí al lado, bañándose con las 
amigas. 

—Sí, claro, así también me doy un 
chapuzón. 

El hijo de los Ayensa se apresura a 
despojarse del pantalón corto y la camiseta, 
agarra una toalla y, jubiloso, se une al nuevo 
compañero con la intención de zambullirse en 
el río. Los dos se adentran en la explanada 
sorteando el laberinto de sombrillas y a los que 
descansan ungidos con bronceador. 



 

—Mírala, ahí está. —y la señala, justo 
cuando la adolescente va a saltar desde una 
roca. 

—¿Esa es tu hermana? 
—Sí, ¿por qué? 
—Porque es como el horizonte. 
—¿El horizonte? ¡Oye, tú eres muy 

raro! 
Mientras la observa, Fedor evoca a una 

de sus profesoras que, hablando de la 
inalcanzable línea, sentenciaba: «Es el único 
lugar de este mundo en el que se unen el cielo 
y la tierra». 



 

13. La Maresía 
 

Yago acelera empequeñeciendo la 
imagen de Fedor en la distancia. 

—Llévame a La Maresía. 
Al conductor le sorprende el rumbo que 

toma Toño, lo escruta a través del retrovisor, y 
pregunta: 

—¿No hablaste de dar un paseo? 
—Y es lo que pretendo: recorrer los 

paisajes de la seducción. 
—De la seducción y del peligro... 

¿merece la pena? 
—¿Acaso hay algo más excitante que 

una mujer prohibida? 
—Tú sabrás. —Y sin más, se centra en 

la carretera. 
La Maresía, en un principio pueblo de 

pescadores, se convirtió en barrio rendida al 
asedio y el empuje de la ciudad. 
 Curiosamente escalonadas, sus 
edificaciones se inician en  la base de una loma 
que, adentrándose en el mar, conforma lo que 
se conoce como el cabo del Pescador. Su 
punto más alto remata en un balcón natural 
que parece dialogar con el horizonte. En su 



 

extremo sur, en lo que otrora fuera puerto 
pesquero, fondean yates y barcos recreativos; 
hacia el norte, el paseo marítimo se prolonga 
más allá de sus límites hasta desaparecer en 
una playa resguardada por una aglomeración 
de palmeras. Sus calles acumulan aliento 
salino en la mañana, y la acuosa persistencia 
de las olas en la noche. 

Al ver que alguien sale de la casa azul, 
Toño retrocede, se parapeta tras una esquina, 
y asoma con cautela la cabeza. Un individuo 
arrastra tras de sí el eco de sus pasos mientras 
dibuja un adiós con la mano al alejarse. La 
puerta se cierra dejando que la madrugada 
recupere el rumor de la marea. 

Generadas en la escollera, la brisa 
esparce partículas que forman un anillo blanco 
en torno a la luz de las farolas. Suspira 
agobiado por la sal que cae del cielo, aguarda 
a que se deshagan las dudas y prosigue. Un 
par de golpecitos con los nudillos bastan para 
que la puerta se abra de nuevo. 

—No deberías estar aquí —asegura 
una voz femenina—. Pasa y echa el cerrojo. 

Toño aprecia una fugaz silueta que se 
desvanece en el pasillo. 

Un espejo en el recibidor y de inmediato 



 

la sala: sofá de media luna en un rincón, mesa 
rectangular a sus pies, mueble modular con 
televisión, y fotos de los años en los que en el 
pueblo se reparaban aparejos de pesca. Se 
aventura a curiosear y llega a la cocina. Se 
sirve una ginebra con abundante hielo 
añadiéndole jugo de naranja que localiza en la 
nevera. Desplaza la cortina y a través de la 
ventana puede ver a contraluz, en otra, la 
figura de la joven en la ducha. Agita la bebida 
con un movimiento circular de su muñeca y la 
apura de un trago sin dejar de admirar la 
evolución de los sensuales contornos. El patio 
interior es el pulmón de la vivienda, el 
encargado de distribuir la luz del día a las 
habitaciones. De un cordel que lo cruza 
cuelgan prendas íntimas de mujer, sutiles 
transparencias que desbordan toda fantasía. 

El fresco aroma del gel de baño lo 
inunda cuando la muchacha surge vestida con 
una camisa rosa y pantalón corto a juego de 
tela muy fina. Él permanece en el sofá con dos 
vasos de la mezcla alcohólica depositados en 
la mesa. 

—Te preparé uno. 
—No deberías pasar por aquí. 
—Ni tú dejarme entrar. 



 

Su presencia magnifica en Toño cuanto 
lo hace sentirse hombre. En Andrea lo 
femenino trasciende a su cuerpo, a sus gestos 
y a su voz. Ella se acomoda a su lado, él la 
examina reprimiendo el anhelo que se le 
acumula en la sangre. 

—Tranquila, se apeó en el acceso a su 
jardín y lo vimos franquearlo. Estará en brazos 
de Morfeo. 

La joven coge el vaso. 
—¿De veras? 
Vencido por la pasión, la aborda con 

afán de besarla, pero Andrea lo rechaza 
reteniéndolo en su sitio. 

—¿A qué vienen las prisas? Te irá bien 
un baño. 

Debajo del chorro, oprime y expande la 
esponja para que se empape con el líquido 
elemento y adquiera su temperatura: tibia, 
como recuerda el taco de la sedosa piel de 
Andrea, la rocía de gel y se frota cubriéndose 
de espuma. Las esencias liberan la fragancia 
que antes conquistara el ambiente del discreto 
salón. El corazón se le desboca. 

Andrea da un último sorbo. A 
continuación se desnuda de camino al pasillo. 
Suelta la blusa cerca del cuarto de aseo, el 



 

short en la entrada al dormitorio. 
La ventana, decorada con un estor azul 

pálido, acapara el ancho de la cama. Unos 
lienzos blancos con estampados de claveles 
cubren el colchón, mesitas y lámparas de base 
modelada con sirenas en los extremos de la 
cabecera, enfrente el guardarropa. Se acuesta, 
abre las piernas y se aprieta con fuerza los 
senos. La respiración se le entrecorta al oír que 
cesa el agua de la ducha. Se lo imagina limpio, 
secándose. Sus dedos se deslizan suaves 
hacia el pubis. Se muerde el labio inferior hasta 
notar un toque metálico entre los dientes, luego 
los acaricia con la lengua. 

Sus ojos son rendijas por las que 
asoma el deseo. 

Lo oye salir del baño, avanzar por el 
pasillo y detenerse en el umbral de la alcoba. 
Un estremecimiento que la atraviesa fondea en 
sus muslos, mojándolos. Se sienta a 
contemplarlo. Él recoge el pantaloncito y se lo 
lleva a la cara. Ella se levanta y va a su 
encuentro, despacio, paso a paso. Unen las 
miradas primero, la boca después. Atrapados 
en besos interminables se tiran en el lecho, 
sobre las sábanas de flores, bajo el estor azul. 
Toño con la prenda en la mano izquierda, 



 

Andrea agarrándole el sexo con la derecha. 
—Espera… 
—No —replica, y se coloca encima. 
—Si no te detienes va a durar muy 

poco. 
—No importa. Volvemos a empezar. 
El despropósito del tiempo deshace las 

horas, si son dichosas, para alojar instantes 
irrecuperables en los recodos de la memoria. 
En las mesitas, las ninfas pierden su brillo 
empañadas por el aliento de amantes 
sudorosos. 

El día los despierta al abrigo de un 
tenue matiz azul: es parte del cielo que 
desciende a la tierra. 

La Maresía se entrega al ajetreo del 
mediodía. Las nubes se cierran desdeñando al 
sol y la luz se difunde desvaída, filtrada por el 
desánimo de otra tarde que se antoja de lluvia. 

—¿Sigues dormida? 
—Sí. No me gustaría despertar. 
—¿Me dejas decir que te quiero? 
—Si no lo dices te odiaré. 
—¡Te quiero! 
—Repítelo, aunque no sea verdad. 
—Lo haré si me crees. 
—Entonces calla y abrázame. 



 

Toño la complace en silencio. Le aparta 
el pelo de la frente y la busca en su mirada. Los 
ojos de la muchacha, arrancados a la noche, 
conservan reflejos de crepúsculos 
adolescentes. La percibe frágil, vulnerable, y 
toma conciencia del riesgo al que la expone 
visitándola. 

—¿Sabes una cosa? 
—¿Qué? 
—Algo extraordinario sucedió anoche. 
Ella echa la cabeza atrás para verlo 

mejor. 
—¿Qué insinúas? 
—Que abandones este lugar y que 

juntos nos alejemos del mundo al que da 
cobijo. 

La de veces que se lo habrían 
propuesto, pero allí los besos y los te quiero 
son mercancía en venta. «Di que me amas 
aunque sea mentira», esa era su frase 
preferida. A qué podría aspirar si es lujo al 
capricho del dinero. 

—No meditas lo que hablas. 
—Nunca estuve más seguro. 
—Pues di que me quieres y hazme el 

amor otra vez. 
—Te quiero... 



 

En el cabo del Pescador, donde el mar 
arrebata el aire con el olor de las algas, una 
cama navega mecida por las olas de cuerpos 
que se aman. Él rema con el corazón de 
Andrea en su mano izquierda, ella con el 
alma de Toño en la derecha. 

Suena un móvil en el baño. 
—Es el mío, un momento y regreso. 
Andrea lo ve salir a por su teléfono e 

intenta asimilar lo que acaba de ocurrir. Solo 
es capaz de entender que, por primera vez 
en años, le sonríe la felicidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

14. Un deseo inconfesable II 
 

—Hemos llegado a un punto en el que 
la amistad me obliga a rogarte que aceptes mis 
disculpas. 

—¡No te entiendo! 
Vitaliy cambia la complacencia que 

anima su semblante por una formalidad inusual 
en él. 

—El vino compartido no es la razón de 
que estés aquí, sino el pretexto para la 
conversación que mantenemos sobre los 
deseos: los tuyos y los míos —puntualiza, 
señalándolo con el dedo índice y luego a sí, 
con el pulgar—. También tengo dos, como en 
tu caso, uno es un secreto inconfesable. 

Graciano lo mira perplejo sin saber qué 
decir, por lo que deja al anfitrión que prosiga 
con su discurso. 

—No es casualidad ese interés que 
sientes por iniciar vínculos comerciales con mi 
país, tampoco la necesidad de un emisario o 
correo en mi familia; he de reconocer que tus 
aspiraciones y las nuestras se complementan en 



 

deseos que se satisfacen mutuamente. Sin 
embargo, el que se cumplan los dos mencionados 
depende de que se haga realidad el de Alina, y 
éste, de que se materialice el que te voy a revelar. 
 Vitaliy acomete una intencionada 
pausa, apura el contenido de la copa y la 
deposita en la mesa. Mira a su invitado, que lo 
sigue expectante, y continúa: 
 —Son muchos los hombres que solo 
creen en sí mismos. Para buena parte de ellos 
la existencia no tiene otro requerimiento que el 
de sobrevivir a una frenética aventura sin más 
filosofía que una mediocre ética de la felicidad. 
Claro que la mayoría se preocupa por los seres 
que aman, por el prójimo y, ¿por qué no?, por 
el entorno en que se desenvuelven, ¿acaso no 
es lo razonable cuando condiciona al propio 
bienestar? Sus compromisos son los 
inmediatos y la vida y la muerte, extremos de 
una cuerda en constante tensión. No hubo 
nada antes, nada se espera después. En 
cambio los hay que no se resignan a ser un 
amasijo de carne, huesos y pensamientos, y se 
entregan a la búsqueda de la divinidad 
huyendo de un vacío insoportable. Entonces la 
fe se convierte en la rúbrica de un contrato que 
garantiza la eternidad. Lo esencial no es el 



 

cuerpo, que transita en un mundo de senderos 
inciertos, sino el espíritu, que lo hará  en 
paraísos hechos a medida. Todo consiste en 
imponerse una gestión del alma que agrade al 
dios que le da su razón de ser; de manera que 
la vida es un trámite al que da sentido la 
muerte. Por último, apreciado amigo, están los 
que navegan en un convulso mar de dudas. 
¿Es el hombre el centro del universo o lo es la 
deidad que le permite situarse en ese lugar? Y 
la gran incógnita: ¿dónde se encuentra la 
verdad? La respuesta es que está allí donde se 
descubre una mentira, y la mentira, donde 
creímos ver la verdad. No, Graciano, el tiempo 
del que disponemos es corto para malgastarlo 
en quimeras y la verdad, una ramera que 
seduce al ignorante. Tú y yo nos nutrimos de 
algo más que sueños. ¿De qué sirven los años 
de trabajo y privaciones si no disfrutas de una 
casa como esta o de la bebida que ahora 
colma tu copa? ¡Por qué limitarte a suspirar por 
Alina si puedes poseerla! 
 Vitaliy enmudece en pos de la reacción 
de su invitado, Graciano se abstrae unos 
segundos contemplando el vino y, tras 
apurarlo, exclama: 
 —¡Ojalá hablaras en serio! De ser así, 



 

ya hubieras expuesto cómo es que está en tu 
mano compartir semejante privilegio. 
 Su anfitrión sonríe complacido. 
 —No es merced que esté en mi mano, 
pero deja que te lo explique: Bogdán Gólubev, 
mi tío abuelo, quien mandó construir este 
caserón, llegó a la vida acuciado por la 
pobreza. Sus padres eran campesinos sin 
tierra, sin agua y sin pan. El sol salía para 
verlos trabajar y perecer sobre la piel ingrata 
de la patria. Se les consideraba poco menos 
que esclavos en la Rusia de los zares. Si hablé 
del vino que tiñó de rojo el mar Negro, también 
podría hacerlo de la sangre derramada en 
campos que nunca fueron de batallas, sino de 
miserias. Ni imaginas la de veces que se 
pierde en pugna contra el hambre, la 
enfermedad y la injusticia. Pero no, no voy a 
evocar ahora la penuria. 
 »Al igual que a ti hoy, a Bogdán le 
ofrecieron algo que transformaría su vida y que 
no dudó en aceptar. Se trataba de iniciarse en 
una élite de personas que denominaremos 
«Non Speculum». Has de saber que ese honor 
no lo otorga el capricho de sus integrantes, se 
lo reserva la esencia de la causa a la que se 
consagran, y no influyen el origen, la cultura o 



 

la hacienda del elegido. En el transcurso de la 
historia de la humanidad se dan nacimientos 
de seres excepcionales, como el de nuestro 
fundador, que vienen al mundo bendecidos con 
dones que les permiten observarlo desde otra 
perspectiva y que, animados por su 
generosidad, nos enseñan a abrir los ojos. 
 —Espera, ¿Non Speculum? 
 —Son varias las razones para ese 
nombre, la primordial es que el resto de 
mortales no debe percibir ni un reflejo de 
aquello que nos singulariza. 
 —¿Por qué yo? 
 —Por la misma razón que las nubes 
vierten agua en el océano del que la recogen. 
A partir de hoy, Graciano, vas a disponer de 
una atalaya que te facilitará un nuevo enfoque 
de las cosas. Se acabó lo de fantasear en la 
estrecha senda que te arrima al mar, es hora 
de sumergirse en él. Acompáñame, quiero que 
repares detenidamente en la escultura. 
 Vitaliy pasa bajo el dintel de piedra 
seguido por su amigo, se echa a un lado y lo 
sitúa junto a la estatua. 
 Con una altura de casi tres metros, la 
presencia del ángel sobrecoge el ánimo de 
Ayensa. 



 

 —¿Qué tal te llevas con Dios? —
inquiere el moldavo. 
 —No somos tan íntimos como 
debiéramos. 
 —Respondes con una frase hecha sin 
sospechar cuán atinada es. La dificultad no es 
la de creer, pues la fe es una de las muchas 
herramientas al servicio de la necesidad, el 
problema es acercarnos lo suficiente como 
para llegar a entenderlo. Nos queda muy lejos, 
es demasiado grande, demasiado poderoso. 
Le concedemos tantos atributos que resulta 
imposible afrontar una relación sin que 
aparezca el temor a que nos aplaste su 
magnitud. ¿Y qué se espera de nosotros? 
Sumisión, humildad y renuncia. Ante Él somos 
la expresión de la insignificancia. Jamás 
perderá un segundo de su eternidad en salvar 
del hambre al hambriento ni de la sed al 
sediento. Y yo me pregunto: ¿cómo es que no 
se ejecuta de inmediato su Divina 
Misericordia?... Sabe qué hicimos, lo que 
tramamos en este momento y qué decisiones 
tomaremos a lo largo de la vida. ¿Dónde está 
la libertad si pasado, presente y futuro lo define 
su omnisciente conocimiento? 
 Vitaliy realiza una pequeña pausa, y 



 

prosigue: 
 —No te quepa la menor duda de que la 
libertad es un don irrenunciable, algo por lo que 
hay que luchar y que nos obliga a recuperar el 
Edén del que jamás debió expulsarnos, lugar 
en el que la inocencia de nuestros padres 
reveló a Dios el pecado cometido. Un vergel 
que se ubicaba aquí, en la tierra, y del que 
ahora deberíamos disfrutar. Para poder elegir 
hay que disponer de todo, para conquistar tu 
adolescente jardín, tomar un atajo que Él no 
pueda vislumbrar. 
 —¡Eso no es posible! ¿A dónde 
pretendes llegar? 
 —Mira. —Señala, mientras acciona un 
mecanismo camuflado en la colosal figura, y 
una insólita entrada en la base de la escalinata 
queda expuesta. 
 Graciano es asaltado por una extraña 
visión: la espada que empuña el ángel se 
inflama con las llamas de un fuego 
sobrenatural. La luz que desprende ilumina la 
escalera y la muestra como si fuera el retablo 
de un altar. Desde la trampilla abierta salen 
religiosos que se arrodillan en devota plegaria. 
Más arriba la techumbre desaparece 
descubriendo un infinito de maravillas 



 

celestiales. Estrellas, cometas, planetas, 
satélites y asteroides gravitan en aparente 
orden. Ayensa experimenta un placer vital 
nunca antes sentido y el convencimiento de 
que le bastaría con extender el brazo para 
apropiarse de aquellas singularidades. Un 
pensamiento y tendrá entre sus dedos al sol 
más brillante o, si lo prefiere, se desplazará al 
lado oculto de la luna. 
 —¿Qué te sucede? 
 La voz de su anfitrión lo devuelve a la 
realidad. 
 —Nada, nada. Disculpa… creo que… 
 —¿Te encuentras mal? 
 —No, no se trata de eso. Me influencia 
esta fantasía. La casa, el vino y la historia de 
los deseos concedidos excitan mi imaginación. 
 —Habrás de reordenar tu mente para 
hacerle sitio a lo que denominas fantasía. Bien, 
acompáñame. Cuidado con la cabeza, según 
se baja, el pasillo adquiere altura y podremos 
permanecer erguidos. 
 El desconcierto de Graciano le impide 
discurrir con claridad. Por un lado cree que su 
amigo insiste en gastarle una sofisticada 
broma; por otro, que lo increíble es real. 
Sentimientos contradictorios lo estimulan con 



 

la idea de un universo al alcance de la mano y 
lo atemorizan con lo que pudiera hallar tras el 
agujero que horada la escalera. La abertura 
apenas se eleva un metro veinte del piso, pero 
con el ancho suficiente para atravesarla sin 
dificultad. 
 —Un momento, no estoy seguro de 
querer continuar. 
 El hijo mayor del vizconde lo examina, 
interrogante. 
 —¿Que no estás seguro? ¿Y cómo 
podrías? La única certeza es que los días 
pasan menoscabando la juventud y que el 
camino más corto siempre nos conduce al 
cementerio. Tu miedo es el miedo de los 
muertos a vivir. Ahí abajo te aguarda la libertad 
—dice, señalando el pasadizo—. La 
posibilidad de que rompas de una vez y por 
todas con la incertidumbre, la pobreza, la 
enfermedad y el drama al que te somete este 
valle de lágrimas. No te ofrezco la eternidad 
porque somos carne y la carne está 
condenada a descomponerse. Pero si la vida 
es un sueño del que un día despertaremos, 
¿qué mal hay en seguir soñando? 
 En los labios de Ayensa aflora una 
sonrisa entre resignada y complaciente. 



 

Después de unos segundos dominados por la 
indecisión, responde con otra pregunta: 
 —¿Cuántos compartimentos secretos 
amparan las paredes de tu «humilde morada»? 
 Vitaliy no reprime una carcajada. 
 —La de la biblioteca y esta son las que 
más se utilizan. 
 —¡Es alucinante! 
 —Sí, en ocasiones pienso que mi tío 
abuelo me contó una fábula, y que en realidad 
era un incansable minero —asegura, 
persistiendo en la sonora risa. 
 El pasadizo, de un desnivel superior al 
de la bodega, dispone de un pasamanos y 
hacia la mitad de una defectuosa bombilla 
ennegrecida por el polvo. Al adentrarse se 
aprecia un áspero aire y el tenue resplandor 
que proviene del final, cuarenta pasos 
adelante. Diseñada en los márgenes de una 
cueva, la gran cámara en que desemboca es 
un pentágono irregular con una bóveda que 
oscila entre los cuatro y seis metros de altura. 
Doce columnas de mármol negro, con adornos 
dorados en la basa y el capitel, recorren, de 
norte a sur y en paralelo, los muros más largos 
adaptando el fuste a la distancia que separa el 
suelo del techo. En el extremo más 



 

septentrional, decorado con una cortina de 
terciopelo rojo, la figura de un ángel da forma 
al sitial de madera que, ubicado en una 
plataforma, preside el lugar. Constituida por 
dos bloques de piedra sobre los que se ha 
colocado un tercero, le sigue el ara de 
ceremonias; y encima, en medio de dos 
candelabros de oro, un cáliz de barro y una 
cajita de alabastro. 
 —¡Extraordinario! —exclama 
Graciano—. Jamás hubiera sospechado la 
existencia de algo así bajo la casa. 
 —No te extrañes, estimado amigo, 
advertimos muy poco de cuanto tenemos 
delante y, por paradójico que parezca, mucho 
más de lo que llegamos a comprender. 
 Bajan los últimos peldaños y alcanzan 
la sala. El olor y la luz de las arañas de tres 
brazos, que rematan en círculos repletos de 
velas, recrean un ambiente nebuloso, casi 
líquido, dominado por una punzante energía. 
 —Se diría que el aire se puede tocar. 
 —Tienes razón, esa es la sensación 
que tengo desde la primera vez que bajé. Es 
probable que se deba a la humedad… o a la 
difusa danza de las sombras al son de los 
cirios. ¡Quién sabe! 



 

 El moldavo guía a su invitado hasta las 
voluminosas piedras que conforman la mesa 
ritual. 
 —He aquí mi secreto inconfesable 
además de mi deseo —afirma jubiloso—, que 
es el que hará posible los tuyos: quiero que 
seas un hombre nuevo, un Non Speculum. 
 Graciano no participa de tan 
asombrosos acontecimientos con igual 
regocijo. Le embarga la impresión de ser un 
espectador sin capacidad de decisión. Su 
voluntad es como la de un árbol que ve alejarse 
o llegar la lluvia, azotar o acariciar el viento. 
Está ahí, en medio, a la espera de lo que haya 
de acontecer sin lograr apartarse. 
 —Préstame atención. Este es el cáliz 
que te ha de saciar, lo asirás con tu mano 
derecha. Luego abrirás la caja de alabastro 
con la izquierda y tomarás la esfera de ámbar 
que hay dentro sin demorar en observarla. A 
continuación te acomodarás en el sitial del 
ángel y, en tanto que consumes el brebaje, 
llevarás el objeto, aprisionado en el puño, junto 
a tu corazón. 
 —¿Qué contiene la copa? 
 —Nada de lo que preocuparse. Te 
costará entenderlo, pero su contenido se 



 

transforma según se bebe porque se colma en 
la medida en que se agota. En un principio te 
será imposible identificarlo, después 
reconocerás la esencia de Alina. Su virginidad 
es el umbral de una entrada que siempre 
querrás atravesar, el sabor de los deseos que 
se cumplen. 
 Las últimas frases lo sacuden con una 
agitación que el miedo aprovecha para 
instalarse en su cuerpo. La inocencia de la 
prima aparenta ser el ingrediente sin el que lo 
demás carece de sentido, la ofrenda de un 
sacrificio que ambiciona burlar al creador. 
Ayensa se controla, aunque le gustaría huir de 
semejante trance, reconoce haber llegado 
demasiado lejos y no es cuestión de echarse 
atrás. Sube al estrado situándose entre el sitial 
y la mesa de piedra. Está dispuesto a 
satisfacer lo dicho, a acabar de inmediato. 
 —¿Con eso se termina? 
 —Sí —responde Vitaliy y, con un 
postrero gesto, le pide que se detenga—. 
Antes de comenzar, concédeme un par de 
segundos, he de retirarme. Esto es algo que 
debes abordar solo. Pero no te alarmes, estaré 
pendiente de ti tras esa puerta. 
 Mientras la señala, se dirige al lado más 



 

reducido de la cueva donde en efecto hay un 
acceso con un entramado metálico que ocupa 
su frontal. Camina hacia atrás, con la mirada 
puesta en Graciano, como si al distanciarse 
pretendiera prolongar su presencia y calmar la 
inquietud que aflora en su rostro. Al fin se gira 
y su imagen se disipa en la vaporosa 
atmósfera que respira la sala. La gruta parece 
aumentar de tamaño y al tiempo ceñirse sobre 
Ayensa. Por momentos siente que el frío que 
rezuma la roca se acerca cristalizando el aire. 
 Al iniciar la ceremonia no consigue 
reprimir un escalofrío. Con la diestra coge el 
cáliz: su temperatura es cálida, como si el 
líquido del interior, de un negro que absorbe 
cualquier reflejo, lo mantuviera caliente. Con la 
otra abre la cajita y agarra la fosilizada joya 
apretándola en el puño. Un paso atrás y se 
sienta. Las sienes acumulan una tensión 
insoportable cuando sus labios tocan el 
preparado. El trago es amargo hasta quemar 
en la garganta, lo apura, y posiciona la esférica 
resina en el costado. Tras un instante de 
aturdimiento, advierte, con estupor, que los 
latidos en su pecho menguan con la misma 
intensidad que crecen en el ámbar. Su mano 
cerrada apenas soporta la presión que los 



 

rítmicos golpes ejercen en los dedos. Graciano 
teme que la vida se le escape. Intenta alzarse, 
pero el celeste espíritu al que da forma el sitial 
lo impide envolviéndolo con sus alas. En medio 
del forcejeo cree oír los retumbos de una 
oración que clama por la hija de las tres 
muertas, por la inocencia de una niña y el 
inconfesable acto que se ha de materializar. 
Todo aglutinado en los espasmos de un 
enrojecido corazón. Pierde las fuerzas, la vista 
se le nubla y lo invaden las tinieblas. 
 Recupera el conocimiento. Presume 
que está en la cámara de las doce columnas 
por el embelesado aire de unos cirios que no 
puede distinguir y, por el tacto, que continúa en 
el sitial de madera. Se levanta extendiendo los 
brazos, al avanzar tropieza con la piedra ritual. 
A tientas la bordea en busca del escalón con el 
que apearse de la plataforma. 
 «Tranquilo, sigo aquí». 
 —Vitaliy, ¿por qué está tan oscuro? 
¿Dónde estás? 
 «Contigo». 
 —¿Qué les ocurre a mis ojos? Sé que 
las velas siguen encendidas. 
 «No miras a través de ellos». 
 —¡Por favor, ayúdame! 



 

 «Cálmate. Te mostraremos el camino». 
 —¿No estás solo? ¿Quién te 
acompaña? 
 «La sombra que te enseñará a moverte 
en ausencia de luz». 
 Temblando, empapado en el sudor de 
una inquietud que no cesa, asume que no hay 
más salida que la de obedecer. Respira hondo 
un par de veces y procura serenarse. 
 «Lo haces muy bien. Ahora dime, ¿qué 
ves?». 
 —Nada, no veo nada… espera, sí, creo 
que hay alguien, debes de ser tú. 
 «No, es tu guía. Trata de seguirlo sin 
dejar que la incertidumbre te asalte. Te 
conducirá por el atajo que en adelante tomarás 
para calmar tus ansias. Ve con él sin reparos 
porque en su naturaleza impera el afán de 
servirte. Eres un Non Speculum, su Señor en 
este mundo». 
 —¿Seguirlo? ¿Cómo podré? 
 «No preguntes. Haz lo que te digo». 
 La voz del anfitrión se convierte en eco 
que se apaga hasta desaparecer. Tras un 
primer e indeciso paso, Ayensa es consciente 
de que los obstáculos están en la mente y los 
temores, en el corazón. Sabe que su única 



 

opción se dibuja más allá de una casi 
imperceptible figura que ve cuando se mueve 
y, aun presintiéndola diabólica, decide no 
perderla. A partir de ahí los pies vencen la 
ciega torpeza que los inmoviliza, dando 
zancadas que lo aproximan a los límites del 
espacio y del tiempo. La agilidad adquirida se 
une a un furtivo goce que lo obliga a perseverar 
en una idea: la de encontrar a la niña de sus 
sueños. Entonces surge el jardín, sus enormes 
vasijas llenas de geranios, los manzanos, los 
perales, el paseo de piedra cercada por la 
hierba y, un poco más arriba, la casa de cuyas 
paredes cuelgan macetas. Es el lugar, el 
momento en que una joven lo aguarda 
impaciente. 
 Abre los ojos como nunca antes los 
había abierto. Tiene el cáliz en la derecha, el 
ámbar en la izquierda, junto al corazón, y el 
sabor de Alina en la boca. Vitaliy está frente a 
él, más allá de la mesa ceremonial, 
compartiendo una sonrisa. No son necesarias 
las palabras, los dos pueden andar en 
ausencia de luz y transitar senderos ignorados 
de Dios. 



 

15. La casa azul: acto I 
 

Hormi experimenta una angustia que 
estanca el aire en sus pulmones. Apenas 
puede abrir los ojos. El primer impulso es el de 
expulsar las secreciones que laceran su 
lengua forzando una tos que parece llenarla de 
arena. La ansiedad se anuda en su garganta. 
Trata de serenarse, pero no lo consigue. Se 
siente ultrajado, impotente y, cual ejército que 
clama venganza, oye el rugir de su sangre 
vertiendo en los órganos la síntesis de la rabia. 
Entonces lo ubica impune en el recuerdo para 
quemarse los labios al murmurar su nombre. 

«Danel». 
Llevado por la cólera pugna contra la 

indefensión, persuadido de que allí no hay más 
demonio que él. Por momentos se enardece 
enfrentándose al miedo, sometiéndolo como si 
fuera hierba que aplastara a su paso. La luz, 
antes obstruida por impenetrable muralla, 
torna a dar forma y profundidad a la sala. 

Está tumbado en el sofá, un último 
esfuerzo y por fin logra incorporarse. Alrededor 
se esparcen restos de su bebida favorita y de 
un vaso con base de infinitos brillos. Camisa y 



 

manos están impregnadas de jugos gástricos 
que, en el suelo, junto a comida a medio digerir, 
explosionan entre eructos de pompas que 
revientan en hedor insoportable. 

«Anoche bebí demasiado». 
Repite una y otra vez, desechando las 

imágenes del diablo que persisten en su retina. 
Se levanta, la habitación le da vueltas. 

Le cuesta mantener erguida la cabeza. 
Latigazos en las sienes se unen a los saltos del 
corazón. Va a la cocina y toma el primer 
analgésico que localiza. Se mete en la ducha, 
abre el agua fría y comienza a quitarse la ropa. 
El brusco cambio de temperatura lo espolea 
articulando las desperdigadas partes de su 
cerebro. Es como si acabara de traspasar una 
línea que lo devuelve a la realidad. Por fin está 
de regreso en su universo, el único que existe, 
el que resucita y se anima cuando él lo mira. El 
pulso se le normaliza clarificando los 
pensamientos. Seguro que la cena es la 
responsable, todo se debe a una mala 
digestión. 

Sale del baño con el convencimiento de 
haber recuperado el orden, el lugar de las 
cosas. Entonces visualiza la mesa. 

«¿Por qué está sobre ella la nueve 



 

milímetros?». 
Se pregunta. 
«Hay cientos de motivos por los que 

puede encontrarse allí y ninguno implica causa 
sobrenatural. Todo ha sido una maldita 
pesadilla». 

 Asegura. 
«Tiene que serlo». 
Un par de horas de relativa calma y 

regresa el hombre de siempre, mas falta un 
pequeño detalle: hay que librarse de la tensión 
acumulada, restablecer el equilibrio emocional. 
¡Sexo! Sí, eso estaría bien, nada mejor que 
una buena ramera con la que desahogarse 
arrojándole miserias. La carroña que necesita 
para erradicar el extravío que le amarga en la 
boca. Quiere a la diosa en su santuario, a la 
que espera en su altar custodiado por sirenas, 
la misma que dejara preñada cinco años 
atrás… 

Andrea es su puta. 
Alberto hace una llamada telefónica. 
—Ven a recogerme. 
«Enseguida». 
Poco después se aventura al exterior 

de la casa. Sigue el camino de loseta roja hasta 
la fuente y acaricia el seno de la mujer de 



 

piedra. Humedece su mano, la desliza por la 
frente, la enjuga luego con un pañuelo, y se 
sorprende buscando en el parterre las sombras 
de un mal sueño. 

Una lluvia indecisa mojó el jardín lo 
suficiente para despertar la complicidad de la 
tierra, que difunde en el aire su olor mezclado 
con el frescor del agua. Las plantas se abren 
al cielo excitadas por la humedad que resbala 
por sus hojas. Límpido, el verde de la hierba 
resalta el color de las flores. Todo parece 
renovado, como si el frenesí de la naturaleza 
no tuviera más objeto que el de regenerarla. 
Danel y sus huestes no son más que una 
alucinación, un estúpido entramado de la 
mente que no asusta a un niño. Hormi cree que 
el verdadero tormento es el que impide 
alcanzar el placer, y él goza de una posición 
desde la que accede a cuanto se lo procura. 

El Infierno es ver pasar la vida de largo. 
Traspasa la cancela. Un rictus en los 

labios proscribe cualquier rasgo amable en su 
rostro. Sus ojos, con el propósito que los 
rodea, acentúan la inquietud que reparten con 
la mirada. 

El vehículo aguarda. 
Yago sale del auto al ver que se 



 

aproxima, le abre la puerta, la cierra una vez 
que Hormi se acomoda en el interior y acto 
seguido regresa a su puesto. Al colocarse al 
volante lo azota una agitación que lo intimida: 
es la presencia de Alberto, más sofocante que 
nunca. 

—Llévame a la casa azul. 
Esa orden lo sobresalta, no le 

extrañaría que Toño continuara en La Maresía 
seducido por los encantos de Andrea. Mejor 
será no alarmarse y confiar en su buen juicio, 
a estas alturas de la tarde la prudencia le habrá 
recomendado abandonarla. Ahora hay algo 
que lo aflige más. Desde que Alberto accediera 
al coche, soporta una presión que no cesa en 
intensidad y que lo arrastra al borde de la  
asfixia. Baja el cristal de la ventanilla, el vigor 
del aire penetra con un rugido ronco. No 
necesita utilizar el espejo retrovisor, percibe 
que su pasajero se conjura con una mala idea, 
la siente quemándole en la nuca. 

El mar asoma intermitente entre los 
edificios, mostrándose en inmensidad al 
irrumpir el auto en la avenida marítima y 
enfrentarse a sus aguas desvaídas de azul, 
derramadas en viento hasta donde alcanza la 
vista. A lo lejos la llovizna difumina los 



 

contornos del cabo del Pescador, que se diría 
cabalgar a lomos de olas indomables y, 
orgulloso, encarar barlovento amontonando 
espuma en su escollera.   

El chofer afloja la marcha 
concediéndole minutos al tiempo. La mágica 
estampa del otrora pueblo se define según se 
acercan. Jamás le había parecido tan 
cautivador y terrorífico a la vez, por momentos 
le recuerda a un barco encallado en el que se 
guarecen insospechadas criaturas marinas. Ya 
se divisan sus calles, la mayoría peatonales, 
en una de tantas destaca la casa azul. Apenas 
dispondrá de margen, la prioridad es la de 
curarse en salud y avisar a Toño. 

—¡Aligera! No somos turistas. 
La voz suena al siseo de una serpiente 

que amenaza con atacar, sin pensarlo dos 
veces el conductor se apremia. 

—Andamos cerca. 
Poco después se detiene en la glorieta, 

reposo y acceso de vías que encaraman la 
loma uniendo edificaciones revestidas de 
salitre. 

—No tardo, mantente en la zona, te 
llamo y me recoges aquí mismo. 

—De acuerdo. 



 

Alberto toma la acera que lo dirige 
hacia a su ramera. Yago coge el móvil y marca 
apresurado el número de Toño. Uno, dos, tres, 
cuatro tonos, al quinto, contesta: 

—Dime. 
—Si aún sigues con ella, ocúltate. 

Hormi está a punto de llegar. 
La comunicación se corta sin más 

respuesta. Sus temores se confirman. 
Los exclusivos servicios, a los contados 

clientes que Andrea atiende, comienzan 
cuando la noche, usurpadora de magos 
clandestinos, engulle los últimos rayos del día 
como si fueran los sables de un truco de magia. 
Hormi sabe que es la hora adecuada, su piel 
aún no está empañada con el aliento de los 
que pagan por poseerla. Tira de la cuerda que 
hace sonar la campanilla en el interior. Se 
suman segundos sin que nadie aparezca.  
Impaciente, vuelve a tocar. Por fin abren y 
huele su inconfundible aroma. El gel de baño 
refresca en su memoria la geografía de su 
venérea figura; está descalza, envuelta en una 
toalla, a medio secar. 

—¡Qué sorpresa! Últimamente no se te 
ve por aquí. 

Materializa un gracioso gesto de 



 

reproche y se gira perdiéndose en el pasillo. Él 
pasa, echa el cerrojo y la sigue. Estira el brazo, 
casi le roza el cuello con sus dedos alargados. 
Permite que continúe para quedarse inmóvil 
junto a la puerta del baño, observándola. 

La joven se deshace de la toalla y se 
mete en la ducha a recuperar el supuesto 
aseo. El vapor que libera el agua se acumula a 
sus pies. Andrea flota sobre una nube como 
deidad profana en templo de servidumbres, 
desarraigada de tronos de oro. Su cuerpo y sus 
movimientos son parte de un culto que tributa 
pleitesía al deseo, pero Alberto no viene a 
adorarla. 



 

16. Templos 
 

De regreso en casa, después de 
realizar la compra, María mete la llave en la 
cerradura, la gira un par de veces, entra y se 
dirige a la cocina. Suelta la cesta con víveres y 
apura el aliento que le permite sentarse en una 
silla, junto a la mesa. Acuciada por los 
temblores que le produce la fiebre, abre un 
cajón repleto de medicamentos, saca varias 
pastillas y se las toma con la ayuda de un poco 
de agua. Una bolsa de naranjas, que se 
mantuvo en frágil equilibrio, sale del canasto 
precipitándose sin remedio contra el suelo. Los 
cítricos se diseminan en todas direcciones. 
Quiere recoger los más cercanos, pero desiste 
frenada por la violenta sacudida de su 
estómago. Sabe que se le agotan las fuerzas. 
Busca el móvil con la intención de hacer una 
llamada de auxilio, cuando aún no termina de 
marcar, el teléfono se le escabulle de entre los 
dedos. La visión se le nubla. Un espeso 
borbotón sube desde las entrañas 
enrojeciéndole el cielo de la boca. Su cuerpo, 
desprovisto de voluntad, queda a merced del 
espacio que la rodea. En un desesperado 



 

esfuerzo por asirse arrastra en la caída cuanto 
está al alcance de sus brazos. 

Antes de perder el conocimiento 
percibe un dolor visceral que la atraviesa hasta 
lo insoportable. 

 
Marta encuentra la puerta entreabierta. 
—¿María? 
Se adentra en la vivienda, despacio. 
—¿Juan? 
El recelo inicial deja paso a la alarma. 
—¿Hay alguien en casa? 
Avanza por el pasillo a la espera de que 

contesten sin que nadie responda. Se detiene 
al ver una naranja que rueda por los suelos. 
Oculta una expresión de sobresalto con su 
mano izquierda y prosigue hasta descubrir a su 
amiga, entre las patas de la mesa, atrapada en 
el desorden de la caída. Por sus labios fluye el 
rastro de un mal que amontona sangre bajo la 
mejilla. 

—¡María! —grita, mientras corre a 
socorrerla. 

 
La sala, deliberada de blanco y ausente 

de efluvios terrenales, deja caer el peso de la 
asepsia hospitalaria entre los que aguardan en 



 

silencio. Esperar, rodeados de paredes 
esterilizadas, hace que el barro abandone sus 
delirios y que la carne reconozca la mórbida 
fugacidad del ser. El aire soporta sentencias 
que exhalan suspiros de resignación: eco de 
rezos ahogados por la pena y la esperanza. 

—¿Familiares de la señora María 
Taviel? 

Marta se aproxima al hombre de bata 
inmaculada. 

—¡Sí! Aquí está su marido. —Y lo 
señala. 

Juan se levanta sin decir nada. 
—La paciente está sedada, sus 

constantes vitales son estables. Continuará en 
la Unidad de Cuidados Intensivos durante las 
próximas horas. Si hubiera alguna novedad les 
avisaríamos de inmediato. 

 
La noche duerme al resguardo de la 

lluvia que se empecinó en humedecer la tarde, 
una atmósfera cristalina le vela el sueño en 
compañía de los vientos del norte. La avenida 
reluce ensimismada con la estela de los 
coches que la atraviesan. Los edificios, 
aprovechando el descuido de nubes que se 
cierran, resaltan su silueta en un fondo oscuro 



 

de estrellas vigorosas. 
—¿Tomamos algo caliente? —

pregunta Marta. 
—Te lo agradezco, pero no tengo ganas 

de comer ni beber. 
—¿Te dejo en casa? 
—¡No! Prefiero pasear por los 

alrededores. Necesito meditar, asimilar lo que 
nos está ocurriendo. Me es muy duro 
marcharme. —Y mira atrás. 

—¿Qué te parece si hablamos de esto? 
Si es silencio lo que deseas, también te lo 
ofrezco. 

—No te preocupes. 
—Prométeme que procurarás 

descansar. 
—Te lo prometo. 
Marta lo besa y se introduce en el auto. 
—Mañana, en cuanto despunte el alba, 

regreso. Seguro que estará mejor y nos 
permitirán verla. 

—Sí. ¡Dios lo quiera! —responde Juan. 
Ella arranca el coche, se despide con 

un cariñoso movimiento de mano, y se aleja. 
Transcurren minutos en los que él 

permanece quieto, inmóvil; se diría que no 
sufre ni padece, que se mimetiza en un entorno 



 

del que forma parte o en el que se diluye. Solo 
un gesto de la brisa en su pelo y el cauce 
salobre de sus mejillas lo delatan. Unos pocos 
pensamientos se entrelazan en su cabeza 
alertándole de que el oxígeno que respira se 
agota junto al aliento de María. Apenas 
consigue fijar la vista emborronada por las 
lágrimas. Sin intuir el porqué, indaga en la línea 
del cielo hasta reparar en las agujas de la 
catedral y en sus vitrales de mosaicos 
policromados. 

—¡Un templo! 
Busca en los bolsillos con qué enjugar 

los ojos y sus dedos tropiezan con la cajita de 
pastillas color violeta. La sostiene un momento, 
luego la tira lejos de sí. Al impactar sobre el 
pavimento coge impulso, da varios saltos y 
rueda atraída por el desnivel que lleva a la 
alcantarilla en la que desaparece. 

Sin darse opción a cambiar de idea, 
pone rumbo a las vidrieras esmaltadas. 
Aunque nunca ha creído en Él, solicita una 
entrevista con Dios. 

 
Marta conduce en la maraña de calles 

del casco antiguo. 
La imagen de María, en el suelo, en 



 

medio del caos de naranjas, el traslado al 
hospital y la angustiosa espera, han socavado 
su ánimo. Al contrario que Juan, no anhela 
centrarse en sus pensamientos, lo que ansía 
es desterrarlos junto a los recuerdos de un 
pasado que le corroe el alma. Sabe que el 
olvido es imposible y que el único desagravio 
es la indulgencia, mas ¿cómo va a perdonar a 
nadie si es incapaz de empezar por sí misma? 
Primero el accidente en el que fallecieron el 
padre y el hermano y, tras cinco años, las 
terribles circunstancias a las que se vieron 
empujadas por la bruja de las flores. Se 
estremece al recordar a Hilaria narrar su 
pesadilla y el horror que los acontecimientos 
impondrían. Está convencida de que la 
culpable es su madre, su indiscreto despertar 
a una travesura de la niñez y su obsesión por 
dialogar con muertos en la noche. Alina es la 
causa de un resentimiento que no logra 
reprimir. 

Expía el desprecio que alberga en su 
corazón atendiéndola entre las tinieblas de la 
casa que comparten; tolera el silencio que le 
deforma la boca limpiándole el rastro de sus 
miserias. La considera una cobarde que se 
refugia en la locura para no enfrentarse al 



 

dolor, la malograda que emponzoña su vida 
con el germen de la desgracia. Sin embargo, 
¿qué se le puede reprochar a la inocencia 
adolescente? ¿Acaso no fue la niña que se 
prendara de quien la comparó con el 
horizonte? ¿Y a quién no se le extravía el juicio 
al perder a su hijo y a su esposo en tan 
fatídicos sucesos? Sí, es cierto, pero jamás 
consentirá que el amor le arrebate la cordura 
ni fundará una familia que mame el fruto de sus 
desdichas. Por eso repite con Levi lo que antes 
hiciera con Fedor: amontona todo lo que 
representa y organiza una pira donde arden los 
sentimientos. 

Pero ¿qué es ese aturdimiento que de 
pronto la sobrecoge clavándose en su pecho? 
¿Será que se desmorona la razón? Solo una 
demente renuncia a la vida. Esa es una 
posibilidad que no soporta porque significa 
encarnar el martirio de su madre. ¡Otra 
pusilánime que no afronta las consecuencias 
de vivir! Que se encierra en su universo sin 
tener en cuenta el de los demás. 

¿Qué obscena conjura es esta que la 
mantiene en un camino del que lucha por 
apartarse? 

¡Basta! No va a continuar por ahí, no 



 

quiere terminar compadeciéndose del azaroso 
laberinto que le ha tocado en suerte como si 
sus pasos estuvieran dirigidos y fuese la 
víctima de una trama diseñada por el destino, 
o una malvada influencia. Y mucho menos 
ahora que María yace inconsciente. Es irónico 
que intente eludir los pensamientos cuando su 
amiga no encuentra los suyos. Lo 
extraordinario es que aún hoy, asediada por el 
cáncer, no se hayan resquebrajado los muros 
de ese templo que es María y que siempre 
consagró al amor. No conoce nada más 
sagrado y hermoso que su cuerpo, tampoco 
tan cruel. ¿Cómo es posible que semejante 
santuario se derrumbe sepultando a su diosa? 
Nada tiene sentido en este despropósito que 
nos anima, nada perdura por divino que sea. 

Sin noción del tiempo y sin percepción 
de lo que al volante hacía, se detiene ante la 
puerta de su casa. Ya siente la cerrazón de sus 
paredes y el abandono de Alina en su cuarto. 

Atrás queda un día aciago, las horas no 
tardarán en traer otro. 
 
 
 
 



 

 

17. La cajita de alabastro 
 

El Corredor del Anticuario es una tienda 
de antigüedades que debe su nombre a los 
tres metros veinte que mide de ancho por los 
veintitrés que posee de largo. El escaparate 
apura el frontal de la fachada alojando en un 
extremo de su estructura una doble puerta de 
seguridad. La sensación de claustrofobia que 
se experimenta en tan peculiar túnel da paso a 
otra de asombro al constatar el valor y lo 
excepcional de las obras que allí se exhiben. 
En equilibrado desorden, casi sin espacio entre 
ellas, el visitante disfruta la oportunidad de 
admirar imaginería religiosa, muebles de 
época en maderas preciosas, cristales, 
marfiles, porcelanas, libros y un prolongado 
etcétera que hace inviable la idea de que todo 
pueda estar catalogado. Al avanzar en medio 
de sus expositores y estantes, la impresión 
general es la de sumergirse en una caótica 
galería de arte donde unos instantes son 
suficientes para dejarse seducir por la 
atmósfera en la que coleccionistas y 
aficionados se rinden a la búsqueda de 



 

tesoros. 
Al fondo, bajo un óleo en el que la luz 

se encapricha de una rosa, una mesa con 
ordenador portátil y lámpara es el lugar de 
trabajo en el que Neera se sienta a la espera 
de clientes. A su derecha unas cortinas 
disimulan el acceso a la trastienda y taller de 
restauración, lugar en el que Jorge, maestro 
artesano, devuelve el alma a las piezas que la 
perdieron. 

Fedor pulsa el timbre. 
Un circuito de vigilancia le muestra a la 

joven, en la pantalla de su computadora, varias 
perspectivas de los alrededores del 
establecimiento, además de un primer plano 
de quien solicita entrar. Acciona un interruptor. 

—Hola, Neera. 
Su prima se levanta y se acerca a 

besarlo. 
—¡Qué agradable sorpresa! Harás muy 

feliz a tu madre. 
Fedor señala con una mirada al taller. 
—¿Puedo pasar? 
—Por supuesto, está con el 

restaurador. 
En la trastienda, un monitor retiene la 

imagen de las seis cámaras del servicio de 



 

protección; la propietaria ha reconocido a su 
hijo en él y, cuando se presta a salir, Fedor se 
introduce en la estancia. 

—Hijo mío, sé bienvenido. 
—Madre… 
Se abrazan. Doña Isabel Ayensa lo 

examina en pos del niño que suele encerrar el 
hombre. 

—¿Te acuerdas de Jorge? 
—Sí, claro, ¿cómo estás? —Da un 

paso al frente y le estrecha la mano. 
—Encantado, un placer saber 

nuevamente de ti. 
—Dame un par de minutos y acabo con 

el listado de lo que compré ayer. Enseguida 
nos vamos a un sitio tranquilo en el que charlar. 
¡Me complace tanto el verte! 

—No te preocupes, no me iré sin que 
hablemos un rato, esa es la razón de mi 
presencia aquí. ¿Es esto lo que estás 
clasificando? —pregunta, refiriéndose a unos 
embalajes de cartón abiertos en el suelo. 

—Sí, solo me resta el pequeño, el del 
tablero de trabajo. 

Fedor lo aborda ocupándose en 
curiosear: volúmenes literarios encuadernados 
en piel con título y número de tomo estampado 



 

en letras doradas, fotos color sepia, sobres con 
matasellos de mil ochocientos noventa, 
monedas antiguas, y un estuche de alabastro 
con un indescifrable símbolo cincelado en la 
tapa. 

No supera la tentación de cogerlo. 
La cajita del translúcido mineral no es 

más grande que su mano y pesa menos de lo 
que en un principio pudo intuir; no está fría, la 
calidad del pulido eliminó las aristas de sus 
ángulos haciéndola suave al tacto. La 
escudriña. Esculpidos en paralelo, dos de sus 
lados exhiben una decoración geométrica en la 
que se introdujo una resina bermellón intenso 
que le añade un sutil relieve. El engaste que la 
mantiene cerrada es un broche de metal con 
esmalte en negro. La abre. El interior está 
forrado en terciopelo gris y, en el centro, 
afianzado en un soporte de oro, uno de los 
objetos más hermosos con que jamás se haya 
topado: una esfera de ámbar rojo, de unos 
cinco centímetros de diámetro, que parece 
albergar fuego en su corazón. Ensimismado, la 
sujeta con los dedos y la gira ante sus ojos. 

—¡Fíjate, madre! 
—¡Oh! Sí… sí que es extraordinario —

responde, ajustando las gafas de vista 



 

cansada—, esas irisaciones recuerdan a las 
llamas de una hoguera. Se diría que hay vida 
ahí dentro. 

Isabel pretende asirla y observarla con 
detenimiento, pero él se resiste. Al percatarse 
Fedor de su actitud, se ruboriza y la ofrece con 
una sonrisa. Ella, que lo mira desorientada, la 
rechaza con dulzura. 

—Veo que espoleó tu interés. No, 
quédatela, es un obsequio que celebra tan 
inesperada visita. 

Poco después, ultimado el recuento, la 
señora Ayensa y su hijo paladean un café en 
un establecimiento cercano. 

—Tengo la certidumbre de haber 
aprovechado este encuentro para atracarte. 

—No le des más vueltas, bien me vale 
la pena. Además, casi me lo han regalado. Se 
pusieron en contacto conmigo la semana 
pasada, la entrevista fue de lo más peculiar —
da un sorbo al café con leche, y continúa—. 
Días atrás falleció un anciano misántropo que 
no mantenía relación afectiva con sus 
herederos. Se empecinaban en venderlo todo, 
incluso el viejo caserón donde vivía. Me quedó 
patente que no era cuestión de dinero… mi 
convencimiento es que no querían nada suyo. 



 

¡En fin! Disponían de varios grupos de cajas 
amontonadas, las que tuviste delante iban en 
un lote del que destacaba un recibidor de nogal 
con espejo, que el transportista me trae 
mañana. 

Isabel se sirve algo más de leche. 
—Dejemos eso, vayamos a lo 

importante: mi hijo. Así que… —Con un gesto 
le cede la palabra. 

Fedor toma aire, sacude la cabeza y se 
encoge de hombros sin noción de por dónde 
empezar. Su interlocutora lo anima. 

—¡Eh!, no olvides quién soy y que 
llegué aquí siguiendo tus pasos. ¡Qué no haría 
por ti! 

—Lo sé, y yo tras los de Marta. Me 
equivoqué, fui insensible a las súplicas de mi 
padre, a tus llantos. 

—Sin reproches. Eras un chiquillo 
cegado por la pasión sin más pensamiento que 
el de tu amada. En mi caso, ignorando los 
consejos y la oposición general, abandoné el 
teatro y me uní a Graciano, aunque esa fue una 
decisión de la que nunca me arrepentí. 
Veamos, ¿qué te ocurre? 

—Las cosas no son como esperaba… 
he malgastado mi tiempo. 



 

—No digas eso, aún eres muy joven. 
No te será difícil emprender cualquier proyecto. 
Si lo que deseas es alejarte del mundo en el 
que andas, nos marchamos de inmediato, me 
deshago de la tienda y comenzamos en otra 
parte. Si yo, con sesenta años, puedo... ¿por 
qué no tú? 

—Siempre fuiste una madre 
maravillosa. Estoy muy lejos de merecerte. 

—¡Tonterías! La vida es una sucesión 
de hechos insólitos a los que terminamos 
acostumbrándonos. La mayoría de las veces 
es tan fuerte su empuje que no tenemos 
ocasión de apartarnos. No sabría discernir 
hasta qué punto somos responsables de 
nuestros actos. De manera que si soy una 
buena madre también es porque las 
circunstancias lo exigieron. No hay mérito en 
caminar si no  queda más remedio que 
avanzar. 

—¿Por qué será que contigo resulta tan 
fácil? No debí permitir que los sentimientos se 
interpusieran, que me distanciaran de mi casa, 
de mi familia. 

—No te atormentes con eso, hay 
asuntos que necesitamos experimentar por 
nosotros mismos. ¿Qué sucede con Marta? 



 

—Nada. 
—¿Nada? 
—Cuanto más me acerco más se aleja. 

Es la amante de uno que cumple condena y 
días atrás se entregó al tipo más despreciable 
que alcances a imaginar. Y eso no es lo 
terrible. 

—¿No? ¿Qué puede ser peor para 
quien no ceja en quererla? 

—Que trate de infligirse daño, 
demolerse como persona, como mujer. 

Suena el móvil de Isabel. Ojea la 
pantalla y suplica consentimiento para atender 
la llamada, con resignada expresión del 
semblante. 

—¿Aló?... ¿Sí? Un segundo, por favor. 
La cobertura en el local es deficiente. 

Se disculpa con su hijo, le asegura que no 
demorará más de un par de minutos, y sale a 
la calle. 

Fedor, que no logra identificar la causa 
de una persistente desazón que lo importuna, 
reacciona y palpa en su chaqueta: es el 
estuche de alabastro. Saca la esfera, 
procurando no exponerla a la indiscreción de 
curiosos, y se centra en el misterio de su 
núcleo incandescente. Basta un movimiento 



 

insignificante para que la luz rebote en su 
indefinible fondo multiplicándose, bailando en 
hipnóticos destellos. Ora cree ver ríos de 
sangre, ora lenguas de fuego. En medio de tan 
inaudita danza, las llamas muestran la tienda 
de antigüedades devorada por un incendio, su 
madre corre por el interminable pasillo entre 
gritos de auxilio. 

—Fedor, Fedor, Fedor —insiste por 
tercera vez Isabel. 

—¿Sí? —Por fin responde. 
—¡Dios mío! —exclama, llena de 

admiración —. Esa joya es increíble, tenías la 
cara encendida con su brillo. No me extraña 
que la contemplaras, absorto en su belleza. 

Por el contrario, él sufre un escalofrío 
que lo atenaza. La oye lejana e imprecisa, con 
la percepción de retornar de  un siniestro viaje 
y de permanecer abducido por la atmósfera de 
sus remotos parajes. Devuelve el ámbar a su 
posición, lo introduce en la americana e intenta 
ordenar las ideas. 

Doña Isabel se acomoda en la butaca. 
—¿En qué piensas? 
—Pues… no lo sé, diría que tu regalo 

me atrapó, no hallaba modo de liberarme. —
Realiza un pequeño intervalo en el que 



 

enmudece, y prosigue—: He perdido tanto en 
mi infructuosa apuesta que la inercia me ha 
guiado hacia la indolencia. Estos últimos 
meses han menoscabado mi ánimo forjando el 
acero con el que me han de atravesar. 

—¡Fedor…! 
—¡Déjame concluir! Te lo ruego. 
Isabel reconoce al hijo pródigo que 

renunció al hogar proclamándose huérfano 
ante el mundo. Y recuerda a don Graciano, que 
lo persigue en vano empeño por disuadirlo; y a 
ella, impotente, que llora en su cuarto por no 
verlo partir. 

—No sé de más paraíso que los días 
vividos en Los Maniere ni de más infierno que 
los años que me separan de ellos. Y tú, madre, 
eres la evidencia de que esa tierra de tiempos 
felices aún existe. 

Su madre amaga con tomar la vez, de 
nuevo él se lo impide. 

—No puedo culpar a Marta por no 
quererme, tampoco ella a mí por amarla… no 
te equivocas al afirmar que en ocasiones 
vamos a la deriva dominados por los 
elementos, más aún si se abandonan las 
riendas de la vida y no se dispone de rumbo. 
—Ejecuta otra pausa, traga saliva, y añade—: 



 

Anoche, cuando los compañeros me dejaron 
frente a mi edificio, comprendí que ese acero 
del que te hablé, lo afila la soledad. 

—¡Fedor, hijo mío! Empieza por 
desmantelar ese apartamento, regresa 
conmigo a la que sigue siendo tu casa. Le 
devolverás el ser a esta vieja. Te fuiste de mi 
lado para consagrarte en espera de Marta y 
desde entonces aguardo por ti. 

La frase de Isabel, exponiendo la 
generosidad de su corazón maternal, espolea 
la conciencia de Fedor. Además de a la víctima 
reconoce encarnar al verdugo. Caín y Abel en 
un solo cuerpo, en una misma alma. El amor, 
no como  la expresión de lo divino, sino del 
egoísta sufrimiento que desencadena. 

 
En la tienda se autoriza el paso a un 

individuo vestido con impecable traje gris 
oscuro. Neera se levanta y acude a recibirlo. Al 
cruzar la doble puerta aparenta ser enjuto y 
apocado, pero, conforme se aproxima, su 
figura se propaga hasta hacerse sofocante. El 
aire se endurece con un incómodo olor dulzón 
enmascarado de colonia barata. El recelo se 
instala en el interior de la joven, 
amedrentándola. 



 

—Hola, buen día. 
—Me llamo Wareen y deseo 

entrevistarme con la señora… excuse mi 
torpeza —dice, registrando sus bolsillos. 

—No se apure. 
—¡Ah! Sí, aquí está. 
Saca de la chaqueta un pedazo de 

papel escrito con enormes letras y, tras ojearlo, 
continúa: 

—La señora Isabel Ayensa. ¡Sí, eso es! 
¿Tiene a bien decirle que requieren de su 
presencia? 

—Doña Isabel ha salido, no obstante no 
creo que demore más que unos minutos. Si 
me… 

—Es un asunto muy urgente que no 
admite dilaciones —la interrumpe—, entienda 
que es una situación... digamos... delicada. 

A Neera le desconcierta el tono del 
extraño. Debajo de su forzada musicalidad, 
distingue un timbre siniestro. Y aún le gusta 
menos la forma con que sus ojos, de espurio 
color verde, la escrutan. 

—Le informaba de… 
—¡Lo sé, lo sé! Hágame el favor de 

avisarle, no pido más. Comuníquele que es a 
cuento de lo adquirido a la familia Balmori. 



 

—Contacto con ella de inmediato. 
—Le quedo muy reconocido, señorita, 

tenga por cierto que hace usted lo correcto —
apuntala, enseñando sus deslucidos dientes al 
sonreír. 

Mientras marca el número le resuena 
en la mente la desagradable inflexión con la 
que el desconocido unta sus palabras. Aunque 
en un principio creyó que pretendía ser 
amable, ahora parece una burla grotesca que 
le produce aversión. 

«Dime». 
—Hay alguien aquí que la reclama con 

premura. Está relacionado con los artículos 
que acabamos de clasificar. 

«¿Qué problema hay?». 
—No lo sé. Insiste en que ha de 

solucionarse a la mayor brevedad. 
«Dile que ya voy». 
—No tarda. Si le place echar un 

vistazo… el catálogo del que disponemos es 
muy extenso, seguro que despierta su 
curiosidad. 

—Créame que no es de mi interés. 
 
Después de atender a la sobrina, doña 

Isabel guarda el teléfono. En su rostro asoma 



 

la contrariedad. 
—¡Qué raro! 
—¿Qué te resulta raro? 
—Ha surgido algún inconveniente con 

el lote que compré ayer. Me temo que le haya 
pasado algo al recibidor. ¡Sería una lástima! 
Era con mucho lo mejor de cuanto tenían en 
venta. Debí arreglármelas y traerlo sobre la 
marcha. 

—Si es un golpe Jorge te lo deja nuevo. 
—¡Me contentaría con eso! 
—¿Les habrán ofrecido más dinero? 
—No me atrevería a asegurarlo, sin 

embargo es lo que me aventuro a descartar. La 
experiencia me dice que la motivación de esa 
gente no era el afán de lucro. 
Encomendémonos a que, como apuntas, sea 
por un arañazo o desperfecto que subsanar. 

Fedor aprovecha la interrupción de la 
llamada e inicia la despedida. 

—Un breve encuentro contigo bastó 
para que se fortaleciera mi espíritu. No 
albergaba dudas al respecto. Te agradezco 
que me acojas sin censuras ni recriminaciones, 
no solo por lo poco que vengo a verte, también 
por los años transcurridos desde que 
abandoné Los Maniere, y porque soy el origen 



 

de gran parte de las tristezas que se suman a 
nuestra memoria… Ojalá que la sucesión de 
hechos insólitos que te llevaron a ser tan 
extraordinaria, sean los que en adelante me 
hagan merecerte. 

—Fedor, ya ves que nos necesitamos el 
uno al otro. No te digo que renuncies a nada, 
pero es evidente que si permanecemos unidos 
las desventajas no serán tantas, y se 
multiplicaran las posibilidades de superarlas. 
Venceremos al desconsuelo y, cualquiera 
sabe, podríamos reencontrarnos con ese 
paraíso que ambos perdimos. 

—Dame un par de semanas y me 
preparo, no voy a consentir que esa afilada 
daga acabe por atravesarme. Además, 
cuentas conmigo, no estoy dispuesto a 
defraudarte… Sin sospecharlo, te condenaba 
al mismo daño del que me quiero alejar. 

—¿De cuántos días hablas? 
—No te angusties con eso; ya sé que 

no debieras, pero confía en mí y procura 
disfrutar de la tienda. 

—De acuerdo. 
—Anda, no te retrases más, te 

necesitan en tu galería —y la anima, 
sujetándola suavemente por los brazos. 



 

Isabel lo rodea con los suyos ocultando 
los ojos, abrumados por la emoción. 

—Serán unos días, te lo prometo. 
—Hasta pronto. 
—Hasta pronto, madre. 
La señora Ayensa sale de la cafetería 

camino de El Corredor del Anticuario. Sus 
recuerdos la llevan al río cuyas aguas nutren el 
valle que se abre paso entre las montañas, y al 
pueblo que lo domina; a las estrechas calles de 
piedra y a los ribazos de casas desperdigadas, 
a los días que se desgranan como la lluvia 
sobre el campanario de la Iglesia, a sus 
laderas de tardíos amaneceres y a los 
abedules que, al abrigo de sus cortezas de 
plata, tapizan la tierra de ocre soñando con la 
primavera. ¡Qué hermoso era verlos despertar 
bostezando sus rojizas yemas! Sus 
pensamientos la aproximan al mundo que gira 
al margen de los sentimientos del observador, 
para que descubra la inercia que la involucra 
en el inevitable final de las cosas. Así revive la 
mañana en que la inconsciencia abrió el 
vientre que concibió un hijo para que no 
naciera, y la noche en que el llanto extravió sus 
lágrimas en las arrugas que producen las 
penas. 



 

Sesenta años hasta reconocer que la 
ignorancia es la cara más amable de la vida, 
que la memoria es un desecho del que se nutre 
el olvido. Ella sabe que Fedor lo intuye: «soy el 
origen de gran parte de las tristezas que se 
suman a nuestra memoria». ¡Sí! De algún 
modo lo presiente. 

 
Neera se divide entre la aprensión que 

el extravagante ser le provoca y la impaciencia 
por la tardanza de su tía. Al fin aparece Isabel 
en la pantalla de su ordenador, la joven respira 
aliviada apresurándose a pulsar el interruptor 
que desbloquea la entrada. 

—Mire, Doña Isabel Ayensa llega en 
este… 

Aún no ha terminado la frase cuando ve 
que el hombre le da la espalda y se dirige hacia 
la propietaria del negocio. 

—Señora Ayensa… 
—¡Caballero! Dígame, ¿Qué 

inconveniente hay con el recibidor? Espero 
que podamos solventarlo. 

—¡Oh! —exclama con una sonrisa—. 
No, no, nada ocurre con su recibidor, quede 
usted muy tranquila. 

—¿No? ¿Y cuál es el problema? 



 

—Me explicaré. Un malentendido 
ocasionó que, en una de las cajas que ayer le 
entregaron, se incluyera, por error, una pieza 
ajena al conjunto de su adquisición. ¡Un 
incidente lamentable! Ya le adelanté a su 
atenta dependienta que se trata de un asunto 
muy delicado del que no son en absoluto 
responsables, ¡desde luego que no! Por tal 
motivo, las personas a las que represento, 
auténticas propietarias del objeto, están 
resueltas a pagar, exclusivamente por él, el 
total del importe que abonó por el lote. Así 
satisfarán, al tiempo que agradecen, su 
inestimable colaboración y las molestias que 
les causamos. 

Aunque tales circunstancias se le 
antojan rocambolescas, y la singular 
expresividad del supuesto emisario la sume en 
la perplejidad, decide aceptar tan sustanciosa 
oferta. 

—No se diga más, ¿a qué objeto se 
refiere? 

—A una cajita de alabastro y su 
contenido, solo a eso —afirma, alargando aún 
más su irritante sonrisa. 



 

18. El jardín del primer beso 
 

 Sobre unas toallas y ungidas con una 
loción protectora, Marta y María disfrutan de un 
caluroso día en las frescas aguas del puertito. 
El verde intenso de los árboles que bordean el 
río contrasta con el blanquecino tono azul que 
cubre la desnudez del cielo. El sol se afana en 
componer los matices que alientan el verano. 

—Marta, ahí está de nuevo, ¿lo ves? 
—Sí, igual que ayer, envuelto en 

silencio y distancia, ensimismado en mirarte. 
—¿De verdad? 
—Tan cierto como que tú no le quitas 

ojo de encima. 
—¡Será tonto! La de ocasiones en las 

que habré tropezado con él, ¿y qué hace? 
—¿Caerse al suelo? 
—Se ruboriza. 
—Ya te dije que es muy tímido. Menudo 

par de tortolitos impasibles, lo malo es que me 
pilláis en medio... ¡Espera un momento! Se me 
ocurre una idea para que de hoy no pase sin 
un encuentro con tu platónico amor. 

—¿Cuál? 
—Una genial. Estoy convencida de que 



 

no fallará. Antes dame tu palabra de que, por 
extraño que parezca, harás lo que te pida. 

—Si me vas a proponer que vaya y lo 
salude… 

—Que no, mujer, no se trata de eso. 
—¿Entonces? 
—¡Ah! Promételo y te digo. 
María exhibe una mueca de 

incredulidad. 
—Te lo garantizo, apuesto lo que 

quieras a que, de realizar todo según mis 
instrucciones, no llega la tarde sin que tengas 
una conversación con él —insiste Marta, y 
añade—: Por no especular con lo que podría 
acontecer a partir de ahí… 

—Está bien, ojalá no me arrepienta. 
—Ya verás que no. 
—Soy toda oídos. 
—Cuando yo avise te levantas, coges 

la toalla y lo contemplas durante tres 
segundos, pero no de forma descarada, tienes 
que dar la impresión de que lo descubres por 
azar al otear el paisaje. Acto seguido te das la 
vuelta y, altanera, sin mostrar interés por lo que 
sucede detrás de ti, te encaminas a la poza en 
la que nos bañamos. Dejas la toalla de modo 
que sea visible y te sumerges por completo un 



 

par de veces en el agua. Eso sí, asegúrate de 
que son movimientos lentos, seductores. 
Luego, sin obviar que no debes girar la cabeza, 
aún más seductora y embelesada que nunca, 
te secas y prosigues hacia el jardín que hay 
más allá del merendero, como si buscaras un 
rato de tranquilidad alejándote de la algarabía. 
Una vez allí escoges un rincón discreto, te 
acomodas en uno de sus bancos de madera y 
le das la espalda al camino recorrido. 

—¿Y? 
— Te dominarán los sentidos. 
—¡Anda ya! El único sentido que me va 

a dominar es el ridículo. 
—Te equivocas, porque él estará allí, a 

tu lado. 
María comienza a esbozar una sonrisa, 

pero su amiga se muestra tajante. La seriedad 
de su rostro evidencia que va muy en serio. 

—No sé. ¿Por qué no puedo mirar 
atrás? 

—¿Hay que explicártelo, con lo 
vergonzoso que es el galán? Hazme caso sin 
excepción, de lo contrario romperás la cadena 
de acontecimientos que te conducirán al fin 
que pretendemos. 

—De acuerdo. 



 

—¡Estupendo! Ya sabes lo que has de 
hacer, así que atenta a mi señal y no te 
desmadres con el contoneo, que te conozco. 

—Sí, no sea que me disloque un hueso. 
¡Qué cosas dices! 

—Que no se te olvide nada: lo 
observas, das unos brincos hasta la poza, el 
chapuzón y recto a la cita de tus sueños. 

—Vale más que me lo apuntes, 
graciosa. Como me estés tomando el pelo, te 
mato. 

—¡Ahora! 
—No estoy en mis cabales —dice, 

levantándose. 
Busca al joven con la mirada, se topa 

con la de él. No consigue evitar el descuido y 
en sus labios asoma una sonrisa. Comienza a 
contar: uno, dos, tres. Da un giro de ciento 
ochenta grados y se dirige hacia la poza, tal y 
como fue convenido. 

Al ver Marta que su compañera se mete 
en el agua, pega un salto y corre donde el 
medroso enamorado. 

—¿Cómo te llamas? 
—Juan —responde, preso de enorme 

sorpresa. 
—Yo Marta, esa a la que contemplas 



 

con descaro, María. 
—Me alegra conocerte, ¿te… te 

encuentras bien? 
—Pon atención, atolondrado, haz caso 

de lo que te digo, porque no volverás a tener 
otra oportunidad. Síguela sin que se dé cuenta, 
se encamina al jardín que hay más allá del 
merendero. Utilizará el acceso de la estatua, 
verás que se sienta, entonces te acercas y la 
saludas. ¿Entendido? 

Juan asiente sin atreverse a replicar. 
—¡Pues venga! ¿Por qué te demoras? 

—le pregunta, al tiempo que le da un empujón. 
Justo en el momento en que él echa a 

andar, Marta lo retiene agarrándolo del hombro 
y, revistiéndose de ternura, añade: 

—No me decepciones, Juanito, que esa 
es mi mejor amiga. 

Un simple gesto ratifica el tácito 
acuerdo. La muchacha regresa a la zona en 
que tomaba el sol. 

A pesar de la audacia de la joven y la 
desorientación que le produce tan embarazosa 
escena, el sentimiento con que fueron dichas 
esas últimas palabras implica emocionalmente 
a Juan, que pasa del asombro a una cierta 
complicidad. De ninguna manera puede 



 

atribuir malicia a la impetuosa acción de Marta 
cuando es tan fácil percibir el cariño que 
desprende por su María. Desarmado por tan 
extraordinaria muestra de amistad, y porque no 
tiene más ojos que aquellos que custodian a su 
amada, decide vencer su timidez y seguir, por 
fin, a quien gobierna los latidos de su corazón. 

María sale del agua e inicia el 
meticuloso rito de secar su morena 
adolescencia. No cree que alguien tan retraído, 
complaciendo la disparatada ocurrencia de su 
amiga, vaya a recorrer el trayecto que lo 
separa del jardín, pero no le importa. Hay algo 
en ese joven que sabe es de ella, y en ella, que 
es de él. Lo sabe desde el instante en que se 
enteró de su existencia; aquí mismo, en los 
apacibles dominios del río, en Los Maniere. 
Primero fue el roce de su cuerpo en un 
segundo en que, al pasar a su lado, le permitió 
adivinar la excitación de su piel; después el 
influjo de su apartada presencia, tan constante 
como el más vívido de los deseos; por último, 
ahora, al reconocerse dueña y señora de sus 
pensamientos. Una extraña desazón la asalta: 
¿y si en verdad lo tuviese detrás, anhelando la 
ocasión de abordarla? El cosquilleo que le 
recorre la espalda la rinde a la tentación, y se 



 

gira. A él no, pero a la que sí distingue es a 
Marta que, contrariada, agita sus brazos para 
que prosiga. 

Sube la escalinata de madera y 
atraviesa el merendero. El olor del agua que 
corre entre las piedras y el de bronceador que 
exhalan los bañistas, ceden ante el empuje de 
la fragancia de las magnolias de verano. 

No tarda en alcanzar el jardín. Una talla 
en mármol de la diosa afrodita la recibe con 
silente sensualidad. El recinto no es muy 
grande, su diseño, cómplice de rincones 
esquivos, lugar donde encuentra refugio la 
intimidad. El espacio parece envuelto en una 
pereza cercana al abandono. El pajizo césped, 
el desorden de los setos sin podar y los 
mustios restos vegetales que solapan el sitio 
con un desvaído tono ocre, contribuyen a que 
en el aire se respire una tristeza que recoge el 
ánimo, todo es sereno hasta hallarlo casi 
perfecto, salvo por la falta de esos ojos que de 
lejos la iluminan como si de faros en la noche 
se tratara. 

Da la espalda al camino recorrido y 
elige uno de los cuatro bancos que delimitan la 
periferia de la placita, en la que una fuente 
fluye a la espera del sediento. Sobre el lugar 



 

varios ficus han tejido un techo de claroscuros 
por el que se filtra una lluvia de intermitentes 
rayos de luz, parece una celosía al cielo. El 
alboroto del río lo atenúa el diálogo de la brisa 
con las hojas de los árboles y el melodioso 
estribillo de pájaros que saltan de rama en 
rama. Cierra los ojos y expande sus pulmones 
llenándolos de la serenidad que la rodea, y del 
frescor del que habla el susurro de la fuente. 
Nunca había participado de nada igual. Es 
como apartarse de la ruta convenida y 
explorar, en orillas marginadas por el frenético 
viaje, el bucólico esplendor de una improvisada 
dejadez que la emociona. 

Un chasquido la rescata de sus 
meditaciones y descubre al hombre que la trajo 
a este lugar. 

—Hola, María. 
A pesar de que el joven eludió acceder 

por la entrada que ella utilizara, con el fin de no 
acercarse sin ser advertido, no puede evitarle 
un pequeño sobresalto. 

—Sabes mi nombre —piensa en voz 
alta. 

—Sí, lo sé. El mío es Juan —responde, 
y se detiene a unos cuatro metros del banco en 
que la muchacha lo espera. 



 

—Juan —repite María, para oírlo en su 
boca. 

—Sí. 
Ambos se contemplan: María sin dar 

crédito al hecho de que Marta estuviera en lo 
cierto; él, sin encontrar cómo remediar la 
ansiedad que se anuda en su estómago. 

Abrumado por un embarazoso silencio 
que no logra dominar, lo deshace con lo 
primero que se le ocurre. 

—Espero que no me consideres un 
atolondrado. Admito que cuando estás cerca 
me transformo en un patoso que no da una a 
derechas, hasta el punto de no saber dónde 
meterme. 

—Hoy no lo pareces. 
—Es verdad, digamos que el día salió a 

mi encuentro resuelto a traerme ante ti. 
—Interesante... el día, aburrido de ser 

un puro trámite que añade horas al transcurso 
del tiempo, se entretiene ejerciendo de 
celestina. ¿Significa eso que de no ser así aún 
te escudarías en la distancia? 

Juan se sonroja, agacha la cabeza 
unos segundos, luego fija sus ojos en ella, y 
responde: 

—Significa que el día cambió el curso 



 

del tiempo, para materializar el sueño de mis 
noches en luz de la mañana. 

—No te imaginé diciéndome eso. 
Pisotones te llegué a dar, y ni te quejaste. 

—No fue porque no dolieran. 
Los dos se contemplan intercambiando 

un pícaro gesto, que por fin mudan por una 
sonrisa. 

—No, en serio, ¿qué tiene hoy que no 
tuviera ayer? 

—El empuje de un extraordinario 
mecanismo que, en ocasiones, nos induce a 
realizar aquello que deseamos y no nos 
atrevemos a hacer —reconoce, con voz 
decidida y clara. 

—¿Ese mecanismo no se llamará 
Marta…? 

—Sí. 
—¡Será descarada! 
—Yo no se lo voy a reprochar. ¿Lo 

harás tú? 
María permanece callada. 
—Me gustaría sentarme. 
Aunque no hay nada que desee más, 

finge cierta incomodidad al apartarse a un lado 
para que él utilice el otro. 

—Nadie te lo ha de impedir —asegura, 



 

y le sorprende comprobar que se dirige al 
banco que le queda enfrente. 

—¡Pero bueno! ¿Acaso crees que voy 
a pisarte otra vez? 

—¿Quieres que te sea sincero? —le 
replica, al girar sobre sí e iniciar los pasos que 
conducen al que ella ocupa. 

La joven, con un ligero ademán, deja 
patente el interés por la respuesta y sigue su 
desplazamiento con atención. Él recorre los 
pocos metros que los separan, se coloca a su 
vera, y exclama: 

—¡Me moría por estar junto a ti! 
Esa frase se le enreda a María en los 

pensamientos. Por un momento pierde el 
control de la respiración, de lo que ve y de 
cuanto siente. Es un lapsus que interrumpe en 
su mente cualquier actividad para de inmediato 
recuperarla frente al hombre que la ha de 
acompañar por la vida. Sabe que ya no es la 
misma y que tampoco lo es el mundo que la 
rodea. Todo está magnetizado por una energía 
que lucha por escapar de su interior y que la 
presencia de Juan termina de liberar. Cierra los 
ojos, entreabre los labios y, sin razón que 
alcance a evitarlo, se entrega a un primer beso 
de amor. 



 

19. Designios 
 

Como si de un rito se tratara, Melania 
se levanta cuando aún no son las cinco de la 
madrugada. A tientas coge las cerillas y prende 
la torcida de un candil en forma de taza que 
apenas espanta a las tinieblas. Lo coloca en 
una repisa que hay sobre la mesita que está 
pegada a la cama y se cubre los hombros con 
una manta que el tiempo remendó hasta 
convertir en chal. Luego, sentada en el colchón 
de lana, contempla en el espejo del ropero las 
desarticuladas partes que componen su 
imagen. Para su cuerpo, doblegado por la 
edad, el nuevo día es un desafío a superar. 
Más que nunca, la vida se reduce a un capricho 
del destino imponiendo un propósito que en 
nada cuenta con su voluntad. 

Al colarse entre las grietas de la 
madera, un hilo de aire, huyendo del frío, 
sacude la llama que ilumina el dormitorio. El 
chisporroteo resalta el rendido encanto de sus 
ojos y agita las sombras que exhiben las 
paredes. 

Atrás quedan los meses que 
amontonaron los años y los recuerdos que en 



 

ellos encerró la brevedad. Resignada al 
cansancio de sus huesos no le asustan las 
horas que, como los pasos de un camino que 
aventura su final, apura sin escatimar esfuerzo. 
No hay más prisas que la marcada por la 
necesidad ni mayor dilación que la apatía. 
Sabe que lo eterno se contrapone al fugaz 
pensamiento de la existencia: un segundo viva, 
perpetuamente muerta. Siete décadas y un 
lustro conforman la ilusión que tejen los sueños 
con la realidad, esa que induce a creer que 
todo ocurrió ayer; incluso el primer llanto que 
le provocara el desconsuelo de una niña, le 
parece que fue ayer. 

En la cocina, el fogón rodea la olla con 
su fuego, pronto el vapor escapa del interior en 
busca del respiradero abierto en la piedra. La 
anciana se protege con unos trapos, agarra la 
vasija por las asas y la sitúa en un soporte con 
ruedas. A continuación lo empuja con cuidado 
al cuarto de baño, vierte el agua caliente en un 
barreño y rellena con fría hasta encontrarla 
tibia. Arrima un taburete de tres patas, un cazo 
mediano, una manopla, el jabón y aceites 
perfumados. Comprueba que en el estante 
está la muda limpia y se despoja de la ropa. 

La luz de la lamparilla recorre su 



 

desnudez. 
Al iniciar el aseo, la ausencia invoca a 

la soledad e imágenes que perduran en la 
memoria denuncian el vacío que la envuelve, 
sin embargo, Melania no quiere hacer un 
inventario de cuanto dejó huella en su corazón, 
tampoco le interesan los estragos de la 
inexorable deriva a la decrepitud. Aun así, hay 
algo que no logra quitarse de la cabeza: el 
misterio de Alina. 

La primera vez que la vio al frente de la 
comitiva que trasladaba los restos mortales de 
su hijo y su marido, era la protagonista de un 
suceso que había conmocionado a la comarca. 
A pesar de que en su rostro apreció el 
desorden causado por el dolor, nada la hizo 
presagiar su tenebroso designio. Tampoco lo 
intuyó en las sucesivas ocasiones, siempre 
dominicales, en que se acercaba al puesto de 
flores a comprarle los ramos que más tarde 
depositaba en la tumba de sus seres queridos. 

Un día en que la sensibilidad la tenía 
desamparada ante el pertinaz murmullo que 
sus conciudadanos proyectan en su mente, 
Melania se sorprendió al verla en el mostrador 
señalando las rosas que deseaba adquirir. Ni 
la había oído llegar ni percibía en ella más voz 



 

que la de sus labios sellados. Ese era un hecho 
asombroso y único por el que, sin entender 
cómo, advertía el silencio en el prójimo. En 
esos momentos no supo discernir si era el 
síntoma de una regresión que la devolvería  a 
la normalidad o una anomalía para la que no 
vislumbraba explicación. Las semanas 
pasaron y todo prosiguió igual: los 
pensamientos del mundo casi se superponían 
a los suyos. La excepción era esa mujer que 
permanecía aislada o tan alejada de sí que no 
se dejaba escuchar. 

El agua resbala por los pliegues de su 
humanidad y la espuma cae al suelo 
persuadida por la ruta que conduce al 
desagüe. La misma fragancia de ayer arropa el 
desánimo de sus poros y la engalana el mismo 
candor del que participó la noche al incitar los 
besos del hombre que la amaba. ¡La de cosas 
hermosas que el amor dejó en su piel y que 
aún acampan entre los surcos de sus estrías! 

En el pueblo corrió el rumor de que, en 
días previos al accidente, el matrimonio de 
Alina se había resquebrajado. Se insistía en 
que  mucho tuvo que ver la presencia de una 
familia que por entonces fijó su residencia en 
Los Maniere. También se murmuraba que don 



 

Ernesto canceló sus compromisos para 
ponerse en manos de un sicólogo y que la 
tormenta se lo llevó a él y a su pequeño 
cuando, tras la consulta, regresaban de la 
ciudad junto a su esposa e hija. A la anciana no 
le fue complicado desentrañar el laberinto que 
encierran sentimientos y pasiones. ¡Qué no 
podría hallarse en la caja de Pandora! 

Fue un acontecimiento extraordinario 
toparse con esa desventurada sin que la 
anticipara el eco de sus tristezas, de sus 
miedos, de la ansiedad que reflejaba su figura 
de alma desprendida. Al responder a su 
mirada, Melania esbozó una sonrisa que 
pretendía agradecer la paz que por segundos 
le era concedida, pero en aquel semblante sin 
gestos encontró ojos encarcelados, retenidos 
en un oscuro acto asumido por la voluntad. 

El alba tantea el cielo con el resplandor 
de una luz que se mantiene agazapada en el 
horizonte, al tiempo que bosteza el gélido 
aliento que desciende de la sierra. En un 
agujero, bajo la cabaña, se guarece el lobo que 
retorna de nocturnas complicidades con la luna 
y que, mientras mulle el cubil, olfatea el rastro 
de la infusión con hojas secas de abedul. 

Meses después del inesperado silencio 



 

de un semejante, en la caseta junto al 
cementerio, absorta en colocar los cubos de 
flores en los escalones que le sirven de 
estantería, un escalofrío la obligó a asomarse 
al exterior. Lo que alcanzó a ver superaba la 
más delirante de sus pesadillas: Alina se 
aproximaba arrastrando el Infierno tras de sí. 
Melania no tardó en experimentar el rigor del 
castigo que padecía, inclemente y despiadado 
hasta lo inimaginable. Su esencia mortal 
apenas difería de la mostrada en sus últimas 
visitas al puesto, pero, a espaldas de la carne, 
su ánima ardía acosada por las llamas del 
remordimiento. Encadenada a su cuerpo, una 
alteración de la realidad se manifestaba en 
retorcido amasijo. Era un entramado de 
materia y lamentos, de torsos enseñando sus 
vísceras y de cabezas de niños y adultos que 
emergían profiriendo burlas. La aparición 
ajustaba el ritmo con una letanía de insultos y 
desprecios que remataban con una terrible 
sentencia: «nosotros los empujamos al 
barranco, sí, pero fuiste tú quien los mató». La 
reiteraban una y otra vez atormentando el 
espíritu de la desdichada. Heridos por la 
perturbadora visión, los ojos de la anciana no 
hallaron más defensa que las lágrimas. Ajena 



 

en apariencia a cuanto sucedía, la viuda le dejó 
unas monedas y señaló un ramo de rosas. Una 
vez lo obtuvo, prosiguió camino del 
camposanto seguida de su alma que, abatida 
por la culpa, se abocaba sin remedio a la 
perdición. 

Transida por lo acaecido, cerró su 
pequeño negocio y sin dilación se encaminó a 
la cabaña. El tinnitus arreciaba. Pronto sería 
tan insufrible que, para no extraviar la razón, 
se refugiaría allí donde no llegan los sentidos. 
Durante el trayecto aún pudo meditar. Aquél 
despropósito era una obsesiva escenificación 
del dolor de Alina y de la enfermiza 
responsabilidad que la consumía. Pero le 
intrigaba la razón de haberla compartido y 
horrorizaba su extrema intensidad. Aunque 
había algo que la preocupaba más: a pesar del 
martirio que esa mujer soportaba, no dio 
muestras de ninguna queja. 

Detiene la decocción, añade una pizca 
de bicarbonato sódico y deja que la amarga 
pócima disipe el calor propagando su aroma. 
En breve la mañana despuntará con los frutos 
de un nuevo día; y le parece mentira que, en 
paralelo al prodigio que les da inicio, se difunda 
la fuerza que los corrompe. 



 

La suerte está echada y poco a poco 
nos quedamos sin tiempo para volver. La frase 
de su madre era un comodín que podía 
aplicarse sin temor a errar, pues todo atiende a 
una oportunidad que jamás se ha de repetir. Y 
he aquí que son los pensamientos los primeros 
que parten sin espacio ni lugar al que retornar, 
diluyéndose en ese abstracto recipiente que es 
la conciencia. Sin embargo, son los notarios de 
las incidencias de la vida, los que escrutan y 
cuestionan su implacable destino. ¿Es posible 
que información tan valiosa quede escrita en 
tan efímero medio? Melania, inmersa en la 
constante paradoja que la aleja de lo que se 
entiende por común, creía que la vida era 
fugaz como el razonamiento que la exploraba 
y que, de existir algún dios, nacía y moría en 
él. 

Siempre confirió a la muerte el 
tratamiento de diosa. La especial perspectiva 
que tiene de cuanto la rodea, le permite 
considerarla no solo eslabón sin el cual se 
derrumban los cimientos que estructuran la 
humana existencia, también, auténtica 
adjudicataria del libre albedrío; y tal vez sea 
ese inexorable designio el germen del 
desorden que alimenta el caos, ya que es su 



 

veleidad, valiéndose de los males que azotan 
a la tierra, la que determina a capricho la 
extensión y la calidad de la vida. 

Aquella tarde, materializados los 
peores augurios de la anciana, el tinnitus 
empezó con un chirrido y se acrecentó hasta 
reproducir el estruendo de una montaña que se 
colapsa agobiada por su peso. No tuvo la 
posibilidad de ganar el dormitorio ni de 
acomodar su cuerpo en busca del vacío de una 
ausencia programada. La diosa la aguardaba 
y, en el preciso momento en que pretendía 
escapar de la tortura, le atrapó el corazón 
aferrándolo con violencia. Melania se llevó las 
manos al costado desplomándose al suelo 
presa de la insaciable deidad. Sintió que el 
desgarro la precipitaba en sangre, y cerró los 
ojos convencida de que jamás los volvería a 
abrir. A continuación se hizo la calma y la 
angustia dio paso a una paz insospechada. La 
noción de la bruja se desvaneció junto a los 
achaques de la vejez. El vigor regresó a sus 
articulaciones, la piel se rejuveneció, su pelo 
brilló lozano y cesó el bullicio de la gente en 
sus adentros. Intuía que estaba suspendida en 
alguna zona o dimensión controlada por los 
sueños, pero le daba igual, lo primordial era el 



 

sabor arrogante de la juventud en su boca. 
Desde allí divisaba una figura decrépita que se 
debatía en súbitas convulsiones, y la dominó la 
compasión por la desgraciada que de tal modo 
yacía. 

A casi dos semanas de esos 
acontecimientos, Melania se dispone a 
comenzar la jornada en el invernadero. 
Comprueba la temperatura del brebaje y le da 
un sorbo con la certeza de que le aliviará los 
síntomas del reuma. Mientras lo toma, 
reflexiona sobre lo fácil que es dejarse engañar 
cuando se trata de evadir el sufrimiento. 
Recordar los entresijos del infarto tras la visión 
de los demonios de Alina, sacude su 
erosionada naturaleza. No importa que su 
vientre sea un páramo o que el aire que respira 
haya oxidado sus células desposeyéndolas del 
afán de renovarse; «dame un segundo para 
soñar y culminaré la montaña más 
inaccesible». Los años pasan vulnerando la 
inerme fragilidad del ser, no al milagro en el 
que tiene cabida. Por eso, al encarar el final, 
¿por qué caer en la oscura sima sin agarrarse 
antes a un rayo de esperanza? 

La sabiduría es el cúmulo de 
conocimientos que autorizan a reconocerse un 



 

ignorante, y la anciana sabe lo justo para 
tenerlo presente. En cualquier instante puede 
acontecer que un hecho fortuito socave las 
más firmes convicciones o que la 
contemplación de algo intrascendente revele 
cosas insólitas. El ataque al corazón no fue 
una excepción. 

Afrontar la topografía de una 
alucinación no le entraña dificultad, pero 
¿cómo se ejecuta la consciencia al 
interrumpirse las terminaciones nerviosas que 
la sujetan a lo sustantivo? No es una línea la 
que separa la vida de la muerte, sino una 
penumbra en la que los sentidos pierden el 
patrón con el que interpretan los estímulos. 
Entonces, ¿por qué lo recuerda con tanto 
detalle? ¿Y por qué se le antoja sensato 
trasladar la lógica de una agonía al mundo 
real? Y lo más trascendente, lo que jamás 
había advertido o podido ver: El Mayestático 
Aliento que lo impregnaba. 

Nunca supo reconocer a Dios. Basta 
prestar atención al susurro que ahoga a la 
humanidad para descifrar entre sus plegarias 
la soledad que la devasta. No hay respuestas, 
no hay señales, no hay ningún eco que propale 
una esencia divina más allá de una fe ciega e 



 

irracional porque, ¿a quién le es ajena la 
Esperanza o la Caridad? Es el gozne de la Fe 
el que chirría al abrirse la puerta que comunica 
con El Creador. Y es al evocar el delirio de una 
mente aproximándose al último estertor, que 
Melania se enfrenta a su existencia y, por 
absurdo que parezca, son los argumentos más 
lejanos a la razón los que dan verosimilitud a 
la incertidumbre. 

Un nuevo sorbo a la tisana y se 
pregunta qué la hace tan amarga. 

Triste por la vieja moribunda, contraída 
en sufrimiento y distante en loor de jubilosa 
juventud. Ella, Melania, ingrávida y redimida. 
Tal vez fuese por sus constantes viajes en 
busca del silencio o por la facultad de oír lo que 
aún no ha sido dicho, pero de alguna manera 
estaba convencida de que esas sensaciones 
eran una cortina que velaba el prólogo de un 
traumático tránsito. Luego surgió la serena 
impasibilidad. Desapareció la imagen de la 
anciana tirada en el suelo y sobrevino el alivio 
de quien suelta el lastre de una envoltura 
innecesaria. Un punto de luz apareció con el 
propósito de acapararla. Era de intensidad y 
blancura tales que sabía que con sus ojos no 
podía verla y, sin embargo, la miraba. 



 

Lucecitas de color variable la seguían 
prodigando murmullos dirigidos a su persona: 
«esa es Melania, la de los remedios en el 
cementerio», «le llegó la hora», «pobre, 
soportó el clamor de los pensamientos», 
decían unas con simpatía; «¿dónde crees que 
vas, retorcido carcamal?», «¡sal de aquí, 
esperpento indeseable!», «vuelve a las 
miserias de tu podrida materia», añadían otras 
con desdén y desprecio. Mas nada lograba 
perturbarla, para Melania no había otro interés 
que el de ese incomparable destello que la 
atraía. Tan pronto se convencía de que se 
elevaba hacia la fuente como que era esa 
incandescencia sobrenatural la que crecía 
engulléndolo todo, hasta que se percató de 
que marchaba por el sendero que la conducía 
a una entrada luminosa. Cuando se 
encontraba cerca de traspasarla, unas voces 
sobresalieron por encima de las demás. 
«Melania, óyenos, ¡por piedad! Apelamos a tu 
misericordia. Regresa y ayuda a Alina», «no 
nos abandones, solo tú puedes devolvernos la 
paz, pues no podremos descansar si padece 
ese tormento», «dile que su marido y su hijo la 
aguardan en la quebrada Fría». El corazón de 
la anciana latió con las manos aún en su pecho 



 

y con el punzante estrépito de un dolor que se 
aplacaba. 

La bruja de las flores no concibe que el 
cerebro se entretenga en desarrollar un 
minucioso plan de lo que experimenta el 
espíritu mientras el cuerpo se debate en un 
colapso que lo lleva a su desaparición; menos 
aún, recrear la vívida presencia de algo 
trascendental, pero ¿y si fuera posible y son 
este tipo de episodios los que desde la noche 
de los tiempos alimentan la vana ilusión con la 
que el hombre enmascara su destino? No hay 
más que un modo de averiguarlo: desplazarse 
a la quebrada Fría antes de hablar con Alina. 
 



 

20. La casa Azul: acto II 
 

Andrea exhibe la sensualidad de líneas 
que espolean los sentidos, contornos que 
cautivan el espacio con las desnudas formas 
del deseo. 

La contempla mientras sale de la ducha 
y coge la toalla para secarse. La gracia de sus 
movimientos lo hechiza compitiendo con la 
pasión a la que incita con cada poro de su piel. 
Observar su cuerpo lo sumerge en un universo 
del que no querría salir. Está fascinado con su  
imagen, tanto más femenina como frágil e 
indefensa, y le excita tenerla a su merced, 
atrapada en el devaneo de sus dedos 
impacientes. Se muere por atravesarla, por 
romperle el alma clavándose en su vientre, por 
embestir contra sus ovarios hasta deshacerlos 
en sangre. No es un simple goce sexual lo que 
pretende, es algo más refinado que se logra al 
vulnerar a una criatura hermosa con la avidez 
que se arrancan los pétalos de una flor. Nada 
más pensarlo, siente que metaboliza el placer 
y segrega un líquido pre seminal que se desliza 
por sus genitales. Hizo bien en decidirse por la 
casa azul, da cobijo a la mejor de las putas. 



 

No puede contenerse y se abalanza 
sobre la joven con una mueca animal en la 
cara. Ella se estremece al reconocerse víctima 
y ahoga el grito de un primer golpe debajo del 
esternón. Un reflejo instintivo impide que 
pierda el equilibrio y caiga al suelo. Sus 
pulmones luchan en pos de aire mientras con 
su mirada, suplicante, pregunta por qué. Hormi 
la empuja al dormitorio y la arroja en la cama 
recién hecha. Se baja la cremallera de la 
bragueta, saca su miembro y coloca a la joven 
de lado; le estira la pierna que está pegada al 
lecho, le flexiona la otra y la penetra. Un leve 
quejido escapa de la mujer. Él vuelve a 
golpearla en el vientre al tiempo que arremete 
con el pubis. Andrea arquea y contrae su 
organismo en un desesperado intento por 
respirar. Su vagina se abre y cierra 
estrechando el sexo de Alberto, que presiona 
adentrándose en su interior. Los porrazos son 
secos, calculados, capaces de mantener los 
rítmicos espasmos que procuran llenar de 
oxígeno el vacío que provocan; si reducen la 
intensidad, un nuevo impacto restablece el 
deleite de quien disfruta con el sufrimiento que 
desencadenan. 

Todo termina cuando una espuma roja, 



 

que asoma en la saliva de Andrea, dispara el 
maléfico mecanismo de la eyaculación. Alberto 
se fija en sus ojos desencajados, le pasa los 
dedos por los labios y extiende la sangre 
manchándole la mejilla y el hombro. Limpia su 
ahora flácido miembro con las sábanas y lo 
introduce en el pantalón. Acerca su rostro al de 
la mujer e, igual que si musitara un secreto, 
susurra: 

—No eres más que un agujero envuelto 
en carne excretando miserias. Cuídate, 
recupera las fuerzas, ya tengo ganas de que lo 
repitamos. Y no finjas, sé que te gustó más que 
a mí. 

 
«Ya no fluye el agua en la ducha. Los 

pasos de Andrea y Alberto irrumpen en el 
dormitorio con el eco de una agonía que 
retumba en mi cabeza. En el sonido del 
silencio la busco sin encontrarla, y en esta 
oscuridad protectora la imagino entregando el 
sabor de sus besos en otra boca. 

¿Es el corazón ese cristal que se 
resquebraja en mi pecho repartiendo por las 
venas las esquirlas de un dolor que me 
desgarra? ¿Es el amor el que acorrala mis 
pensamientos y persevera a la escucha de un 



 

susurro o un gemido? ¿Es el miedo el que 
envilece la tarde al usurpar el misterio que 
alumbró la madrugada? 

Quisiera derribar la distancia, sepultarla 
bajo tierra y liberarme de la tortura que me 
aleja de tu aliento cuando respiro; 
desposeerme, huir de mí, apartarme de lo que 
siento, de lo que vivo, y devastar la conciencia 
para abandonar este cuerpo sin alma donde lo 
ampare el olvido». 

 
—¡Ven a recogerme! 
Hormi guarda el móvil y se dirige al 

espejo central del ropero, da un repaso general 
a su aspecto y ajusta el cuello de la camisa. 

—Ya sé que es una visita muy corta, 
pero no te desanimes, dispondremos de 
similares ocasiones en las que te dedicaré la 
atención que mereces. Dale un besito de mi 
parte a la pequeña ramera… y no te molestes 
en acompañarme, sé dónde está la salida. 

Al cerrar la puerta de la calle, Alberto 
produce una sacudida que se expande por las 
paredes de la vivienda hasta llegar al 
dormitorio. La vibración despega de la ventana 
el estor azul, y un haz de luz alcanza la sangre 
que mana de los labios de Andrea. El rojo que 



 

refleja se difunde en todas direcciones y 
cambia la celeste ilusión de lo que fuera un 
paraíso por el abrasador fuego del infierno; y 
como en un incendio sin control, las llamas 
saltan de casa en casa devorando La Maresía. 
 



 

21. Los demonios de dios 
 

No hay prisión más cruel que la construida 
por el propio dolor ni prisionero más 

sojuzgado que el que se encierra en sí 
mismo. 

 

 Parece que mira, pero apenas 
mantiene los ojos abiertos. Impulsos 
mecánicos que responden a exigencias 
biológicas la fuerzan a levantarse, comer o 
echarse a dormir sin que tenga consciencia de 
cuanto la rodea. También concluye gestos que 
alcanzan al inexpresivo umbral de su rostro y 
rictus que sacuden la pasiva indolencia de su 
ánimo; mas no significa que expresen 
emociones, en realidad son arrebatos 
incontrolados de sus músculos, los espasmos 
de un cuerpo anquilosado incapaz de ejecutar 
una mera intención. Si alguien le atrapara la 
mirada encontraría el camino hacia el reducto 
donde sufre condena. Allí, en la orgánica 
mazmorra que un día excavó la culpa, aguarda 
silente sin otro horizonte que el de cumplir con 
su destino. 
 Alina recorre un laberinto de calabozos 



 

en pos de la penitencia que le impone el 
remordimiento. Aun así hay instantes de 
lucidez en los que ruega por escapar del 
asedio de la conciencia y transformarse en 
ceniza como las incandescencias que huyen 
del fuego. Ni un pensamiento más, que reine el 
precioso vacío intemporal de la muerte. 
 Tras agotar los días que su organismo 
resista, no espera que ningún espíritu 
abandone su cuerpo y mucho menos que 
ascienda al Paraíso o baje a los Infiernos. Hay 
demasiado en juego para que eso sea así. Los 
años y las vivencias acumuladas no conforman 
una gota de agua en la inmensidad del océano 
ni un segundo en el devenir de lo eterno. Sería 
una paradoja, además de injusto, que algo tan 
nimio e insignificante tuviera esa 
trascendencia. El alma inmortal por siempre 
consagrada a la influencia de lo profano, a las 
que fueron insustanciales tribulaciones, a 
fútiles alegrías o tristezas. Lo divino 
encadenado a perpetuidad por los delirios de 
la carne corrompida. Por el contrario, anhela 
que la vida y la muerte respondan a una 
naturaleza efímera que cierre un círculo de 
pasiones, y que el último suspiro traiga la 
calma que sigue a la tempestad: olas de un 



 

mar azotado por sentimientos que terminan 
donde la carne se mezcla con la tierra. 
 Proclamar que la vida es la 
manifestación de un dios ensimismado, es la 
manera de asimilar cuanto no se llega a 
comprender: resolver una necesidad, 
complacer un deseo. 
 Lo que no entiende es el origen de la 
pérfida presencia que percibe y la repulsión 
que le provoca su tenacidad. Intenta 
persuadirse de que es una manifestación de 
sus miedos y que nada tiene que ver con los 
demonios de Dios. La supone cerca porque se 
le hace irrespirable la ausencia de moral, de 
bondad, y la ruptura deliberada con cualquier 
atisbo de justicia. Una manifestación que urde 
calamidades y que goza contraviniendo la 
esencia misma de las cosas. Se pregunta si 
esa es la forma de definir lo diabólico o la 
simple descripción de una actitud más de la 
condición humana. Después de lo que sucedió 
en la quebrada Fría no cree en ánimas, solo en 
el fuego fatuo de los huesos en 
descomposición. Entonces, ¿Qué es y por qué 
la persigue esa brumosa figura toda ella 
desbordada de maldad?



 

22. El ayer siempre muere con la 
noche 

 

Al encarar la entrada, Marta siente el 
golpe de la oscuridad en los ojos, estira el 
brazo y pulsa el interruptor que enciende la 
bombilla. La luz ilumina el pasillo, que se 
alarga delimitando el marco de las puertas sin 
llegar a romper con la negrura que emana de 
sus muros. Titubea, y cuando al fin accede, 
soporta la pesadez de un aire atrapado por la 
cerrazón de ventanas que nunca respiran; el 
suelo parece pegajoso, como si quisiera 
retenerla, debilitarla, socavar sus energías. Se 
encamina a su cuarto mientras procura no 
sucumbir al viciado influjo de una casa 
compartida con ella. Y por primera vez desde 
que abandonaron Los Maniere, al pasar junto 
a su dormitorio, toma conciencia de que esa 
mujer con la que convive la trajo al mundo. Se 
detiene, gira el pomo y se adentra en la 
habitación. La lámpara de la mesita vierte una 
endeble claridad sobre tres fotos: la del 
pequeño Ernestito, la de su padre y la de 
Hilaria. En la cama, aplastado por la 
penumbra, el cuerpo de Alina y, proyectada en 



 

la pared, la sombra de un crucifijo deforma la 
silueta del hombre martirizado hasta tocar un 
techo que recuerda a la tapa de un ataúd. 

Se esfuerza por no ceder a la 
intensidad de lo que experimenta, pero 
después de tantas lágrimas atenazadas por el 
rencor, el llanto irrumpe con la brusquedad de 
un torrente que arrastra con el desprecio que 
amontonaron los años, y con la rabia que la 
impotencia volcara en su corazón. Se arrodilla 
al borde del lecho con la intención de arrostrar 
con los acontecimientos del pasado y eximir de 
ellos al presente. ¡Qué difícil es cargar con las 
consecuencias de la vida sin una madre que 
amortigüe los estragos que produce! 

—Vengo del hospital, María está muy 
grave. 

Alina no se mueve. Su respiración, 
acaso tranquila, expande y contrae el pecho 
con un soplo cadente y agrietado. 

Marta le coge las manos, las acaricia y 
luego las besa como cuando de niña se 
arrimaba a su regazo protector. Se sorprende 
de que aún conserven el olor maternal de 
aquellos días felices. ¿Cómo no lo apreció 
antes? ¿O es que no quiso hacerlo? Sabe que 
todavía persisten los restos de quien no pudo 



 

superar el accidente, y que durante todo este 
tiempo descargó su angustia vertiendo el dolor 
y la responsabilidad en la infeliz que yace 
inerme. ¡Pero ya se acabó! El ayer siempre 
muere con la noche y faltan horas para que el 
sol se comprometa con la mañana. 

—Mamá, ¿me oyes? 
Alina reacciona, entorna sus ojos 

resecos y, con voz rota, responde: 
—Sí, lo escucho. 
—¿Lo escuchas? ¿Qué es lo que 

escuchas? 
—El zumbido —susurra, señalando el 

vacío de la habitación. 
Marta la abraza con fuerza y, al suplicar 

piedad, le viene a la memoria la plegaria 
enviada a Dios desde un auto en medio del 
barranco. Igual que entonces, impotente, 
clama misericordia. 

—¡Oh Dios mío, ayúdame! Madre, tú 
que fuiste a buscar a tu hijo y a tu marido entre 
los muertos, dime dónde estás, que por fin 
parto a rescatarte. 

 
Líneas desde el horizonte, que se 

esparcen púrpuras, resquebrajan la noche y 
amanece igual que ayer. 



 

Marta abre las ventanas. Una ráfaga 
zarandea el inmueble hasta desalojar el vaho 
que lo carcome; sus muros y tabiques, 
entusiasmados con ver la mañana, se prestan 
a ser testigos de la esperanza. Un eucalipto 
cercano embalsama el aire de una aspiración 
largo tiempo contenida. 

En la cocina, el aroma del té se une a 
la expectación de una ciudad que balbucea los 
sonidos de un nuevo despertar. Alina aparenta 
centrar su atención en los recovecos de las 
primeras horas, pero es incapaz de ver más 
allá del umbral de sus pupilas. Al juego de la 
brisa con su pelo se suman los reflejos de los 
incipientes rayos de sol. 

—He abierto la casa de par en par —le 
dice Marta, tentando su mejilla con el dorso de 
los dedos—, en adelante quiero que se 
mantenga ventilada, si dentro de un rato te da 
frío, cierras las ventanas, pero no dejes que las 
cortinas impidan el paso de la luz. Basta de 
encerrarte entre sombras. ¡Dios mío! —añade, 
al reparar en su palidez—. ¿Te has fijado en tu 
cara? Tengo que ponerte una crema que 
devuelva la tersura a esta tez ignorada. Vamos 
a desterrar la melancolía de una vez por todas. 

A la joven le urge regresar al hospital y 



 

acompañar a Juan en la situación por la que 
atraviesa María, pero no le agrada la idea de 
alejarse de su madre. La embarga una 
sensación de reencuentro tras un prolongado 
periodo de ausencia, y siente que ha de redimir 
los años perdidos. 

Apura la taza de té despidiéndose con 
un beso. 

—¡Ojalá puedas perdonarme! 
Una última ojeada, al salir, le muestra el 

contraluz de una mujer relegada de sí, 
expuesta al extravío de un ánimo impasible, y 
le conmueven los rasgos con que esa imagen 
describe a la soledad. 

 
Se vive la vida si, como al agua, se la 

deja correr. 
Esa frase me obliga a mirar en mi 

interior con el anhelo de encontrarme y 
recuperar los caminos que abandoné cuando 
comenzaba a andar. 
 Libre de las pesadillas que cegaron mi 
corazón, descubro que fui barco fondeado en 
puerto de tinieblas. Sin gaviotas, sin olas, sin 
mar ni vientos que consintieran zarpar. He 
permanecido anclada a un dique de 
sufrimientos sin más norte que el dolor. 



 

¡Cuántas mareas quedaron sin partida! De 
improviso, un impulso salvador me arrastra al 
mar henchidas las velas y en pos de 
singladuras por las que debí navegar tiempo 
atrás; pero me cuesta reconocerme rodeada 
de agua, sin saber nadar y empeñada en 
demoler el rencor. 
 Ahora que mi madre participa del 
frescor de la mañana, pienso en ti, Fedor. 
Pobre amor mío, mi único amor. Siempre a la 
espera del gesto que te reclame, condenado a 
mendigar la mirada de quien se castiga con no 
verte, y que ahora ansía arroparse con el calor 
de tu piel. 
 Recuerdo el sigilo de tus ojos al robarle 
el color al bosque adormecido, y el arrojo de 
tus labios al explorar mi boca adolescente; a 
los árboles que ocultaron el pudor de nuestros 
cuerpos a la luna y al río, que con su voz de 
agua, preguntaba por el mar. Quisiera decirte 
que aún siento sobre mi pecho tus manos 
atropelladas por el deseo, que este aliento que 
exhala mi alma no es otro que el que dejaron 
tus besos. 
 Necesito devolverle al pasado la 
distancia que le dieron los años, conquistar el 
presente y gozar de otra oportunidad. 



 

 
Luna llena de sombras, 

nueva y oscura portadora de tinieblas, 
¿porqué das luz a esta noche tan ciega? 
Maldito sea el sonido al que me arroja tu 

silencio, 
maldito el veneno de tu distancia en mis 

venas, 
pues mejor es el olvido 

que el desprecio de tu indiferencia. 
 

Porque estás aquí, entre las palabras que te 
piensan, 

tan hollada como la tierra del camino que me 
lleva, 

tan clara como la voz del viento en la meseta, 
tan cierta, 

que te respiro para que el corazón no se 
detenga. 

 
Y es que vivo en tu mar sin horizontes, 

presa de las dudas y la marea, 
dispersa entre el dolor y las olas, 

de la orilla en la que reflejas mis penas. 
  



 

23. Lo que no oculta una mentira 
 

Moribundo, con el torso entre los 
brazos de la joven que se arrodilla bajo el árbol, 
el guerrero lucha en postrero intento por 
retener la luz que huye de sus ojos. Su 
titubeante mano pretende conquistar el 
espacio que le permitiría acariciar la tez de su 
amada, pero cae yerta sobre las hojas secas 
de una tierra empapada en sangre. Una 
convulsión en su pecho lo acaba de entregar a 
la muerte. Ella se contiene sin rendirse a las 
lágrimas, mas el temblor de su rostro devela 
una angustia que la retuerce de dolor. Es la 
primera de las muchas mortajas que habrán de 
cubrir el cuerpo del desdichado, la última la 
pondrá el olvido. 

—Aseguraste que cuidarías de mí… que 
me darías hijos… que permanecerías a mi lado 
—le reprocha, con la voz quebrada, para a 
continuación gritar y golpear el cadáver con los 
puños—, ¿me oyes? ¿No ves que te hablo, 
maldito embustero? 

De pronto se detiene encarecida por la 
desgracia, y al fin se desmorona en llanto sin 
consuelo. 



 

La emoción vence al silencio que llena 
el teatro, el telón se cierra y el público, aún 
impactado por la interpretación, rompe en 
aplausos y vítores. Obligados por el clamor 
que no cesa, el elenco de actores sale en 
bloque al proscenio donde reciben una y otra 
vez el entusiasmo que emana de la platea y el 
anfiteatro. Dando un paso atrás, la compañía 
deja a la primera actriz ante sus 
incondicionales espectadores. El fervor y la 
admiración arrecian con una lluvia de flores 
que cae a sus pies. El mundo se rinde a su 
talento. 

En uno de los palcos que, a modo de 
balcón, domina la panorámica del escenario, 
Gosha, el apuesto vástago del vizconde 
Svyatoslav Gólubev, no pierde detalle de 
cuanto ocurre. Acuciado por la impaciencia, su 
adusto semblante evidencia una pesadumbre 
que lo aísla del espectáculo. 

 
Isabel se desmaquilla frente al espejo 

de luces y comienza a cepillarse el pelo. Su 
cara no refleja la satisfacción del triunfo, por el 
contrario, se siente víctima de él. Le parecen 
vanos los años de estudio e inútiles los 
esfuerzos realizados. Cree que el proyecto por 



 

el que tanto tuvo que sacrificar le arrebató el 
control y que ésta no es la meta que un día 
quiso alcanzar. Siempre supo que debía 
renunciar al tiempo libre, a los amigos, incluso 
al amor, pero en sus cálculos no entraba el 
renegar de sí y abandonar el alma en la cuneta 
de un camino que se revela cruel y sin sentido. 
Un vacío insoportable crece en su interior. 

Milena accede al camerino. Cumplidos 
algunos más de cuarenta, la asistente de 
prensa es la colaboradora ideal de la artista. 
Divorciada y sin familia que la reclame, 
acumula la oportuna experiencia y libertad 
como para dar soporte anímico a las tediosas 
e interminables giras. Ahora, en la gran capital, 
tras el éxito cosechado en provincias, lo que en 
principio les comprometía a un mes de 
representación, supera los nueve. 

—¡Has estado fantástica! Ahí fuera te 
adoran. Trae —le ruega, quitándole de las 
manos el cepillo—, deja que lo haga yo. 

La actriz no pone objeción; abatida, su 
ánimo relega cualquier acción o pensamiento. 

—Llevo días sin verte una sonrisa, ¿no 
sería razonable comentar eso que te 
preocupa? —Durante segundos aguarda una 
respuesta, al no obtenerla, prosigue—: He 



 

visto en uno de los palcos al conde, al duque o 
lo que sea ese galán tan atractivo que 
frecuentas; se mostraba inquieto. ¿Tiene eso 
algo que ver con tu tristeza? 

No contesta. 
—¿Me prestas atención? —pregunta, 

mientras le sacude con suavidad los hombros. 
—Sí, claro que te atiendo. Pensaba en 

lo que dijiste. Es verdad, he perdido la alegría. 
Milena la observa con fijeza, y replica: 
—Querida niña ¿qué perturba esa linda 

cabecita? ¡Mira de cuánto eres dueña! No 
puede existir nadie más privilegiado que tú: 
joven, hermosa, con unas aptitudes 
extraordinarias que te proporcionan fama y 
fortuna. Dime, ¿de dónde provienen tus 
penas? Si es por el ruso, hay cientos a tu 
puerta que no dudarían en fiar su patrimonio 
por complacer tus caprichos. 
 La expresión de Isabel cambia. 
Compartir aquello que oprime y trastorna al 
espíritu ayuda a conjurar los males que 
provoca; además, no es preciso contarlo todo, 
unos pormenores sin importancia serán 
suficientes. Así experimentará un mínimo alivio 
y contendrá a la gélida oquedad que medra en 
su corazón. 



 

 —Me conoces lo necesario para no 
tener que explicarte que en mi carrera no se 
interpone ningún hombre, ese no es el 
problema. Gosha me cautiva, pero, de igual 
manera, me infunde un recelo con el que no 
podría convivir. Él es uno de esos misterios 
que te enredan en una historia a la que no le 
auguras buen final, y de la que tratas de huir 
sin entender por qué no la puedes dejar. Me 
sedujo el mismo día que estrenamos en este 
teatro y hace semanas que se desvaneció el 
encanto de su hechizo... es el alto precio que 
he tenido que pagar… 
 Isabel siente que se le atragantan las 
palabras y comienza a jadear como si le faltara 
el aire. 
 —Calma, pequeña mía. 
 Milena la abraza y la joven se deshace 
en llanto. 
 —Sospecho que este ruso supo sortear 
las defensas y asaltar tu desprotegido corazón. 
 —¡No! —exclama, enjugando las 
lágrimas—. Las defensas siguen intactas, sin 
embargo he sacrificado lo más preciado y 
divino que pudiera haber en mí. 
 —¿Qué insinúas, chiquilla? 
 En ese momento tocan a la puerta del 



 

camerino. 
 —Voy a ver quién es. 
 La asistenta de prensa la abre y se topa 
con la imponente presencia de Gosha 
Gólubev. 
 —Necesito entrevistarme con Isabel. 
 —Se encuentra indispuesta, en… 
 —Déjalo pasar —la interrumpe—, 
también quiero resolver un asunto. 
 —Cariño, no deberías… 
 —Te lo ruego. 
 Milena se aparta facilitándole el acceso 
y sale de la estancia. 
Alto y trigueño, Gosha destaca por su fortaleza 
y unos embaucadores ojos azules que heredó 
del vizconde. En el timbre de su serena voz se 
percibe el acento Moksha de Moldavia. 
 Al verla de cerca, comprueba que la 
frustrante pérdida que lo aflige, en ella es 
desolación y angustia contenida. A pesar de 
considerarse víctima de cruel destino, no 
puede evitar un sentimiento de conmiseración. 
 —Mi padre me previno y, como en 
tantas ocasiones, no lo tuve en cuenta. Te veo 
tal cual me aseguró: sin dar crédito a lo que 
eres capaz de hacer, atormentada ante lo 
irremediable. 



 

 Isabel intenta responder. Él la obliga a 
callar con un imperativo movimiento de mano. 
 —Piensa bien en lo que vas a decir, 
porque hay cosas que no las oculta una 
mentira. 
 Esas palabras la acorralan hasta 
amurallar su boca. 
 —Al partir con el encargo del vizconde, 
te dejé a las puertas de un milagro, a mi 
regreso te encuentro sumida en el suplicio que 
conlleva renunciar a las más íntimas 
convicciones. 
 El ruso acomete una breve pausa, coge 
aire, y prosigue: 
 —En tan corto espacio de tiempo has 
abierto un abismo insalvable entre nosotros y 
violentado lo que entonces nos unía. No has 
dudado en denigrar a la mujer para 
salvaguardar a la actriz. 
 La joven reacciona con vehemencia. 
 —No tienes derecho a hablarme así, 
desde las primeras horas que compartimos 
quedó claro que no tengo más prioridad que la 
de mi trabajo. 
 —Sí, es verdad, pero, tras la 
determinación de la artista, advertí un espíritu 
en el que no cabía más que la vida, ¡es 



 

evidente que me engañé! Ahora dime: ¿no hay 
nada que debas confesarle a este hombre? 

—¡No! 
En el rostro de Gosha desaparece 

cualquier expresión de piedad y se esculpe el 
desprecio. 

—Soportarás durante años el dolor que 
nos has causado a mi padre y a mí... cuando 
creas haberlo digerido lo vomitarás sobre aquél 
que más te importe, igual que has hecho conmigo, 
sin tener conciencia del daño que desencadenas. 

 
—No se diga más: ¿a qué objeto se 

refiere? 
 —A una cajita de alabastro y su 
contenido, solo a eso —afirma, alargando aún 
más su irritante sonrisa. 
 Isabel y Neera entrecruzan la mirada. 
Pendiente del más mínimo gesto, el extraño de 
traje gris oscuro se echa a un lado para que la 
joven intervenga en la conversación. 
 —Me temo, Señor… 
 —Wareen, llámeme Wareen —reitera, 
centrándose de nuevo en la señora Ayensa. 
 —Me temo, señor Wareen, que la cajita 
ya no está en mi poder, esta mañana alguien 
se encaprichó de la singular pieza y la compró. 



 

Por desgracia no me es posible aprovechar tan 
generosa oferta. 

—¡Oh! Sí que es una contrariedad, mas 
apuesto a que usted sabrá solventarla, como 
ya le expuse a la señorita, este es un tema que 
requiere de una particular valoración. 

—Entiendo lo que quiere decir, créame 
que lamento… 

—¡No! No lo entiende, señora mía, si lo 
entendiera, no me obligaría a recordarle que 
«hay cosas que no ocultan una mentira». 

La mujer siente que esas palabras le 
retumban en el alma y una punzada atraviesa 
su pecho obstruyendo el paso del aire. 

—Disculpe, ¿cómo ha dicho? —
exclama, en pos de segundos con los que 
sobreponerse. 

Los labios del supuesto emisario se 
estiran y, más repelente que nunca, una 
sonrisa aflora en ellos igual que el humor rojo 
en la daga al extraerse de la herida. 

—¿En verdad es necesario 
repetirlo? —responde, con tono 
desafiante. 
 Isabel se desvanece en el vacío que se 
abre en sus entrañas. No alcanza a ver más 
allá de los desorbitados ojos de Wareen 



 

desparramando sangre con la mirada, y de la 
violencia de una frase que jamás creyó volver 
a oír. 
 —¿Se lo repito? —insiste. 

Por un instante, Isabel experimenta que 
el tiempo se ralentiza. Le parece ver la escena 
desde un punto de vista ajeno a cuanto ocurre: 
el pasillo de la tienda se expande hasta el 
infinito, las estanterías, con sus repletos 
escaparates, se alejan unas de otras, incluso 
Neera desaparece en un horizonte que se 
diluye en la nada. Solo quedan ella, Wareen y 
el silencio, que se transforma en hambrienta 
alimaña presta a engullir cualquier sonido. 



 

24. El Diácono 
 

Conforme se aproxima a la Catedral, 
ésta le revela la orgánica estructura de su 
armazón: en los costados, los arbotantes se 
despliegan cual costillas; en lo más alto, sus 
chapiteles parecen brazos que se alzan con la 
intención de tocar el cielo.  Juan camina 
embelesado por el aura que desprenden los 
vitrales y la serenidad del aire que respiran. Al 
traspasar su portada se leen, labradas en 
ménsulas que alumbran las puertas de acceso 
al templo, dos palabras: Domus Dei. El diseño 
de la gran sala, con más de ciento veinte 
metros de largo, recuerda al hombre lo 
insignificante de su condición. La vista no 
tropieza con obstáculos hasta descubrir, en el 
ábside, el rosetón, enorme ventana circular 
que la inunda de enigmática claridad; debajo, 
una Cruz preside el altar principal. Doce 
escalones comunican el presbiterio con las 
gradas en las que feligreses y piadosos se 
entregan en oración. Sus columnas encauzan 
los nervios que, a cuarenta metros de altura, 
se abren en bóveda de arcos transversales. 

El aroma del incienso, tan cauteloso 



 

como la luz de los cirios, libera en el silencio el 
eco de acogedoras sensaciones. Por primera 
vez en muchos meses experimenta la 
confianza y la paz que creía perdidas. 

No hay visitantes ni fieles devotos, solo 
el trasiego de alguien que entra y sale de la 
sacristía distrae su atención. Se sienta frente a 
la Cruz y se arrodilla acuciado por una 
reverente necesidad. Con cada bocanada, sus 
pulmones inhalan el recogimiento de una 
atmósfera que, ajena a mundanas 
presunciones, invita a dialogar con un universo 
interior, íntimo y trascendental; pero la 
desgracia erosiona el paisaje de su espíritu 
modelando una única esperanza, descarnada 
y sin más acuerdo que el de un milagro. 

El tiempo transcurre e, igual que las 
velas, las horas agotan el reducido espacio de 
su existencia iluminando el vacío que dejan 
atrás. 

A pesar de construir con plegarias la 
ruta por la que fluyen los pensamientos en pos 
del Creador, Juan advierte el acoso del  
desamparo, que lo acorrala con una terrible 
certeza: ninguna deidad se entrevistará con él. 
Rendido a lo inexorable, entiende que lo ha 
gobernado la desesperación, y cierra sus 



 

manos en puños que acumulan rabia. El 
susurro de los rezos se transforma en rechinar 
de dientes y un llanto seco ahoga una 
maldición antes de abandonar sus labios. La 
Casa de Dios se troca en cúmulo de piedras 
donde la mente se predispone a transgredir las 
leyes de la realidad; más que una falacia, cree 
que entre sus paredes habita una ilusión que 
pugna por aferrarse a los sueños. 

Vuelven los temblores a desbaratar el 
perfil de su figura y, resignado a su destino, 
evoca las violáceas formas que se tragara una 
alcantarilla. Nadie lo reclama en un sitio en el 
que se exponen los símbolos del desencanto, 
ahora no le resta sino regresar junto al calor de 
la llama que le da la vida y que, no muy lejos 
de aquí, se extingue sin remedio. 

Cuando está a punto de levantarse, el 
contacto de una mano en su hombro lo retiene. 

—¿Se encuentra bien? 
—¿Qué? ¡Ah, padre! No le oí llegar. 
La voz, trémula y apagada, delata el 

precario equilibrio de una lucha intestina. 
—Aún no me han ordenado sacerdote, 

a día de hoy, diácono transitorio —aclara. 
—Diácono o sacerdote, lo mismo da, de 

todos modos me marchaba —dice, 



 

apoyándose en el reclinatorio para ponerse en 
pie—. Respecto a su pregunta, lo cierto es que 
no… no estoy bien. 

—Nada le impide demorar unos 
minutos, ¿me equivoco? Es posible que 
precise… dialogar con alguien. 

—¿Dialogar? Es curioso que diga eso, 
es la tercera vez que de alguna manera se 
conjuga semejante verbo. 

—¿Declinó las anteriores? 
—La primera sí, en esos instantes… no 

sabría explicarlo, era como intentar componer 
un puzle al que le faltan piezas, la prioridad era 
encontrarlas. 

—Comprendo, ¿qué pasó con la 
segunda? 

Los dedos del clérigo siguen 
practicando una insustancial presión cerca de 
su cuello. 

—Visité este lugar en busca de 
respuestas, pero no hubo quien atendiera mi 
súplica. 

—Pocas veces se presenta la 
oportunidad de hallar la satisfacción que 
demandan nuestras cuestiones, no querrá que 
el diálogo que las puede abordar se trunque de 
nuevo, ¿verdad? Quién sabe, tal vez podamos 



 

averiguar algo respecto de esas piezas que le 
faltan. 

Juan lo escruta fascinado con el modo 
en que se expresa y los recovecos de  su 
incisiva mirada. En los ojos del joven, unidos a 
insólitos claroscuros, se atisban escondrijos 
que lo inducen a indagar. Además, por una 
extraña razón que no llega a entender, la 
posibilidad de rechazar la invitación le parece 
del todo inoportuna y fuera de lugar. 

—¿Nos sentamos? —Lo anima el 
diácono, ejerciendo en él un definitivo 
empujoncito con la mano. 

Ambos se sientan y al fin libera el 
hombro del seglar. 

—¡No existen! 
—¿Qué no existen? —inquiere el 

clérigo. 
—Ahora lo veo claro, esas piezas no 

existen… soy yo… en realidad soy yo el que 
no encaja. 

—Todos somos piezas importantes en 
la Creación… formamos parte de ella incluso 
después de abandonar esta vida. Lo que 
ocurre es que no terminamos de asimilar o 
comprender la posición que ocupamos y, 
mucho menos, el devenir de cuanto nos 



 

acontece. 
—¡No quiero que muera! —exclama de 

golpe, como el que enseña una herida 
ensangrentada. 

Los dos se observan sin decir nada: 
Juan, a la espera de una cura que evite la 
hemorragia; el diácono, bebiendo del silencio 
en tragos muy cortos. 

—Mi compañera… ese es el lugar que 
no puedo asimilar, se apaga y no hallo la 
manera de evitarlo. 

—Si se me permite exponerlo —le 
responde, casi sin pronunciar las palabras, 
deslizándolas entre los labios—, ese es el peso 
del alma. Lo que sientes por esa mujer la 
está… lastrando. 

—¿Insinúas que debo dejar de amarla? 
—Eso es lo que Él le exige: «Amarás a 

Dios sobre todas las cosas». —Y señala la 
Cruz con un movimiento de cabeza. 

—No entiendo a qué te refieres. 
—Tal vez y solo digo tal vez… debería 

explorar otras posibilidades, hacerse oír por 
otro camino. 

La voz parece fluir sin atravesar el 
espacio, se diría que su boca la deposita en el 
oído de Juan intercalando entre los vocablos 



 

sutiles pausas que refuerzan el propósito que 
las alimenta. 

—Convendrá conmigo  —prosigue el 
clérigo— en que no merece el trato que 
recibe… es, por así decirlo, degradante e 
injusto, ¿no cree? 

—Sí, eso es… es tal y como yo lo veo, 
pero ¿cómo hacerme oír, reclamar la atención 
que se me niega? 

—El Creador impregna con su Hálito 
cuanto es y existe… nada está fuera de su 
alcance, tampoco la conversación que 
mantenemos… ¿Comprende lo que le digo? 

—Sí. 
—¿Nunca se ha preguntado cuál es el 

origen de las catástrofes que siegan la vida de 
inocentes, del mal, de las guerras?... Si cuanto 
es y existe, goza del Hálito Divino… incluso la 
enfermedad y la miseria atienden a su 
inescrutable designio… ¿me sigue? 

—¿Aseguras que Dios es el precursor 
del mal que nos aflige? 

—¿Podría no ser así? Verá, hay dos 
formas de venir a Él…  observándolo aquí es 
fácil deducir que lo ha intentado por una vía 
que conlleva grandes dificultades; sin 
embargo, hay otra mucho más práctica que da 



 

inmediatos resultados… ¿Querría que le 
informara al respecto? 

—Me estás hablando de mi mujer, 
¿verdad? 

—¿Acaso hay algo que le importe más? 
—Solo un milagro la salva. 
—Los milagros son hechos 

espontáneos, no tienen lugar ni tiempo 
determinado, son… un simple e involuntario 
acto reflejo del Creador. Yo le propongo algo 
concreto que se ajusta a sus expectativas y 
que le daría el auténtico sentido a su 
existencia… usted pasaría a ser la pieza más 
relevante; como ve, le ofrezco bastante más 
que un milagro. 

—¿Cómo me ofreces eso? Ni siquiera 
eres sacerdote. 

Sin pensarlo y como si despertara de 
un letargo, alarga sus brazos hasta atrapar al 
diácono por el hábito, a la altura del pecho, tira 
de él contra sí, y añade: 

—No sé a qué juegas, pero si lo que te 
divierte es reírte del prójimo hurgando en sus 
desgracias, has cometido un grave error, o te 
explicas o juro que te mato aquí mismo. 

Al tenerlo tan cerca de la cara, sus ojos 
le parecen pantallas donde se contempla la 



 

catedral desde una perspectiva situada sobre 
la Cruz. Allí debajo, entre los primeros bancos 
de la grada, reconoce su figura, que amenaza 
a la del clérigo. No puede evitar el girar la 
cabeza y escudriñar el símbolo de Cristo en 
busca del origen de esa imagen. Preso de 
enorme confusión, suelta al joven y, sin apenas 
consciencia de lo que hace, se deja caer de 
rodillas. 

—¡Oh, Señor! Llevo meses sometido a 
la tortura que destruye lo poco que hiciste de 
mí, y de nuevo me encuentro aquí… en medio 
de mis pesadillas. ¿Acaso ella ha de morir para 
que yo despierte? 

Después de unos instantes en los que 
permanece abatido, se incorpora, echa un 
vistazo al altar, detiene la mirada en el Sagrario 
y a continuación la vuelve hacia el diácono. 

—No sé a quién sirves ni me importa… 
dime, ¿qué quieres de mí a cambio de 
sanarla? 

 
«Atrapado en el horizonte de mis lágrimas y 
disuelto en su velo de sal, soy la espuma de 

olas que nacen y mueren en tu piel. 
Encerrado en el vientre de mis noches y sin 

más luz que la de tus ojos al mirar, sueño que 



 

amanezca el día en que para verte, no me 
tenga que despertar». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

25. Los días que se ocultan de la 
luz 

 

—¿Sabes, madre? A veces las 
personas hablan sin mover los labios. 

—¿Sin mover los labios? 
—Sí. 
—¿Y de qué hablan? 
—De cosas que no entiendo, pero que 

me asustan. 
—¡Qué cosas dices, Melania! La gente 

no puede hablar sin mover los labios. 
—Tú también lo haces. 
—¿Yo? 
—Sí. 

 —Ahora eres tú, hija mía, la que habla 
de cosas que no entiendo, pero que me 
asustan. 
 
 Nubes desertoras de borrascas 
pasajeras se aferran a Los Maniere para 
encerrarlo en el gris mortecino de una llovizna 
incesante que languidece los días. El aire, 
saturado por la humedad, moja las entrañas 
del pueblo supurando un moho que agrieta la 
cal de sus paredes. El río se desborda en plaga 



 

de ranas que alcanza los límites de las casas, 
y las calles se colapsan con la apatía de horas 
que emborronan la razón. 
 Una vez recuperadas las energías que, 
al acercarse, la muerte le arrebatara, el 
propósito de acudir a la quebrada Fría la 
sobrecoge. La necesidad de asimilar lo 
ocurrido durante el infarto se ve superada por 
una advertencia de peligro que se intensifica 
según pasan las semanas. La traumática 
experiencia imprimió su huella allí donde le era 
imposible ignorarla: en la carne de su frágil 
corazón. Nada es más real que la angustia que 
le ocasiona, tan roja y vivaz como la 
estremecida sangre de sus venas. 
 Al caer la tarde, sin más pertrechos que 
farol de aceite, báculo, impermeable con 
capucha y luto por las penas, la bruja de las 
flores inicia entre abedules la búsqueda de lo 
que otrora fueran hombre y niño. Pronto la 
noche le hablará de los días que se ocultan de 
la luz. 
 Poco después de la partida, las 
tinieblas confinan el sendero al círculo que en 
derredor genera el brillo de la lámpara. Detrás 
de Melania, su sombra se alarga hasta 
sobrepasar el umbral de lo visible; delante, 



 

cada metro que gana la aproxima al espanto 
que presiente. No hay viento que mueva una 
hoja ni brisa que le llegue a la cara, solo el vaho 
de un frío que arremete contra los 
desarraigados rincones de su alma. 
 Conforme avanza, la materia orgánica 
que la rodea surge macilenta, afligida por tonos 
que la despojan de vigor. La llovizna resbala 
por el tejido vegetal en surcos que caen 
filtrándose en la tierra; y cree que la arboleda 
muda su apariencia adoptando la indumentaria 
de un fúnebre cortejo. Pero hay algo más, no 
consigue verlo, tampoco oírlo; aun así sabe 
que está ahí, velado a los sentidos, mientras 
salta de rama en rama sin tocarlas. Lo delata 
la oscuridad que expande con su presencia. 
 Una convulsión, que ahonda en 
terrores de cuya existencia jamás hubiera 
sospechado, la detiene. Deposita en el suelo el 
transparente recipiente que la ilumina, suelta el 
palo en que se apoya, y se masajea los 
párpados. A continuación, sin abrir los ojos, 
lleva sus dedos a las sienes para ejercer una 
ligera presión que le procure alivio. Un rumor 
que precede a la maldad prospera 
distorsionando sus pensamientos: lo originan 
legiones que ascienden desde las 



 

profundidades del infierno. 
El roce de un ruido al moverse alarma 

a la anciana, que reacciona amedrentada. El 
farol no está a sus pies, cuelga de la noche a 
unos pasos, frente a ella. Su llama se agita 
desesperada, como si aspirara a recobrar el 
aliento tras repentino esfuerzo. En segundos 
se estabiliza, aumenta su tamaño y en líquida 
consistencia gotea en pos de la hojarasca, 
obsesionada con prender y consumir. La 
purpúrea forma arrincona a los árboles que 
huyen de su voracidad, pero ni las acuosas 
partículas de la bruma evitan que el fuego se 
agarre a sus cortezas. En minutos se ve 
cercada por un incendio que se propaga al 
bosque. La niebla se transluce en horizonte de 
montañas que arden. 
 La combustión modela las viscerales 
imágenes que viera en pos de Alina cuando le 
compraba flores en su visita al cementerio. Las 
mismas extremidades, torsos y cuerpos 
desnudos que entonces martirizaban a la 
viuda, ahora asedian a Melania. Entrepiernas 
de sexos erectos y vulvas enrojecidas se le 
ofrecen en insaciable apetito. El crepitar de la 
madera se transforma en invocaciones que 
exhortan a la fornicación; el calor que 



 

desprende, en caricias de libidinosos instintos. 
La anciana pretende apartarse, pero las 
flamígeras esencias la muerden marcando su 
piel con un terrible ardor. Hábiles e 
incandescentes apéndices se dedican a 
quitarle la ropa. Un nuevo intento por impedirlo 
concluye en otra dentellada que la quema. 
Nada puede hacer por resistirse ni por escapar 
del horror que la abrasa. En un instante afloran 
sus setenta y cinco años. Todo resulta 
expuesto y a merced de voluptuosos deseos. 
 Una llamarada se fragmenta en testas 
de niños que se aferran a los senos de la bruja 
de las flores. Sus bocas comienzan a mamar y 
morder los pezones, no para nutrirse de la 
leche que una vez albergaron, sino del placer 
que aún especula en sus terminaciones 
nerviosas. 
 Por momentos cree ver, bajo su ajada 
humanidad, los frescos y exuberantes 
contornos de la adolescente que se entrega 
gozosa. La figura, tallada por el candor de 
pubescentes rasgos, enseña el despertar de 
incipientes pechos y abre las piernas a lascivos 
impulsos. Melania se siente vulnerada. 
Comprende que la embarga la ausencia de 
Dios y que, sin saber cómo, ha traspasado los 



 

límites de un camino que conduce a la 
perdición. No es el fuego lo que atormenta a 
las almas que se condenan en esta hoguera, 
es la repugnancia de un propósito que ultraja 
la pureza y corrompe lo divino. La anciana 
forcejea sin que le importe convertirse en la 
pira donde se evaporen las lágrimas de su 
inocencia y, no quedándole más que 
desfallecer, cierra los ojos para que el roce de 
un ruido al moverse la obligue a abrirlos de 
nuevo. El farol sigue a sus pies, en la senda 
que empapa la llovizna de nubes pegadas a 
tierra, allí continúa el báculo que se 
compadece de su torpeza y, a unos pasos, 
adorado en la negrura del bosque y la noche, 
Danel. 
 Sentado en una brillante roca a modo 
de improvisado trono, la entidad se manifiesta 
con la elegancia y solemnidad de los Hijos de 
Elohim: la de aquellos que fueron consagrados 
observadores celestiales. Ataviado con túnica 
alba sujeta a los hombros por fíbula dorada y a 
la cadera, con cinturón de cuero ornado en oro, 
pliega las alas que, majestuosas, sobresalen 
por encima de la cabeza. Al levantarse, sus 
más de dos metros de altura humillan cuanto 
lo rodea. La bruja de las flores jamás 



 

contempló algo así y nunca antes la angustia 
estranguló su garganta como ahora al ver que 
se le acerca. En el rostro de la aparición 
advierte el enigma que cuestiona  lo que 
entiende por real y, en su porte, la evidencia de 
que la maldad es una criatura hermosa con la 
capacidad de andar, de mirar y seducir. 
Melania, instalada en los pensamientos de ese 
ser, es el centro de su atención. Arrogante y 
atractivo, atesora el deleite de los pecados a 
los que incita. Jamás había asistido a una 
expresión tan descarnada de la belleza ni 
afrontado el convencimiento de un frío más 
intenso que el del invierno. El paroxismo y la 
gracia de lo divino unidos a la fascinación de 
los placeres que se alcanzan transgrediendo lo 
sagrado. 
 —Melania, Melania… ¡Melania! 
 Al pronunciar por tercera vez su 
nombre y por una fracción de segundo que se 
prolonga interminable, reconoce en las 
facciones del Egre Goroi la amenazadora 
mueca de un demonio. 
 —A tu años y te aventuras en 
desolados parajes en busca de una llaga en la 
que introducir los dedos, ¿es lícito ofender a 
quien te muestra la verdad? Mas aciertas al 



 

desconfiar, pues no posees la certeza de estar 
dormida o despierta, de vagar entre vivos o 
muertos. ¿Hay mayor presunción que la de los 
sueños? —Se detiene junto a la anciana, se 
inclina, aspira varias veces hasta colmar los 
pulmones con el olor que desprende, y 
pregunta—: Dime, ¿es esto un sueño… o te 
gustaría que lo fuera? 
 A pesar de hacer lo imposible por 
apartar la cara y la mirada, Melania aprecia, en 
la cadena que pende del cuello de Danel, 
eslabones que vibran igual que los rescoldos 
de una hoguera. En ellos distingue a hombres 
y mujeres enlazados en tormento sin fin; pero 
es al descubrir la ristra de pequeños y afilados 
dientes detrás de sus labios, apenas 
entreabiertos, cuando se llena de pavor. 
 —Asumo la realidad sea o no fruto de 
mi imaginación. Es probable que esté confusa, 
aun así, diferencio el bien del mal. 
 —¿Acaso pretendes reducir mi margen 
de maniobra? Resulta temerario tomarme por 
un pobre diablo, insensata. Tratándose de ti, 
soy el mismísimo Diablo. No todo consiste en 
discernir lo uno de lo otro, también hay que 
disfrutar de la facultad de elegir; y tú, ansiada 
bruja de las flores, tú no la tienes. 



 

 
 Aunque lo supo muchos meses atrás, 
resignada lo ignoró como ignora la incesante 
desesperación de los que viven lejos del amor, 
el constante desconsuelo de los niños o la 
eterna aflicción de los que yacen enfermos; sin 
embargo, al verlo partir con su equipaje, siente 
que el mundo aún será más despiadado. 
 —Quédate en casa, ¡por favor! 
 —No hay otra posibilidad, tu lucha me 
supera. ¡Qué habré de contarte que no sepas! 
—responde, sin girarse. 
 —Te lo suplico, no me dejes. 
 —Eres lo más frágil y delicado de mi 
vida. ¡No soporto verte sufrir! Tarde o temprano 
caerás vencida por la locura que te encadena 
al resto de la humanidad, y no puedo ni deseo 
presenciarlo. 
 —Miguel, te lo ruego. 
 —No me lo hagas más difícil… no 
tengo elección. 
 —Soy yo la que no puede elegir. Soy yo 
la que no dispone de más opción que la de 
cargar con el ruido que desborda mi mente... 
sin saber si me hablas o piensas. Tú solo has 
de permanecer aquí, a mi lado... y quererme. 
 —Melania, mira mis ojos con tu 



 

corazón. 
 —No. 
 —¡Mírame! —insiste, realzando el tono 
de la voz. 
 —No, no me obligues. 
 El hombre suelta la maleta, se le acerca 
y con suavidad le coloca los dedos bajo el 
mentón; no es necesario hacer más. Ella lo 
sabe vencido por una situación que es incapaz 
de entender. Conmovida, le acaricia las líneas 
que en su rostro resaltan la tristeza. Recoge el 
equipaje, se lo entrega y le permite marchar. 
 
 —¿Acaso pretendes reducir mi margen 
de maniobra? Resulta temerario tomarme por 
un pobre diablo, insensata. Tratándose de ti, 
soy el mismísimo Diablo. No todo consiste en 
discernir lo uno de lo otro, también hay que 
disfrutar de la facultad de elegir; y tú, ansiada 
bruja de las flores, tú no la tienes. 
 El interior de la anciana explosiona con 
una rebeldía que parece fortalecerla. 
 —No me intentes engañar con eso. 
Jamás conocí a quien eligiera en libertad. 
Experimentamos con la ilusión, pero no 
disponemos de una posibilidad real y 
determinante. Dime tú, ¿puedo elegir la 



 

mañana si me amedrenta la noche? ¿La salud 
al caer enferma? ¿La alegría al imponerse el 
desconsuelo? ¿El amor… en vez del dolor o la 
pena? No eres tú el que coarta mis opciones, 
es el juego de la vida. 
 —¡Ah, Melania! Cómo me regocija tu 
ignorancia. 
 —¿Ignorancia? 
 —¡Sí! Y tu poca memoria. ¿Olvidas que 
decidiste vivir cuando yacías muerta? ¿En 
verdad hay algo que sea más crucial que ese 
supremo acto? Por eso estás aquí, mujer, por 
eso estamos aquí. 
 La bruja de las flores se observa con 
atención las manos abiertas, como si buscara 
en ellas el fruto de los años, y las encuentra 
vacías, ramificadas por el reúma en deslucidos 
huesos. Entonces las visualiza cubiertas de 
tierra, dos metros por debajo de donde crece 
la hierba y cerca de las raíces de los árboles, 
disueltas en silencio y olvido; lejos, muy lejos 
de la soledad. No, si regresó no fue para 
contemplarse las manos. 
 —Una decisión desinteresada, 
misericordiosa, siempre digna de mayor 
recompensa —asevera Danel, escrutando su 
mente—, y eso es lo que me urge hacer por ti, 



 

honrarte con largos años de existencia. A 
cambio distraerás un instante en 
complacerme. 
 —No deseo ni lo uno ni lo otro. 
 Danel contagia de maldad una sonrisa 
y, sin que la anciana logre evitarlo, extiende el 
índice hasta tocarla bajo el cuello. Un frio que 
cristaliza los tejidos se propaga por sus venas 
sembrando el caos. Melania cae en la 
hojarasca sumida en un rictus mortal. 
 —¿Sientes eso, vieja? Es el alma 
transformada en sudario de la muerte. 
Imagínala atrapada en tu cuerpo cuando la 
carne comience a corromperse y las entrañas 
se descompongan en fétida papilla. ¿Hay peor 
tormento? ¡Ese sí que será un festín a la altura 
de tu sensibilidad! 
 El Egre Goroi se inclina sin apenas 
flexionar las piernas, la huele de nuevo y, 
después de alzarse, exclama: 
 —Con qué facilidad se esparce el 
aroma que convoca a los carroñeros. 
 Un gruñido llega desde más allá de lo 
que se alcanza a ver. 
 Danel retrocede y se sienta en la roca 
en que apareciera. 
 —Levántate, mujer. 



 

 Esa orden redime a Melania de la 
experiencia que la consumía. Aún sin fuerzas 
se pone en pie y recupera el aliento. 
 —He depositado en ti una maldición 
que deberás transferir a otro ser tocándolo 
sobre el esternón, tal como hice contigo. 
Sabrás quién es porque al verlo te asaltará la 
angustia que acabas de experimentar, solo te 
librarás de ella al ejecutar mi mandamiento. 
 —¿Qué le pasará? 
 —Precipitarás su final y condenarás a 
quien más lo quiera. 
 —¡No lo haré! 
 —¿Es que no recuerdas tu discurso? 
¡No tienes elección! ¡Ah! En justa 
compensación por tu generosidad… cumplirás 
ciento veinte años ni un día más ni un segundo 
menos. 
 El gruñido se repite y la anciana gira la 
cabeza en pos de su origen: es el lobo que 
alimentó de cachorro y que, agradecido, suele 
rondarla. Vuelve la mirada hacia la roca y 
encuentra el eco de una burla que se pierde en 
la oscuridad. 
 
 
 



 

26. El sabor del alma 
 

 Al quedarse solo, tras el abrazo de su 
madre en la despedida, Fedor se enfrenta a la 
preocupación que la cajita de alabastro 
incubara en su ánimo. Cree que lo percibido no 
es el fruto de una fantasía provocada por las 
irisaciones de la resina fósil, muy al contrario, 
está convencido de que la imagen de Isabel, 
asediada por el fuego en la tienda de 
antigüedades, es el testimonio de algo vivo, tan 
violento e irracional, que le cuesta imaginarlo. 
Todo se le antoja sin sentido, imbuido por el 
influjo de un corazón envuelto en ámbar. 

La tarde surge como pretexto de la 

noche y el día queda atrás, vencido, sin 

oponerle resistencia al paso del tiempo. La 

luna se enmascara con el rojo velo de un sol 

moribundo, el cielo enjuga el agua de las 

últimas horas, y la brisa del norte recorre la 

ciudad contando historias que hablan del 

invierno. 

Ajeno al frío que se aproxima, Fedor 

Ayensa deambula sin percatarse de que la 

oscuridad lo conduce hacia un callejón sin 



 

salida. La luz, estrangulada por el vaho de 

criaturas que respiran en las tinieblas, 

parpadea difusa en rojo neón: 

 «La Dama de tus sueños». 
 Bajo el letrero, enmarcada junto a la 
puerta que da acceso al establecimiento, la 
foto de una joven desnuda lo invita a entrar. 
 El espacio interior se vislumbra con la 
ayuda de sutiles lámparas ocultas en falso 
techo, sus colores se esparcen diluidos por el 
humo del tabaco. A la izquierda el mostrador, a 
la derecha, cercadas por sillones sin respaldo, 
mesas que apenas se levantan del suelo. El 
olor de los cigarros se confunde con el del 
fregadero saturado de restos de alcohol. Nada 
se muestra en su integridad, todo asoma 
incompleto, como si pretendiera pasar 
inadvertido. 
 Una mujer,  con blusa de seda 
transparente y pantalón de terciopelo azul 
marino ceñido al cuerpo, lo aborda desde el 
otro lado de la barra. Su pelo, de tono que 
excede al negro más intenso, cae sobre un 
escote de senos engalanados con el rosa de 
inquietos pezones. 
 —Hola, cariño. 



 

 —¿Tienes con qué arrastrar un mal 
trago? —pregunta Fedor, decidido a 
deshacerse de malos augurios. 
 —Siempre hay un mal trago que 
arrastre con el anterior. ¿Y si entre tanto 
compartimos un buen whisky? —Coge una 
botella de la estantería a su espalda—. ¿Amor, 
tú no serás de esos a los que les gusta beber 
solo, verdad? 
 —No, pero si me conocieras jurarías 
que miento. 
 La camarera lo escruta en pos de una 
perspectiva que le permita elaborar la 
respuesta. 
 —Me considero privilegiada —replica, 
llenando un par de vasos—. Si aquellos con los 
que te relacionas son los que menos saben de 
ti, en este momento soy la que mejor te 
conoce. 
 —¡Brindo por ello! —exclama Ayensa 
con un guiño. A continuación apura la bebida. 
 La mujer lo imita y sirve de nuevo. 
 —Allá, en un rincón de la sala, creo 
adivinar las formas de alguien que nos 
contempla. ¿Estoy en lo cierto? 
 —Sí, es una compañera muy especial... 
capaz de complacer al hombre más exigente. 



 

Cuentan que deja el sabor del alma en la boca 
de quien la besa. 
 —¡El sabor del alma en la boca de 
quien la besa! Excitante y turbador a la vez. 
Despierta al niño que espera turno en la cola 
de una atracción de feria. Llámala, me seduce 
el vértigo de la montaña rusa. 
 —Mas ten cuidado, también podrá 
saborear la tuya. Tampoco olvides que si la ves 
es porque ella te vio primero. 
 Fedor se estimula más con la 
advertencia y el postrero juego de palabras. 
Aunque no da verosimilitud a historia tan 
pintoresca, prefiere espejismo de agua fresca 
a desierto de ardiente arena. ¡El alma en los 
labios! ¿Acaso no dejó la suya en los de Marta 
el día en que al fin la besó? Además, si de 
burlar la incoherencia de las últimas horas se 
trata, nada tan arrebatador como la ofrenda de 
un enigma femenino. 
 La camarera levanta el dedo índice y la 
pesada atmósfera del local se aclara hasta 
alcanzar a la aislada figura. A Fedor lo 
embarga la impresión de estar en un teatro 
donde el telón se abre dejando al descubierto 
el escenario. El murmullo, que solapa carnales 
intenciones entre los clientes y sus licenciosas 



 

acompañantes, se ahoga en silencio cuando 
ella se incorpora. Enseguida advierte que el 
corazón armoniza los latidos con sus pasos. La 
siente en el pecho mientras se aproxima como 
si nunca hubiera andado en otro lugar. El aire 
que desplaza le trae el recuerdo de la sierra, 
de abedules, de niños que retozan a orillas del 
río; el brillo de su pelo, los destellos de un sol 
de verano en el puertito. Se encuentra con su 
mirada y en un instante que dura lo que se 
demora en cerrar y abrir los párpados, cree 
que todo es reiteración de algo ya vivido. 
 —¿Marta? —susurra, sin que se le 
pueda oír, aun sabiendo que no es agua de río, 
sino de mar infinito. 
 —Belina, te presento... —La camarera 
señala a Ayensa y aguarda a que pronuncie su 
nombre. 
 —¡Fedor! 
 —Fedor, esta es Belina, nuestra dama, 
la dama de tus sueños. —Sirve una copa a la 
recién llegada y discretamente se aleja. 
 —Un placer —asegura Belina, y da un 
sorbo al brebaje entreteniéndose en examinar 
con descaro al que lo paga. 
 Ayensa le devuelve el saludo sujeto a 
una fascinación que lo desorienta. En sus 



 

rasgos intuye evanescentes dibujos que 
desaparecen al procurar definirlos, como si 
una sonrisa o un gesto bastara para cambiarle 
el semblante. El recinto se confina en sí mismo 
y la oscuridad recupera su pegajosa 
consistencia. 
 —¿Deseas extraviarte en un laberinto 
en vez de atender la llamada que solicita tu 
ayuda? —inquiere Belina. 
 —No te entiendo, ¿de qué laberinto 
hablas? ¿Quién pide mi ayuda? 
 —El laberinto soy yo, la llamada sonó 
en tu móvil antes de que cruzaras el umbral de 
esta casa. 
 —Sin duda me tomas por otro. Mi 
teléfono no ha sonado en toda la tarde. En lo 
que se refiere al laberinto me comprometo a 
explorarlo sin afán de  buscar la salida. 
 —¿Estás seguro de que no te 
llamaron? Pero no te preocupes, escogiste 
bien —le asegura, acariciándole la cara—, no 

te has de arrepentir. 
 —¿Será el sabor de tu boca tan 
decepcionante como tu capacidad de predecir 
las llamadas que recibo? ¿Qué es eso del alma 
en un beso? —pregunta, aturdido por la 
presunción de la dama. 



 

 —Relatan los que asistieron al parto 
que nací cadáver, con los ojos en blanco y la 
boca abierta. Afirman que fueron inútiles los 
esfuerzos por reanimarme. 
 Belina se detiene, pasa el pulgar de la 
mano derecha por la mejilla de su interlocutor 
y, luego de eliminar una inoportuna partícula, 
prosigue: 
 —Una vez rendidos a la evidencia de la 
muerte, la comadrona vio algo que la alarmó 
sobremanera y gritó aterrorizada: «Tápenle la 
boca, que se le escapa el espíritu». Me la 
cerraron, abrí los ojos y sin derramar lágrimas 
respiré para morar en los sueños de seres 
como tú: hombres que con su boca impiden 
que de la mía huya el alma cuando los beso. 
 —Esa historia, estoy persuadido de que 
ya me la has contado... tu imagen rebota en mi 
mente, no sé cómo interpretarlo —Aturdido, 
Fedor titubea durante unos segundos—. Te 
envuelve el olor de mi adolescencia. Además, 
juraría que no es la primera vez que tocas mi 
cara… esa voz tuya emana de recuerdos 
imposibles, ¿quién eres? 
 —La dama de tus sueños, la que 
buscabas al llegar aquí. No malgastes tus 
fuerzas en eso, ven, sígueme. 



 

 Lo conduce a un sillón fijado a la pared, 
en un rincón de la sala, donde una vaporosa 
cortina se cierra en redondo ocultando a sus 
ocupantes. 
 —Aquí se disfruta de una panorámica 
del salón sin que nadie repare en qué nos 
entretenemos. ¿Es de tu agrado? 
 —Sí, por supuesto que sí —contesta, 
examinándola con más detenimiento. 
 Su mirada muestra un camino que se 
pierde en sus ojos y nada le apetece más que 
perseguir el misterio de sus pupilas dilatadas, 
puertas que se abren a un palacio de brillos 
azabaches. 
 —¡Dios mío! —exclama Ayensa—. Aún 
no sé de su sabor, pero sí dónde se aloja tu 
alma. 
 —¿Por qué no lo averiguas? —
pregunta, y se le arrima impidiendo que entre 
ellos quepan más palabras. 
 La piel de Fedor se llena de ráfagas que 
recorren su espalda con sensaciones nunca 
antes percibidas. En su estómago se detonan 
ondas que suben al pecho, y el corazón, 
acelerado, vierte en el torrente sanguíneo un 
gozo que estremece su ser. Así le embarga el 
aliento de Belina, aire limpio y perfumado del 



 

río; la textura de sus labios, lecho de la fina 
arena que los siglos bajaron de la montaña; y 
el jugo de su boca, fresca agua que mana de 
nieves perpetuas. 
 «Es solo un beso», repite sin cesar, al 
creer que se diluye en el vértigo de una 
arriesgada travesía, sin resignarse a dejar de 
acariciarla. La mano izquierda de Belina se le 
aferra a la nuca, la derecha le quita la correa y 
tira del pantalón que cae por debajo de las 
rodillas. Sin despegar sus labios se coloca 
encima, despacio, encauzándolo para que se 
introduzca con suavidad, pero con la energía 
que alcanza a oprimir en lo profundo de su 
vientre. Fedor violenta los botones de la falda 
y le desgarra la blusa, que libera el anhelo de 
frágiles senos. Belina comienza a moverse con 
la cadencia de un ritmo sereno, pausado; hacia 
adelante y hacia atrás, mientras roza su pubis 
contra el de Ayensa que, sin saber cómo, se 
deshace de la ropa atrapándole los pezones 
con los dientes, con la lengua. 
 El placer segrega flujos que 
acrecientan la sensibilidad y, desbordados por 
la pasión, los amantes no se pueden gobernar. 
Sin embargo, la dama se interrumpe, apoya un 
pie en el asiento, alza la entrepierna y extrae el 



 

sexo de Fedor. La presión de sus dedos y uñas 
le estrangula el paso a un final precipitado; 
orgullosa, lo enseña como si de un trofeo se 
tratara. Los dos lo reconocen corazón a punto 
de estallar, tal es el vigor de las sacudidas que 
los latidos le provocan, y la sangre que allí 
acumula. Él le suplica con gemidos que le 
devuelva el cálido amparo de su ser, ella lo 
complace desencadenando un éxtasis que se 
prolonga sin intención de acabar. 
 El hijo de Graciano se siente redimido, 
si no fuera por lo dramático que resulta, diría 
que los minutos que lo unen a «la dama» son 
los únicos que proporcionan algún significado 
a su vida, siempre vacía e incompleta. Los 
músculos se relajan y, aún desnudo, respira 
con la cabeza pegada a la pared, los ojos 
cerrados y la boca abierta. Sonríe porque se 
acuerda del relato de Belina, ese en el que 
nació cadáver: una fábula con la que ameniza 
horas de intrascendentes charlas con los 
clientes. Es tanta su dicha que la intuye lo más 
próximo a la gloria sin partir de este mundo. 
Una impresión de ingravidez lo invade e 
imagina que planea sobre las azoteas de los 
edificios y bajo las nubes que los celan; que 
vuela más allá del mar delineado en el 



 

horizonte, de la serranía, de los manantiales de 
la infancia. Así hasta el tiempo y el lugar en que 
se urdieron los sueños, y la luz alumbró el día 
de un deseo inconfesable. 
 
 El jardín embelesa al sol del mediodía 
con las tonalidades y esencias de principios del 
verano. En su centro, rodeada por enormes 
vasijas de barro repletas de geranios, una 
piscina promete aliviar el calor. A unas 
zancadas el cobertizo y, más retirada, la casa 
de cuyos muros cuelgan macetas. La estampa 
la completan árboles frutales caprichosamente 
dispuestos y senderos de piedra que se 
entrecruzan asediados por la hierba. 
 Lo ve y lo aprecia todo, ahora desde tan 
cerca que, a pesar de no ser viable, considera 
fácil palpar cuanto tiene delante; luego desde 
lo alto, permaneciendo estático allá arriba, 
suspendido en el aire. Olfatea las flores y la 
tierra en la que crecen y es capaz de avistar el 
esmero y el mimo de quien las cuida. El onírico 
ambiente lo atrae sin darle opciones a 
resistirse, en especial el sotechado, donde un 
alboroto reclama su atención. Con desearlo 
atraviesa sus tejas rojas y escudriña en el 
interior. Un ser que supera los dos metros de 



 

altura se afana en desordenarlo y en 
desparramar una bolsa repleta de basura. 
Amasijo de huesos aglutinados en purpúrea 
piel, se desplaza descalzo cubierto con un 
desvencijado calzón ocre hasta mitad de 
muslo. Sus pies rematan en falanges de uñas 
retorcidas que, al arrastrarlas, laceran el suelo 
de madera. En su cuerpo descuellan venas en 
las que se distingue el fluir de su viscoso 
contenido. Pero lo que más lo sorprende son 
sus herrumbrosos ojos de inicua mirada, sus 
manos ulceradas por las cicatrices de 
innumerables pecados y su boca, deformada 
por una dentadura que sobresale cual ristra de 
afiladas dagas. Un gélido escalofrío lo atenaza 
al ver que esa mala representación de lo que 
un día pudo ser un hombre se detiene de 
improviso, tensa, en alerta, sintiéndose 
observada, intuyéndolo en ese espacio 
compartido; y se aterra al comprobar que se 
gira en la dirección en que se encuentra. Tan 
ágil como un pensamiento sale al exterior con 
el afán de alejarse y no volver. Entonces 
descubre que alguien se aproxima con una 
caja de herramientas. El asombro lo inmoviliza: 
es don Graciano Ayensa, su padre, rebosante 
de juventud. No debe tener más de veintiocho 



 

años, lo calcula por las fotos de la posguerra y 
de sus primeros viajes a Rusia. 
 El realismo que lo embriaga contrasta 
con el convencimiento de que nada escapa a 
lo que sin duda es fruto de una ilusión, sin 
embargo, ¿podrá impedir que la vehemencia e 
intensidad con que se involucra lo convierta en 
protagonista de tan insólitos acontecimientos? 
Aunque lo procura, no consigue evitar la 
inquietud que le produce el convencimiento de 
que no es un simple espectador. Y aún hay 
algo que le preocupa más por enigmático: la 
causa que lo hace testigo de una secuencia 
sacada del pasado. La curiosidad supera al 
recelo y aguarda resuelto a conocer la suerte 
del inesperado personaje. Sus temores se 
confirman: su padre accede al sotechado. Un 
silencio exasperante le obliga a indagar lo que 
ocurre dentro y se proyecta de nuevo hacia allí, 
pero no se introduce por la techumbre, si no 
por el lado opuesto al que se encontraba la 
perturbadora presencia, con cautela. 
 Su progenitor examina el cableado que 
suministra energía sin percibir al engendro que 
lo sigue susurrándole al oído. La siseante voz 
repite una retahíla que se acopla a la 
conciencia con objeto de influir en su voluntad. 



 

Fedor no se explica cómo es que su padre 
continúa ensimismado en la tarea, ajeno a la 
manipulación de esa repugnante entidad que 
apesta a carne descompuesta. En poco da con 
una rotura en la línea del tendido eléctrico y la 
repara. Después, inducido por su inseparable 
sombra, advierte el caos imperante y comienza 
a recoger y ordenar la estancia. De vez en 
cuando el ente se asoma por la abertura a 
través de la que se divisa el jardín. En una de 
estas se dirige a su víctima y la incita a que lo 
explore. El joven Ayensa, que absorto organiza 
el cuarto, se desentiende y corre a ojear el 
panorama que ofrece la tronera. ¿Es posible 
que en la vida existan seres con el poder de 
secuestrar la libertad de los hombres, tal y 
como en este momento lo es la de su padre? 
Prefiere no teorizar con eso y averiguar qué 
atrae su atención en el parterre. 
 Una muchacha procedente de la 
vivienda,  cubierta con una toalla, avanza por 
el camino hasta alcanzar el borde de la piscina. 
Una vez allí se entretiene con el juego de luces 
que reverbera en la superficie, roza 
graciosamente el agua con los dedos de los 
pies y deja caer el paño mostrándose desnuda. 
Fedor se percata de la agitación de Graciano 



 

en el cobertizo y de las risas complacientes del 
indeseable que lo acompaña. Una súbita 
expresión de afecto filial lo lleva junto a la 
visión de su padre, fallecido años atrás en Los 
Maniere, pero se topa con la criatura que de 
rápido movimiento lo apresa. El contacto con 
su descarnada osamenta le produce un 
desgarro insoportable y llega a creer que son 
cientos las garras y manos que lo sujetan. 
Pugna empeñado en zafarse mientras esquiva 
un rostro que arde de odio. Los esfuerzos por 
librarse consumen cualquier esperanza de 
evasión debilitándolo más y más. Asumido lo 
inexorable, sin otro ánimo ni contingencia que 
el de entregarse a su destino, sucumbe al ser 
que lo retiene con la intención de precipitarlo a 
una sima sin salidas. Aún le sobra arrojo para 
revirarse y contemplar a Graciano que, 
fascinado, no pierde detalle de lo que acontece 
más allá de la angosta ventana, tan cerca 
queda el Edén del Infierno. 
 —¡Ya eres mío! ¡Ya eres mío! 
 Escucha balbucear a su opresor, en un 
espacio que se desvanece abortando una 
postrera oportunidad de aferrarse a la vida. 
Pese a que la muerte controla los hilos que la 
unen al destino de los hombres, la 



 

arbitrariedad que la arrebata cede al anhelo de 
una voz de mujer. Preso de angustia abre los 
ojos y descubre en la faz de Belina a la dama 
que le tapa la boca entre temblores y gritos: 
 —¡Ya eres mío! ¡Ya eres mío! 
 
 —¿Qué sucedió? No recuerdo... la 
cabeza me va a reventar —asevera, 
incorporándose en la cama. 
 —No lo sabemos. Te relajó tanto hacer 
el amor que en cuestión de segundos caíste 
rendido en plácido sueño. Aparentabas ser tan 
dichoso que no quise molestar, así que 
aproveché y salí a asearme. Te aseguro que 
fueron unos minutos, al regresar vi que tu 
cuerpo se convulsionaba. En un principio 
pensé que padecías una pesadilla… no 
demoré en comprender que no era así porque 
te paralizaste, tus pulmones se colapsaron y 
aterrorizada advertí que se te salía el alma por 
la boca, así que te la cerré. Es lo que hicieron 
conmigo de recién nacida. ¡Creímos que 
morías! 
 Belina se recoge el pelo con una cinta 
elástica, aspira hondo, y prosigue: 
 —Mi alarma provocó un gran revuelo 
en la sala. Cecilia, la compañera que nos 



 

presentó, se acercó rogando calma a los 
clientes, que se arremolinaban asustados. Las 
dos te vestimos y trajimos aquí: una estancia 
que disponemos tras el mostrador para cenar 
o descansar. Disparatado o absurdo... es lo 
que pasó. 
 —Sé que disfruté de sensaciones muy 
placenteras, luego debí dormirme. Quizá, 
cuando pase de largo el tren que cruza mis 
sienes, consiga recordar. ¿Tienes con qué 
aliviar la náusea? Empiezo a verlo todo de un 
tono rojizo... ¡no!, aguarda, no me dejes solo. 
El cuarto se tambalea, la casa... ¡por todos los 
diablos! ¿Qué es lo que me ocurre? 
 Fedor cae al suelo y se levanta con el 
apoyo de Belina. Cuanto le circunda, 
pigmentado de un púrpura luminoso, se 
deforma en fantasmal baile de muros y 
tabiques. La mujer quiere comunicarse, pero 
no la oye, sus labios y los perfiles de su cara 
se deshacen en llamas que resplandecen igual 
que las brasas de un fuego contenido. El 
mundo arde y él está en su centro, allí, en 
medio de la habitación que se irisa con el fulgor 
de un corazón envuelto en ámbar, en su 
apartamento, mientras observa la esfera que 
hay en el interior de  una cajita de alabastro. La 



 

cierra de golpe, la coloca sobre una repisa y 
jura no volver a escudriñar en sus adentros. 
Los sudores acentúan el frío que le recorre la 
piel, la mente se le satura y casi sin posibilidad 
de reacción, sale en busca del aire que le 
permita henchir su pecho. Apenas logra 
concentrarse en forjar argumentos que 
justifiquen lo que acaba de vivir. 
 Aliado de marquesinas y portales, vaga 
sin rumbo hasta que la lluvia da una tregua y la 
avenida recupera la rutina que impone el trajín 
de la gente. La serenidad y el frescor del 
ambiente restablecen la sensatez. Reconoce 
en la resina fósil una influencia hipnótica que 
recrea fantásticas alucinaciones. Que 
pertenezcan al pasado o sean premonición de 
un futuro más o menos inmediato, es algo con 
lo que no se atreve a especular. 

La tarde surge como pretexto de la 

noche y el día queda atrás, vencido, sin 

oponerle resistencia al paso del tiempo. La 

luna se enmascara con el rojo velo de un sol 

moribundo, el cielo enjuga el agua de las 

últimas horas y la brisa del norte recorre la 

ciudad contando historias que hablan del 



 

invierno.   

Ajeno al frío que se aproxima, Fedor 

Ayensa deambula sin percatarse de que la 

oscuridad lo conduce hacia un callejón sin 

salida. La luz, estrangulada por el vaho de 

criaturas que respiran en las tinieblas, 

parpadea difusa en rojo neón: 

  «La Dama de tus sueños». 
 El móvil suena y, sin saber si sufre una 
siniestra conjura o las secuelas de la visión 
provocada por la esfera, responde: 
 —Toño... dime. 
 «Ese cabrón de Alberto ha violado a 
Andrea dejándola malherida. Necesito tu 
ayuda». 
 —En este momento... no... no puedo 
atenderte... lo siento. 
 «Fedor, por favor». 
 No lo oye, no ha oído nada de cuánto 
su amigo le ha dicho, Fedor se enfrenta a una 
encrucijada que resquebraja sus más 
profundas convicciones desmoronando los 
cimientos que conforman su existencia. 
 Ahí está el letrero y, debajo, en la pared 
de entrada al establecimiento, la foto de una 



 

mujer desnuda que lo invita a pasar. 



 

27. El cuerpo de la vida 
 

 Después de presentarle la familia 
Ayensa a los Velarroa, Hilaria afronta una 
desazón que aumenta según transcurre la 
tarde. Son muchos los años de convivencia 
con Alina y don Ernesto como para obviar la 
repentina fragilidad de la primera y la turbación 
que la voz del segundo acumula en el aire. La 
razón que la origina, tan sutil que le cuesta 
imaginarla, la intuye en la presencia de don 
Graciano: algo debió acontecer al tocar con 
sus manos a la señora. Aun así, durante el 
tiempo que se dilata la reunión, asiste a un 
alarde de hospitalidad y cortesía con el que 
unos y otros ignoran una evidencia que solo se 
alcanza a presumir. Sin embargo, termina por 
desechar esos pensamientos, tal es la 
cordialidad que se respira en el ambiente. 
 
 Finalizada la jornada, el firmamento se 
ofrece profundo y saturado de luces que 
parpadean. 
 Satisfechas las necesidades del bebé y 
mientras la madre lo duerme, Hilaria se 
encarga de que los críos culminen la rutina que 



 

concluye con el día: la cena, el aseo, preparar 
la ropa que se pondrán mañana y, por último, 
los libros de la obligada lectura matinal. Una 
vez se han puesto el pijama, no resta más que 
meterlos en la cama y darles el beso con el que 
bendice sus sueños. 
 —Déjanos ver el cielo antes de 
acostarnos —le ruega el pequeño. 
 —¿Y qué tiene hoy que no tuviera 
ayer? 
 —Es más grande. 
 —¡Sí, es verdad! —subraya la 
hermana—. Está diferente, la mamá de María 
asegura que muestra el cuerpo de la vida. 
 —¿El cuerpo de la vida? ¡Qué 
barbaridad! Me dais tanto trabajo que, aunque 
quisiera, no podría reparar ni en el mío. Bien, 
salgamos y lo vemos. 
 Ernestito irrumpe excitado en la terraza. 
 —¿Lo ves? 
 —¡Dios Santo! Tenéis razón. 
 La noche se abre transparente al 
universo: la casa, el pueblo, las montañas, 
todo se diría formar parte de él; basta alargar 
el brazo para acariciarlo y compartir el 
resplandor que rebota en su piel de 
insondables misterios. 



 

 —Fíjate en la velocidad con que 
cambian de color las estrellas —insiste el 
niño—. Es pura magia. 
 —Yo creo que nos custodian y que se 
comunican con nosotros o entre ellas. De ahí 
que varíen su intensidad —replica Marta—. 
Eso sí que es mágico. 
 —Yo quiero saber qué dicen. 
 —No sé si es cosa de magia o porque 
prueben a comunicarse, pero no me cabe la 
menor duda de que no se resisten a pasar 
inadvertidas —tercia Hilaria. 
 A su edad, la complaciente aya no ha 
visto igual: la celeste bóveda se revela sin 
tapujos a la curiosidad de los ojos que miran. 
 —Tata, ¿de qué hablan las estrellas? 
Anda, sí, cuéntanoslo, ¡por favor! —La mujer 
sonríe. 
 —Allí, —señala— ¿veis aquella tan 
enorme y reluciente? 
 —Sí —responden al unísono. 
 —Se llama Cinosura, es la ninfa que 
amamantó a Zeus, dios del cielo y el trueno 
que reina en el monte Olimpo. Cuando murió, 
agradecido por el esmero de sus cuidados, el 
supervisor del universo la ascendió situándola 
en lo más alto de la noche. Ahora es la guía de 



 

los hombres, la que señala el norte y marca el 
rumbo a tomar. 
 —No vale —contesta la niña—. Esas 
son historias de la mitología griega. La 
estudiamos en el colegio meses atrás. 
 —Yo sé lo que dicen. 
 —¿Qué, hermanito? 
 —Lo que me comentó el chico de 
nombre raro al verte, ese con el que estuvimos 
en el puertito. 
 —Sí, ya sé, Fedor, el de los nuevos 
vecinos. ¿Qué se aventuró a murmurar de mí? 
 —Que eras como el horizonte. 
 —Bueno ¡qué ocurrencia! Venga, 
jovencitos, se acabó la fiesta por hoy, a 
descansar. 
 El primero en dormirse es Ernestito, le 
sigue Marta, que sueña con el hijo de los 
Ayensa, y al fin lo hace Hilaria, que recae en 
las pesadillas que la acosaron en su juventud. 
Ninguno sospecha que la alegría, acomodada 
en el hogar de los Velarroa, decide partir con la 
intención de no volver. Y lo hará despacio para 
que la desgracia los sorprenda. 
 
 El encuentro con don Graciano avivó en 
Alina la fragancia del jardín donde, atrevida y 



 

enamorada, la adolescente se armó de valor y 
se propuso reclamar la atención de su primo. 
Los recuerdos asaltan los sentidos y retorna la 
niña que respiró el capricho de geranios en el 
aire. Cree que disfruta de un deseo concedido 
o que se realiza el milagro que la devuelve al 
camino de piedra cercada por la hierba, al 
coqueteo con el agua en el borde de la piscina, 
y al instante en que asoma en el paisaje 
colmándolo de tentaciones. 
 
 Lo ve pasar con su caja de 
herramientas a través de las cortinas de la 
ventana, desde la cocina. Sabe que se dirige 
al cobertizo a cumplir con el encargo de Elena. 
Está sola y a pesar de que su madre llegará en 
breve, se desnuda, se cubre con una toalla y 
sale a darse un baño… 
 Transcurridos varios minutos, al salir de 
la piscina, advierte que no es el líquido 
elemento lo que la humedece, sino el afán con 
que él la observa. Siente que Graciano lucha 
contra la gravedad escurriéndose por su 
espalda, por sus senos, por su pubis. Flexiona 
las piernas, coge la toalla y más que secarse 
se acaricia enjugando el empeño de su tío, que 
vive dividido en gotitas que resbalan por su 



 

piel. Retrocede unos pasos y a prisa regresa a 
la casa de cuyas paredes cuelgan macetas. 
 
 Las voces de los críos y de Hilaria la 
traen de vuelta a la realidad. Le parece oír que 
hablan del cuerpo de la vida. Sonríe y acuna al 
bebecito, que duerme en su regazo. 
 Su marido, con quien no había cruzado 
palabra tras la excursión al merendero, llega al 
dormitorio y se detiene en la entrada a 
contemplarla. Alina se balancea en la 
mecedora con el pequeño, bajo la puerta 
corredera que da acceso a la terraza. Su pelo 
delata una ligera brisa que proviene de la sierra 
y su rostro,  la serenidad de un diálogo con la 
noche. 
 Un acto reflejo la fuerza a girar la 
cabeza. 
 —¡Ah, Ernesto, eres tú! —susurra, para 
no despertar a Toñito. 
 —Discúlpame, no quería interrumpiros, 
¿se durmió el principito? 
 —Sí, ven, apaga la lámpara de la 
mesita y siéntate aquí, a mi lado. Quiero que 
participemos de algo, será un momento. 
 Sin ocasionar ruidos, coloca una silla a 
su izquierda, desconecta la lámpara, y a 



 

tientas salva el espacio que los separa. Se 
sienta junto a ella, extiende la mano en busca 
de la suya, la encuentra y la toma ejerciendo 
una suave presión. 
 —Espera a que tus ojos se adapten. 
 En pocos segundos la oscuridad 
derriba su impenetrable muro y aparece una 
transparencia reveladora. 
 —¿Has visto alguna vez esa luz que 
ahora ilumina al bosque? Desciende 
directamente de un cielo sin luna. ¿Ves cómo 
se introduce en el cuarto? Les oí comentar a 
los niños que ese brillo de las estrellas muestra 
el cuerpo de la vida. Me cuesta admitirlo, pero 
si no es por ellos ni me hubiera fijado. ¡Es 
extraordinario! 
 —Resulta asombroso que no me 
acuerde de la última vez que admiré el 
firmamento, una persona sensata no debería 
perder la oportunidad de hacerlo todos los 
días, pero jamás lo he necesitado para ver el 
cuerpo de la vida… me basta con reparar en ti. 
 —Eso es de las cosas más bonitas que 
me has dicho. Eres un encanto. 
 Alina suspira mientras sus dedos, 
unidos a los de él, continúan entrelazando 
sentimientos. El silencio se les acerca y realza 



 

un instante de amor, luego cede ante la 
pregunta de don Ernesto: 
 —¿Qué piensas de nuestros nuevos 
vecinos? 
 —Dan la impresión de ser una pareja 
feliz. Isabel es muy hermosa, de una elegancia 
natural cautivadora. Me contó que fue actriz de 
éxito, dejó su carrera cuando él le propuso 
matrimonio. 
 —¿Y de Graciano? 
 —Posee una mujer maravillosa que no 
aparenta los años que confiesa. ¿Se puede 
decir más de un hombre? —interroga, con 
pícara sonrisa. 
 —Me temo que no. 
 Después de contestar, don Ernesto 
centra la atención en su esposa, y añade: 
 —Tuve la sensación de que al verte 
reaccionó como si te reconociera. ¿Lo habías 
visto antes? 
 Una sístole interminable paraliza el 
corazón de Alina y, sin entender por qué, 
responde: 
 —No... hoy fue la primera vez. 
 Los dedos suspenden la delicada 
presión con la que ambos tejen emociones. 
Ernesto aparta su mano, ojea de nuevo la 



 

celeste infinitud, y se levanta. 
 —Ha sido un día agotador, lo mejor 
será que me retire. Hasta mañana, que 
descanses. —Y completa la despedida con un 
beso en la frente. 
 El silencio regresa e, incapaz de llenar 
el vacío que crece en la habitación, deja paso 
a la soledad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

28. Un mundo perfecto 
 

Un mundo perfecto no es el que está libre 
de imperfecciones, sino el que sobrevive a 

ellas. 
 

 —Me temo, señor Wareen, que la cajita 
ya no está en mi poder, esta mañana alguien 
se encaprichó de la singular pieza y la compró. 
Por desgracia no me es posible aprovechar tan 
generosa oferta. 

—¡Oh! Sí que es una contrariedad, pero 
apuesto a que usted sabrá solventarla, como 
ya le dije a la señorita, este es un tema que 
requiere de una particular valoración. 

—Entiendo lo que quiere decir, créame 
que lamento… 

—¡No! No lo entiende, señora mía, si 
así fuera no me obligaría a recordarle que «hay 
cosas que no ocultan una mentira». 

La mujer siente que esas palabras le 
retumban en el alma y una punzada atraviesa 
su pecho obstruyendo el paso del aire. 

—Disculpe, ¿cómo ha dicho? —
exclama, en pos de segundos con los que 
sobreponerse. 



 

Los labios del supuesto emisario se 
estiran y, más repelente que nunca, una 
sonrisa aflora en ellos igual que el humor rojo 
en la daga cuando se extrae de la herida. 

—¿En verdad es necesario 
repetirlo? —responde, con tono 
desafiante. 
 Isabel se desvanece en el vacío que se 
abre en sus entrañas. No alcanza a ver más 
allá de los desorbitados ojos de Wareen 
desparramando sangre con la mirada, y de la 
violencia de una frase que jamás creyó volver 
a oír. 
 —¿Se lo repito? —insiste. 
 El corredor comienza a dar vueltas a su 
alrededor y advierte que ese ser, manipulando 
el dolor que le inflige, es el que decide si la 
sujeta o no al mundo. Retrocede mientras 
procura mantener el equilibrio y busca la silla 
que hay junto a la mesa, bajo el cuadro de la 
rosa. Al reparar en la repentina debilidad de su 
tía, Neera se apresura ayudándola a sentarse. 
El hombre del traje gris oscuro esgrime una 
mueca de desprecio, da una zancada al frente 
y, con voz untuosa, sentencia: 
 —¡No se moleste en contestar! Es 
evidente que recibió el mensaje. 



 

 —¿Cómo se atreve a tratarla así? 
¿Quién se cree que es? —pregunta la sobrina, 
indignada. 
 —Permita que nos ahorremos los 
detalles, distinguida señorita, estoy 
convencido de que no le gustaría saberlo. 
 Y dirigiéndose a Isabel, añade: 
 —Quedo persuadido de que ahora 
apreciará la ventaja de estudiar tan 
sustanciosa propuesta, la juzgo empresaria 
inteligente que reconoce la ocasión de 
acometer un buen negocio. ¿No es así, 
estimada señora? —Hace una pausa, ojea por 
encima el local, y prosigue cambiando la risa 
muda por un amenazador rictus—. Regresaré 
mañana por la tarde, me place el considerar 
que para entonces habrá recuperado el objeto 
que se le reclama. Sus legítimos propietarios 
esperan que la cuestión no pase de una simple 
transacción comercial. 
 —¿Hay algún problema? 
 Jorge sale de la trastienda. 
 —Ninguno, atento joven, doña Isabel 
Ayensa padece una pequeña indisposición, 
pero ya se le pasa, nada de importancia —
asegura Wareen, desplegando una vez más su 
hiriente sonrisa—. Además, satisfecho por hoy 



 

el encargo que motiva mi visita, me dispongo a 
retirarme. 
 Un nuevo movimiento al frente lo 
acerca a la mesa tras la que Neera acaba de 
acomodar a su tía que, con fuerza, la coge de 
la mano. Se inclina, aproximando su rostro al 
de Isabel, y deja que las rojas manchas 
encerradas en su mirada desalojen cualquier 
atisbo de humanidad. 
 —Clarificada la situación, no me resta 
sino aplazar su grata compañía hasta el 
reencuentro convenido. Mas no se apure, es 
tan insignificante el espacio que los años 
ocupan en la inmensidad del tiempo, que se 
puede aseverar, sin margen de error, que unas 
horas no marcan distancias, ¡será como si 
permaneciéramos estrechamente unidos! 
Entre tanto, le ruego tenga a bien excusarme. 
¡Señora! 
 Yergue su enjuto cuerpo, deshace los 
dos últimos pasos, se gira y sale a la calle 
desapareciendo en medio del gentío. 
 
 —¿En qué piensas? 
 —Recordaba una frase que compartió 
conmigo Graciano poco antes de perecer, 
mucho después de que Fedor nos abandonara 



 

en pos de Marta y mudara su residencia a esta 
ciudad, cuando más abatido lo tenía la tristeza 
de su partida. Él mantenía que la empresa y la 
vida son un campo de batalla donde nacer y 
morir es una constante infinita, un bucle 
imparable de proyectos en un entorno abocado 
a dos únicas alternativas: el éxito o el fracaso. 
Mi esposo poseía una intuición extraordinaria, 
todo lo culminaba con honra y dinero. No había 
iniciativa que no le reportara enormes 
dividendos o satisfacciones. También me 
reveló algo inquietante que, aún hoy, sigo sin 
entender. 
 La señora Ayensa se detiene, deposita 
la taza con la infusión de pétalos de amapola 
en la mesa y mira a su sobrina, que la sigue 
con interés. 
 —Me dijo que el destino le brindó la 
ocasión de escoger entre dos formas de lograr 
el triunfo: un tortuoso periodo de abnegado 
trabajo y sacrificios o un atajo que lo 
proporcionaba sin más condición que el 
desearlo. Ante mi desconcierto, confesó que 
cometió una terrible equivocación al optar por 
la segunda, pero se negó a decirme más, 
resignándome a una pregunta sin respuesta: 
¿cuál fue ese atajo y sus consecuencias? 



 

 —¡Sí!, sí que resulta turbador… ¿qué 
frase evocabas, tía? 
 —Un mundo perfecto no es el que está 
libre de imperfecciones, sino el que sobrevive 
a ellas. 
 —Sugiere un extenso catálogo de 
opciones. 
 —Por más que indago no hallo causa 
que lo involucre en asuntos poco claros o que 
despierten algún recelo. Su conducta fue 
siempre intachable, aun así no dejo de 
planteármelo: ¿qué se contrapone al duro 
trabajo si la meta es el triunfo? Auguro que 
nada bueno. 
 —En mi opinión y a pesar de que luego 
se arrepintiera, la frase vendría a justificar la 
elección que hizo mi tío. Aunque si queremos 
verlo así, lo apropiado sería darle la vuelta y 
escrutarla desde otra perspectiva. 
 —No te entiendo. 
 —¿Dónde están los límites si el objetivo 
consiste en no fracasar? 
 —No sé, si lo expones así no pinta bien. 
Me temo que trasladar el ejemplo de la 
naturaleza a los negocios puede resultar 
sobrecogedor: los más adaptados prevalecen 
y el pez grande devora al pequeño. Unos se 



 

han de quedar atrás posibilitando el que otros 
continúen. 
 —¡Estoy de acuerdo! Los que se 
arruinan incrementan las oportunidades de los 
que se enriquecen. De igual manera, la 
muerte, al servicio de un bien mayor, recicla 
desechos y suministra parte de los nutrientes 
que sustentan la supervivencia y renovación 
de los proyectos que perduran. El ecológico 
camión de la basura que no ceja en su empeño 
de pasar a tiempo. 
 El comentario de Neera sorprende a 
Isabel, provocándole una sonrisa. 
 —Una visión más que peculiar —
responde con ironía—. La figura de la parca 
como aliada del milagro que nos anima, la que 
despeja el recorrido con su particular camión 
de la basura. Lo mismo limpia, regenera o 
provee de recursos. La existencia sustentada 
por la destrucción y descomposición de cuanto 
se considera obsoleto, sin más fin que el de 
una renovación que se beneficia de lo 
descartado. ¡Un mundo perfecto!, pero vacío 
de los valores, sentimientos y virtudes que se 
oponen a esa lógica sin alma. No cabrían la 
generosidad, el altruismo o la misericordia, 
cualidades humanas que nos distinguen de las 



 

bestias, por no citar el amor. ¿Cuál es el 
sentido de un mundo así? Además, el 
rendimiento económico no lo es todo en una 
empresa, por encima del dinero están la ley y 
las convicciones. 
 —Tienes razón. El problema no está en 
salvar las dificultades que impiden realizar un 
plan predeterminado, sino en las decisiones 
que se toman para superarlas. En línea recta 
no caben atajos. 
 —Eso sí que es una paradoja. Las más 
de las veces es el camino recto el que requiere 
de sacrificios por hallarse plagado de 
obstáculos. Y créeme si te digo que la 
tentación de esquivarlos no es el menor. 
Prefiero no pensar en eso. ¡Ojalá viviera mi 
marido! Sabría tratar al hombre repelente que 
entró en el establecimiento, de ningún modo se 
hubiera achantado. ¿Te das cuenta? —Sacude 
la cabeza y, resignada, añade—: 
Inconscientemente asumo que soy la más 
débil, la víctima, el pez que han de devorar... 
Ese individuo busca la enigmática bola de 
ámbar que le regalé a mi hijo con una 
sustanciosa oferta en su mano derecha, la 
amenaza en la izquierda, y aún detenta algo 
que me origina escalofríos. Me pregunto el 



 

porqué de este inexplicable sinsentido. 
—Tía, tal vez peque de indiscreta, pero 

me gustaría saber respecto de lo acontecido 

con esa persona en la tienda de antigüedades. 

 —Querida mía, abordaré cualquiera de 
tus interrogantes sin reparos. No sé cómo 
agradecer que te quedes a dormir. Yo, sola en 
la casa, jamás habría encontrado la calma que 
me ofrece tu presencia. 
 —¿Por qué te afectó tanto lo que 
Wareen te dijo?... ¡vaya! No recuerdo sus 
palabras exactas. 
 —«Hay cosas que no ocultan una 
mentira». Jamás las olvidé, las oí hace muchos 
años, pasadas tres o cuatro semanas del 
encuentro en que supe de Graciano, ¡qué 
extraños giros da la vida! En ese momento no 
podía sospechar que terminaría unida a él. 
Aquella temporada me reservó lo mejor y lo 
peor: como actriz me consolidé entre las más 
cotizadas disfrutando del respeto y la 
admiración del público, como mujer anduve 
cerca del abismo. Esta mañana es la segunda 
vez que me enfrento a ellas. Es lo que 
encierran y el que ese incalificable ser las 
pronuncie, lo que me alarma. El sinsentido que 



 

antes mencionaba. 
 —Apenas sé de esa faceta tuya, solo lo 
poco que mi madre refiere de tus andanzas en 
la farándula. ¿Por qué no empiezas por el 
principio? 
 Isabel se levanta a recuperar fotos de 
la librería, se las da a su sobrina, regresa al 
sofá y se acomoda un cojín en el regazo. 
 —En la que aparezco ataviada de 
princesa egipcia es de esos días, las demás 
corresponden a mi debut. Por aquél entonces 
ya aportaba prestigio a la compañía. ¡La 
juventud y la ambición son armas contra las 
que no valen las barreras! —Se detiene, 
absorta en sus pensamientos, deja correr unos 
segundos, y continúa—. Es curioso, la frase de 
mi esposo confiere a los recuerdos una 
perspectiva que no contemplé con 
anterioridad... 
 »Aunque el comienzo fue exigente por 
la cantidad de horas dedicadas al estudio y 
preparación de mi carrera, también soy 
responsable de participar en ese mundo 
perfecto del que hablamos. Confieso que 
aproveché algún que otro atajo de tantos que 
se me brindaron;  no creas que me regalaron 
nada, no es cuestión de eso, pero logré 



 

empujones que me evitaron penalidades y 
procuré posiciones de relevancia frente a mis 
rivales. No solo están los que luchan por 
alcanzar la meta, hay quienes pretenden 
cruzarla primero. 
  »Siempre fui una enamorada de mi 
trabajo. Salir al escenario me producía los 
síntomas de un mágico elixir o la más 
estimulante de las drogas: ¡auténtica 
excitación y gozo! Visité innumerables 
ciudades, accedí a sus más refinados 
ambientes y alterné con su élite. Mi simpatía se 
la disputaban los poderosos: banqueros y 
políticos que influían o gobernaban en el país. 
Era un sueño hecho realidad que construía un 
espacio a mi medida. Pero los sueños, en 
ocasiones, retuercen la consciencia hasta 
extremos insoportables. Y eso fue lo que 
ocurrió. 
 »Satisfechos los compromisos en 
provincias, aterrizamos en la capital. La noche 
del estreno fue apoteósica. Sala y palcos se 
venían abajo con la opulencia de la alta 
sociedad y la expectación de los amantes del 
teatro. Desde la realeza a los más humildes 
aficionados a las artes escénicas, nadie quiso 
faltar a lo que la prensa denominó «El evento 



 

cultural del año». Sin embargo, tan masiva 
afluencia no se debía a la cultura ni a la obra 
que interpretábamos. Yo era hermosa, 
disponía de talento y de un glamour que los 
rendía a mis pies. 
 »Finalizada la función, el vizconde 
Svyatoslav Gólubev, un multimillonario 
mecenas que no sabía en qué gastar su 
patrimonio, agasajó al elenco de actores con 
banquete y un posterior baile en las estancias 
de su palacio. El lujo que emanaba de cada 
uno de los salones superaba cuanto se pudiera 
imaginar: tapices tejidos con seda y oro 
cubrían las paredes y, tan inalcanzables como 
los techos, los frescos que los revestían 
mostraban un vergel de adolescentes que 
jugaban desnudos. La porcelana del suelo, 
diseñada para reflejar la belleza, multiplicaba 
las emociones hasta henchir los sentidos. Se 
afirmó, creo que sin exagerar, que en la 
recepción habían más sirvientes que invitados. 
 »Después del convite, cuando la 
orquesta afinaba los instrumentos, Gautiero 
Biagioni, el director de escena, me reclamó a 
su lado con el encargo de presentarme a unas 
autoridades que se incorporaban a los festejos 
en nuestro honor. 



 

 »“Uno de los que aguardan es otro 
heredero del vizconde”, me resaltó, con su voz 
paternal. “¿Quedaban más?”, pregunté. “Sí, no 
pudo asistir al banquete. Siente especial 
devoción por ti y desea saludarte”, contestó. 
 »Se trataba de Gosha Gólubev, el 
benjamín de los vástagos del anfitrión, 
escoltado por acaudalados empresarios entre 
los que, según él mismo reconocería al revivir 
esos tiempos, se hallaba Graciano. Siempre 
que evoco sus rostros con el empeño de 
encontrar al que sería mi marido, surgen sin 
remedio los rasgos del ruso. El hijo del 
vizconde era alto, recio, rubio como la espiga 
del trigo antes de la siega, campo de mies 
iluminado por un cielo de ojos azules. Su voz, 
grave y tierna a la vez, su acento y, por encima 
de todo, sus modales, lo convertían en el galán 
más atractivo que jamás había conocido. Al 
verlo supe que tendríamos un idilio, al 
empezarlo, que no podría perdurar. 
 »¡No hay mejor vida que la de una 
muerte serena! 
 —Disculpa, Isabel, ¿qué quieres decir 
con eso? 
 —Y de nuevo la tenemos aquí. Esta vez 
desde un punto de vista íntimo, personal. Una 



 

cosa es morir y otra muy distinta la muerte. 
 —Sí, sé que... 
 —¿Piensas en la muerte? 
 —Eso es inevitable. 
 —La muerte nos acompaña en el 
transcurso de un proceso vital que transforma 
nuestra visión del mundo y la relación que 
mantenemos con él. Aunque resulte 
contradictorio, asumirla permite evaluar mejor 
la experiencia de la vida. Se diría que es un 
acuerdo tácito que relaja la inquietud de su 
presencia. Acto trascendental que proporciona 
el equilibrio y el sosiego que, para mi 
desgracia, destruyó ese romance. La debilidad 
me encadenó a sus encantos y no conseguí 
escapar hasta quebrantar los valores morales 
que me definían como mujer y persona. A raíz 
de eso la temo porque la sé carcelera de mi 
alma. 
 —¡Me asustas! 
 —Ahora te lo aclaro... 
 »Su carácter lo hacía hombre de 
tolerancia infinita, pero, tan pertinaz como las 
olas del mar contra las rocas, imponía su 
voluntad deshaciendo cualquier resistencia por 
sólida que fuera. Acabar sometida a sus 
designios era una constante sin solución. Lo 



 

extraordinario es que, lejos de preocuparme, 
me dejaba seducir. Lo primordial era disfrutar 
de una romántica aventura que colmaba mis 
aspiraciones con la vana presunción de que 
estaba bajo control, convencida de que la 
culminaría con un bonito final de cuentos de 
hadas. ¡Era tan ingenua! Qué duro es 
sorprender la verdad sin los abalorios con que 
la adorna la ignorancia. A poco de iniciar un 
viaje que por mí había pospuesto, irrumpió en 
mis aposentos con un discurso que de entrada 
asumí en clave de negocios familiares. Me 
habló de la proximidad de contingencias que 
condicionarían el futuro y de la necesidad de 
afrontarlas con la máxima responsabilidad. 
Sostuvo que, en ocasiones, años de felicidad 
dependen de una única decisión, y que de 
ninguna manera debía tomarse al amparo de 
un estado de ánimo pasajero, sino al socaire 
de una profunda meditación pues, sin saberlo, 
sus consecuencias involucran la vida y 
hacienda de terceros. Al no colegir el objetivo 
de su oratoria, le rogué que precisara, 
limitándose a demandarme paciencia. Aseguró 
que pronto lo comprendería y que a su vuelta 
conversaríamos al respecto. ¡Cómo sospechar 
que me advertía de lo que no oculta una 



 

mentira! 
 »“Sin posibilidad de más dilación —
arguyó—, he de retirarme con mi padre y 
hermanos a preparar las cuestiones que 
despacharé en mis tierras. Calculo que nos 
ocupará una quincena en la residencia de mi tío 
abuelo; luego, de camino hacia la patria, 
procuraré acercarme a despedirme”. 
 »Al concluir la frase alteró su semblante 
y, mirándome con la timidez del sol cuando se 
pierde en el horizonte, se confesó rehén de mis 
deseos. Por primera vez lo descubrí frágil y 
relegado a un segundo plano, 
anteponiéndome, elevándome a lo sustantivo. 
Añadió una reflexión sobre la lealtad, 
aseverando que la auténtica no era con los 
demás, sino con uno mismo, con las propias 
convicciones. Besó mi frente, juntó mis manos 
en su pecho un instante... y se fue. ¡Jamás me 
sentí tan desconcertada! 
 —Por el desarrollo de la narración, tía, 
no se deduce que lo vuestro fuese superficial, 
más bien se intuye algún compromiso o al 
menos, que él lo tenía por supuesto. ¿Le diste 
esperanzas? 
 —¡Chiquilla! En el juego del amor las 
damas disponemos de mil argucias con las que 



 

obtener lo que nos proponemos. Le fui explícita 
en lo que a mi carrera de actriz se refiere y en 
que no contemplaba más ataduras que las del 
teatro. Distrae un gesto o suple una palabra 
con el silencio, y desatarás ilusiones que un 
hombre perseguirá sin desaliento. Aunque no 
me guste admitirlo, es otro ejemplo de 
contribución a un mundo perfecto. 
 —¡Quién no aporta su granito de arena! 
 —Sí, es una posición egoísta, lo sé, 
entonces no se me pasaba por la cabeza el 
renunciar a nada. No creo que por aquellas 
fechas llegara a considerar la eventualidad de 
que existiera alguien más importante que yo. 
En fin, a pesar de todo, aún permanece la 
muchacha que cayó rendida en los brazos de 
Gosha y la adulta que se casó con Graciano. 
La esencia que nos conforma no se modifica 
con los años, lo que cambia son las fuerzas 
con que opera la naturaleza en nuestro 
corazón. ¡Solo se cumplen veinte años una 
vez! El caso es que, en una consulta rutinaria 
al ginecólogo, me entero que estoy 
embarazada. 
 —¿Cómo fue posible? Si priorizabas tu 
trabajo, supongo que no descuidarías 
determinadas medidas. 



 

 —La más exhaustiva consistía en una 
revisión cada treinta o cincuenta días; además, 
padecía de ciclos irregulares en la 
menstruación que requerían de tratamiento. 
Los traslados, los ensayos, la tensión del 
estreno y la posterior reacción de la crítica, 
confluían en un estrés de periodos 
impredecibles. Lo normal eran varios meses de 
faltas o interminables semanas de 
hemorragias. De ahí la persistencia en los 
exámenes médicos. 
 —Entiendo. 
 —Lo interrumpí sin dudarlo... y no 
imaginas lo que ha pesado en mi conciencia. 
El aborto me produjo una herida por la que 
sangra mi alma. ¡El hecho que no oculta una 
mentira! 
 —¿Se lo contaste? 
 —Jamás se lo conté a nadie. 
 —Quizá lo divulgaron los encargados 
de practicarlo. 
 —Merecían total confianza, eran un 
reducido círculo de doctores, apreciados por 
su competencia y discreción, que atendían a la 
gente de la farándula. Una filtración hubiera 
terminado en portada de los periódicos de la 
época, un escándalo que ni yo ni la compañía 



 

podíamos consentir. 
 —¿Cuál fue su actitud al verte tras la 
reunión en casa de su tío abuelo, antes de 
emprender la partida? 
 —Los asuntos que allí le llevaron lo 
retuvieron más de lo previsto y se marchó sin 
visitarme. En su lugar envió a Graciano con un 
ramo de margaritas y una tarjeta en la que se 
excusaba por no entregarlas personalmente. 
En esas circunstancias conocí al que sería mi 
marido o, mejor dicho, esa es la primera 
imagen que guardo de él. El reencuentro con 
Gosha se demoró hasta su regreso de Rusia. 
Se presentó en la puerta de mi camerino 
después de una representación... fue una 
situación violenta en la que su comportamiento 
dio a entender que estaba al corriente de lo 
sucedido, y en la que pronunció la frase que 
oímos en boca de Wareen... En cuanto a mí, 
tenía la autoestima por los suelos, no daba 
crédito a mi carencia de escrúpulos y a la 
premura con que me había deshecho del 
embarazo. Me preguntaba cómo había sido 
capaz. Especulé con abandonar la 
interpretación y así apartarme de los 
recuerdos. Pero no se puede huir de uno 
mismo, de los errores que demuestran lo que 



 

somos ni salvar la distancia que separa lo que 
hicimos de lo que debimos hacer; no hay más 
remedio que aceptarlos y rezar para que el 
dolor pase a ser una carga soportable... esa 
fue la última vez que vi al hijo del vizconde. 
 —Si estás en lo cierto, ¿cómo pudo 
prevenirte de algo de lo que ni siquiera tú 
tenías conocimiento? 
 —Pensar en eso es lo que me produce 
escalofríos. 



 

29. El Cerro de los Cipreses 
 

 Cuando la posguerra asolaba la 
comarca con sus miserias, el cerro de los 
Cipreses fue testigo de hechos que llenaron de 
pavor la imaginación de las gentes. El 
convento de religiosas, erigido en el extremo 
de un sendero que se encarama por su cara 
este, se transformó en refugio de los que huían 
del hambre y la enfermedad. En aquellos días, 
llevadas por el amor a sus semejantes, las 
hermanas renunciaron a la clausura 
convirtiendo la abadía en sanatorio y casa de 
caridad. A pesar de las fuerzas que la fe en 
Dios les otorgaba, las monjas se vieron 
superadas por la avalancha de necesitados 
que imploraban misericordia. La falta de 
recursos las obligó a cerrar las puertas y 
centrarse, tras sus muros, en los pocos que 
podían socorrer; entre ellos al diablo, se dijo, 
pues un mes después… 
 
 La noche sofoca el incendio con que la 
tarde iluminó la Maresía. 
 Las farolas, recién despiertas, cargan 
con el peso de la oscuridad delimitando 



 

espacios en los que asoma la avenida. El auto 
que conduce Yago la atraviesa y el cabo del 
Pescador queda extraviado en la distancia. 
Alberto admira el palmeral que bordea la playa 
a través de la ventanilla. La velocidad no le 
impide atisbar su orilla de coral y la arena 
donde dormita la luna. Por un instante cree que 
no es la máquina la que avanza sobre el 
asfalto, sino el paisaje, sometido al afán de su 
mirada. Manchas rojas en el puño de la camisa 
le traen a la mente la sangre en la saliva de 
Andrea; un rumor cálido le recorre el pecho, 
cierra los ojos y contiene la respiración 
prolongando el goce que le produce. Entonces 
percibe el rastro de una voz en el viento: es 
frío, entrecortado; suena a la queja de un 
moribundo que intenta expresarse sin lograrlo, 
pero cuyos esfuerzos revelan el lugar en que 
agoniza. Decide seguirlo: le excita oír el 
diálogo del reo con la muerte. 
 —No te metas en la capital, desvíate 
hacia la alameda que desemboca en el cerro 
de los Cipreses. 
 —Bien. 
 La alameda comienza al final de una 
encrucijada de caminos, las calles se sacuden 
la presión de interminables filas de edificios 



 

serenando el paso bajo los brazos de los 
árboles. Seducida por las leyendas que 
acarrea el eco del mar, sigue el reseco cauce 
de un río que cedió sus aguas al embalse de la 
ciudad. En paralelo, hasta casi alcanzar el 
cerro en el que culmina, la corteja una 
carretera que más adelante se adentra en las 
montañas y de la que obtiene los reflejos que 
la alumbran. Álamos y sombras se confunden 
en una masa opaca de la que sobresalen 
ramas de hojas ruborizadas por el invierno. 
 Se reitera la impresión de que el mundo 
gira a su alrededor, de que es suya la facultad 
de evaluarlo y darle contenido con su 
presencia. Formas tamizadas de grises, 
transparencias, imágenes que afloran, que 
desfilan y lo envuelven. El  tiempo se ralentiza 
facilitándole fijar su interés en los rasgos de 
una naturaleza sumisa. Alberto piensa que 
puede asir cuanto le plazca, desecharlo o 
arrebatarlo para su deleite. Es una irrupción de 
emociones que siempre escaparon a la 
consciencia y que de repente la embriagan 
desbordando los sentidos. 
 Retorna la llovizna, acaso nunca se 
fuera, y con ella el matiz aterciopelado con que 
cubre a la noche. 



 

 —Detén el coche. 
 Yago frena. Alberto sale del vehículo y 
escudriña los árboles. Está seguro de que allí, 
al resguardo de los troncos, respira el que 
anuncia su tragedia al viento. Con unas 
zancadas encuentra su silueta esculpida en 
negro, con solo agudizar la vista, la identifica. 
 —¿Tú?… 
 Al descubrir su figura, rota por el 
desamparo, Hormi evoca la habitación infantil 
en la que incubó el desprecio que le inspira su 
hermanastro. 
 
 El bebé reposa en un cesto, muy cerca 
de una media luna rodeada de estrellas que 
cuelga del techo, arropado con una mantita 
azul celeste. Ángela lo depositó allí, al llegar 
del hospital, con la delicadeza que se coloca 
porcelana sobre algodones. Él se encolerizó al 
ver que esa criatura ocupaba un sitio que era 
suyo. Contaba ocho años y no hacía uno que 
su madre, mujer débil y enfermiza, se enamoró 
de otro de los desconocidos que la 
frecuentaban, salvo que éste la preñó del 
bastardo que se adueña de un rincón de su 
dormitorio. 
 



 

 —¿Qué coño haces aquí? 
 Se desentiende de la respuesta, sabe 
que está herido porque lo delata la estela de 
una sangre aún no vertida, pero en busca de la 
tierra en que será derramada. Esa imagen 
restaura la náusea de la mañana y sus 
pensamientos vomitan las palabras de Danel: 
«Que no acudas a la llamada del ataúd que te 
aguarda». ¿Es posible que Juan se aproxime 
a la muerte con la urgencia que él pretende 
alejarla? Al encararlo se expone a un espejo 
que no devuelve la luz del cuerpo que lo mira, 
sino de la sustancia que lo conforma. Aunque 
le repugna reconocerse en los contornos de 
semejante fragilidad, algo hay en ese amasijo 
de humana inconsistencia que por primera vez 
lo conmueve. Retrocede unos metros sin 
ofrecerle la espalda, se voltea, y con un gesto 
ordena al chofer que se acerque. 
 —¡Márchate! Aprovecha y toma una 
copa. En un rato no voy a requerir de tus 
servicios. Ya te aviso. 
 —Estaré pendiente. 
 El auto de Yago se cruza con otro que 
se dirige hacia la serranía, y desaparece 
mientras la distancia ahoga el ruido del motor. 
Alberto vuelve con Juan procurando deshacer 



 

el recuerdo del demonio. Necesita averiguar el 
propósito que lo trae junto a su hermanastro. 
 La noche se despoja de nubes, de 
lluvia, de cielo y estrellas. La penumbra se 
quiebra en alameda que sube al cerro. Un eco 
de luna observa a la niebla que despacio baja 
de la montaña, como si tentara cada árbol y 
cada piedra en pos de la entrada al 
cementerio. El murmullo del aire en las hojas 
se apaga, y el crujir de la madera en las ramas 
da paso a una calma insoportable. 
 —Lo sientes, ¿verdad? —pregunta 
Juan. 
 —¿Qué debería sentir? 
 —Ese silencio que atormenta a los 
oídos. Si prestas atención lo distinguirás. Se 
conoce por «el llanto oscuro». Viene del 
cerro… es el sollozo de los que esperan al 
diablo. Afirman que lo percibe quien tiene 
tratos con la muerte. 
 —No 
 —Entonces, ¿qué te trajo a este lugar? 
¿Y cómo me hallaste ocultándome a tus ojos? 
 
 Una vez que las hostilidades en el 
frente cesaron, el país, asolado por la 
inestabilidad y la falta de recursos, se sumió en 



 

los que popularmente se denominarían «Años 
de llanto y tinieblas». La guerra no solo se llevó 
la vida de los soldados que no regresaron a 
casa, también se apropió del alma de muchos 
que sí lo hicieron. Los acontecimientos se 
agravaron con los saqueos de grupos 
incontrolados que no dudaban en asesinar a 
los que se ponían por delante. El miedo cebó 
los corazones de los justos haciéndoles creer 
que no sobrevivirían al eterno crepúsculo en 
que se convirtieron los días. 
 Consagradas al misterio de un Dios 
hecho Hombre, las religiosas no supieron 
ignorar el sufrimiento y la ignominia de sus 
semejantes. Comenzaron con las estancias 
reservadas a huéspedes, más tarde adecuaron 
el patio, el refectorio, las celdas de 
recogimiento y, por último, acondicionaron el 
claustro hasta dedicar las dependencias 
inferiores, a excepción de la capilla, al cuidado 
de las numerosas víctimas que caían en 
desgracia. La congregación se reubicó en la 
segunda planta del edificio. Sin que se dieran 
cuenta, pasaron de la contemplación a suplicar 
por las fuerzas que les permitieran culminar su 
entrega al prójimo, pero descubrieron que, al 
igual que los conflictos bélicos, el hambre y la 



 

enfermedad son monstruos imposibles de 
saciar. 
 Bendecida con la capacidad de 
desarrollar una gran actividad, Sor María de 
Jesús atesora la juventud y el entusiasmo que 
consiguen superar obstáculos con una sonrisa. 
Siempre dispuesta a trabajar, asegura que 
cavar el huerto bajo el sol es como arrodillarse 
en la capilla a la luz de los cirios: dos formas 
de iniciar una misma oración. Cuando Sor 
María del Carmen, Madre Abadesa, reparte las 
tareas de la jornada, a nadie sorprende que 
insista en quedarse las que entrañan mayor 
sacrificio. Asea a los ancianos e incapacitados, 
se afana en sanar sus llagas, en darles de 
comer, en suministrarles los medicamentos 
que alivien sus males y aún le sobra vitalidad 
para colaborar en la limpieza y asistir a las 
religiosas que reclaman ayuda. 
 Entre los tantos desheredados de los 
que se responsabilizaron, uno hay al que todas 
evitan y que suele terminar en manos de Sor 
María de Jesús. Las graves afecciones de su 
alma rivalizan con las del cuerpo. Una 
necrosis, provocada por la gangrena en su 
pierna izquierda, ennegrece úlceras desde los 
dedos al tobillo y descompone parte de los 



 

músculos de la pantorrilla; la piel, atestada de 
hematomas, es un pellejo macilento que 
castiga a quienes se le acercan con un 
repugnante hedor. Dad Lam, se hace llamar. El 
viejo responde con desprecio e insultos al favor 
que se le prodiga. Poco o nada se sabe de él. 
Lo abandonaron a las puertas del convento 
unos desconocidos que a continuación se 
dieron a la fuga. Sor María Trinidad lo encontró 
al borde de la caquexia, casi agonizante, pero 
con suficiente ánimo y arrojo para proferir una 
ristra de blasfemias. Las hermanas lo 
atribuyeron a las fiebres que padecía, pero 
pronto se evidenció que las pronunciaba por 
puro placer, dejándose orinar y defecar con la 
intención de maldecir a la monja que lo 
atendiera. 
 A pesar del empeño de la comunidad 
por impedirlo, las semanas llegan sin otro 
objeto que el de acumular trabajo y acabar con 
las provisiones. El esfuerzo no tiene más 
horizonte que el cansancio, y el bien que se 
realiza solo alcanza para que aflore lo mucho 
que resta por remediar. Lejos de presentar 
mejoras, la situación se complica con el 
agotamiento y la escasa alimentación de las 
religiosas. Aun con la oposición de algunas de 



 

ellas, Sor María del Carmen se ve en la 
obligación de cerrar las puertas y concentrar 
cuanto disponen en los que perecerían sin la 
asistencia que allí reciben. 
 



 

30. Una cama sin deshacer 
 

«He depositado en ti una maldición que 
deberás traspasar a otro ser tocándolo 
bajo el cuello, tal como hice contigo. 

Sabrás quién es porque al verlo volverá la 
agonía, solo te librarás de ella al cumplir 

con mi mandamiento». 
 

 Durante semanas apenas toleró la 
ingesta de bebidas o alimentos ni tuvo 
energías para acudir al puesto de flores en el 
cementerio. Melania sucumbió a un 
desfallecimiento vital por el que todo se le 
revelaba desprovisto de valor. Ahora, una vez 
restablecida, nada consigue rescatar sus 
pensamientos del destino que la espera. La 
bruja de las flores concluye, por fantástico que 
le resulte, que lo experimentado en el bosque 
es consecuencia de entidades que manipulan 
la realidad: aún persisten en su piel las 
dentelladas de un  fuego que no arde en este 
mundo. Reconoce que estuvo tan cerca del 
Infierno entre los árboles, como del Paraíso 
tras el infarto. Y sabe que el demonio no se 
manifestó con la intención de tentarla, sino de 



 

someterla y forzarla a cumplir con su voluntad. 
Renunció al descanso que prometía la otra 
vida por el encargo de liberar a un ser de su 
tormento, y ese sacrificio implicaba sentenciar 
a otro, a un inocente. Un acto de piedad la 
llevará a cometer sacrilegio sin que halle forma 
de remediarlo. Tampoco está segura de que 
sea correcto informar a Alina, pero ¿qué habría 
de hacer? 
 Después de narrarle las circunstancias 
que dieron lugar al contacto con don Ernesto y 
su hijo, Melania la hizo partícipe del insólito 
mensaje que portaba. Al oírlo, Alina cayó en 
una súbita inmovilidad con la que incluso 
pareció perder la respiración. Transcurridos 
unos segundos en los que la anciana se temió 
lo peor, el semblante de la mujer recobró la 
gentileza y los matices de tiempos más felices. 
Los ojos se le colmaron con reflejos  de 
renovados anhelos y, como si hasta entonces 
no se hubiera percatado de su presencia, la 
miró agradecida a través de un velo de 
lágrimas. La bruja de las flores compartió la 
emoción de la viuda, se ofreció a acompañarla 
a la quebrada Fría y regresó de inmediato a la 
cabaña, en las afueras del pueblo. Desde la 
aparición de Danel rehusaba cualquier relación 



 

humana si no era estrictamente necesaria. Los 
domingos eran la excepción, solo durante unas 
pocas horas dedicadas a vender los frutos de 
su jardín, únicos ingresos con los que afronta 
sus reducidos gastos. Asumía que era una 
contienda abocada al fracaso, pero estaba 
dispuesta a demorar el encuentro con el 
destinatario de la maldición cuanto le fuera 
posible. 
 
 A Hilaria la despiertan los porrazos que 
su corazón le da en el pecho en busca de una 
salida. Incapaz de permanecer en la cama, se 
levanta, se cubre con una bata y se dirige a la 
cocina. Apoya el cuerpo en la encimera de 
piedra, coge un cazo del armario que hay 
debajo, se le escapa de las manos e impacta 
en el pavimento. El sonido rebota en la 
oscuridad igual que las campanas en la plaza 
de la Iglesia al llamar a misa. Se sienta en una 
de las sillas que circundan la mesa, en el 
centro de la estancia, inspira profundo 
reteniendo un instante el aire en los pulmones, 
y rompe a llorar. 
 Marta entra. Recupera el recipiente del 
suelo, lo limpia, lo llena de agua y lo coloca 
sobre el fogón. Se aproxima a Hilaria y acaricia 



 

sus dedos desquiciados por los temblores. 
 —Supuse que eras tú, hace un par de 
madrugadas que te oigo venir aquí —suspira, 
y a continuación le ruega—: Por favor, deja a 
un lado esa pena, me duele verte sufrir. 
 Hilaria enjuga sus humedecidas 
mejillas  mientras los labios fuerzan una 
sonrisa. 
 —Claro que sí, pequeña mía. Disculpa 
a esta vieja torpe. 
 —Yo tampoco logro dormir. Tengo a esa 
bruja rondando en mi cabeza. Sé que debería 
alegrarme por la milagrosa curación de mi 
madre, pero me aflige verla reaccionar con esa 
simpleza, como si nada hubiera pasado en 
estos años, obsesionada con su cita de 
difuntos. ¡No es lógico que los muertos 
retornen de su viaje… que la gente se 
engalane para recibirlos! Se mantuvo 
encerrada sin preocuparse de mí o de Antonio 
en años, y ahora vuelve a la «normalidad» con 
esa tenebrosa idea. ¡Condenado aquelarre de 
arpías! ¡Burla de fantasmas en la oquedad del 
bosque! Es un disparate, la locura de una 
desgraciada que sigue enferma a pesar de las 
apariencias. 
 —No tolero que hables así de tu madre. 



 

¿Cómo puedes pensar que no le importáis? 
¡Dios no quiera que pases por lo que ella! 
 La joven se alza, selecciona de un 
anaquel el tarro que contiene hierbas secas 
con diminutas flores azafranadas, y vierte un 
par de cucharaditas en el cazo puesto a hervir. 
 —¡Qué barato sale juzgar! —añade la 
aya, en tanto que Marta regresa a la mesa—. 
Créeme, constantemente ocurren cosas 
carentes de lógica o explicación que ni tú ni yo 
comprendemos. Absurdas e intrascendentes 
unas, horribles y dramáticas otras… las 
atribuimos al azar, pero en su mayoría 
responden a designios que no conciernen a 
seres de carne y hueso, afectadas por 
conciencias ocultas e intereses imposibles de 
desentrañar. Lo común es que no las 
percibamos, aunque a veces se evidencian. 
Entonces trastocan nuestras vidas y 
comprometen el juicio del más cabal. Niña, 
¿entiendes lo que digo? 
 Una espuma amarillenta asoma al 
borde del recipiente. La mujer repara en ello, 
sin esperar respuesta toma dos tazas y les 
vierte, filtrado, el humeante brebaje. Les 
agrega una porción de miel y los sitúa en la 
mesa. Luego, aprovechando la silente actitud 



 

de su interlocutora, inicia un relato: 
 —Mucho antes de incorporarme al 
servicio de tu familia, aún no había cumplido 
los dieciocho, viví acontecimientos que 
condicionaron mi existencia y que jamás revelé 
en su integridad… Hoy albergo dudas de si en 
verdad ocurrieron o se trata de una de esas 
pesadillas que, a fuerza de repetirse, se 
materializa... Cursaba mis estudios en la 
capital, lejos del pueblo y de la casa donde 
nací. Me alojaba en la hospedería de una 
antigua compañera de mi madre. La pensión la 
constituía una casona de dos pisos con 
espaciosas habitaciones, quince o veinte, creo 
recordar, que se alquilaban por noches o 
semanas. Adelaida, la propietaria, se convirtió 
en mi improvisada tutora. Solterona 
convencida, anfitriona, cocinera y gobernanta 
a la vez, cuadraba sus ingresos ofreciendo 
desayunos y almuerzos que le permitían 
sobrevivir con cierta holgura. No creas que eso 
era fácil, ¡aquellos eran tiempos complicados! 
Poseedora de frenética actividad, nunca 
encontraba lugar o momento en el que 
interrumpir el trabajo. Yo le ayudaba en el 
mantenimiento del negocio para ganarme la 
manutención, aun así me recompensaba con 



 

dinero. Me asignó un desván de mesita y catre  
con una buhardilla a través de la que veía 
zarpar los barcos en el puerto. ¡Había tardes 
en que desde allí volaba hacia el mar 
rozándolo con la piel de mis deseos! Los libros, 
el rutinario quehacer y ese pequeño refugio se 
erigieron en el eje de mi mundo. 
 Hilaria acomete una pausa y bebe de la 
infusión. Marta la imita manteniendo la vasija 
en las manos, calentándolas. 
 —Un día, al ir a echar el cierre, 
consumado el horario que limitaba el acceso 
de huéspedes, un desconocido nos solicitó 
alojamiento. Su estampa era elegante y 
serena. Adelaida no tuvo inconveniente en 
complacerlo. Abonó el precio exigido pasando 
de inmediato a disfrutar de las instalaciones. 
Las dos quedamos… 
 —¿Qué sucede, tata? 
 —Nada, pierde cuidado, me cuesta 
asumir lo que en un principio advertimos, ahora 
que sé lo que el destino nos deparaba. Procuro 
que los sentimientos o el miedo no interfieran y 
contártelo sin quitar ni añadir. Me gustaría que 
los recuerdos hablasen por sí solos. 
 Da un par de sorbos a la tisana, como 
si lo necesitara para tragar, y prosigue: 



 

 —Las dos nos quedamos prendadas de 
sus ojos negros rodeados de un blanco que 
rivalizaba con el de sus dientes al sonreír. A la 
mañana siguiente partió sin que se le 
advirtiera. Lo sorprendente fue que, al ir a 
recoger y cambiar las sábanas de su aposento, 
halláramos la cama intacta, sin deshacer. Allí 
no se había conciliado el sueño. El 
desconcierto no acabó ahí. Tres días después, 
en similares circunstancias, el enigmático 
individuo se presentó con idéntica petición, y el 
desenlace fue el mismo: su lecho amaneció 
impecable. Entregó el cuarto en perfecto orden 
e impoluto, dispuesto de tal guisa que 
satisfaría al cliente más exigente. Ningún 
indicio demostraba que ese sujeto se dedicase 
a descansar. 
 »La cuestión no terminaba con saber 
qué hacía en la estancia mientras los demás 
reposábamos, también nos intrigaba la forma 
en que abandonaba el edificio sin ser 
descubierto. Adelaida, según le marcaba la 
rutina, emprendió la jornada de madrugada, 
abrió el portón de la calle, preparó los 
desayunos, perfiló el menú del día, limpió y 
acondicionó el salón, los baños, los pasillos y, 
por último, redactó la lista de la compra sin 



 

haberse tropezado con él, que, según 
barruntamos con posterioridad, ya no debía 
hallarse en la pensión. Aunque verosímil, 
dudamos de que en dos ocasiones la 
esquivara marchándose inadvertido, más aún 
cuando en la segunda, la anfitriona y yo 
andábamos prevenidas. La situación, por 
incomprensible, derivó en una inquietud que 
oprimió nuestro ánimo y, frente a la posibilidad 
de que ese trance se repitiera, Adelaida 
sugirió: “Le diremos que estamos completos —
añadiendo—: nada provechoso augura un 
proceder tan extravagante”. 
 »Apoyé esa decisión. El diseño de las 
cerraduras bloquea las puertas desde el 
interior y no impiden, sino facilitan, que el 
inquilino salga. Si no dormía, ¿en qué se 
empleaba el extraño en tanto que los demás lo 
hacíamos? Me aterrorizó imaginar que rondara 
por las dependencias, que hurgase a su antojo 
en el inmueble. El encanto de sus modales y el 
atractivo de su figura, sucumbieron a los 
recelos de un comportamiento inexplicable. Así 
que me alegré de la medida confiando en que 
no se materializara la eventualidad de su 
regreso. 
 »Por desgracia, de nuevo transcurridos 



 

los tres días, al correr las manijas de los 
cerrojos, apareció con la pretensión de que 
volviéramos a prestarle acogida. Su presencia, 
tan desbordante y seductora como las 
anteriores, constató lo disparatado de las 
sospechas. ¿Cómo podría un hombre con esa 
intachable apariencia alarmar a nadie? Seguro 
que su exquisita educación era la responsable 
de que, al levantarse, dejara cama y cuarto sin 
mácula, igual que si no lo hubiera usado. En un 
instante quedó de manifiesto que mi mente 
pueblerina y la desconfianza de una solterona 
empedernida, apreciaban malas artes donde 
no cabía más que discreción y refinadas 
maneras. Conjurada la incertidumbre, Adelaida 
consintió sin reparos, manifestándose 
agradecida porque optara por su 
establecimiento a la hora de pernoctar. Cobró 
el importe y lo proveyó con la llave de la única 
habitación disponible, la número once. En 
cuanto el personaje se ubicó, una gélida 
sacudida recorrió el cuerpo de mi tutora e hizo 
que se arrepintiera amargamente. Al cabo de 
los años admitiría que aceptar esas monedas 
fue el mayor error de su vida. En su descargo 
diré que también fui víctima del encantamiento 
que nubló su buen juicio y de la consternación 



 

que la invadió al tenerlo dentro de la casa. 
 —Me temo lo peor por el tono que 
encierra la narración. Me chirría que fuerais tan 
cándidas. 
 —No es asunto que concierna a la 
ingenuidad. Te lo cuento para que sepas de la 
existencia de una naturaleza velada e 
incontrolable. Respóndeme: ¿cuántas veces te 
has propuesto atrapar algo que se aleja o 
apartarte de lo que no hace más que 
acercarse? Aplícalo a las cosas que anhelas o 
aborreces en tus relaciones con los demás, 
incluso en aspectos íntimos que solo a ti 
atañen, y reconocerás lo complejo que es 
gobernar la voluntad. 
 —No sé, tata, sigue con la historia, 
aunque me resisto a considerar que 
semejantes acontecimientos se correspondan 
con la realidad. 
 —Te entiendo, hija mía. 
 Apuran el contenido de los vasos e 
Hilaria prosigue. 
 —Ya mencioné que era una época 
complicada en la que sobrevivir al ocaso se 
convirtió en un auténtico desafío. Revueltas e 
inestabilidad se reiteraban en las 
conversaciones de la gente. Los alimentos 



 

básicos se encarecían a diario y los 
medicamentos escaseaban. Luego llegaron 
las restricciones. A las veintidós horas cortaban 
el suministro de energía... con suerte lo 
reanudaban a las cinco de la mañana. Lo 
mismo sucedió con el servicio de agua potable. 
De modo que hasta los más reacios se 
recogían temprano. 
 »La hospedería no era una excepción. 
A las nueve y media de la noche se trancaba el 
acceso. Apenas treinta minutos después se 
interrumpían las lecturas o charlas en el salón, 
único entretenimiento a disposición de los 
parroquianos, compuestos en su mayoría por 
campesinos o comerciantes que se 
personaban en la ciudad con la finalidad de 
resolver trámites en la administración, pero, 
como es de suponer, los había de toda índole 
y procedencia. Uno de ellos, don Anselmo, 
empresario que nos visitaba una o dos veces 
al mes, se percató de la ansiedad que reinaba 
en el ambiente, ofreciéndonos su 
desinteresada colaboración en caso de que se 
precisara. Es obvio que no le contamos su 
origen, tampoco insistió en conocerla, 
achacándola, seguramente, a los problemas y 
contratiempos del negocio o a los rigores de 



 

los años que nos tocaban vivir. Él fue quien, 
más tarde, en respuesta a los gritos 
desesperados de Adelaida, saldría en busca 
de auxilio. 
 —¡Dios mío! Detente un momento, por 
favor. Déjame respirar… no sé si deseo 
enterarme del desenlace… Desmenuzas una 
pesadilla de las que no es posible despertar. 
 —Eso es de lo que te hablo, lo que te 
explico. Tú los has dicho: hay lugares y 
circunstancias de las que no se logra escapar. 
 Marta la observa advirtiendo el 
sufrimiento en los rasgos de la aya. No puede 
evitar abrazarla. 
 —Te pongo al tanto porque ya eres una 
mujer, niña mía —exclama, y la acoge en sus 
brazos con los ojos saturados de tristezas. 
 La joven retorna a la silla e intenta 
controlar la emoción. 
 —Me parece que soy más niña de lo 
que me gustaría. 
 —Y yo más vieja. 
 Ambas sonríen. 
 —Aquella experiencia, según 
apuntabas, se perpetuó en mis sueños o, 
mejor dicho, en mis pesadillas. Adelaida fue 
víctima accidental del terror que se apropiaba 



 

de la casa, sin sospecharlo, yo era el objetivo. 
Me suplicó que no me retirase a dormir y que 
montáramos guardia. Se lo prometí y procuré 
serenarla con argumentos que no me 
convencían, pero que trataban de relajar la 
tensión. No es de inteligentes, argüí, dar por 
cierta una fábula que solo existe en nuestras 
cabezas y sucumbir a conjeturas instigadas 
por hechos intrascendentes. Sin embargo, 
porfió en que algo diabólico estaba a punto de 
ocurrir. La desdichada no alcanzaba a 
entender cómo había permitido la entrada de 
ese hombre, para ella un auténtico demonio. 
 »A las diez de la noche, cumpliendo las 
normas de austeridad establecidas, la 
compañía eléctrica cortó el suministro. A la 
fuerza prevenidas, hacía rato que teníamos 
encendidas sendas lamparillas de aceite. 
Dejamos que transcurriera el tiempo y, sin 
hacer ruido, cogidas de las manos, con la 
angustia desencajándonos los huesos, 
inspeccionamos el edificio. La planta a nivel de 
calle la conformaba una galería de tiendas que 
nada tenían que ver con la pensión, a ésta le 
pertenecían el zaguán y el recibidor en el que 
se inscribía a los clientes. En la primera, 
además de un área reservada a la anfitriona, 



 

se localizaban la cocina, el salón comedor y el 
baño compartido; dos habían en la casona, 
uno por piso. A excepción de unas pocas que 
colmaban sus límites, el resto de habitaciones 
se distribuían en la segunda. Allí se 
aglomeraban separadas por un pasillo y el 
corredor de ventanas que nunca se abrían, en 
éste se ubicaba la número once y las escaleras 
que subían a mi desván. 
 —¡Qué casualidad! El viernes, el día 
que mamá quiere ir a la quebrada Fría, cae en 
once. 
 —¿Acaso no me oyes? Te dije que es 
inapreciable lo que justifica el azar. Buena 
parte de esos eventos encajan en un puzle sin 
orden ni lógica aparente. Designios de un plan 
al margen de lo humano y lo divino. También te 
advierto que hay que apartarse... 
 —Me estás metiendo el temor en el 
corazón. 
 —En el mío se atrinchera desde 
entonces. Sé que no me libraré de él hasta no 
meterme en ese cuarto. 
 —¿Es necesario narrarme esto? 
 —No nos queda otra que seguir a Alina, 
deberías saber a qué nos oponemos. 
 —¿Acabas de aconsejarme que me 



 

aleje de lo inexplicable y a continuación me 
animas a que me inmiscuya en vez de disuadir 
a mi madre? ¿No es una contradicción, un 
disparate? 
 —Contigo aún se razona y sé que no la 
abandonarás. 
 —Si creía que la situación era una 
locura, ahora pienso que los locos rondan por 
doquier. ¡Perversa bruja! Ella es la culpable. 
 —Te equivocas, es un simple eslabón, 
una rueda más del inextricable mecanismo de 
la vida. Probablemente no sepa más que 
nosotras. 
 —Anuncia una cita con muertos y nos 
enreda en un despropósito. ¡Mierda! No me 
creo nada. Aquí no hay más calamidad que la 
dolencia de Alina y la superstición de inocentes 
como tú. No sé del origen ni la causa de tus 
recuerdos, pero no se relaciona con el burdo 
trance creado por la malnacida que vende 
flores en el cementerio. 
 —Si deseas averiguarlo, permíteme 
que te cuente. 
 Marta enmudece e Hilaria reanuda el 
relato. 
 —Nos dieron la una persiguiendo las 
sombras que proyectábamos en suelos y 



 

tabiques. Recorrimos repetidas veces los 
pasillos, los baños; subimos y bajamos 
escaleras, comprobamos los tragaluces e 
incluso nos demoramos frente a la pieza en la 
que creíamos que no se dormía. Solo nos 
topamos con el recelo y la terquedad de 
nuestros actos. Así proseguimos hasta que el 
agotamiento ablandó la determinación de 
Adelaida. 
 »La acompañé a su aposento. Aunque 
en un principio se resistía, consintió en 
acostarse, abatida por el peso de sus 
párpados. 
 »“No apagues mi lámpara, déjala sobre 
el mueble de la cabecera, por favor, Hilaria”, 
rogó, con voz casi imperceptible. 
 »Me senté en una silla con la intención 
de aguardar al amanecer. La mujer se durmió 
entre sobresaltos mientras susurraba mi 
nombre en el preámbulo que lleva a los 
sueños. El reloj de la repisa marcaba las dos 
de la madrugada. Me fijé en el segundero, se 
obstinaba en no moverse a la espera de que 
decidiera marcharme para hacerlo. Supe que 
serían horas interminables y resolví que lo 
mejor era procurar algún descanso. Cogí el 
quinqué y salí del dormitorio, contiguo a la 



 

cocina,  despacio, sin perturbar al silencio. Me 
encaminé a mi alcoba, donde el catre y la 
buhardilla. Todo se mantenía en calma. El 
salón comedor, inmerso en tinieblas, fingió 
alarmarse con el resplandor de la lámpara, la 
escalera se asomó desafiante. La mecha tras 
el tubo de cristal trepidó de inquietud. Aceleré 
el paso y llegué al segundo piso. A mi derecha 
el pasillo que se repartía en habitaciones 
alquiladas, a la izquierda el corredor que 
conducía a mi destino y, en medio de su 
distancia insalvable, mucho antes de los 
peldaños que subían al desván, la estancia en 
la que se alojaba el ser de los desvelos. Una 
visión premonitoria se apoderó de mí y 
prescindí de la lamparilla, temía que me 
observara, oculto en un lugar que yo no podía 
ni imaginar. Me aventuré en el corredor con la 
aprensión de quien se introduce en angosto 
agujero, pegada a la pared opuesta a la 
abarrotada por el miedo; orientándome con las 
manos, sin apenas respirar, con los ojos 
hundidos en la oscuridad. Y he aquí que la 
puerta, al replegarse su pestillo, se abrió 
impasible, pesada. Los goznes chirriaron con 
un gemido estremecedor. Un halo de luz 
mortecina, que provenía, estoy segura, de una 



 

rendija abierta en el infierno, mostró sus 
adentros. La cama permanecía sin deshacer, 
su alrededor se reveló intacto, sin rastro del 
extraño. Tal como había presentido, una 
certeza me arrebató el alma: si su ocupante no 
se hallaba en el cuarto es porque deambulaba 
a su antojo por el inmueble, atraído por mis 
pasos o por el aire que estrangulaba mi aliento. 
Las piernas se me aflojaron, mi organismo se 
desató en temblores y rompí a llorar. Una rabia 
nacida de la impotencia insistió en que 
avanzara anticipando con el brazo cualquier 
obstáculo. Imploré a Dios que no tocara a ese 
ser de noches sin almohada, tan persuadida 
estaba de que entonces me moriría. 
 »Tropecé con mis pies, con mi corazón 
y no paré hasta alcanzar la meta de escalones 
más fríos que el hielo, a gatas los superé. 
Saqué la llave, palpé en busca de la cerradura 
de mi refugio, franqueé la puerta y rápido la 
tranqué empujándola con mi cuerpo. Me costó 
una eternidad recuperar el resuello. Aún a 
tientas deposité la lamparilla en la mesita. 
Pausada la respiración, encendí una cerilla y 
prendí la torcida con los ojos encogidos por la 
luz. A un lado de mi lecho, junto a la buhardilla, 
emborronado por las lágrimas, vi al huésped 



 

de la número once que sonriente me 
contemplaba. Su mirada encarcelaba los 
reflejos del quinqué igual que el averno a las 
llamas de su fuego; y yo, indefensa, a dos 
metros de él, comprendí que no cabía más 
opción que la de rendirme al reducido margen 
de la habitación, y al frágil contorno de mi piel. 
 »No puedo precisar cómo, pero en ese 
momento aprecié que Adelaida se despertaba 
aterrorizada, que saltó de la cama, se apoderó 
de su lámpara y lanzando gritos que 
suplicaban ayuda, subía en mi auxilio. 
 »De una zancada el intruso se anudó a 
mi cuello por la espalda. Deslizó lo que me 
parecieron garras desde la nuca a mi cintura, 
la bordeó y las detuvo bajo mi vientre. 
 »“¡Ah! Me deleitan las maneras con que 
la carne explicita la juventud y el perfume que 
desprende tu espíritu. Lástima que el tiempo se 
empecine en demoler tan magnífica obra. Mas 
no te llames a engaño, no estoy aquí con la 
pretensión de venerar el fruto de este cáliz, 
sino con la de malograr los que pueda 
concebir”. 
 »Tras pronunciar esas palabras cercó 
mis entrañas con la maldición que frustraría mi 
maternidad. 



 

 —¿Siempre eludías hablar de las 
razones por las que no tuviste hijos —la 
interrumpe Marta—, y ahora aseguras que se 
hallaban en el seno de un mal sueño? 
 —Tienes razón, pero ¿qué hubieras 
hecho tú? ¿Relatar la historia de una cama sin 
deshacer? Los especialistas jamás 
entendieron por qué no quedaba embarazada. 
Dado que no advirtieron anomalías físicas que 
lo justificase, lo achacaron a otras de carácter 
psicológico. 
 La joven sacude la cabeza. Le parece 
inconcebible que algo siniestro tome forma en 
medio de la conversación con tanta 
naturalidad, y se niega a aceptarlo. Sin duda 
Hilaria fue sometida a la tensión de un suceso 
que no logra asumir, tal vez un intento de 
violación, y su mente creó una fantasía que 
maquilla la realidad. Al amparo de escenarios 
en los que no impera la lógica, la psique es el 
territorio en el que se concentran ángeles y 
demonios, en el que se incuban y gestan los 
sueños, las pesadillas. 
 —Tata, es posible que no ocurriera así, 
con los años la imaginación rellena los 
espacios que extravía la memoria o sustituye 
otros que inducen al dolor. 



 

 La aya gesticula resignada. 
 —Escaso es lo que resta por narrar, lo 
suficiente para que, si lo deseas, te reafirmes 
en que todo se ajusta a una explicación 
racional, sin plantearte que lo irracional es 
pensar así. 
 »Sacó sus manos de mí ejerciendo un 
esfuerzo que lo impulsó hacia atrás. Luego se 
dirigió a la puerta, separó la hoja del marco 
girándola lentamente sobre sus goznes, me 
miró condescendiente y con una mueca de 
burla, sentenció: “Nos encontraremos allí 
donde no querrás ir. Ya sabes… si una puerta 
se cierra…” 
 »Sin más la franqueó, la cerró con brío 
y, aún sin haber transcurrido un segundo, se 
abrió de nuevo. Adelaida accedía escoltada 
por varios clientes y se detuvo frente a mí. 
 »“¡Válgame el cielo!”, exclamó al 
verme. 
 »Apenas conseguía mantenerme en 
pie. Con los brazos en el abdomen tapaba el 
vacío de mi interior y el rastro de un daño que 
me desgarraba el alma. En el suelo se 
expandía, a gotas, un charquito con la sangre 
que derramaba. 
 »Cuando don Anselmo, el huésped que 



 

mencioné, llegó con un alguacil, Adelaida me 
había inspeccionado descubriendo 
quemaduras en mi dorso, y un hematoma justo 
encima del pubis. Nunca se aclaró el origen de 
las heridas ni el supuesto uso por parte de un 
inquilino de la habitación número once. El 
testimonio de la propietaria de la pensión no 
tuvo mayor relevancia que el mío. No habían 
pruebas de su existencia más allá de unos 
datos falsos y un garabato en el registro; nadie, 
salvo nosotras, lo había visto. Tampoco pude 
dar respuestas coherentes al inquirírseme por 
lo acontecido en el desván. Sabía que no me 
creerían. La única que lo intuyó fue Adelaida. 
Le conté que el diablo se marchó un suspiro 
antes de que irrumpiera con su comitiva. No 
demoré en renunciar a mis estudios y regresar 
al pueblo con mis parientes. Al cabo de un par 
de meses ella traspasó el negocio y adquirió 
una vivienda en la comarca, no muy lejos de la 
nuestra. Por desgracia nada volvió a ser igual, 
aunque nos visitó y mantuvimos charlas en 
compañía de mi familia, jamás sacamos el 
tema. 
 
 La montaña muda el ropaje de la noche 
con los primeros rayos de sol en la nieve de la 



 

cumbre. En los Maniere se destacan el 
campanario de la iglesia y la techumbre de 
casas cubiertas de escarcha. Sus calles 
exhalan el frío acumulado en horas de 
oscuridad. 
 —¿Es definitivo? ¿Te vas por la tarde? 
 —No quisimos aventurar la decisión por 
si algo se torcía. Juan arregló el apartamento 
que le dejó la madre y queremos instalarnos. 
 —Lo entiendo, seréis muy felices. 
 —Me duele dejarte en estos momentos. 
¿Alina sigue empeñada en ir a la quebrada? 
 —Mañana viernes, si la razón o un 
milagro no lo impiden. 
 —¡Es horrible! Precisamente ahora que 
encauzabas tu relación con Fedor, las 
circunstancias la vuelven a enredar. 
 —¿Qué tramará la vieja arpía? 
 —Deberías ir a verla, quizá estés a 
tiempo de impedir un disparate. 
 —Me lo había propuesto, María… ¿te 
sorprenderás si te confieso que no me agrada 
la idea? Crece en mí un recelo que me 
previene, no sabría definirlo, pero ansío estar 
a kilómetros de aquí… ¡olvídalo! No me tomes 
en cuenta, estoy bajo el influjo de una historia 
que no me permite dormir, ¡no sé lo que digo! 



 

Además, no solo me afecta a mí, Hilaria 
también atraviesa por problemas, se levanta 
de madrugada acosada por pesadillas. 
 —Es normal. Os enfrentáis a una 
situación que desquiciaría a cualquier persona 
por juiciosa que fuera. Me preocupas tú, mal 
harás si no la afrontas. ¿Te acompaño? Es la 
excusa perfecta, así permanecemos un rato 
más juntas. Después iré a terminar los 
preparativos del viaje. 
 —Será mejor hacerte caso. No 
imaginas cómo voy a añorarte. ¿Recuerdas? 
Tu historia comenzó en el puertito, de repente 
se me ocurrió enviarte al jardín del merendero 
con la promesa de que allí lo hallarías… ¡era 
tan tímido el mozo…! Y mira, hoy te vas a vivir 
con él. 
 —¡Cómo podría olvidarlo! Hiciste magia 
en aquella orilla del río, de las cosas más 
hermosas que he experimentado. ¡Siempre lo 
recordaré! Y no te echaré de menos porque no 
hay distancia que te aparte de mí. 
 Las jóvenes se abrazan, y el mediodía 
despunta sin romper el cristal de hielo con que 
diciembre cubre la piel de la noche en invierno. 
 
 A pesar de que abandonó la 



 

elaboración de los remedios de abedul, en la 
cabaña perduran los aromáticos olores del 
jarabe realizado con sus hojas y los 
balsámicos efluvios de los aceites extraídos de 
la corteza. Ni en su cuerpo ni en su mente 
quedan fuerzas o ánimos más que para el 
invernadero. 
 «El frío no se irá hasta bien entrado 
junio». 
 Las plantas la entretienen en un 
universo de tierra abonada, de sustratos y 
macetas, de semillas, de pétalos y corolas. Le 
asombra la imperturbable fragilidad de seres 
sin más arrojo que los colores y las fragancias. 
Sin pretenderlo, Melania responde ante la vida 
con la misma expresión de esa naturaleza 
vegetal a la que cuida: la belleza. 
 «Tendremos que prevenir las heladas». 
 Su diálogo con las flores se funde con 
el rumor del agua en las acequias que bajan de 
la sierra, con el susurro de los árboles al cielo, 
con el silencio del firmamento al mostrar la 
luna. La suya es la voz de un corazón aislado. 
 —¡Eh! Melania. 
 Alguien la reclama repetidas veces 
desde el exterior. Inmersa en la protección que 
le ofrece su mundo, no se percata de que 



 

Marta se introducirse en el vivero. Un leve 
cambio de temperatura la advierte y por fin 
reacciona. 
 —Cierra la puerta, por favor. ¿Qué 
buscas aquí? ¿Qué deseas? 
 —Tratar con usted. 
 —¿No has leído el letrero? Los 
encargos y temas relacionados con la venta se 
atienden en el puesto. 
 —Es referente a mi madre. 
 —¿Tu madre? Acércate. ¡Ah!... sí, me 
acuerdo —afirma, mientras se le aproxima—. 
Eres la hija de Alina, solía verte los domingos 
en el cementerio. Dime, ¿en qué he de 
ayudarte? 
 —¿No es consciente del daño que nos 
inflige? Le ruego que le quite de la cabeza la 
incursión en el bosque. 
 —Es eso… tienes toda la razón, es un 
asunto desconcertante y difícil de asimilar, 
incluso a mí me aflige. No me extrañan tus 
reparos. 
 —Nadie sensato interviene en algo así. 
En el pueblo es notoria la decadencia y el 
deterioro que desde el accidente merma las 
facultades de Alina, pero ¿qué decir de quien 
la manipula con una farsa? 



 

 —Comprendo, tal vez sea complicado 
de entender. Más aún si nada bueno se espera 
de una bruja. 
 Al finalizar la frase, la anciana siente 
que pierde el control. La visión se le nubla 
durante el instante en que el vértigo la 
zarandea. Su organismo se sacude en 
temblores y el regreso de una angustia, que es 
antesala del martirio, la desploma contra el 
suelo. Apenas distingue a la joven que grita 
intentando auxiliarla. 
 Igual que la sangre liberada de una 
herida abierta, el pánico mana al activarse el 
veneno aletargado. 
 «¡No, Dios mío, no… su pequeña no!». 
 Apoyándose en el esfuerzo de Marta, 
Melania, a la que se le habían caído los 
aparejos de las manos, logra alzarse. 
 —¿Se encuentra bien? 
 Tan súbita como los sudores que 
aparecieron en su frente, la náusea cede a lo 
que Melania entiende una tregua, y se aferra a 
ella desesperada. 
 —Creo… que sí. 
 —¿Seguro? 
 —Sí, por lo que más quieras, márchate 
de aquí inmediatamente. 



 

 —De ninguna manera, sin llevarla a su 
casa y cerciorarme de que no se lastimó. 
 Alarmada por el alboroto, María accede 
al el invernadero. Su amiga la tranquiliza. 
 —No te preocupes, la señora debió 
marearse. Ven, ayúdame. 
 La bruja de las flores se engaña al 
confundir el preámbulo de la ponzoña, 
invadiendo carne y entrañas, con el lapsus de 
una calma inexistente. La explosión de dolor va 
más allá de lo que puede soportar. «El alma 
transformada en sudario de la muerte», así 
denominó Danel lo que ahora experimenta. 
También le dijo que no dispondría de la opción 
de elegir, y jamás se enfrentó a una situación 
donde el objetivo se defina con tanta exactitud: 
salvar la distancia al cuello de la muchacha. La 
respiración se restringe al oxígeno que el 
cerebro necesita para mantener la 
consciencia, y al brazo que la eximirá del 
tormento. El resto del ser inicia el rito de una 
descomposición lenta, aterradora. Extiende el 
dedo índice y recorre el único camino que le es 
posible. 
 —¡Qué bárbaro! Está congelada —
exclama María, tras superar unos segundos de 
perplejidad. En principio creyó que la vieja la 



 

señalaba hasta tocarla en el esternón, mas 
quiso pensar que pretendía agarrarse. 
 —Venga, apresurémonos. 
 A escasos veinte metros, la cabaña, 
solapada en la mente de las jóvenes con la 
obscenidad que se le atribuye al lugar en el que 
vive una detestable hechicera, muestra los 
pormenores de una morada humilde. La 
madera de sus muebles y paredes reconfortan 
a la vista luciendo los cuidados que la dueña le 
dispensa. No hay más enseres que los 
necesarios. Sobre el aparador del salón un par 
de fotos en blanco y negro de una pareja que 
se abrazan; junto a una ventana, cerca de la 
entrada, el óleo de un islote en el que orgulloso 
se yergue un faro. El ambiente es limpio, 
bendecido con los aromas de la naturaleza que 
la rodea, pero lleno de rincones en los que la 
imaginación de la gente supone los conjuros 
de la arpía. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

31. La casa azul: acto III 
 

 En Antonio, a pocos meses de cumplir 
los veintiuno, se acentúa el parecido físico con 
la madre y el ímpetu que impregnara el 
carácter del padre. Descubrió la capital, siendo 
un adolescente, el año en que Juan y María lo 
invitaron a pasar las navidades. La intención 
fue sacarlo de la  atmósfera creada en Los 
Maniere tras la incursión de Alina en la 
quebrada Fría, que por días se hacía más y 
más intolerante. La ignorancia y la superstición 
se habían adueñado de las conversaciones de 
los vecinos, dotándolas de matices rayanos en 
la crueldad: que si tenían tratos con el diablo, 
que si padecían de una enfermedad que les 
afectaba al buen juicio. El caso es que no 
tardaron en plantearse rehacer la vida lejos de 
la comarca. Para su desgracia, los obstáculos 
que entorpecían la venta de la propiedad, 
tildada de maldita por la voz anónima del 
pueblo, demoró tal propósito en más de diez 
años. 
 Persuadido por Hormi, al que conoció 
en una de las pocas visitas que éste le hacía a 



 

su hermanastro, el pequeño no tardó en 
aborrecer los estudios y aventurarse en la 
espiral de dinero fácil que la distribución de 
droga prometía. Sin la autoridad paterna, con 
Alina enclaustrada en sus penas y una 
hermana incapaz de controlarlo, Toño se 
dedicó a prodigar su juventud en locales de 
alterne, libre al fin de una niñez marcada por la 
adversidad y los terrores nocturnos. En una 
ocasión, el Chapao le habló de la casa azul. Le 
reveló que estaba tan próxima a la playa que 
la salpicaba la espuma de las olas; y que 
dentro, en un lecho de sábanas custodiadas 
por ninfas, una diosa se ofrecía al placer con 
los mortales. La advertencia de que era zona 
restringida a la licencia de privilegiados, no 
hizo sino espolear su curiosidad. La imagen 
esbozada por Levi le resultó tan fascinante, 
que vislumbraba, en la cama amparada por 
nereidas, el altar en el que los cuerpos se 
entregaban a los oficios de un amor divino. 
Nada le impediría asaltar ese sagrado 
emplazamiento. 
 
 Al igual que ayer, el cabo del Pescador 
se divide entre las luces del paseo marítimo y 
el rumor de la escollera donde la llovizna se 



 

une al aire de las olas. El mismo olor a sal, a 
invierno en sus balcones revestidos de 
melancolía; las mismas farolas abrumadas por 
la oscuridad y las mismas sombras abatidas 
contra vías de adoquines desgastados. Las 
casas de la Maresía aún custodian en el 
regazo del mar los sueños de la noche, pero 
en sus calles solo se encuentra la desolación. 
 En el sonido tenso de las amarras, en 
el roce inquieto de la madera en el 
embarcadero o en el revuelo de la baliza cerca 
del pantalán; en los vientos que la marea 
abandona en el muelle, en el vaivén de los 
barcos o en la grúa de pluma que espera nave 
para izar. Antonio busca en el puerto refugio 
que alivie el dolor, la orilla desde la que atisbar 
el horizonte tras la tormenta. 
 
 «Por más vueltas que le doy no asimilo 
lo acontecido en las últimas horas. ¿Es posible 
que causarle sufrimiento a un inocente 
desencadene gozo o deleite? La maldad 
elevada al rango de religión, a doctrina de la 
que se obtiene la plenitud. Un ser frágil e 
inerme expuesto a la brutalidad de un sádico 
sin alma. Sabía que Alberto carecía de 
escrúpulos, pero nunca hubiera creído… 



 

¿creer qué? ¡Joder! ¿Acaso no me mantuve 
agazapado e impasible mientras la violaba? 
¡Es de necios analizar los actos de los demás 
desconociendo el alcance de los propios! No 
puedo enfrentarme a Hormi, sería un suicidio, 
tampoco olvidar a Andrea. ¡Oh, Andrea! ¡Cómo 
traducir a palabras lo que las manos me dicen 
cuando te toco! He de alejarte de este destino 
de esclavitud, de este lugar de desdichas. No 
soporto que ese cerdo te utilice a su antojo». 
 
 —Descarto la posibilidad de una lesión 
intraabdominal. La hemorragia del tracto 
digestivo fue puntual, probablemente 
provocada por el colapso de alguna vena. En 
principio no creo que tengas que preocuparte. 
 —Entonces... ¿no es preciso 
trasladarla a un centro hospitalario? 
 —Estimo que no. Créeme, el propósito 
del agresor no fue el de herirla, sino la 
excitación sexual que le producía golpearla. El 
cabrón es despiadado y sabe lo que hace. No 
sé a quién encubrís ni por qué, sea quien sea, 
deberíais denunciarlo de inmediato… Que 
tome el medicamento y procúrale descanso. 
 —Gracias, Eduardo, te agradezco... 
 —No tiene importancia, don Ernesto, tu 



 

padre, fue siempre un amigo. Si requieres de 
mi asistencia no dudes en llamarme. 
 El doctor recoge la gabardina y Toño lo 
acompaña a la salida. Una mirada, concreta la 
despedida. 
 Ubicadas en las mesitas, una a cada 
lado de la cama, las dos figuras de torso 
femenino y cola de pez iluminan la habitación. 
La suave luz de las sirenas se funde con la de 
la luna a través del estor. Toño entra aupado 
por el silencio, la joven lo siente y, sin alzar la 
cabeza de la almohada, estira el brazo en su 
dirección, él se apresura a recibirlo. 
 —¿Dónde fuiste? Temí que no 
regresaras. 
 —No digas eso. Andaba en el malecón, 
necesitaba de una caminata y la proximidad 
del mar, recuperar la calma. 
 —Lo sé, aquí no la hallarías, la 
presencia de Alberto es asfixiante. Su perfume 
lo impide. 
 —Jamás recordaré esta casa sin 
reprocharme mi deleznable comportamiento. 
Debí reaccionar e interponerme, impedir que te 
torturara, soy un… 
 —No, hiciste lo que debías. Mírate, 
reflejas la candidez de un niño. 



 

 —La indefensión puede considerarse 
un atributo en la mujer, cuánto más en ti, tan 
hermosa y delicada. En mi caso, si la unes a la 
niñez, son cargas insoportables. Mejor será 
obviar el tema, el doctor insistió en que 
reposaras. ¡Vamos! Duerme un poco. 
 —Lo intentaré, si te quedas un rato 
conmigo. 
 —De acuerdo —responde, 
arrimándose a su costado. 
 Junto a la muchacha lo demás carece 
de valor. Para Toño no existe otro rumbo que el 
compartido ni más pensamiento que el de 
reparar en ella. La observa, ensimismado, 
recorriendo su pelo y su piel hasta detenerse 
en su respiración. La tensión del aire al henchir 
y vaciar su pecho le sugieren los pasos de un 
reloj, pero que en vez de registrar segundos 
marcan pausas en el tiempo, la suma de 
instantes en los que permanecen unidos y 
ajenos al mundo. Asumir que es la ilusión de 
un amor en el abismo no le impide reconocerse 
confiado, al amparo de una ingenuidad casi 
pueril. Y a pesar de lo sutil que es el onírico 
universo que da soporte a los deseos, lo 
embriaga algo semejante a la felicidad. Andrea 
está en lo cierto, son igual que niños: inocentes 



 

e indefensos. 
 —Prométeme que harás algo por mí —
le pide la joven, con voz remisa. 
 —Lo que me pidas —le asegura, 
entretenido en acariciarla. 
 —¡Que lo matarás! 



 

32. El llanto oscuro 
 

 «Aunque me giro y tapo la cara con las 
manos, la luz vulnera mis ojos. No la veo, la 
imagino, la siento, es un relámpago que me 
quema, que explosiona en mis retinas con un 
dolor más allá de lo tolerable, que estremece con 
su furia el tuétano y la carne pegada a mis 
huesos. Arma que penetra en el espacio 
aniquilando sombras. ¡Allá se consuma dónde 
nace! Adoro los caminos envueltos en tinieblas, 
me permiten indagar y localizarte sin que me 
adviertas, percibir el calor que desprende tu boca 
y la cadencia de la sangre en tu cuello… Sí, la 
sangre de las tres muertas, ese viscoso fluido 
que colmará de vida mi corazón, aún de ámbar, 
frío e inerte. Porque estoy aquí, a los pies de tu 
cama, escenificando con mí presencia el mayor 
de tus miedos. ¿Lo recuerdas? Pensabas que 
no, más yo sabía que te agazapabas entre los 
travesaños de la baranda, en la escalera; que 
temblabas con solo oír mi voz. ¡Ah! ¡Por fin se 
premia la perseverancia! Regocíjate, niña mía, te 
invoco impaciente en la capilla. Ven y abraza tu 
destino. Quiero poseerte en sagrado lugar, 
delante de tu Creador, para que antes de morir 



 

disfrutes del Infierno». 
 
 Cumplidas dos semanas a cargo de las 
monjas, Dad Lam fue preso de intensas 
fiebres. Su frecuencia cardíaca aumentó en la 
medida que lo hacía el mal que lo aquejaba, y 
pronto fue imposible limpiarle las heridas, tal 
era el sufrimiento que se le infligía al tratarlas. 
Las ampollas, que empezaron por la pierna 
supurando un pestilente líquido rojo y pardo, se 
extendieron a su tronco, pero cuanto más lo 
acorralaba más vigor obtenía de la muerte. La 
agonía se aferró a su rostro con una mueca 
desafiante e inició un discurso con el que 
proclamaba el advenimiento del diablo. Sin que 
nadie se lo explicara, aun cuando las llagas 
dejaban al descubierto resquicios por los que 
asomaba la osamenta, se erguía exhibiendo la 
enfermedad y, extasiado, afirmaba que el suyo 
no era el martirio verdadero. Las hermanas 
optaron por separarlo del resto de 
convalecientes y confinarlo en una habitación, 
contigua a la sacristía, en la que en ocasiones 
se albergaba al sacerdote. No opuso 
resistencia, se limitó a  entonar un gemido 
gutural que hacía vibrar el vientre de aquellos 
que lo escuchaban. Lo denominaron «el llanto 



 

oscuro». Transcurridas cuarenta y ocho horas 
expiró. Lo enterraron en un cementerio 
improvisado, en lo más alto del cerro, donde 
las religiosas daban sepultura a los 
arrebatados por la miseria. A partir de entonces 
corrió el rumor de que Dad Lam se 
manifestaba de noche en el patio de los 
jardines, al son de su grimosa cantinela, 
ansioso por humillarse ante el emisario del mal 
a su llegada. 
 
 Trabajar mientras el sol surca la 
celestial bóveda y proseguir al reemplazarlo la 
luna, no le supone un sacrificio a Sor María de 
los Ángeles. A sus setenta años no recuerda la 
última vez que descansó un par de horas 
seguidas. Le basta con la sucesión de 
instantes en los que, entornando los párpados, 
alcanza una especie de letargo o 
semiinconsciencia que restablece el equilibrio 
de su mente y renueva la energía de su cuerpo. 
Según dice: «Dios no me llamó a dormir». Al 
emprender la ronda con la que vela a los 
acogidos, la monja se percata de que el frío 
que eriza su piel no es consecuencia del 
descenso de temperatura ni el anuncio de la 
tempestad que se avecina, sino la expresión 



 

de algo implacable que perturba los rincones 
de la noche. El posterior estruendo en el cielo 
recomienda revisar puertas y ventanas, afán 
que no le impedirá al agua y al viento colarse 
por multitud de recovecos. Bien trancados los 
accesos, se asegura de que todo permanece 
en orden. Por último se dirige al corredor 
exterior, ubicado en la segunda planta, para 
valorar desde allí el estado del que fuera 
emplazamiento de flores, ahora de infructuoso 
huerto. Asentada en una roca, la cruz de dos 
metros de alto se alza impasible. Un súbito 
resplandor ilumina el atrio, los pilares y la 
arquería del edificio, delineando figuras que se 
retuercen. 
 
 Sor María de Jesús cree estar 
despierta, pero duerme en el momento que el 
terror sacude sus entrañas, igual que el trueno 
a la nube tras el rayo... 
 Se oculta en la escalera asida a la 
balaustrada. Su progenitor pugna con el ruso 
que ansía concretar la dote. El enigmático 
extranjero, que había fracasado en su 
propósito la víspera, eleva la cuantía una y otra 
vez, pero recibe la misma respuesta: 
«¡Desista! Jamás se la entregaré en 



 

matrimonio». Por fin, ante las reiteradas 
negativas, Bogdán Gólubev se encamina 
enfurecido a la salida. A un paso de franquearla 
se detiene para proclamar en voz alta que no 
cejará hasta poseerla y, apercibido de que las 
riquezas de este mundo no le son suficientes, 
jura que se valdrá de los demonios del Averno 
para lograrlo. Sin advertir la convulsión que 
desencaja el semblante del personaje, José da 
por sentado que tal osadía y determinación no 
la aplacará escudando a su hija tras el amor 
paterno. Una vez cerciorado de que el 
personaje se aleja en compañía de quienes en 
las proximidades de la casa lo aguardaban, se 
enfrenta a la certeza de un enemigo al que no 
puede vencer, y a la urgencia de encontrar un 
refugio en el que mantener su niña a salvo… 
 Al abrir los ojos la monja se libera de 
una pesadilla y cae prisionera de la realidad. 
En un mes harán dos años que su padre la 
confió al convento y no ha vuelto a saber de él. 
La tormenta no tarda en reclamar sus 
pensamientos, el aire que arrastra se acerca 
sin remedio. Un escalofrío la obliga a saltar del 
lecho. Enciende la lámpara de aceite, se 
enjuaga la cara en el aguamanil y se viste con 
el hábito. La túnica primero, luego los zapatos 



 

y la toca blanca sobre la frente después, por fin 
el manto que, sujeto a la cabeza, cuelga 
rozando el suelo. Sale al pasillo con el ánimo 
de ir a rezar y tropieza con Sor María de los 
Ángeles, que se sorprende al verla. 
 —Es muy temprano, ¿a qué se debe la 
premura? 
 —A nada en particular, no se alarme. 
 —Bien haría en volverse. El tiempo no 
está de humor. 
 Una lluvia fina, que se empecina en 
flotar, vuela hasta adherirse a las paredes de 
la abadía. En contacto con la piedra origina 
cúmulos cristalinos que sobresalen formando 
agujas. La acción es súbita, las mujeres oyen 
el estremecimiento de los muros e 
intercambian miradas rendidas, resignadas a 
lo inevitable. La luz de sus lámparas resiste a 
duras penas. La anciana extiende los brazos y 
la joven se resguarda en ellos. Las dos 
tiemblan sin entender la razón del pánico que 
las domina. 
 —Lo ha notado, ¿verdad? 
 Sor María de Jesús asiente. 
 —También lo experimenté minutos 
atrás, por eso abandoné la cama, quería bajar 
y refugiarme en la capilla. 



 

 —¿Qué le ocurrió? 
 —Fue confuso… aun así, me dejó la 
certidumbre de que vienen a por mí. 
 —¿A qué se refiere? 
 La joven se aparta, respira en pos de 
una escurridiza calma, otea en dirección al 
soportal, que más allá de los jardines conduce 
a la entrada principal y, a grandes rasgos, narra 
su desventura. 
 La historia comienza, le cuenta, meses 
antes de ingresar en el convento cuando en su 
aldea se presentaron unos extraños. Dos eran 
jinetes que escoltaban un carruaje del que 
tiraban cuatro caballos, cuyas riendas 
gobernaba un tercero que, por su atuendo, 
parecía el de mayor rango. Resultó ser un 
comerciante asistido por sus ayudantes. En 
poco, y al son de fanfarrias, se instalaron en la 
placita del mercado. La tienda ambulante se 
especializaba en productos que realzaban la 
belleza femenina, de manera que contagió, 
con el boca a boca, una enfermedad sin más 
cura que la de sucumbir a la tentación de 
visitarla. La oferta iba desde ungüentos que 
devolvían un tacto divino a las manos más 
ásperas, a esencias que trataban la piel 
cubriéndola con delicados aromas. Todas las 



 

mozas, sin importar condición o edad, 
quedaron subyugadas por la oportunidad de 
hacerse con cremas y perfumes que rara vez 
se veían en lugar tan remoto. Sor María de 
Jesús, por entonces Lucía, tuvo una mala 
corazonada y decidió no participar del evento, 
pero los ruegos de las amigas domeñaron su 
voluntad. A partir de ahí los acontecimientos se 
desarrollaron con celeridad. El que la atendió 
no dejó de observarla hasta el punto de sentir 
que forzaba su inocencia. Presa de sus ojos 
incesantes, la audacia e insolencia con que la 
escrutaba, eran fuego en el que creía arder. Se 
excusó alegando una indisposición y regresó 
para llorar en un rincón de su dormitorio. Al 
amanecer los forasteros se habían marchado, 
pero muriendo el día tocaron en su puerta. Si 
el encuentro previo fue traumático, los dos 
posteriores la llenaron de pavor. Sor María de 
Jesús reconoce la similitud de aquellos hechos 
con su pesadilla, detallándola a continuación. 
 A la anciana le cuesta asimilar el relato, 
pero ¿qué puede conocer, piensa, de las artes 
que se vale la maldad o de su influencia en el 
destino de los hombres? Pronto cumplirá 
cincuenta y cinco años de dedicación al trabajo 
sin más anhelo que el de la  fe y la gracia de 



 

Dios. 
 —Trate de templarse, tal vez el 
comportamiento del mercader tenga fácil 
explicación. Hay personas en las que se 
enciende una pasión que las lleva a realizar 
actos que, juzgados por el común, se 
consideran disparatados. En mí prendió el 
amor por Nuestro Señor y me enclaustré sin la 
comprensión ni el consentimiento de mis seres 
queridos. En cuanto a las amenazas, es 
probable que las motivara la frustración. 
Seguro que de recordarlas, ese hombre se 
abochornaría de circunstancias tan 
lamentables. 
 —Hay algo que aún no le he contado. 
 Sor María de los Ángeles gesticula 
interrogante. 
 —Mi abuela nació de la cesárea que no 
superó su madre y pereció al traer la mía al 
mundo, que a su vez entregó la vida en el parto 
que me la daba a mí. Soy fruto del tercer 
embarazo de la muerte, él está al tanto y esa 
es la razón por la que acude hoy  aquí. 
 —Al no disponer de un mínimo con el 
que afrontar la adversidad, la pobreza 
encadena desgracias que dan pábulo a 
supersticiones. A la muerte no se la preña, así 



 

que ni tu abuela, tu madre y mucho menos tú, 
tenéis que ver con otra cosa que no sea el 
infortunio. Si posees argumentos que acrediten 
lo contrario… si no, es preferible callarse. 
 No hay respuesta, así que vuelve a 
tomar la palabra. 
 —Se jactan de que terminó, pero no es 
cierto, la guerra jamás acaba; en realidad se 
entretiene sembrando el odio y la violencia que 
la reactivará más adelante. La destrucción y el 
caos que genera propagan calamidades hasta 
que no es posible reemplazar a los caídos. 
Pasamos de matarnos a sanar heridas y 
reclutar más soldados para próximas batallas. 
Sor María de Jesús, pequeña mía, sabe que 
no finalizamos una jornada sin que le demos 
inicio a otra, que las provisiones enviadas por 
el Obispado la interceptan forajidos que no 
dudan en asesinar para obtener su botín, y que 
nuestra despensa se agota sin remedio. En 
breve, además de a los que no curamos, 
enterraremos a los que no podemos alimentar. 
Créame, en las fechas que corren no es 
extraordinario desvelarse de madrugada. 
 Sor María de Jesús se avergüenza de 
su proceder. Sometida por el cansancio y el 
miedo, el preámbulo de la tormenta la muestra 



 

egoísta. Con la multitud de problemas que 
acucian a la comunidad, es indigno exponer los 
propios. 
 —Perdone, no debí desfallecer 
sumando dificultades a las existentes ni 
distráela con mis asuntos. 
 —Sé que no malgasta su tiempo en 
repasar tristezas, nadie es más predispuesta y 
ocupada que usted. ¡No hay reproches! 
 Un súbito movimiento la hace girar de 
golpe. 
 —¿Ha visto eso? —pregunta, 
señalando hacia el patio. 
 —¿A qué se refiere? 
 En ese instante un relámpago espanta 
las tinieblas que envuelven al jardín, el trueno 
no se demora y comienza a llover con 
intensidad. 
 —Juraría que vi… no, no…, es 
imposible, me engañó la imaginación, nada 
hay ahí abajo. Me gustaría acompañarla a 
rezar. 
 Las monjas bajan al nivel inferior, 
sortean las yacijas en que reposan los 
convalecientes, en su mayoría crónicos o 
terminales, y acceden a la capilla. Dos 
enormes cirios, uno a cada lado, se esmeran 



 

en mantener visible la talla en mármol blanco 
de la Virgen que preside el altar; debajo, junto 
a un crucifijo de madera, el sagrario; delante, 
la mesa consagrada al Sacrificio. Las mujeres, 
obligadas a economizar los recursos que 
administran, apagan las lámparas y las 
abandonan en la entrada. De inmediato cae 
sobre sus cuerpos el peso de la oscuridad, las 
velas no abarcan con su ímpetu las distancias 
del sacro lugar. Introducen los dedos índice y 
corazón en la pila que contiene el agua 
bendita, se persignan y se arrodillan a orar. 
Pronto constatan que sus plegarias no se 
elevan en pos del Señor, lo impide una insana 
barrera. Sienten que las acecha un mal al que 
oyen jadear. En piadosa postura, suplicantes, 
no osan abrir los ojos. 
 
 Un portón metálico separa la alameda 
del sendero que culmina en el camposanto. 
Con solo adentrarse unos metros, pierden el 
apoyo de las farolas y quedan a merced del 
desvaído reflejo de la luna. Según suben, la 
vista se adapta a lo poco que se ve de la 
noche. 
 Juan mantiene un conflicto interno con 
emociones, pensamientos e ideas opuestas. 



 

En un extremo la fe, la convicción, el amor que 
lo ordena y da forma se enfrenta a las 
consecuencias de una naturaleza implacable; 
por otro, el riesgo que supone un pacto al 
margen de Dios exponiendo el alma a la 
mortificación y al remordimiento eterno. Aun 
así especula con la irrisoria posibilidad de que 
los deseos se compaginen con realidad, eso a 
lo que vulgarmente se le llama esperanza. 
 Alberto se cuestiona la lógica de los 
pasos que lo trajeron aquí. Las últimas 
veinticuatro horas se aglutinan a su alrededor 
con sensaciones que desvirtúan la normal 
percepción de las cosas, como la de ese 
extraño rumor que le escuece en el pecho y 
que lo agobia según ascienden al cerro. 
 El camino lo marca la proliferación de 
árboles y la extraviada presencia de la avenida 
marítima que, allá a lo lejos, asoma difusa 
entre las ramas de los cipreses. Varios minutos 
de constante pendiente y se topan con las 
ruinas del convento. La niebla, a ras de tierra, 
propicia que su silueta surja fantasmal, etérea, 
y que se materialice luego, según se acercan, 
en pétrea estructura. La desolación que la 
carcome no afecta a la fachada que aún 
conserva la rigidez del antiguo edificio. El 



 

soportal, casi intacto, se abre a los márgenes 
del antaño jardín, a las columnas del derruido 
atrio y al eco de los que allí un día 
enmudecieron. La cruz se retuerce a pedazos 
en la base de la roca que la acogía. 
 —Narra la leyenda que este es el 
origen del llanto, el emplazamiento en el que 
espíritus impuros aguardan a su señor. 
 —No sabía de tu interés por las 
patrañas de viejas. 
 —No cabe duda, es el lugar que 
mencionó el diácono —murmura Juan, sin 
prestar atención al comentario de su 
hermanastro. 
 —¿De quién hablas? 
 —¿Eh?…, sí, sí, del que predijo que por 
mucho que me ocultara me hallarías tras los 
troncos de los álamos, el mismo que me 
garantizó que sin pedírtelo me seguirías. 
 —Deliras, no sé cómo hice para dar 
contigo, tampoco me interesa. Si estoy aquí es 
porque así lo decidí, no existe nacido de 
hembra que se adelante a lo que el futuro nos 
depara. 
 —Tú lo has dicho…, «nacido de 
hembra». 
 —Es evidente que no estás en tus 



 

cabales, ¿insinúas que tratas con esencias 
espirituales, ángeles o demonios? 
 —Se desempeñaba con la soltura que 
nos significa, pero me aventuro a afirmar que 
ese tipo de la Catedral no era humano, sino un 
cúmulo de apariencias, de ilusiones y 
promesas en pos de comprador. ¡No fue 
casualidad que yo pasara por allí en busca de 
mercancía! 
 —¡Maldito cabrón! Admites que se han 
reído de ti. ¿Olvidas que soy yo el que elabora 
y vende los «pensamientos», el remedio que 
deshace obstáculos y estimula la felicidad? 
Debiste acudir a mí. 
 —No creas que tú eres diferente. Quizá 
eso explique el que estés aquí, no me 
extrañaría que vengas a complacer al diablo 
que llevas dentro. 
 Hormi se detiene, la remota alusión a 
Danel le produce un nudo en la garganta. 
Abrumado por la desconcertante sucesión de 
acontecimientos, titubea y calla. 
 —¿Acaso no tengo razón? —Insiste su 
hermanastro que, al ver su desorientación,  
añade—: Tranquilo, gran hombre, se te pasará, 
es una simple afección del ánimo, no un signo 
de debilidad. Tu reputación permanece a salvo. 



 

Sí, es posible que me timaran igual que tú con 
tus pastillas. Entendía que la vida era un hecho 
aislado, frágil e irrepetible, un don precioso al 
que proteger... ¡no es así! La vida es un 
torrente desbordado, una avalancha cruel, 
feroz... sin fuerzas que se le contrapongan, y 
que forma un todo con la muerte. La perfecta 
combinación que engendra y destruye. Somos 
espectadores en medio de una vorágine que 
nos arrastra. Animales en una encrucijada de 
pasiones y sentimientos que resplandecen un 
instante. 
 Alberto se apoya en los escombros de 
un muro e intenta apaciguar la respiración. En 
segundos se recobra y comienza a reírse. 
 —El enfermizo hijo de una jodida 
ramera y sus grandilocuentes reflexiones. 
¡Conmovedor!, de no ser patético. 
 —No la nombres, jamás la quisiste. 
 —¿Sabes la identidad de tu padre? Lo 
único que recuerdo de esa malnacida es que 
era una borracha que se alquilaba por dinero: 
puta y alcohólica, todo un ejemplo a seguir. 
 —¡Déjalo ya! 
 —Sí, tienes razón, no viene a cuento. 
¡Mira! —continúa en tono conciliador, mientras 
se yergue—. Comprendo que no te sea fácil 



 

establecer la condición de tu amigo. Eso, es 
evidente, no la supone sobrenatural. ¿O no es 
cierto que incluso la piel confunde la punzante 
agresión del calor con la del frío? 
Constantemente nos asaltan matices que 
distorsionan la percepción de las cosas y que 
las explica nuestra voluble naturaleza. Sugerir 
que una deidad, de existir, se entretiene 
metiéndonos ideas en la cabeza, es ridículo; y 
aún lo es más añadir que otra, una supuesta 
antagonista, intrigue sustituyéndolas por las 
contrarias. Dime, según tú, ¿por qué estamos 
aquí y qué coño pinto en tu desengaño 
existencialista? 
 —¡Voy a liberar a María! 
 —¿Tan avanzado está el cáncer? 
 —¿Qué? Tú no… 
 —La información es género en venta. 
Sé que es cuestión de… ¡bueno! poco se 
puede aliviar en casos así. ¿Qué maquinas? 
 —No sobreviviré sin María… ¿me 
crees si te digo que está aquí, sobre una toalla 
al sol del rio y del pueblo donde a madre le 
gustaba veranear? Aún no me ha visto, pronto 
lo hará por primera vez... me da vergüenza que 
me descubra mirándola, pero no consigo 
apartar los ojos de ella. ¡Dios mío, qué bonita 



 

es! —Se dirige a un punto indeterminado del 
claro que los circunda y lo señala como si allí 
hubiera alguien. Se gira, luego de una 
contemplativa pausa, y se aproxima a Hormi—. 
Sin María nada me queda, excepto la remota 
posibilidad de que los sueños se 
materialicen… eso es lo que hago en este 
lugar, inmolarme en pos de su salvación. 
 Alberto se plantea si semejante 
proceder y razonamiento no implica 
menoscabo o pérdida del juicio. 
 —¿De qué hablas, desventurado, me 
tildas de demonio para encajar en tu papel de 
piadoso samaritano? No hay dios que condene 
a María ni diablo que se preste a redimirla; 
tampoco alma que sirva de pago. Te duele 
tanto perderla que no dudas en recrear una 
historia que aplaque tu desesperación. Si el 
cielo la sentencia, aparece Juan en favor de su 
amada; de manera que la rendida víctima se 
trueca en adalid entregado a noble causa —
afirma, con una exagerada inflexión de burla. 
Hace un alto aguardando una reacción y, al no 
hallarla, prosigue—: Por si te sirve de algo te lo 
aclaro: no hay gloria en la muerte, solo la 
flatulencia de cuerpos que se descomponen 
hasta desaparecer. 



 

 —¿Qué? 
 —Es obvio que te defiendes de ese 
entorno irracional que describías, que eludes 
el impacto de lo inmediato, de lo inevitable. 
Todo es fruto de tu mente que procesa 
alternativas menos ingratas. No es que te 
engañes, es una estrategia de supervivencia 
—remata, con una amplia sonrisa. 
 —¿Lo consideras jocoso? Quizá no lo 
sea si repasamos la situación en la que te 
encuentras. 
 —¿Mi situación? Eres tú el iluso que 
confabula con «etéreas criaturas», yo 
mercadeo con simples mortales —responde 
Hormi, sorprendido por el tono desafiante que 
emplea su hermanastro. 
 —Seguro de ti, confiado, ¿verdad? —
alega Juan—. Piensas que todo empieza y 
finaliza contigo, pero no es así, ¡tú lo sabes! 
Parte de lo que ahora percibes se fraguó entre 
las sábanas de tu lecho —acomete un inciso 
en el que lo mira con fijeza, y lanza una 
pregunta para la que no espera respuesta—, 
¿o tal vez fuera entre los brazos de un sofá? El 
universo que te rodea bulle junto a otros que 
suman estímulos y respuestas inconscientes, 
mundos invisibles, incluso insospechados, 



 

pero tan decisivos como para traerte ante mí. 
¿Quién es el que no acepta su destino? Hay 
entidades que anclan su rastro y su propósito 
en la consciencia, además de en la memoria, a 
través de los sueños. La realidad es un espacio 
inabarcable de la que percibimos un reducido 
margen de lo que tenemos delante. 
 Hormi no sale de su asombro, el rostro 
de Juan se llena con los rasgos y expresiones 
de un hombre sereno, elocuente, capaz de 
intuirlo. ¿Cómo es que mantiene ese 
demencial discurso de mártir salvador? Le 
parece uno de esos iluminados que a gritos 
anuncia una postrera oportunidad de 
redención: «arrepentíos, el fin se acerca». A 
pesar de eso, en su exposición aprecia un 
rumbo e intencionalidad que lo incomoda. 
 —¿Y en qué me conciernen tus 
desvaríos? 
 —¡Ojala fuera ese el debate! No es así 
de simple. Te lo dije, lo relevante está en si 
ejecutaste los pasos que te llevaron a 
encontrarme o fueron los hilos los que 
movieron a la marioneta. De averiguarlo, tal 
vez no lo halles divertido. 
 —¿Pretendes intimidarme? 
 —Yo no soy la amenaza, por eso te 



 

aventuraste a subir al cerro conmigo. Le 
ordenaste a Yago que se largara y que 
permaneciera atento a su móvil, ¡aquí no hay 
cobertura! Estás aislado, elucubrando con el 
ingenuo que haría cualquier cosa por la dueña 
de su corazón. Pero lo gracioso no es eso, lo 
que induce a risa es saber que te vigilan con 
ánimo de asesinarte, y les diste la ocasión al 
penetrar en un camino cuya entrada es su 
única salida. 
 
 A la Madre Abadesa la desvela un mal 
presentimiento que la insta a desplazarse al 
corredor exterior. Cubriéndose con una manta 
y sin más tardanza que la torpeza impuesta por 
la poca visibilidad, accede con tiempo de 
vislumbrar, en el extremo opuesto del pasillo, a 
dos religiosas descendiendo por la escalera 
que conduce a la planta baja. Se apresura a ir 
tras ellas, llamándolas, pero el estruendo que 
sigue al relámpago aparta su voz de las 
mujeres y un posterior tropiezo evita que las 
alcance. Al incorporarse, un reflejo en el atrio 
acapara su interés, se centra en ese punto sin 
conseguir precisar la causa que lo origina. Acto 
seguido se dirige hacia las habitaciones donde 
descansan las monjas y despierta a Sor 



 

Mercedes, suplicándole que se vista con 
presteza. 
 —Luego le aclaro las prisas —le 
susurra al oído. 
 Equipadas con sendas lámparas, Sor 
María del Carmen y su acompañante se 
encaminan al nivel inferior. 
 —Dígame, ¿a qué viene la urgencia? 
 —No pregunte cómo, porque no podría 
explicarlo… pero creo que un inquietante 
suceso está por acontecer. Hace unos minutos 
vi a dos hermanas descender estos peldaños, 
una era Sor María de los Ángeles y la otra 
debía de ser Sor María de Jesús, acabo de 
comprobar que no está en su catre. Al verlas 
me asaltó la convicción de que se exponían a 
un grave peligro y corrí a impedirlo. Al no 
disponer de luz, tropecé y me vine al suelo. 
Después me permití importunarla, tal vez 
necesite su ayuda. 
 —Hizo bien. ¿No sería prudente 
advertir a la congregación? 
 —Lo pensé, sin embargo, la posibilidad 
de crear una preocupación injustificada me 
contuvo. ¿Y si mis augurios son infundados? 
No sería la primera en sufrir alucinaciones 
provocadas por el agotamiento y el hambre. 



 

No, mejor nos apoyamos en argumentos más 
racionales, por el momento dirijamos nuestro 
esfuerzo en pos de las dos que están por aquí. 
 Sor Mercedes, prevenida, echa de 
menos el eco de los sonidos que en las últimas 
semanas rebotan en la abadía. 
 —Escuche. 
 Se detienen. 
 El repiqueteo de la lluvia en el tejado, 
en los cristales, en la madera que enmarca 
puertas y  ventanas, el eco de su murmullo en 
el patio, un trueno, y no hay más. 
  —Sé a qué se refiere, además de a la 
tormenta, habría que oír los lamentos y quejas 
de los enfermos. 
 No hay nadie, salvo la noche, que junto 
a la tempestad, avanza decidida a mancillar el 
aire que respiran. Prosiguen despacio e 
intentan no involucrar sus emociones con un 
ambiente hostil, aunque es demasiado tarde. 
  —¡Mire, los convalecientes del 
refectorio no están en sus camastros! 
 —¡Oh Señor, mi Dios! No hay ni un 
alma, pero si la situación de la mayoría es tan 
precaria que no se sostienen en pie. Imposible 
que salieran por sus propios medios, ¿y para ir 
a dónde? ¡Qué locura sin sentido! Sus temores 



 

no eran infundados, aquí se palpa algo insano 
que no me atrevo ni a imaginar, deberíamos 
dar la alarma de inmediato. 
 Pasan entre las yacijas. Por doquier se 
amontonan vendajes y apósitos utilizados en 
las curas, arrancados con violencia de las 
heridas a las que procuraban alivio. Manchas 
de secreciones y restos biológicos completan 
la escena. Nada queda de los desgraciados 
que allí recibieron atenciones y que ahora 
tendrían que guardar reposo; nada, excepto un 
olor nauseabundo. 
 —Se diría que aquí no se limpia jamás. 
 —¡La Virgen Santísima nos ampare! Es 
suficiente, volvamos. Madre, hay que avisar, 
no caben las dudas. 
 —¡Tiene razón!, vaya usted, póngalas 
en antecedentes y no regrese en pos de mis 
pasos. Si no tiene noticias mías en la próxima 
media hora, impida a las demás que se 
acerquen a estas dependencias mientras no 
las bendigan las luces del alba. No quiero 
exponerlas a riesgos innecesarios. En tanto la 
providencia me asista, trataré de localizar a las 
dos que nos faltan. 
 —No es prudente que continúe sola. 
 —Obedezca, es inútil porfiar, si 



 

requiero de su asistencia la demandaré. No se 
demore. 
 —Yo… 
 Ante las reticencias de su interlocutora, 
la Madre abadesa se muestra enérgica. 
 —¡Vamos! No se entretenga con 
remilgos. A la mínima contingencia lo dejo y 
subo a comunicarlo, créame. 
 Sor Mercedes, a regañadientes, 
cumple con lo ordenado por la superiora. Sor 
María del Carmen la observa alejarse al tiempo 
que la soledad se torna en dolorosa e 
insoportable  compañera. Los muros del 
convento, a ratos fusilados por los relámpagos, 
se asemejan a orgánicos reductos de un mal 
dispuesto a abarcarlo todo. 
 
 —¿Cómo sabes eso? —inquiere 
Alberto, dominado por una mezcla de ira y 
desazón. 
 —¿Te resultaría adecuada una 
contestación tan escueta como la que tú me 
diste?: «La información es género en venta», 
¿no era así? Yo seré más conciso aunque no 
te guste la respuesta. 
 —Más te vale, tipo listo. ¿Quién te 
vendió esa mierda y a cambio de qué? —grita, 



 

asiéndolo por el cuello—. ¿Me has metido en 
una encerrona? 
 —¡Tranquilízate! No soy tu problema. 
Me lo dijo el extraño que me abordó en la 
catedral… sí, ese que no encaja en tu mundo 
de frío y calor. Me aseguró que saldrás de esta 
si mantienes la calma y te sometes a tu 
destino. 
 —¡Danel! —exclama Hormi, 
consintiendo que el nombre del Egre Goroi 
salga por la boca sin apenas pronunciarlo, 
enmascarado en su aliento. 
 —Sí, no hay otra manera. 
 —¿Y qué le ofreciste? 
 —Te lo dije: mi alma y mi vida, que 
nunca fueron mías, y que se extinguen con 
aquella que las poseía. 
 —¡No hay demonios! ¡No existen  los 
dioses! 
 —Eso es lo de menos. ¿Cómo, si no, 
soportaremos la carga de los pecados? Nos 
urge exonerar la responsabilidad, aligerar su 
peso y compartir la culpa. No es necesario 
creer para seguir las reglas de este maldito 
juego, basta con dejarse llevar. 
 —Yo no sé de pecados. 
 —Pero sí de demonios. 



 

 El silencio, hasta entonces cómplice de 
la niebla, consiente que un sonido escape de 
entre las ramas de los cipreses. Los dos 
hombres enmudecen. El rastro plateado de la 
bruma quiebra su monótono transitar con un 
insignificante revuelo. Hormi se centra en la 
repentina agitación y en el susurro de los 
árboles; si la disparatada historia de su 
hermanastro alberga algún sentido, el reflejo 
de la luna delata su presencia y oportuno sería 
ocultarse. 
 —Sígueme —sugiere Juan, 
anticipándose. 
 Se introducen en las ruinas. 
 —Toma, ponte mi americana, yo haré lo 
mismo con la tuya. Nuestra constitución no 
difiere en mucho, la noche hará el resto. 
 —¿Por qué lo haces? Nos confundirán. 
 —Lo sé. 
 Alberto insiste, interrogándolo con la 
mirada. Juan termina de colocarse la chaqueta 
y sale al descubierto. 
 —Vamos, regresemos al sendero que 
sube al cementerio. 
 Esas palabras producen en Hormi una 
súbita debilidad, el corazón vuelve a latirle 
acelerado y maldice el momento en que, sin 



 

pensárselo dos veces, se dejó arrastrar por un 
lastimero llanto. 
 Juan, Camino del camposanto, 
recuerda al niño que fantaseaba con que la 
Tierra era plana y el océano concluía en una 
sima atestada de monstruos. En sus 
sueños, a pesar de tan inquietante final, 
embarcaba hacia el horizonte en un viaje 
repleto de aventuras en el que, desde la 
proa, estirando los brazos, acariciaba olas y 
cielo a la vez. Luego, en medio de un fragor 
que crecía con la corriente, cerraba los ojos 
y resignado se entregaba al abismo. Sin 
embargo, en el último instante, cuando 
agua, nave y niño caían sin remedio, sus 
manos atrapaban una nube, el barco 
desplegaba velas y echaban a volar. Para 
Juan, la vida es el mar que tira del que 
navega, solo que el viento aleja la nube de 
la que se podría agarrar. 
 
 Sor Mercedes deja atrás a la Madre 
Superiora. Los relámpagos, a través de las 
innumerables grietas por las que se cuelan, en 
lugar de clarear los pasillos, modelan formas 
que la monja rellena con su miedo. Con cada 
zancada tiene que acumular el valor que le 



 

permita dar la siguiente. La asedian las ganas, 
como si de la niña que huye de una regañina 
se tratara, de encogerse en un rincón y 
echarse a llorar, pero se dispone a cruzar el 
corredor de acceso a las celdas, otrora 
ocupadas por las hermanas, ahora vacías de 
enfermos. Su lámpara apenas revela unos 
metros de los tantos que faltan por recorrer, el 
resto de la luz que desprende se la traga la 
oscuridad, profunda e insondable oscuridad. 
Jamás hubiera supuesto que el temor 
agarrotase los músculos y provocara el suplicio 
en que se convierte avanzar. La distancia que 
la separa de la escalera es un reto 
desalentador, alcanzar el segundo piso una 
tarea que se le antoja inabordable. Las puertas 
de los habitáculos están abiertas y se aprecian 
los camastros en su interior. Aunque se resiste 
a mirar, los inspecciona de reojo. Le sobrecoge 
la posibilidad de encontrar a alguien dentro. 
Entiende que es irracional o tal vez pretende 
hacérselo creer, pero siente que se materializa 
el peor de los escenarios donde el diablo es 
artífice de lo que acontece. De los 
convalecientes que había que medicar, asear y 
nutrir no queda más que un misterio. ¿A qué 
lugar se marcharon? ¿Quién les ayudó a salir 



 

y por qué? En un principio fue de las pocas 
religiosas que se opusieron a romper con la 
disciplina de la clausura y abrir la abadía a los 
horrores de la guerra. Encararse a cuerpos 
lisiados, manipularlos y sanar sus heridas era 
un trance para el que no estaba preparada, sin 
embargo, lo había superado con la humildad 
que requieren los sacrificios dedicados a Dios. 
Por eso no le entra en la cabeza que un acto 
de sometimiento y caridad se transforme en el 
espanto que exhalan los muros del convento. 
Por más que intenta evitarlo, los ojos realizan 
un morboso registro de las yacijas. Un paso, 
dos, tres y los que no se atreve a dar, diría que 
han transcurrido horas y todo acaba de 
comenzar. Al fin se topa con los peldaños que 
inician el ascenso, sobre ellos una sombra 
reacciona al verse sorprendida. 
 Al mismo tiempo, convencida del 
peligro que las acecha, la abadesa centra su 
atención en lo que tiene enfrente sin dejar de 
pensar en lo que hay a su espalda. Si poco 
sabe de lo que ocurre delante; menos, de 
cuánto sucede detrás. Los escalofríos que 
erizan los pelos de su nuca la incitan a 
apresurar el paso, pero al desconfiar de las 
prisas, por traicioneras, decide tomárselo con 



 

calma. Así continúa durante un rato hasta caer 
en la cuenta de que se contradice una y otra 
vez. 
 —¡Bendito sea el Altísimo! Este asunto 
afecta a mi buen juicio, terminaré volviéndome 
loca —susurra. 
 La extensión del refectorio, una de las 
salas más amplias del convento, la lleva a 
experimentar una desorientación que la irrita. 
 —¿Cómo es posible? Si con los ojos 
vendados saldría de aquí. 
 La lámpara, asida en su mano derecha, 
muestra el rosario de yacijas que la rodea y un 
denso obstáculo de negra infinitud. No hay 
referencias, senderos ni atajos a seguir, solo 
cabe esquivar deshechos, soportar el hedor y 
reconocerse extraviada en las estancias que 
un día rezumaron fe y amor al Creador. A pesar 
de la fortaleza de sus convicciones, el destello 
de un relámpago, al forzar su entrada por 
diminutas e intrincadas oquedades, evidencia 
el desamparo en el que está. Los truenos 
retumban en su pecho usurpando los latidos 
del corazón. 
 —Bastará con trazar una imaginaria 
línea, si no la pierdo daré con la pared, 
después será fácil localizar alguna de las 



 

puertas. 
 Y de nuevo centra su atención en lo que 
tiene enfrente sin dejar de pensar en lo que hay 
a su espalda. Si poco sabe de lo que ocurre 
delante; menos, de cuánto sucede detrás. Un 
paso, dos, tres y otro más, parece que camina 
en línea recta y en círculos cerrados no para 
de andar… Pero todo se detiene cuando algo 
se desliza más acá de donde alcanza a mirar. 
 
 Acostumbradas al silencio del claustro, 
Sor María de los Ángeles y Sor María de Jesús 
advierten en éste, que satura el aire, el vaho 
de una maldición; sin embargo, en la capilla 
aún resuena la lluvia y el constante chasquido 
de las velas en su pobre iluminar. La una se 
mueve, casi sin hacerlo, buscando 
aproximarse a la anciana; la otra responde, sin 
apenas pretenderlo, arrimándose a la joven. 
Entonces perciben un runrún que se acrecienta 
en sus mentes. No es el de una oración, sería 
inútil porque Dios no las puede oír; tampoco un 
pensamiento, no los llegan a hilvanar. El 
contacto, aunque mínimo, les insufla el arrojo 
de entornar los párpados y descubrir el eco de 
un grito que el terror estrangula en sus 
gargantas. 



 

 —Me costó dar contigo, pequeña mía 
—le asegura Bogdán Gólubev—, te ocultaba la 
luz de esta casa, mas acosadas por los 
conflictos bélicos, hasta las poderosas 
menguan su brillo... y si el esfuerzo que se 
dedica a perseguir los deseos redunda en el 
placer que se obtiene al alcanzarlos, el de 
poseerte, excede a cualquier consideración. 
En ti he volcado mucho tiempo, solo era 
cuestión de deleitarme con la espera. Lo 
importante es que al fin estoy aquí para unir tu 
sangre, bendecida por la muerte, a la que corre 
por mis venas. ¡Nadie nos separará jamás! 
 Bogdán agarra los cirios y los coloca 
en ambos lados de la mesa ritual, luego 
extrae del sagrario el cáliz y lo deposita en el 
centro. Las monjas se levantan y retroceden 
horrorizadas, pero criaturas que exhiben la 
desnudez de mórbidos cuerpos las 
inmovilizan. Exagerando una desagradable 
sonrisa, Bogdán Gólubev se gira y coge del 
altar, por su extremo superior, el crucifijo de 
madera de olivo, rompe de un golpe contra la 
piedra consagrada la base de mármol que le 
servía de soporte y, astillado, de tal forma 
que si empuñara una daga, se dirige hacia la 
anciana. 



 

 —A causa de lo predecibles que suelen 
ser las cosas, me divierten las ocasiones en 
que surge lo inesperado. En momentos así 
aprovecho la oportunidad para mostrarle al 
Creador el respeto que siento por su obra. 
¿Sabe, adorable abuelita? Usted no debería 
estar aquí… 
 
 Con las primeras luces del alba, las 
religiosas se sumen en las oraciones que dan 
inicio a la actividad de un nuevo día: ruegan al 
Santísimo que las ayude a vencer la rutina del 
convento que, al igual que ayer, las llevará 
hasta el límite de sus fuerzas. Sobrevivir a la 
adversidad y a las calamidades que origina 
una guerra, entregadas al favor de los débiles 
y necesitados, es un empeño que las somete 
al acoso infatigable del maligno. Pero hoy el 
alba no precede a una mañana más, la 
tormenta abrió la puerta a las sombras que 
prosperan en la noche y su luz no las 
despejará. 
 El revuelo que se organiza al echar en 
falta a la Superiora y a las tres hermanas, se 
convierte en estupor con los gritos de quienes, 
en la planta baja, hallan el cadáver de Sor 
Mercedes. El saín y los restos de la lámpara, 



 

desperdigados por los peldaños, aventuran la 
posibilidad de un fatídico accidente en la 
escalera.  Mientras unas se ocupan de la 
fallecida, otras se topan con la madre abadesa 
en el refectorio. La imagen hiere la sensibilidad 
de la congregación impidiéndoles prestarle 
ayuda: Sor María del Carmen, retenida por una 
maraña de corrompidos órganos, agoniza junto 
a seres desnutridos y esqueléticos en un 
entorno atormentado por la miseria y la 
enfermedad. Es como si tras encerrarse con 
los desheredados de la vida, las monjas se 
hubiesen desentendido abandonándolos a 
cruel destino. Luego descubren a Sor María de 
los Ángeles en la capilla, perdida la 
consciencia y semidesnuda, con el crucifijo del 
sagrario entre sus piernas ensangrentadas. 
Para muchas de las hermanas la muerte y la 
profanación en la Casa de Dios es más de lo 
que pueden soportar y huyen despavoridas. 
Las que se quedan persisten en la búsqueda 
de Sor María de Jesús sin obtener resultado. 
 
 Meses después, finalizada la 
investigación del Obispado sobre lo acontecido 
en la abadía, se tomó la decisión de execrar y 
demoler sus muros. La explicación de los 



 

hechos no contempló otra opción que la 
presumible enajenación colectiva provocada 
por el exceso de trabajo y la carencia de 
alimentos. La consecuencia fue la desidia 
criminal y el fatal desenlace que a todos 
abominaba. El lamentable estado de los que 
sobrevivieron a la tutela de las religiosas, 
denunciaba el inhumano trato recibido y la 
Iglesia no dudó en excomulgarlas. La ley de los 
hombres tampoco titubeó en perseguir y 
escarmentar a las mujeres con rigor. Las 
autoridades eclesiásticas y las civiles hicieron 
lo imposible por dar carpetazo al asunto, 
acotando las responsabilidades del escándalo 
entre las residentes del convento. La 
posguerra arrastraba tantos demonios que no 
cabía uno más. Sor María de los Ángeles 
falleció poco después, abandonada a su suerte 
en frío calabozo. De Sor María de Jesús jamás 
se supo, su nombre se incluyó en el inventario 
de monjas desaparecidas, la mayoría prófugas 
de la justicia, que durante años se dedicaron a 
narrar una versión que difería de la oficial. A 
partir de entonces el cerro se consideró maldito 
y solo los osados se adentraban en el camino 
que custodian los cipreses. También se dice 
que en determinadas noches, unido al ulular 



 

del viento que desciende de las montañas, se 
distingue el llanto de quien espera al diablo, tan 
oscuro, como el misterio del jardín del que 
procede. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

33. Un mal parto de la noche 
 

 Mediado el día del jueves, Hilaria, 
resignada a una experiencia que la lealtad le 
impide eludir, visita a la bruja de las flores con 
objeto de ultimar los detalles del itinerario, 
indagar sobre el origen y valorar las 
consecuencias de la expedición a la quebrada. 
La había tratado en las contadas ocasiones en 
que acompañó a la señora Velarroa al 
cementerio o adquirió alguno de sus remedios, 
breves encuentros en los que no reparó en sus 
facciones ni especuló con la idea de quién 
podría ser el personaje. 
 Igual que ocurre con los juicios 
preconcebidos, que suelen venirse abajo al 
cotejarlos con la realidad, al acercarse a 
Melania se derrumbó la imagen creada por los 
cotilleos. Sofocada por la carga de los años, al 
menos en apariencia, descubre en la anciana 
una determinación solo superada por la 
humanidad con que involucra a cada uno de 
sus gestos y palabras. De manera que se 
pregunta si es posible tal abismo entre la 
curandera que describen en el pueblo y la 



 

mujer que tiene delante o, por el contrario, si 
está bajo el influjo de un hechizo. 
 —Comparto su preocupación o la de 
Marta, la quebrada Fría es el último sitio al que 
me gustaría desplazar mañana, aun así me 
comprometí con Alina y no faltaré a mi palabra. 
 La confesión de Melania, al finalizar el 
relato, produce emociones encontradas en la 
aya, con anterioridad, la primera había 
expuesto la cadena de sucesos que la llevaron 
a contactar con la viuda. 
 —Se lo agradezco, estoy convencida 
de que la mueve la generosidad, pero ¿no 
hubiera sido más razonable, teniendo en 
cuenta que se basa en visiones, meditarlo dos 
veces antes de comunicárselo? Dado el 
deterioro mental originado por el accidente en 
el que perdió a su esposo e hijo, hacerla 
partícipe de algo tan subjetivo supone asumir 
un riesgo que puede abocarla al desastre, por 
no hablar del resto de la familia o de los 
rumores que corren en Los Maniere. 
 —Permíteme, ¿te molesta si nos 
tuteamos?… 
 —Por favor. 
 —Respecto de los rumores te aclaro 
que me persiguen desde muy niña, son un 



 

constante y doloroso susurro que me causan 
pesar; y no, no es porque me interese la 
opinión de la gente o pretenda intrigar o 
inmiscuirme en sus asuntos. Sin que consiga 
evitarlo, se introducen en mí interior hasta casi 
emborronar mi entendimiento. Es una 
avalancha que sobreviene de todas 
direcciones y que colapsa mi ser. Sé lo que 
ronda en la mente de cuantos me rodean, 
alcance o no a verlos, si están medianamente 
cerca. Te aseguro que es una maldición con la 
que no se aprende a convivir... y como no 
podría ser de otra manera, después de hablar 
conmigo no recelas de mis buenas 
intenciones, ¡por supuesto que no! Salvo de lo 
que pude ver o más bien imaginar. ¿No es eso 
a lo que te refieres? 
 —He debido expresarme mal. No 
quisiera que me malinterpretaras, yo… 
 Aunque la aya se apresura a dar una 
explicación, su interlocutora la interrumpe 
cogiéndola de las manos. 
 —Te comprendo, no tienes que 
justificarte. Las dos estamos inquietas, nos 
desborda la situación. Sería absurdo no 
desconfiar y más aún no advertir el riego de 
una incursión nocturna en la que será una 



 

inhóspita maraña de árboles y terrores ocultos. 
Tenemos que enfrentarnos a circunstancias 
que nos colocan frente a la más irracional de 
nuestras debilidades: en mi caso, a la de un 
bosque que arde convirtiéndose en  infierno, 
en el tuyo…, a la de una cama sin deshacer. 
 —¡Dios mío! ¿Cómo sabes eso? 
 —¡No te alarmes! Tus aflicciones 
forman parte del murmullo que te mencioné. 
Que lo sepa no demuestra nada, aun así, si 
escucho los pensamientos de los vivos, ¿por 
qué no, las voces de los muertos? Mira, Hilaria, 
sé que estás aquí, a mi lado, mas al igual que 
te ocurre con tu buhardilla, nuestros pasos se 
confunden con en el tiempo o se los apropia el 
olvido. La realidad y los sueños van de la 
mano, y la memoria es un lugar del que nos 
alejamos. 
 —Es probable que tengas razón, pero 
las noches se agolpan en horas de vigilia y 
lágrimas. Nunca como ahora había sentido el 
frío que me invadió en aquel desván de mi 
juventud ni mi imposibilidad de engendrar fue 
tan desgarradora. Hay un eco siniestro en el 
anuncio de la quebrada Fría. Allí no nos 
aguardan las almas de los fallecidos, allí 
acecha la maldad. 



 

 
 Terminada la entrevista, Melania 
seguía contrariada con la amarga resignación 
manifestada por Hilaria, no dudaba en 
reconocer, amparado en el entramado de 
troncos y ramas que habrían de atravesar, un 
aciago destino. «Allí acecha la maldad», había 
sentenciado sin atisbo de esperanza. La 
alusión a la frustrada maternidad, en una mujer 
de su edad, también la conmovió; y en el salón 
de su casa, mientras contempla las fotos que 
reposan sobre el aparador, revive momentos 
en los que planificaba un futuro lleno de críos 
junto al hombre que amaba. Los desvaídos 
retratos en blanco y negro, abrazada a Miguel, 
eran testimonio de que existe la felicidad, más 
esquiva en tanto que intensa. Una sacudida de 
cabeza y escapa de los recuerdos; debe 
centrarse en un viernes que se empeña en 
cobrar vida con el propósito de entregársela a 
los muertos. 
 
 De regreso en el hogar de los Velarroa, 
Hilaria halla a Marta visiblemente afectada. 
 —Has de hablar con mi madre, se 
empecina en que de ninguna manera iré con 
vosotras. Alega que mi responsabilidad está en 



 

la casa, al cuidado del pequeño. 
 —¿Qué? Si ya lo decidimos y no puso 
reparos a que se quedara con alguien de 
confianza. 
 —Insiste en que lo ha meditado y que 
no está dispuesta a transigir. Tata, sabes que 
estoy en total desacuerdo con esta historia. 
Creo que no deberíamos asumir los riesgos 
que supone embarcarse en una aventura que 
nada tiene de racional. Pero ten por cierto que 
no voy a permitir que os internéis en el bosque 
con esa arqueada vieja del invernadero. 
 —Tranquila, seguro que recapacita. 
¿Dónde está? 
 —En su alcoba. 
 —¿Tan temprano? 
 —Discutimos. 
 —¡Vaya por Dios! Por qué serás tan 
impulsiva. ¡No eres consciente de su delicada 
situación! 
 —¿Acaso no es la misma que 
padecemos cuantos moramos bajo este techo 
con el agravante de tener que soportar sus 
desvaríos? Ella perdió a su marido y a su hijo; 
Toño y yo, además de a un padre y a un 
hermano, a una madre. 
 Hilaria censura con la mirada la actitud 



 

hostil de Marta y a continuación adopta un tono 
conciliador. 
 —Lo sé, han sido años muy duros y a 
pesar de las dificultades tu conducta siempre 
fue ejemplar, pero no es ocasión de reproches, 
necesito tu colaboración. Trataré de 
convencerla, si no lo consigo y se obstina en 
que tu lugar está aquí, prométeme que 
obedecerás sin protestar.   
 —¿Por qué dar el brazo a torcer? Es 
evidente que no está en sus cabales. ¿O es 
que nos hemos vuelto todos locos? 
 —No me escuchas. ¿No ves que 
solicito tu ayuda? No lo conseguiré yo sola. 
¿Me obligarás a suplicarte? 
 La joven, irritada, se gira y la deja sin 
más oportunidad que la de ver cómo se 
marcha. 
 Alina, que desde la ventana de su 
habitación había observado la llegada de 
Hilaria, baja a su encuentro con tiempo de 
presenciar la discusión sin ser advertida. 
 —No se lo tengas en cuenta, a su edad 
la rebeldía es la expresión de una fuerza que 
no atiende a razones. La juventud no precisa 
de argumentos... 
 —¿Estaba usted ahí? 



 

 —Ven, démosle margen para  que se le 
pase el enfado, deseo conversar contigo. 
 La conduce al salón y se sientan. 
 —Imagino que te resultará difícil 
encontrar un punto de cordura en tan insólito 
laberinto y que, entre otras muchas cuestiones, 
te preguntarás cómo fue posible mi retorno 
después de años en los que permanecí 
ausente, extraviada, moribunda en el interior 
de mi dormitorio; en realidad un calabozo frío 
donde perecía toda esperanza… 
 Tras una pausa en la que se afana en 
recuperar la energía y determinación que por 
momentos la abandonan, continúa: 
 —Y no pienses que es en sentido 
figurado, ese foso existe. Es tan real o más que 
la casa en la que envejecemos o el aire que 
respiramos. Un sitio despojado de la 
humanidad de los hombres, de la indulgencia 
del Creador, y que no se ajusta a más 
definición que la del Infierno. No sé de qué se 
valió, pero la bruja de las flores pronunció 
palabras que me mostraron una salida y me 
acerqué al calor de su voz. Me decía de mi hijo, 
de mi marido y de que me enviaban un 
mensaje del que era portadora. Enseguida 
comprendí que no me engañaba porque si yo 



 

en este mundo estuve muerta, ¿por qué ellos 
en el otro no pueden seguir vivos? 
 —¡Oh, Señor! Jamás nos formaremos 
una idea de su tormento. 
 —Sé que apenas duermes, que te 
refugias de madrugada en la cocina y que 
lloras sin consuelo. Anoche supe que mi hija 
fue a dar contigo. Mi intención era unirme a 
vosotras. Narrabas extraños acontecimientos y 
no me atreví a interrumpiros. Hace días 
aludiste a tus pesadillas… no quise y tampoco 
quiero ahora enfrentarme a ellas, a ninguna; y 
no es razón de cobardía, sino de 
supervivencia. No me arriesgaré a caer de 
nuevo en ese vacío de paredes humedecidas 
por la culpa y, sin embargo, ¡Dios esté con 
nosotras!, mañana partiremos hacia la 
quebrada. Hay algo en lo que, pese a su 
contumacia y sus reproches, Marta no tiene 
razón: para una madre siempre es prioritario 
proteger a sus hijos. Así que no consentiré en 
que mañana nos acompañe a ese territorio de 
quimeras. Por favor, encárgate de hablarle, a ti 
te respeta y no te desobedecerá. 
 Y sin que lo advirtiesen, la tarde se 
marchó acosada por las horas. El jueves huyó 
de improviso, a la media noche, mientras las 



 

mujeres se empeñaban en un descanso 
imposible. Aun así percibieron en el nacimiento 
del viernes la estertórea sacudida del reo en el 
patíbulo: inmóviles, en sus camas, contando 
sus primeros segundos de vida como los 
postreros hasta el advenimiento de la muerte. 
 
 A Toñito, que en poco cumplirá siete 
años, el comienzo de la jornada lo invita a 
especular con un prometedor fin de semana. 
Ataviado con su uniforme y de la mano de 
Hilaria, el niño se dirige al centro escolar con 
su mochila de libros a la espalda. El 
reencuentro con los alumnos y las prisas por 
apurar unos minutos de juegos antes de la 
llamada a clases, lo llevan a despedirse de su 
tata con un precipitado beso en el patio previo 
a las aulas. Nada induce a sospechar que es 
la última muestra de afecto hacia la persona 
que tantas veces hizo de madre, la próxima 
será de dolor junto a su féretro. 
 
 Melania va a conciliar el sueño en el 
momento en que el amanecer, los quehaceres 
del hogar y el invernadero la instan a 
levantarse. Una vez en la cocina, mientras 
observa a través de los cristales y espera a que 



 

salga el café del desayuno, se barrunta que los 
árboles anudan las ramas impidiendo que la 
mañana penetre en el interior del bosque. Los 
abedules, transformados en hostiles soldados 
de madera, maniobran camuflando el espacio 
en que se retuerce la oscuridad. A la anciana 
le embarga el convencimiento de que el nuevo 
día, viernes once de diciembre, es un mal parto 
de la noche. 
 
 Después de almorzar, con la 
tranquilidad que les da saber que Marta se 
encarga de Toñito, Alina e Hilaria preparan el 
morral en el que, una vez introducidos los 
recipientes con agua y comida, incluyen los 
candiles que habrán de iluminarlas. 
Debidamente aprovisionado, lo colocan cerca 
de la puerta y salen en dirección al pueblo. 
Regresarán a por él, ahora es tiempo de 
recogimiento y oración en La Casa del Señor. 
 
 Sin que finalizara la tarde, conforme 
habían previsto teniendo en cuenta lo pronto 
que anochece en las postrimerías del otoño, 
las mujeres se encaminan al encuentro de 
Melania, que las aguarda en un pequeño 
descampado, una vez se deja atrás el 



 

cementerio, terciado el sendero que remata en 
la espesura. La ruta elegida no es la más corta 
ni la más segura, sino la que prescinde de la 
colaboración de terceros. Según les aconsejó 
el buen juicio, exigir la complicidad de extraños 
en un asunto imposible de explicar, sumaba un 
desatino a una situación de por sí disparatada; 
admitiendo que en la partida, la mejor 
compañera sería la discreción. De manera que 
la bruja de las flores, conocedora del entorno, 
se erigió en la guía que sortearía las 
numerosas dificultades hasta desembocar en 
el claro de los líquenes y sus rocas expuestas 
a los vientos del norte. Una vez allí, a causa de 
lo irregular y abrupto del terreno, se 
pertrecharían con la calma necesaria para 
minimizar los riesgos que supone atravesarlo. 
A continuación se yergue el paso abierto en la 
montaña al que denominan la quebrada Fría. 
 Además de la contrariedad de Hilaria por 
participar en una aventura que, según ella, jamás 
debió comenzar, y el abrazo que la emoción 
provoca entre Melania y Alina, advierten en el aire 
el síntoma de un acontecimiento premeditado e 
inevitable. No son las dudas o el miedo lo que las 
agobia con la noción de que todo conspira 
haciéndolas coincidir en ese preciso instante y 



 

lugar, es el paisaje que las rodea, que las 
aprisiona. La sensación es tan intensa como 
lacerante la certeza que cuestiona su libertad. 
Entonces vuelven la mirada atrás sin entender 
muy bien la razón, porque no reconocen más 
camino que el recorrido ni más destino que el que 
procura el andar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

34. En el corazón de una esfera 
de ámbar 

 

 Cuando Isabel, en compañía de su 
sobrina, cruza la calle en dirección al Corredor 
del Anticuario, reconoce a su hijo junto al 
escaparate del establecimiento. La señora 
Ayensa no logra evitar que el corazón le dé un 
vuelco, y aviva el paso. 
 —¡Cariño! ¿Qué te ocurre? 
 Sin afeitar, con la ropa del día anterior y 
el cansancio reflejado en el rostro, Fedor 
contesta con serenidad. 
 —No has de alarmarte, anoche me 
dediqué a varios asuntos que me retuvieron 
hasta hace escasos minutos. Me urgía hablar 
contigo y creí pertinente que fuera antes de 
volver al apartamento. Ya vendrán horas en las 
que echarse a dormir. 
 —Me alegra que vinieras. Ayer sucedió 
algo que nos tiene de los nervios. Hoy sin falta 
iba a llamarte y ponerte al corriente, no puedes 
ser más oportuno. ¿Te parece si pasamos a la 
trastienda? 
 —Desde luego. 
 La joven abre la doble puerta del 



 

negocio y desconecta el circuito de seguridad. 
 —Neera, ¿te importa traernos un par de 
cafés bien cargados? 
 —Ahora mismo. 
 Ambos se acomodan en un rincón del 
anexo donde un par de sillas y una mesa, con 
mantel azul de flores blancas estampadas, 
recrean un entorno amable en el seno del 
taller. 
 —Imagino que no tendrá que ver con el 
recibidor, de ser así no te hubieras planteado 
contactar conmigo. Dime, ¿qué te preocupa y 
en qué forma he de contribuir a solucionarlo? 
 —Te sorprenderá saber que sí, aunque 
no exactamente. 
 —¿Sí, con el mueble? ¿En qué me 
concierne? 
 —Tras despedirnos en la cafetería, 
regresé a la tienda pensando en atender la 
solicitud de Elena respecto del inconveniente 
surgido con la última compra, aquel que, según 
recuerdas, atribuimos al recibidor, ¡pues bien!, 
al llegar me encontré con un individuo de 
hechura chocante y desagradable. Según se 
presentó, Wareen es su nombre. Venía a 
recuperar un artículo que por error, aseguraba, 
se introdujo en el lote que yo había adquirido. 



 

Me ofreció una considerable suma de dinero 
que reintegraba lo invertido más una 
sustanciosa ganancia. 
 —¿Dónde está el problema? Todos los 
días no salen ofertas así… ¡detente un 
segundo! —Fedor se interrumpe y cambia el 
gesto de la cara —. ¿No será…? 
 —Sí, la pieza que te gustó. 
 La muchacha entra con la estimulante 
bebida. 
 —Coméntale a Jorge en qué voy a 
ocupar la mañana y lo animas a que se la tome 
libre. 
 Asiente y los deja. 
 —Como resulta que te la había 
obsequiado —prosigue Isabel—, le respondí 
que no podía aceptarla porque ya no estaba en 
mi poder. Enseguida intuyó que mi respuesta 
era una excusa que no se ajustaba por entero 
a la verdad. A continuación, demostrándome 
que no era fácil burlarlo y sin que consiga 
entender cómo, rescató de mi pasado un 
episodio del que de ninguna manera debía 
tener conocimiento. La experiencia fue 
traumática y violentó lo más íntimo de mí ser. 
¡Creí que ese hombre tenía la facultad de 
registrar mi alma y exponerla sin escrúpulos! 



 

Su actitud era insolente e intimidante; su 
presencia, una amenaza contra la que no 
cabía defensa. Se marchó advirtiéndome que 
regresaría hoy con el ocaso, lapsus de tiempo 
más que suficiente, afirmó, para que yo 
localizase su ansiado objeto y estuviéramos en 
condiciones de formalizar la propuesta. Me 
afectó tanto la visita de ese personaje, que le 
rogué a tu prima se quedara en casa. 
 La señora Ayensa observa a su vástago 
sacudir la cabeza. 
 —Cuando preguntaste por lo que me 
ocurría no te fui sincero. 
 —Discúlpame, tan preocupada ando 
que pasé por alto que necesitabas charlar 
conmigo. ¿Por qué habrías de mentirme? 
 —Por momentos llegué a creer que 
perdía la cordura, ahora estoy persuadido de 
que no fue así, que cuanto me sucede es real 
y se concilia con la inusitada historia que me 
cuentas. 
 —¿De qué hablas? 
 —De la cajita de alabastro. 
 —¿Qué le pasa? 
 —No es un simple fósil de turbulenta 
belleza. Esa resina es portadora de algo 
inexplicable, sobrenatural. 



 

 —¡Dios mío! 
 —Al escudriñar sus adentros tuve una 
alucinación que no solo involucró a mi mente, 
también a mi cuerpo y a mi espíritu. La sangre 
en mis venas hirvió con estímulos tan potentes 
que sobrepasaron a los de la consciencia. 
Jamás sentí nada parecido, tan vívido y brutal. 
 Fedor narra a Isabel lo acontecido en 
«La Dama de tus sueños» incidiendo en el 
paseo extracorpóreo por el jardín, el cobertizo 
y la piscina; de cómo Graciano, sin advertirlo, 
seguía el dictado de un diablo que le 
murmuraba al oído, de la niña que apareció 
desnuda entre las flores y de su lucha final con 
la maléfica criatura. 
 —Aún siento su fétido aliento quemar 
mi piel...  Desperté en brazos de Belina con la 
noción de que miraba en el interior de la esfera 
de ámbar. ¡Esa cosa roja me había poseído! 
No fue un sueño dentro de otro, sino la 
expresión de una realidad que se reafirma 
contemplándose a sí misma. 
 —¡No puede ser! Surge Wareen 
esgrimiendo pretéritos fantasmas con la 
intención de coaccionarme, y tú me inquietas 
con el presente. Si ayer amaneció un día lleno 
de luz y de esperanzas, hoy, de negros 



 

presagios. Por favor, alejémonos de este 
embrollo y salgamos de aquí antes de que sea 
demasiado tarde, te lo suplico. 
 —Así ha de ser. Es un asunto que cada 
vez me gusta menos, pero tienes que 
aclararme una cuestión: tú sabes quién es la 
niña y qué la vincula con tu esposo, ¿me 
equivoco? 
 —Sospecho que se trata de la madre 
de Marta. Al poco de que las familias nos 
conociéramos, en el puertito, y a tenor de los 
cotilleos con que las malas lenguas inundaron 
el pueblo, Graciano me confesó que eran 
primos y que, si bien creyó reconocerla, las 
dudas y la prudencia le recomendaron callarse. 
De hecho admitió, sin querer entrar en más 
detalles, que había sido una obsesión de su 
juventud. Luego coincidimos con ella y su 
marido un par de ocasiones en las que apenas 
cruzamos un breve saludo. Que yo sepa, no 
hubo más contactos, exceptuando el día en 
que asistimos a las exequias de don Ernesto y 
el pequeño, desaparecidos en el trágico lance 
que conmocionó a propios y extraños. 
 —Si estás en lo cierto y la joven era 
Alina, la visión de anoche cobra especial 
significado. También los rumores que 



 

mencionabas pues, según se deduce de las 
confidencias que te hizo mi padre, no les 
faltaban fundamento y la posibilidad de que 
fueran amantes es verosímil. 
 —¡No!, por ahí no vamos a ninguna 
parte, ocurrió en años que Graciano y yo no 
nos conocíamos, ¿qué se les habría de 
reprochar? 
 —Absolutamente de acuerdo, sin 
embargo, en Los Maniere se aseguraba que la 
reunión, aquella mañana en el merendero, 
desencadenó los acontecimientos que 
originaron la desgracia. 
 —Supiste de Marta ese día y en ese 
lugar. ¿Implica eso que tu padre es el 
responsable de vuestra manifiesta incapacidad 
de entenderos? Tú lo has dicho, esa teoría es 
fruto de vulgar chismorreo, Graciano no tuvo 
que ver en tan lamentables circunstancias, ¡es 
un disparate! 
  —¿Y si no es el caso y, aunque lo 
juzgues descabellado, hubiera relación? ¿Cuál 
es la relevancia de enterarse a estas alturas de 
semejante historia? ¡Seguro que no es fortuito! 
Por añadidura hay algo que aún no te he 
contado: también te vi en el interior del ámbar. 
 —¿A mí? ¿Es posible? 



 

 —En la cafetería, mientras te 
devanabas en buscarle cobertura al teléfono. 
El Corredor del Anticuario se me apareció 
envuelto en llamas y tú huías del fuego 
suplicando auxilio. 
 —¡Por los clavos de Cristo! Estoy 
atrapada en una pesadilla que se empeña en 
materializarse. Hijo, esa cosa no parece 
contener ni aportar nada bueno. Te ruego que 
me la devuelvas para entregársela a quien la 
reclama; y no por el dinero que me ofrece, 
porque no deseo ni un céntimo de ese hombre, 
sino por la conveniencia de desprendernos de 
ella. ¡Ojalá nunca la hubiéramos encontrado! 
No hacen veinticuatro horas que llegó a 
nuestras manos y ya me aterroriza. Quiero 
deshacerme del negocio de antigüedades, que 
nos marchemos de aquí. Te recuerdo que me 
lo has prometido, ¡no se me olvida! 
 —Así se hará, no tienes por qué 
preocuparte. En cuanto a la esfera no hay 
impedimentos en ir, recogerla y regresar sin 
demora. Tampoco es necesario que estés aquí 
cuando el tal Wareen comparezca, valdrá con 
que Neera, Jorge o yo mismo nos 
encarguemos. 
 —Eso ya lo había decidido. No soporto 



 

su presencia. 
 Fedor sale del establecimiento con la 
intención de recuperar la cajita de alabastro. La 
acumulación de inexplicables sucesos alteran 
la inercia que marcaba el rumbo de su vida, y 
la dolorosa impresión de involuntariedad que le 
producía verla pasar, la transforma en un 
misterio que de alguna manera la pone en 
riesgo. Todo es confuso y revelador a la vez, 
como si el comienzo y el final dependieran del 
enrojecido corazón con que le sorprende el 
destino. 



 

35. La flor de los nueve pétalos 
de fuego 

 

Allá en la distancia, sobre la implacable 
arena del desierto, suele verse, como si de 
agua fresca se tratara, el reflejo de un cielo 

inmisericorde. 
 
 Lejos de continuar el camino trazado 
por sus dos hermanas mayores, que parieron 
sus primogénitos sin contar los dieciocho años, 
Elena, próxima a los veinticinco, seguía sin 
descubrir al hombre que pusiera fin a su 
soltería. Doña Julia, la madre, temiendo que no 
pasara por la iglesia sino para misas y fiestas 
de guardar, la inscribió en un taller de dibujo 
artístico donde, según su experiencia y buen 
entender, tendría más oportunidades de 
contactar con pretendientes de elevadas y 
nobles aspiraciones, muy distintos de los 
insulsos y desaliñados candidatos que sin éxito 
la rondaban. No se equivocó. Apenas ocho 
semanas después, se rendía en los brazos de 
un mozo que pintaba paisajes del mar. 
 David y sus marinas arrobaron el 
corazón de la joven sumiéndola en una 



 

vorágine de sentimientos y emociones 
compartidas. Doña Julia lo supo enseguida al 
ver que solo respiraba al suspirar. Aquellos 
días, asaltados por la inestabilidad de 
constantes disputas políticas y sociales, 
desembocaron en un conflicto fratricida que 
sumió al país en las penurias de la guerra civil. 
El artista, enrolado a la fuerza en uno de los 
bandos, fue de los primeros en caer en una 
contienda de la que no sabía nada. Pero antes 
de partir al frente bendijo su sagrado fervor 
desposándose en secreto con la muchacha. 
 De eso no tuvo conocimiento la madre 
de la novia hasta que, transcurridos tres meses 
del fallecimiento del recluta, acompañó a su 
hija al dispensario, aquejada de frecuentes 
cólicos abdominales e intensa hemorragia 
vaginal. «Debe procurarle reposo, aun así no 
creo que prospere el embarazo», le anunció la 
doctora a doña Julia, que se esforzaba en 
articular palabra sin lograrlo. Elena, que en el 
último medio año había experimentado lo más 
hermoso y trágico de la vida, no se resignó a 
que se rompiera el vínculo que la unía a 
instantes irrepetibles. Dentro de sí se 
desarrollaba el fruto de un paraíso perdido por 
el que, de llegar el caso, lo habría de arriesgar 



 

todo. Así que le detalló a su progenitora los 
acontecimientos previos a la marcha del 
desdichado, hablándole del dolor y de la 
desesperación que padecieron tras recibir su 
llamada a filas, y de la imposibilidad de 
contener una pasión que marginaba al buen 
juicio. 
 —Ahora que mi amor se ha ido — le 
dijo—, si también se va mi pequeño, se me 
morirá el alma. 
 
 —¿Es Doña Marta Velarroa? 
 —Sí. 
 —En breve le daremos los datos que 
solicita. Por favor, diríjase a la sala de espera. 
 La imagen de Alina, sentada junto a la 
ventana, influye en su ánimo con la misma 
intensidad que la de María en el suelo de la 
cocina. La primera, por los años 
desperdiciados en culpabilizar a su madre 
cuando debió consagrarlos a cuidarla; la 
segunda, por un cuerpo que, a pesar de 
pertenecer a un ser pletórico de vida, se 
empeña en marchitarse. Dos instantáneas de 
las injusticias que se repiten una y otra vez: las 
humanas y las divinas; reflejos de un mundo en 
el que la veleidad de los sentimientos y el 



 

capricho de la naturaleza, se alían apuntalando 
la miseria. Le  embarga el convencimiento de 
que el latido de su corazón forma parte de una 
mortal cuenta atrás, de que está condenada a 
la degradación y que la existencia no es más 
que una fugaz cita con la eternidad, pero no 
está dispuesta a despeñarse por el barranco 
que en la niñez engulló a su familia, mucho 
menos ahora que la luz y el aire del día 
parecen volver a su casa. 
 —¿Marta Velarroa? 
 —Sí, soy yo. 
 —Nos disponíamos a contactar con 
usted, no ha sido posible con el marido de la 
paciente. Lamento comunicarle que María 
Taviel expiró en horas de la madrugada. 
 El doctor prosigue informándola del 
avanzado estado de la enfermedad que motivó 
el ingreso, de las complicaciones que lo 
agravaron y  de los infructuosos esfuerzos 
realizados para mantener sus constantes 
vitales. Marta no lo oye porque se afana por no 
precipitarse en el interior de la devastadora 
abertura que se expande en su pecho. 
 —¿Se encuentra bien? 
 El funcionario de bata blanca, al ver que 



 

se tambalea, interrumpe su discurso, y la 
sujeta. 
 
 Doña Julia, que se consideraba 
responsable de la situación, se obstinó en 
remover cielo y tierra para salvaguardar las 
ilusiones de Elena, pero, aparte del descanso 
encomendado por las comadronas y el limitado 
impacto de las tisanas que las curanderas le 
proveían, no encontró más alivio que el 
proporcionado por la oración y la fe en Dios. 
Pasadas varias semanas de relativa 
normalidad, las perspectivas que despertaron 
una leve mejoría se desvanecieron ante el 
retorno de los cólicos y las hemorragias. Las 
certidumbres de la joven, que por momentos 
se materializaban en la amenaza del aborto, 
contribuían a perjudicar las posibilidades de 
que el embarazo llegara a término. 
 Hallándose en esas y poco después de 
que la noche se apropiara de lo que antes le 
correspondió al día, llamó a la puerta de la 
casona un forastero que, habiéndose enterado 
de las circunstancias que allí urgían de 
remedios, y a cambio de lo que denominaba 
«conveniente compensación», prometía una 
gestación y un parto sin problemas. La oferta, 



 

que a juicio de la generalidad era el ardid de un 
desaprensivo sirviéndose de la desgracia 
ajena, vino a ser la oportunidad a la que 
atiende la desesperación. Desdeñando el 
rechazo que producía y en la creencia de que 
podría ser la respuesta a sus plegarias, doña 
Julia, en lugar de despedirlo sin 
contemplaciones, insistió en que se le invitara 
a pasar. De mala gana, Luisa, la mayor de las 
tres hermanas, fue la encargada de conducirlo 
al salón. Una vez frente al desconocido, que 
por la vestimenta se diría provenir de un 
sepelio, la madre de Elena descubrió a un 
hombre que destacaba por su extrema 
delgadez e insondables ojos verdes. 
 —Según me anuncian, plantea 
ayudarnos a condición de que le retribuyamos 
adecuadamente. ¡De acuerdo! Sepa que si 
fuera el caso jamás acumularíamos el capital 
que esa acción nos merece, pero si lo que 
persigue es aprovecharse de nuestro 
infortunio, también sabremos cómo 
recompensarle. 
 —¡No me cabe la menor duda! Aunque 
valoro su sinceridad y me hago cargo de su 
recelo, permítame censurar el recibimiento del 
que soy objeto. No es habitual intimidar a quien 



 

ofrece consuelo a las penas y cura para los 
males. Por otro lado, su información no es del 
todo precisa, pues no estoy interesado en su 
patrimonio, si no en su atención y respeto, que 
jamás obtendría con fraude o escarnio. 
 —Apelo a la moderación de la que hace 
gala. Ahora dígame, ¿de qué ciencia se vale y 
cuál ha de ser su precio? 
 —Mi ciencia es la del brebaje que su 
hija habrá de tomar una vez al día durante 
nueve, uno por cada mes de embarazo. El 
proceso se llevará a cabo en otras tantas 
cenas en las que seré un comensal más. Eso, 
al tiempo que saldará su cuenta conmigo, me 
posibilitará suministrar el tratamiento, que será 
efectivo si se inicia dentro de las próximas 
veinticuatro horas, y usted comparte mesa con 
nosotros. Regresaré mañana con la primera 
dosis. Medítelo, tiene hasta entonces para 
aceptar o declinar la propuesta. 
 
 Marta sale del hospital como la que se 
despierta e intenta recuperar el sueño de la 
noche. Deambula sin conocer destino ni 
entender qué le impide entregarse al llanto y al 
dolor. Siente la necesidad de resistir, de 
batallar, pero no es fácil si el contrincante es la 



 

vida. Unos minutos antes flaqueaba al 
atravesar la habitación en pos de su amiga, sin 
comprender ni asimilar que la recibiría un 
pecho inerte, una piel fría. ¿Es la existencia la 
suma contradictoria de vida y muerte? No logra 
responderse ni evocar la voz o la sonrisa de 
María, extraviada en el onírico universo que 
precede al alba. 
 No ve el cielo, solo distingue nubes que 
proyectan sombras sobre la ciudad y las 
partículas de agua, arrebatadas a la tormenta 
en la montaña, con las que el viento salpica su 
rostro. Transita en medio de seres que ignoran 
que se tensa la soga en sus cuellos, ¿quién 
querría saberlo? Son espectros que se 
engañan aferrándose a una mentira. Marchan 
desnudos, huérfanos, sin futuro; aun así no 
son conscientes, ¡nadie desea serlo! Marta es 
una más entre los que caminan sin rumbo, 
preguntándose dónde están las almas de los 
muertos. 
 No hay abismo sin páramo que lo rodee 
ni desierto sin espejismo en el que perderse, 
sin embargo, incluso agotadas las fuerzas, 
siempre se consigue avanzar un poco más; y 
es por eso que allá a lo lejos, en algún confín 
de sus pensamientos, cree ver la estela de una 



 

débil luz: es Fedor en la distancia. 
 No le preocupa si lo que intuye es un 
oasis o el sendero al precipicio. Si se trata de 
andar, que sea en pos de una esperanza; por 
fin está convencida de que no la hay más 
grande que la del amor. Le da pánico 
reconocer que desterró ese sublime 
sentimiento para demoler la posibilidad de 
perdonar, de perdonarse, de abordar una 
nueva oportunidad. Al enfrentarse al cadáver 
de María tomó consciencia de que se 
encuentra en la fila de una maldita procesión, 
de que el transcurso del tiempo es inexorable 
y de que cuanto más próxima se torna la salida, 
más miedo le dan los pasos que la acercan. 
 
 —¿Y qué le dijiste? 
 —Nada, no le dije nada, apenas tuve 
opción. Luego de satisfacer las cuestiones que 
le planteé, se despidió cortésmente e insistió 
en que volvería con el crepúsculo. 
 —Te lo ruego, mamá, da tu 
consentimiento de inmediato, me temo que 
mañana será tarde. 
 —No te alarmes, aunque admito que no 
me gusta el asunto, he resuelto que lo 
haremos. Lo malo es que, si me detengo a 



 

meditarlo, me estremece la certidumbre de 
encomendarnos a un embaucador. Asumimos 
un riesgo enorme, pequeña mía, la información 
de los componentes del jarabe y la de sus 
posibles efectos en tu estado, es la que él nos 
facilita. ¡Oh, Señor! Se supone que he de ser 
yo la encargada de imponer cordura. 
 —Un embaucador no concede a su 
víctima la ocasión de descubrir la farsa. Y no 
es de mí, hablamos de mi hijo... que entiendo 
lo más importante. Tampoco deberías clamar a 
Dios, esta lucha no es parte de tu locura, lo es 
de mi razón y voluntad. 
 El sol cae tras el horizonte acosado por 
las horas y, después de que el destello de sus 
últimos rayos se desvanece, la penumbra se 
solidifica emergiendo la oscuridad. 
 El forastero llama a la puerta de la casa. 
Elena y la madre que, para domeñar la 
ansiedad, vigilaban a través de los ventanales, 
se sobresaltan al oír los secos y enérgicos 
golpes de la aldaba. El escaso alumbrado en 
los alrededores y el deslucido ornamento del 
hombre, camuflaron su figura imposibilitando 
que les vieran asomar. La primogénita de las 
hermanas, aleccionada por la autoridad 
materna, lo atiende con afabilidad, acompaña 



 

al comedor y le solicita que aguarde. 
 Una poblada librería con recetarios y 
tomos de cocina, vitrinas, estanterías rústicas 
con enseres entre los que abundan vasijas 
decorativas, y retratos a carboncillo de niños; 
quinqués y apliques de aceite encendidos, una 
lámpara eléctrica de cuatro brazos apagada y, 
justo debajo, una robusta mesa rectangular 
dispuesta para tres comensales. La chimenea, 
situada en el centro de una de las dos paredes 
de mayor longitud, calienta y presta a la sala el 
aura de un pálido resplandor; enfrente, en 
lugar destacado, la acuarela de pesqueros 
faenando en un mar en calma. Las mujeres no 
demoran en aparecer. El porte de la joven, 
aferrada a la madre, no disimula su precaria 
situación, agravada por frecuentes mareos y 
vómitos. El extraño, ensimismado en la marina, 
reacciona y se les aproxima con intención de 
saludarlas. La anfitriona se le adelanta. 
 —Lo inusual de nuestro primer 
encuentro impidió que le atendiéramos como 
es menester. Déjeme, se lo ruego, empezar 
por el principio: soy Julia y ella es Elena, mi hija 
y motivo de su visita. 
 — Bogdán Gólubev, señoras. 
 —Por favor, tomemos asiento. 



 

 Doña Julia ocupa un extremo de la 
mesa, a su derecha la muchacha y Bogdán a 
la izquierda. Acto seguido, sin darles 
oportunidad de articular más palabras, las 
hermanas de Elena entran y sirven una crema 
de verduras, el pan, el agua, el vino y, por 
donde llegaron, se van. 
 —Dijo usted, señor Gólubev, que de 
interesarnos, se le debía suministrar hoy sin 
falta la primera dosis de su remedio. 
 —Así es, previo a comenzar con la 
cena, me disponía a reclamar su atención 
sobre el particular. 
 —Ocultar mi inquietud al respecto sería 
inútil, lo mismo que pretender ignorar la razón 
por la que aceptamos su oferta... ¡en fin!, sepa 
que la chiquilla está muy sensible con la 
ingesta de bebidas o alimentos. 
 —La comprendo, señora. A veces es 
difícil asumir según qué decisiones, siendo el 
verdadero riesgo no tomarlas y perder la 
iniciativa ante los problemas. En relación a lo 
demás, no se aflija, lo tengo previsto. 
 Bogdán saca de su chaqueta un frasco 
de cristal de unos ocho centímetros, con 
gollete muy angosto, y lo posiciona en el 
mantel, entre su plato y el de la joven. Es de un 



 

negro intenso que lejos de brillar o reflejar el 
fulgor de los quinqués, lo engulle. Al 
contemplarlo, doña Julia siente un resquemor 
que la atraviesa y no puede evitar asir la mano 
de su hija. 
 —El tratamiento se iniciará con nueve 
gotas diluidas en un vaso con agua, que 
iremos reduciendo en una según pasen los 
días, de manera que al noveno le corresponda 
la última, y ha de ser usted, Elena, quien vierta 
el compuesto. Deje que los fluidos se mezclen 
y bébalo a sorbos en el transcurso de la 
comida. Procure ir despacio y serénese, nada 
tiene que temer. 
 Igual que la luz, la mirada de la 
embarazada se sumerge en el interior del 
pequeño recipiente. Durante segundos, solo se 
oye el crepitar de la hoguera en la chimenea. 
 
 Marta aguarda frente al edificio en que 
reside Fedor. No se aventura a llamarlo por 
teléfono, mucho menos a subir y tocar en la 
puerta de su apartamento. Se limita a 
inspeccionar las ventanas de su piso, por si se 
asoma; a examinar con la vista las personas 
que pasan, a las que acceden o salen del 
portal. Al fin cruza la calle esquivando las 



 

prisas de los autos sin reconocer al chófer de 
Alberto, que abandona el inmueble 
perdiéndose en el tumulto de gente. Se 
parapeta detrás de un árbol. Piensa que si ve 
al hijo de Graciano y se coloca cerca de él, 
encontrará el arrojo necesario para abordarlo. 
Entonces le viene a la memoria el día de la 
despedida en Los Maniere, aquél en que por 
fin dejaba atrás el hogar de una niñez truncada 
por la desgracia y en el que, decidida, quiso 
alejarse para olvidarlo todo, incluso a él… 
 
 Era la primera semana de agosto, en la 
placita de las mariposas. La mañana lucía 
saturada con la fragancia de arbustos 
rebosantes de flores azules. 
 —Pronto partiré tras tus pasos. 
 —Te lo prohíbo, conseguirás que nos 
hagamos más daño y prolongarás mi dolor. No 
deseo darte una esperanza que no comparto, 
jamás dedicaré mi vida a sustentar algo en lo 
que no creo. 
 —¿No crees en mí? 
 —No se trata de ti, se trata del amor, es 
una fuerza destructora y obsesiva. No estoy 
dispuesta a someterme a su influjo. 
 —Jamás pude terminar de deshojar 



 

una flor para averiguar si me amabas. 
 —¿Por qué? 
 —Porque siempre me quemaron sus 
pétalos de fuego. 
 —¿Cómo te atreves a decir eso? Fuiste 
dueño de mi corazón desde aquella noche 
rebosante de estrellas en la que Ernestito me 
habló de tu horizonte. ¡Me bastaba con mirarlo 
para sentirte muy dentro! Ahora es distinto. Los 
quiebros del destino o las consecuencias de 
nuestros actos abrieron en Los Maniere una 
brecha por la que emergió el infierno. Quiero 
alejarme de sus demonios, eso es todo. 
 —Déjame ayudarte. 
 —Lo harás si no te interpones en mi 
camino. 
 —¿Y cómo habré de sobrevivir? Si no me 
dejas acercarme ni alejarme puedo de mi 
horizonte. 
 Marta no supo qué contestar, se limitó a 
besar sus labios con suavidad, rozando el cielo en 
el que una vez observó el cuerpo de la vida. 
 
 —En caso de duda no tiene por qué 
continuar, aún puede reconsiderarlo. Si es su 
deseo, me marcharé y no sabrá de mí. Pero 
tenga en cuenta que una vez iniciado el 



 

tratamiento, no debe interrumpirse, 
desencadenaría reacciones que podríamos 
calificar de... indeseables. 
 Madre e hija intercambian gestos de 
contrariedad y antes de que doña Julia se 
adelante, Elena interviene apropiándose del 
frasquito, lo destapa y comienza a verter gotas 
hasta contar nueve.  Más que diluirse en el 
líquido elemento, el brebaje usurpa su espacio. 
Donde antes había agua cristalina y pura, 
ahora burbujea una sustancia de un negro 
estremecedor. 
 —¡Estupendo! Dé un primer sorbo y 
dispongámonos a disfrutar de la cena. El 
aroma de este planto es excelente. 
 La joven coge el vaso, se lo acerca a 
los labios y da un pequeño trago. Apenas son 
tres segundos, pero la anfitriona, sin quitarle 
los ojos de encima, los cree una eternidad. A 
continuación la estancia cede su aire al fuego 
de la chimenea y el crepitar de las brasas, que 
se reactiva, marca el ritmo de una danza de 
sombras proyectadas contra la pared. Las 
llamas saltan alrededor de la gran mesa con 
los frenéticos movimientos de una coreografía 
que agota el oxígeno del salón. Doña Julia 
siente que se asfixia. Las ansias de su pecho 



 

alertan a Elena. 
 —Mamá, ¿te encuentras bien? 
 —Sí, no es nada, un desfallecimiento 
sin importancia. Ya se me pasa… demasiadas 
emociones. 
 —Tiene usted razón, señora, 
demasiadas para una madre. Tal vez sea el 
momento de brindar por el mayor de los 
milagros: el que da forma a un nuevo ser en el 
vientre de una mujer. 
 Bogdán alza su copa, doña Julia lo 
acompaña y Elena eleva la suya, repleta de 
ilusiones. 
 —Extraordinario caldo, no imagino otro 
mejor para la ocasión. —Añade, tras catarlo 
con deleite. 
 —¡Desde luego! Nos lo suministra una 
prestigiosa bodega gracias a la relación que 
los propietarios mantenían con mi marido, 
fallecido ahora hace dos años. Continúan 
proveyéndonos a pesar de que no 
consumimos las cantidades de antaño. ¿Qué 
tal es tu bebida, hija mía? 
 —En un principio la sentí caliente, 
incluso creí que ardía en mi boca, pero fue una 
primera impresión; aunque ligeramente 
amarga, es agradable de tomar. 



 

 La anfitriona insta a dar cuenta de la 
crema de verduras antes de que se enfríe, y 
anuncia filete de pescado a la plancha con 
salsa de limón de segundo plato. Con el 
transcurso de los minutos la tensión inicial se 
disipa y doña Julia aprovecha para indagar 
sobre su invitado. 
 —Cuéntenos, ¿cómo es que el destino 
lo trajo a esta casa? 
 —Es algo confuso de explicar. Tendría 
que remontarme muchos años atrás. 
 —¿Por qué no lo intenta? Estoy segura 
de que sabrá cómo hacerlo. Espero que no 
dude de nuestra capacidad para entender su 
discurso. 
 Con la última frase, enmarcada en un 
suave tono sarcástico, doña Julia pretende 
dejar a su invitado sin otra opción que la de 
responder a la pregunta. Bogdán Gólubev, que 
se percata de la habilidad de su anfitriona, 
estira los labios sin llegar a mostrar una 
sonrisa, y responde: 
 —Nada más alejado de la realidad, 
señora, eso sería una grosería impropia de 
alguien con quien se comparte la mesa. Me 
disgusta la posibilidad de aburrirlas pero, si 
insiste, procuraré brevedad… 



 

 La anfitriona hace un ademán con el 
que muestra agrado, y deja que su invitado 
continúe con la palabra. 
 —Meses después de su fallecimiento, 
el hermano y la cuñada, únicos herederos del 
que había sido un respetado hombre, visitaron 
la casa del difunto con la intención de 
inventariar y tasar su contenido. Querían 
averiguar si, además del inmueble y varias 
facturas pendientes de pago, les había dejado 
enseres de valor entre las que fueron sus 
pertenencias. Era conocido que destinó buena 
parte de sus años a recopilar minerales y no 
les causó ninguna sorpresa encontrar una 
habitación repleta. El esmero con el que 
estaban ordenados, la calidad de las repisas 
que los exhibían y la cuidada letra de las 
libretas que los catalogaban, ponían de relieve 
la devoción del coleccionista, cuya humilde 
posición la evidenciaba la falta de los que se 
consideran preciosos. Aquél cuarto atesoraba 
interminables horas de trabajo, los esfuerzos 
de una vida de apasionada dedicación y, en 
gran medida, el amor que se había depositado 
en cada una de sus piezas. Sin embargo, para 
el legatario y la esposa, excepto algunas que 
sobresalían por su carácter decorativo, no eran 



 

más que un cúmulo de extravagantes piedras 
sin interés. Llegada la ocasión, no tuvieron 
reparos en desprenderse de los minerales, 
muy al contrario, se sintieron aliviados por 
quitarse un estorbo de en medio. 
 »La historia, por más anecdótica que se 
antoje, aconteció en una localidad cercana a la 
que me vio nacer e influyó de manera decisiva 
en mi forma de ver y entender la vida. Desde 
un principio supe que mi cometido no sería 
entregarme a coleccionar objetos como los de 
nuestro personaje, sometidos a su única 
condición de ser prescindibles o necesarios, 
pues comprendí que hay algo trascendental 
que hace que nada valga por sí mismo, sino 
por el deseo que despierta; y que la virtud o el 
vicio están en la capacidad de controlar o 
satisfacer ese impulso. No, yo no malgastaría 
mi tiempo reuniendo cosas tan efímeras como 
los pasos que damos en esta tierra; ahora y 
siempre asolada por la guerra, la enfermedad 
y la arbitrariedad de una muerte cierta. El 
deseo del hombre puede cambiar el mundo, su 
voluntad es el arma que le permite lograrlo… 
 Bogdán mira a las mujeres y, después 
de acometer una silenciosa pausa, concluye: 
 —El inquebrantable deseo de Elena por 



 

tener el bebé me trajo a su casa, señora, y mi 
voluntad de hacerlo posible me sienta a su 
mesa. 
 
 Extraviada en sus recuerdos, Marta no 
advierte a Fedor, que la sorprende junto al 
árbol. 
 —¡Eres tú! 
 Por primera vez en mucho tiempo y 
aunque le cuesta creerlo, el hijo de Graciano 
reconoce a la chiquilla que un día de verano lo 
enamoró en el puertito, meses antes de que el 
invierno helase su mirada adolescente. 
 Ella se admira de que a pesar de la 
precaución y el celo que había puesto en 
descubrirlo, fuera él quien primero la viera. 
Desea contestarle, pero no lo consigue, antes 
de eso sus ojos se humedecen y el llanto 
termina por impedírselo. Fedor la recoge entre 
sus brazos, convencido de que recupera a la 
mujer de sus sueños. 
 —Tranquila, tranquila. Cuéntame, ¿qué 
te ocurre? 
 Marta sigue sin responder. No se 
explica lo que le pasa porque no es el dolor por 
María lo que la obliga a llorar, sino el gozo de 
sentirse junto a Fedor, y no quiere asumir el 



 

riesgo de hacer o expresar algo que deshaga 
la trama de un instante perfecto. Ahí fuera, más 
allá del refugio que ofrece su pecho, no hay 
nada. Él es el camino por el que nunca supo 
andar, el principio y el fin de los desvelos, la 
distancia sin lugares en los que desfallecer ni 
olvidar. 
 —No te preocupes, no contestes si no 
quieres. 
 Junto al árbol, a dos metros de coches 
atascados por las prisas y a una eternidad de 
los hombres y mujeres que los rodean, ella se 
aferra a su cintura como si fuera el único 
resquicio donde agarrarse; él le acaricia el 
pelo, prolongando los segundos de un 
momento que ansían interminable. 
 —No me queda más remedio que 
recoger un objeto de mi apartamento para 
entregárselo a Isabel. Es un asunto de extrema 
urgencia y tan delicado que no lo puedo 
demorar. Espérame aquí, no es necesario que 
subas. Te prometo que no tardo ni cinco 
minutos. ¿De acuerdo? 
 Asiente con la cabeza. 
 —En cuanto baje me pones al 
corriente, sea lo que sea, cuentas conmigo. 
 Le besa las manos e inicia el recorrido 



 

hacia el edificio. Marta lo persigue con la 
mirada, arrepentida de dejarlo marchar, 
conteniéndose las ganas de correr y atraparlo, 
de no soltarlo jamás; hasta que al fin 
desaparece tras la doble hoja de hierro y 
cristal. De inmediato le sobreviene un temblor 
provocado por la inquietud. Se impacienta, 
observa el reloj y a continuación piensa en que 
ha de serenarse, que está perdiendo el control, 
que se comporta como una colegiala en su 
primera cita. Cierra los ojos, respira hondo y, al 
volver a abrirlos, tiene la convicción de que su 
ánimo exaltado se debe a la irrupción de una 
presencia tenebrosa, la misma que siempre se 
ha interpuesto entre ella y la felicidad. Está ahí, 
anclada a su alma y más allá de esa puerta 
recién cerrada, adherida a los recodos más 
oscuros de la razón. Es tal el pavor, que 
retrocede sin darle la espalda al portal. 
Consigue superarlo y se detiene, no a esperar, 
sería inútil, porque está convencida de que 
Fedor no regresará, sino para avanzar y 
recuperarlo, para luchar y oponerse a la 
certeza de un destino maldito. Admite ínfima la 
probabilidad de vencer e inestimable la de 
franquear la entrada que bloquea el miedo, 
pero nada ni nadie se lo impedirá. 



 

 
 Doña Julia queda fascinada con la 
argumentación del extraño y su conclusión 
final: una retórica que llena de artificios la 
respuesta del que opta por no decir nada. Aun 
así se construye una idea aproximada del 
sujeto. Es posible que su meta no sea la de 
menoscabar la salud de nadie y que, de poder 
realizarlo, prefiera hacer el bien sin desvelar 
sus motivaciones. Lo preocupante de su 
perorata es el hipotético escenario en el que se 
satisfacen a capricho las ansias de los 
hombres;  no por la doctrina que infiere a las 
cosas un valor proporcional al deseo que 
despiertan, sino por la contundencia y el 
convencimiento con que la defiende. En el 
simplista y delirante discurso del charlatán que 
sin torcer el gesto promete lo imposible, podría 
aflorar la estética exacerbada de un peligroso 
delincuente. ¿Está en su mano conceder la 
dicha, el amor, el talento o la riqueza al que la 
ambiciona? ¿Y qué esperar de quien asevera 
que Elena no abortará cuando la ciencia se 
reafirma en lo contrario? La arcana pócima de 
hierbas y esencias le basta para salvar el 
infranqueable abismo que separa la vida de la 
muerte. Está persuadida de que, en el mejor 



 

de los casos, es un impostor, un farsante que 
se burla sin escrúpulos. La desgracia es que 
no hay otro al que recurrir. No es cuestión de 
que puedan o no materializarse los sueños, es 
que se necesita creerlo. 
 Desde la primera toma, el brebaje pone 
de relieve sus extraordinarias propiedades 
sanadoras. En pocas jornadas, los síntomas 
que anticipaban la finalización prematura del 
embarazo no son más que un doloroso 
recuerdo, incluso las molestias que se 
consideran propias de su estado, dejan de 
serlo. Eso influye en las reticencias de la 
familia hacia el pretendido embaucador, que se 
disipan con igual ímpetu que aumenta el 
reconocimiento a su persona. El entusiasmo 
por los progresos de la joven, al fin libre de 
malos augurios, posibilita que la última cena 
sea la oportunidad de expresar la admiración 
que sienten por su benefactor. Una vez que el 
día toca a su fin y la noche acerca el momento 
en que Bogdán Gólubev hace acto de 
presencia, todos en la casa acuden al recibidor 
luciendo sus mejores galas. La intención es la 
de  ofrecerle la bienvenida que se merece; 
pero después de agotados los sesenta minutos 
de la hora establecida, transcurre la segunda y 



 

el de los prodigios no acaba de aparecer. La 
ansiedad del retraso provoca un caos de 
especulaciones, la desesperanza se acumula 
en una aldaba que no golpea la puerta y las 
pesadillas regresan reclamando el lugar que 
ocuparon las alegrías. Madre e hija, 
atenazadas por demonios que creyeron 
derrotados, evocan las palabras de Bogdán 
como si fueran inscripciones en la lápida de 
una sepultura: «tenga en cuenta que una vez 
iniciado el tratamiento no debe interrumpirse, 
desencadenaría reacciones que podríamos 
calificar de indeseables». Resueltos a no 
permanecer impasibles y ante la eventualidad 
de que hubiera sufrido un percance, se 
pertrechan con antorchas y se aventuran a los 
caminos averiguando sin descanso, lo que 
resulta en vano. Las mismas sombras que lo 
traían se encargaron de encerrarlo en el 
misterio. Ningún vecino de las fincas 
colindantes admitió verlo jamás, el único 
conocimiento o información que tenían era la 
que les proporcionaba la comitiva con sus 
pesquisas. 
 A la mañana siguiente, unos y otros, en 
pos del bálsamo que les procure alivio, se 
repiten que la omisión de una simple gotita no 



 

implica la irrupción de aciagos acontecimientos 
y se tacha de absurdo e injustificable que tan 
minúscula porción sea causa de 
preocupaciones, menos aún, origen de 
infortunios. 
 Aunque en el frente la guerra se 
prolonga, en la morada de doña Julia reina una 
relativa tregua. Superadas interminables 
semanas sin noticias de Bogdán Gólubev, la 
vida prosigue con tranquilidad. Las revisiones 
a las que se somete la hija terminan con partes 
rutinarios que describen a una mujer sana y 
una gestación normal. Las expectativas no 
paran de crecer y el júbilo sustituye al sombrío 
horizonte de tormentas. La sucesión de meses 
trae el nacimiento de una preciosa niña a la 
que su abuela bautiza con el nombre de Alina. 
La alegría se desborda en festejos que nadie 
se pierde pues, en conciencia, se participa de 
un auténtico milagro. Sin embargo, Elena se 
amarga con la insignificante gota que le faltó 
por beber. 
 
 La puerta de hierro y cristal cede con un 
pequeño empujón. Marta se admira, creyó que 
no tendría la fortaleza necesaria para abrirla. 
Tras ella descubre un pasillo de unos quince o 



 

dieciséis metros de largo que, a su izquierda y 
a tres del final, aborda la escalera que 
comunica con las nueve plantas del edificio; un 
poco más allá, en la pared opuesta y pegado a 
la del fondo, el ascensor, en cuyo techo un 
lechoso tubo de neón parpadea en constante 
pugna por iluminarlo. Aún percibe la 
precipitación de la mañana en el ruido herido 
de los coches y en el fragor impaciente de la 
calle a su espalda; solo por un instante, porque 
de inmediato se enfrenta a la violencia de la 
maldad que antes percibió, pero que ahora 
palpa como si con el aire se cubriera. Trata de 
mantener el control y entra armándose de un 
valor que saca fuerzas de la determinación. El 
topetazo de la puerta al cerrarse es tan seco y 
despiadado como la tensión de sus venas. La 
escasa luz del corredor la expone a una 
penumbra enrarecida que deforma la realidad. 
Con el primer paso cree oír el gruñido 
amenazador de un animal, tal vez un perro, 
pero no es capaz de distinguirlo. Extrema la 
cautela y continúa adelante. Según avanza se 
reitera la ronca advertencia, ahora alta y clara. 
La visión es dificultosa. Marta está segura de 
que esa rabia contenida proviene del elevador. 
Sea lo que sea está decidida a no retroceder, 



 

nada le impedirá alcanzar el apartamento de 
Fedor, siendo lo prudente optar por subir a pie. 
Al llegar junto a los peldaños comprueba que 
algo se retuerce dentro del ascensor. Lo 
asombroso es que lo ve cuando el 
quejumbroso fluorescente se apaga, y una luz 
que no es de este mundo inflama su interior. 
 



 

36. El sentido de las cosas 
 

Cuerpos sin alma merodean en la noche, 
envueltos en la niebla que cubre el cerro. 

La luna habla del convento, 
ellos rastrean el llanto de las tumbas 

que reclaman a los muertos. 
Y ahí llegan sus sombras a las ruinas, 

en pos de la puerta que abre los infiernos. 
 
 Levi salió de prisión sin recuperar la 
libertad, cansado de la lucha que lo obliga a 
sobrevivir sin más recompensa que la de 
envejecer. Para él la vida es una deuda que 
salda a cada instante: la suma de semanas, 
meses y años de continuas entregas, hasta 
que amanezca el día en que no tenga con qué 
pagar. Está asqueado de ver ángeles donde 
solo existen demonios, de ilusionarse con un 
futuro de riquezas cuando se ahoga en las 
miserias del presente. Se acabó el tiempo de 
la resignación, basta de interminables jornadas 
de sacrificios sin merecer más espacio que el 
de un definitivo ataúd en cementerio. Es hora 
de reparar el daño y redimir en parte lo perdido, 
de encararse con la muerte y exprimir los años 



 

que le queden con el cobro de intereses. 
 —Ahí regresa, procura que no te vean. 
 —Tenías razón, ese hijo de mala madre 
es de los que se esmeran poco con las putas. 
 —Te lo dije, hubiera sido un error ir a 
por él. Y no hay ninguna como la que presta 
sus servicios en la casa azul. 
 Desde la distancia, agazapados en un 
auto, el Chapao y el Galo vigilan a Hormi, que 
sale de la Maresía tras su visita a Andrea. Yago 
espera a que Alberto se acomode y se pone en 
marcha. 
 —Arranca, no los pierdas de vista, pero 
dale los metros necesarios, que no adviertan 
nuestra presencia. 
 —No lo harán… ¿Sabes qué? 
 —Dime. 
 —Voy a disfrutar con esto. Hace mucho 
que debieron encargarse de ese maldito 
cabrón. 
 Levi había tenido suerte. Lo complicado 
no era encontrar alguien con ganas de 
ajustarle las cuentas a Hormi, lo extraordinario 
era dar con la persona que tuviera el valor de 
intentarlo. Le proporcionó la mitad de sus 
ahorros con la promesa de darle la otra al 
completar el trabajo. No le inquietan las 



 

deudas, lo preocupante es no tener con qué 
liquidarlas. 
 Recorridos varios kilómetros, 
comprueban que Yago tuerce hacia el cerro de 
los Cipreses, alameda arriba, y que tras una 
pequeña parada en la que Hormi se interna en 
la arboleda, el conductor da media vuelta e 
inicia el descenso. Los dos lo observan sin 
creerlo. Ni las circunstancias pueden ser más 
propicias ni la ocasión más oportuna. Alberto 
asciende al patíbulo, se anuda la soga al cuello 
y aguarda a que accionen el mecanismo que 
abre el vacío bajo sus pies. Al ver que el coche 
abandona la alameda, Levi le ordena a su 
compinche que se desvíe por la carretera que 
va a las montañas. En la primera curva salen 
del vehículo, lo camuflan y, alejados del 
resplandor de las farolas, centran su atención 
en la zona que permanece el objetivo. Pronto 
descubren que no está solo, camina junto a un 
desconocido. 
 La noche se despoja de nubes, de 
lluvia, de cielo y estrellas. La penumbra se 
quiebra en alameda que sube al cerro. Un eco 
de luna trasluce la niebla que despacio baja de 
la montaña, como si tentara cada árbol y cada 
piedra en pos de la entrada al cementerio. El 



 

murmullo del aire en las hojas se apaga y el 
crujir ronco de la madera en las ramas da paso 
a una calma insoportable. 
 —Tenemos que seguirlos de cerca o los 
perderemos. ¿Conoces al tipo que lo 
acompaña? 
 —Ni idea, no lo distingo, pero recuerda 
lo que nos trae aquí, ese no nos incumbe, 
¡olvídalo! 
 —Mira, pasan por el portón de hierro. 
Esto es muy extraño. ¿Quién en su sano juicio 
subiría a las ruinas del convento en una noche 
como esta? Jamás me contaron nada 
agradable sobre ese lugar. 
 —Tal vez quieran acercarse al 
camposanto. Sería gracioso, ¿no? Ya puestos, 
lo podríamos sepultar. 
 —No, en serio, me da mala espina, 
resulta demasiado fácil. ¿Y si asisten a una 
reunión clandestina? Nos meteríamos en una 
encerrona. 
 —¿Acaso has visto a alguien más? Hoy 
no tocan teorías conspiratorias, entre ellos y 
nosotros se encuentra el espacio que salva la 
muerte. Deja de rumiar sandeces y 
concéntrate en aquello por lo que estamos 
aquí. 



 

 —Solo digo que extrememos las 
precauciones. No se puede controlar algo que 
carece de sentido. 
 —De acuerdo, no tomemos ninguna 
iniciativa hasta saber de qué va esto. Lo mejor 
será empezar por callarse. 
 Levi admite que el Galo está en lo 
cierto. La cuestión está en discernir dónde y 
cuándo las cosas dejaron de tener sentido. 
Alberto era quien lo había introducido en el 
negocio de la droga y el responsable último de 
que lo encerrasen. Lo que no conseguía digerir 
era que lo apartó deliberadamente con 
intención de llegar a Marta. Mientras él se 
pudría en la cárcel, Hormi se dedicó a acosarla 
y seducirla. Después de que Yardena lo 
abandonara, el Chapao se había conjurado 
con el destino para no amar a nadie. El amor 
era el fertilizante del jardín al que se entregó su 
madre y nunca deseó saber de tan malditas 
flores. Un día conoció a la hermana de Toño, 
entonces su visión del mundo cambió. Sin 
embargo, la mujer que le había devuelto la 
inocencia, volvía a quitársela al confesarle su 
aventura con Alberto, y asegurarle que no lo 
quería, que jamás lo quiso. Sí, hay cosas que 
carecen de sentido y todas dan forma a la puta 



 

vida. 
 Una vez en el sendero que asciende al 
cerro, superado el portón metálico, el Chapao 
y su acompañante sienten que el frío los 
acorrala igual que haría una bestia enfurecida. 
La niebla les parece el fantasmal rastro de 
almas en pena. Al fin, los muros del claustro 
asoman altivos. 
 —Se detienen, diría que discuten. 
 —Concéntrate en las proximidades, yo 
no diviso nada extraordinario, mejor nos 
cercioramos. 
 El Galo hace caso omiso, extrae el 
revólver que disimulaba bajo la chaqueta y 
comprueba que está cargado. 
 —¡Es el momento! Acabemos de una 
vez y larguémonos. Quiero alejarme cuanto 
antes de aquí. 
 —Aguanta, ¡joder!, ¿de qué coño te 
crees que vas? Detesto las meteduras de pata. 
Vale más que abras los ojos; y aclárate, fuiste 
tú quien recomendó extremar la cautela. No 
olvides que ese tipo es un puto mamón 
peligroso. 
 —¡Maldita sea! Qué pretendes que 
haga si no se ve una jodida mierda. Ahora tenía 
un buen tiro. 



 

 —¡Cállate! Debiste llamar la atención… 
miran hacia aquí. 
 —Imposible, no pueden oírnos y menos 
aún, vernos. 
 —Pero… qué coño es eso, se ocultan. 
 —Calma, calma. Tiene que haber un 
motivo, algo que se nos escapa. Este sitio 
acojona a cualquiera. Lo conveniente será 
permanecer quietos y aguardar 
acontecimientos. 
 Levi tiene la suficiente experiencia para 
asumir que por muy mal que vayan las cosas 
todo es susceptible de empeorar, cuánto más 
si van bien. Después de minutos de espera, la 
estrategia da sus frutos y los individuos 
renuncian al escondrijo, como si se hubiera 
desvanecido la razón que allí los empujara. Lo 
hacen despacio, juntos y sin decir nada. El 
Galo ve la ocasión que no está dispuesto a 
desaprovechar. 
 —Es un blanco perfecto. 
 —¡Vale! No olvides lo acordado: un 
disparo y en la cabeza. 
 Mientras Juan recuerda su mar 
medieval y los monstruos que habitan en el 
abismo en que vierte las aguas, Levi piensa en 
lo fácil que resulta acabar con un hombre y en 



 

la cantidad de seres que en este momento, sin 
advertirlo, se aproximan a su final. No solo en 
la tierra, también en remotos lugares del 
universo, en los enjambres de galaxias donde 
miríadas de estrellas se precipitan unas contra 
otras, y en el interior de sus mundos 
colapsados por la atracción gravitatoria. 
Imagina que allí, en el núcleo mismo de ese 
paroxismo destructivo en el que las distancias 
dejan margen para que transcurran los siglos, 
existen planetas que albergan civilizaciones 
que se estremecen al contemplar el cielo, 
siempre hermoso y perturbador. Y se da cuenta 
de que la vida es tan leve y frágil que apenas 
soporta la conmoción que le produce saberlo. 
Duda y está a punto de ordenarle al Galo que 
lo deje, que no apriete el gatillo, pero se 
reprime; al fin y al cabo, no es relevante uno 
más entre tantos muertos. Lo apropiado será 
pensar en otro asunto y no darle importancia a 
quien no se la da ni el espacio ni el tiempo. 
 El dedo ejerce presión en el gatillo del 
arma y la bala sale a una velocidad cercana a la 
del sonido, su estela se imprime en la niebla 
hasta alcanzar la frente de la víctima. El proyectil 
penetra destrozando el hueso frontal; restos de 
tejido cerebral y sangre salpican la cara y la ropa 



 

de su acompañante, que huye horrorizado 
adentrándose en las ruinas. 
 —Deberías comprobarlo. 
 —¿Y exponerme a que me devuelvan el 
favor? Al que está con él seguro que le gustaría 
disponer de esa oportunidad, y no estoy por 
concedérsela. Si en tus fueros no entra liquidarlo, 
nos marchamos antes de que sea demasiado 
tarde. 
 Levi no está conforme, tampoco quiere 
sacrificar a un inocente y termina por aceptar. 
Aunque lo sensato sería echarle un vistazo al 
cadáver, decide dar el tema por zanjado. No es 
lo más lógico, pero tiene que admitir que la cosa 
ha ido incluso mejor de lo esperado; además, es 
normal que, con el paso del día, acontezcan 
algunas que carecen de sentido. 
 —¡De acuerdo! Larguémonos. 



 

37. El rastro que deja la luz 
 

Por exánime que parezca, no existe otro 
camino que el trazado por la luz, aunque 

éste solo se aprecie cuando reina la 
oscuridad. 

 
 —¿Qué son las pesadillas, tata? 
 —¿Tuviste una anoche? 
 —Sí. 
 —No debes preocuparte por eso, 
tesoro, es un hecho habitual que no se puede 
remediar. Al igual que las fábulas que te leo, 
son aventuras creadas por la mente, la 
diferencia está en que ocurren mientras 
dormimos y que sobre ellas no poseemos 
ningún control. Aunque es cierto que suelen 
ser un quebradero de cabeza, también, de 
inagotable fuente de inspiración. 
 —Es que me asustan. 
 —Y a mí, a todos, pero no siempre es 
así, pues forman parte de los sueños y los 
sueños son una escenificación de la fantasía. 
¿Sabes qué quiere decir semejante cosa? 
 —No. 
 —Pues yo te lo voy a explicar: que 



 

disfrutas de una imaginación prodigiosa, razón 
por la que sentirte afortunado. Además, por 
muy terribles que te parezcan, lo malo no está 
en  que den miedo, como ocurre con los 
cuentos, lo malo es no tener una que contar, 
pues con ellas nos liberamos de las 
ansiedades con que nos carga la realidad. 
 
 —Prométeme que harás una cosa —le 
pide la joven, con voz remisa. 
 —Lo que tú quieras —responde él, 
entretenido en acariciarla. 
 —¡Que lo matarás! 
 Sobrecogido por la inesperada petición, 
el joven advierte una sacudida que rebota en 
su interior. Cree que sus constantes vitales se 
paralizan y se retuerce intentando salir del frío 
en el que por momentos se diluye, pero es 
consciente de que se mantiene inmóvil, como 
si en medio de una pesadilla se percatara de 
que la lucha se decide entre las sábanas de un 
lecho que no lo deja despertar. El impotente 
esfuerzo por moverse, refleja la agonía en su 
rostro con un gesto apenas perceptible, pero 
saturado por el dolor. Y ahí lo sufre, quieto, 
junto a Andrea que, ajena a cuanto sucede, 
aguarda una respuesta. El universo que los 



 

rodea comienza a desaparecer. Las paredes 
de la casa primero, la ventana y el estor azul 
después; le siguen el guardarropa, las 
lámparas con forma de sirena y por último la 
mujer. Nada se muestra a sus ojos excepto la 
cama, que se eleva ingrávida en la noche, 
sobre la Maresía. Durante segundos solo 
siente al pueblo de pescadores adentrándose 
en la mar, a continuación llega la oscuridad y 
una segunda sacudida. 
 La luz regresa para iluminar un lugar de 
la infancia. Aún no tiene los siete años y la 
cama es la de su cuarto, en Los Maniere… 
 La convulsión en los cimientos de la 
casa genera ondas que crecen según se 
expanden por sus muros. El temblor es tan 
potente que las paredes alzan su queja con un 
gemido que se une al crujir de portones y 
ventanas. Suficiente para desvelar a Toñito, 
que aún puede ver el balanceo de la lámpara 
en el techo, y amedrentarse con el seco 
retumbar del inmueble. El resplandor de una 
farola se cuela en su habitación, obstaculizado 
por las ramas que el viento zarandea ante los 
cristales. Otra sacudida cimbrea de nuevo 
columnas y tabiques. Llama a gritos a su tata 
al ver pasar una sombra por la rendija que hay 



 

entre el suelo y la puerta del dormitorio. Hilaria 
no contesta, tampoco lo hacen Marta ni Alina, 
a las que el niño invoca con posterioridad, lo 
que aprecia es la afónica réplica de una 
muchedumbre que parece susurrar. 
 
 Toñito se extraña al encontrar a su 
hermana esperándole a la salida del colegio. 
 —¿Por qué no vino la tata? 
 —Ella y mamá preparan un asunto 
importante y no sería prudente molestarlas. Así 
que hoy almorzamos donde las hamburguesas 
que tanto te gustan, luego daremos un paseo 
y después al cine. ¿Qué opinas, granujilla? ¿A 
que te pilla por sorpresa? 
 —¡Ah! Qué bueno. 
 —Pero prométeme que la tarea la 
harás mañana, antes de marcharte a jugar con 
tus amigos. ¿De acuerdo? 
 —Sí, sí, ¡estupendo! 
 —Primero nos desviaremos por la 
glorieta en la que vive Anita, quiero que esta 
noche se quede con nosotros. 
 —Vale. 
 Tal y como se había propuesto, 
regresan al hogar bien entrada la tarde, muy 
cerca del anochecer. El niño está tan fatigado 



 

por la actividad del día que apenas dispone de 
energías con la que darse una ducha, tomar un 
vaso de leche caliente y acostarse a dormir. La 
falta de concentración no le permite 
enfrentarse a las evasivas de su hermana al 
preguntarle por Hilaria. La estrategia de la 
joven consiste en confiar el cuidado del crío a 
una niñera y partir en pos de las mujeres, a las 
que sin duda dará fácil alcance. De ninguna de 
las maneras se resigna a dejar a su madre, 
presa de una euforia irracional, y a su querida 
aya, en manos de una anciana achacosa en 
medio del bosque. 
 La planificación resulta perfecta salvo 
por el inconveniente de que la canguro no se 
presenta a la hora convenida. Alterada por la 
pueril excusa que le da Anita por teléfono, 
Marta desespera. No queda margen para 
buscar sustituta. 
 Va y viene del dormitorio de Toñito sin 
ver opciones que resuelvan la situación, hasta 
que por fin se decide. Es evidente que su 
hermano, tras caer rendido, duerme de forma 
que es improbable que se despierte. La 
ausencia de la niñera no debe considerarla 
motivo de preocupación ni obstáculo que la 
obligue a cambiar de planes, el crío se ha 



 

sumido en un profundo sueño que la hace del 
todo innecesaria. Así que, sin pensarlo, recoge 
los bártulos necesarios y se pone en camino. 
 
 El edificio es sometido a otra brusca 
sacudida, el niño abandona la cama de un 
salto y se refugia debajo. Además del frío que 
exhala, advierte en el suelo el mismo 
estremecimiento que le espantara el sueño. 
Desde allí observa el resquicio por el que vio 
pasar algo. El fenómeno se repite, pero en esta 
ocasión suplica con una pregunta: «¿Tata?». 
El cuchicheo de fondo remite ante el hilo de 
voz. Toñito siente que el gélido vaho que 
desprende el pavimento le carcome los 
huesos. Lo sufre sin moverse durante minutos. 
Cuando le es imposible soportarlo, sale del 
escondrijo en pos de abrigo. Un reloj 
luminiscente con cara de payaso, colgado de 
la pared, lo mira: son las doce de la noche. El 
susurro retorna seguido  de un eco que parece 
desencajarle los huesos. 
 Se encamina a la salida de la estancia, 
pega la oreja a la puerta e intenta oír lo que 
ocurre en el exterior. El tiritar de su mano y su 
cara la golpea haciéndolo inviable. Jamás 
había experimentado una bajada de 



 

temperatura, tan extrema, que violentara los 
poros de su piel. El siseo se interrumpe. Cree 
que al tumbarse en el piso el inmueble le metió 
hielo en el cuerpo y por eso los temblores se 
reproducen en su interior. Retrocede y amaga 
llorar. 
 Regresan las voces, diría que proceden 
del viento que se debate con la noche. 
Entonces la puerta se abre. Tal vez tocó el 
tirador al acercarse a escuchar o el zarandeo 
de la casa terminó desencajándola. Aunque 
desea esconderse, no logra activar ni un 
músculo y se mantiene inmóvil, paralizado más 
allá de cualquier determinación. Intenta 
regresar bajo la cama, pero sus extremidades 
no responden, saben que allí permanece la 
escarcha. Entonces descubre un resplandor 
que, como hálito de vida, subsiste en el pasillo, 
ingrávido, a un metro sobre la alfombra que lo 
cubre. Es una fosforescencia residual, casi 
inexistente, pero tibia, que evoca a la que 
cimbrea en los rescoldos de una hoguera. 
 Consigue dar varios pasos adelante. Al 
salir de su cuarto experimenta un inesperado 
alivio. Los dedos de los pies y de las manos, 
antes agarrotados, recuperan la sensibilidad. 
El temblor de su cuerpo cesa y de inmediato la 



 

vivienda trepida. El chirrido de su armazón de 
hierro y cemento es un grito de dolor. 
 Iniciada la marcha se resiste a parar,  
continúa tras el rastro de esa energía frágil que 
flota en el aire como única esperanza. Pronto 
alcanza la escalera. Al agarrarse al pasamano 
es consciente de que no está en su casa, si no 
el vórtice de una angustia tenaz que intenta 
arrojarlo a las fauces de un demonio. El 
murmullo se apaga. 
 El inmueble retuerce sus cimientos con 
tanto vigor que pierde el revestimiento de 
techos y paredes. La escalera se balancea, 
Toñito está a punto de caer, con un rápido 
movimiento lo impide. No comprende por qué, 
pero desaparece el miedo, recuerda los 
cuentos de Hilaria en los que siempre hay 
personajes a los que les faltan historias que 
protagonizar, él es uno de ellos. 
 Al fin llega al salón, origen de esa 
radiación que amaga con extinguirse, luz que 
solo puede verse cuando reina la oscuridad. 
Los muebles se enzarzan en una danza que 
empuja a unos contra otros sin más 
justificación que destruirse con golpes 
enérgicos, certeros. Los muros se desprenden 
de los cuadros, fotos y espejos caen hechos 



 

añicos. Puertas y ventanas se comprimen 
desintegrándose en astillas; el suelo, que 
pendía de un abismo, se desmorona creando 
un caos de escombros y madera destrozada. 
Persiste el sendero que, igual que el riachuelo 
que se queda sin agua, lo conduce al centro de 
la sala. Allí, el runrún de lo que creyó una 
multitud se define en voz serena y clara: 
 «Ve a casa de Fedor, tu hermana corre 
peligro de muerte». 
 Y en el último segundo, sin percibir en 
derredor más que el lugar que le supone al 
alma, un destello ilumina la realidad. Sigue 
inmóvil, pegado a Andrea, que insiste en que 
le de una respuesta. 
 —Promételo, dime que lo harás. 
 La joven se expresa con suavidad, sin 
embargo, a Toño le suena como si le gritara. 
Se sorprende al incorporarse sin esfuerzo, 
pero al ponerse en pie, la sobreexposición 
sensorial lo induce a náuseas. Está empapado 
en sudor, tiembla, todo le da vueltas y, aunque 
su intención es salir del dormitorio, se sienta en 
la cama para evitar desplomarse. Andrea se 
gira hacia él sin percatarse de su estado. 
 —¿Dudas que merezca morir? Ese 
colega tuyo me somete a toda clase de 



 

vejaciones bajo amenazas. Retiene a mi hija 
en un orfanato y me permite verla una vez al 
mes. ¿Crees que no me voy contigo porque 
disfruto con los servicios que dispenso en este 
prostíbulo? Si me mantengo aquí es porque 
me horroriza pensar lo que le haría a mi 
pequeña en represalia. Ese canalla no es un 
hombre, dentro de esa apariencia humana 
acecha una bestia incapaz de mostrar empatía 
por nadie. 
 —Espera… espera, deja que recupere 
el aliento. No se trata de eso. Mientras 
permanecía a tu lado empezó a faltarme la 
vida… quedé paralizado, sin defensa y a 
merced de una alucinación que me recuerda 
los terrores nocturnos que padecí de niño. 
 —¿Tuviste una alucinación? 
 —Si acabara de despertarme te diría 
que fue una pesadilla, pero te aseguro que no 
dormía. Lo que fuera no cesa de rebotar en mi 
cabeza. Lo peor es la voz, que resuena en la 
habitación con más contundencia que tus 
palabras o las mías. 
 —¿Qué dice? 
 —Que mi hermana está en casa de 
Fedor y en peligro de muerte. 
 —Ven, chiquillo mío, coloca tu mejilla 



 

en mi pecho y procura relajarte. ¡Jamás debí 
hacerlo! 
 —¿A qué te refieres? 
 —Acosarte con mis problemas. No soy 
quien para pedirte nada. Olvida lo que ha 
pasado aquí, no debes inmiscuirte. Los dos 
padecemos la ansiedad acumulada. La 
situación nos supera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

38. Lo que se ve cuando se mira 
 

 El dedo ejerce presión en el gatillo del 
arma y la bala sale a una velocidad cercana a la 
del sonido, su estela se imprime en la niebla 
hasta alcanzar la frente de la víctima. El proyectil 
penetra destrozando el hueso frontal; restos de 
tejido cerebral y sangre salpican la cara y la ropa 
de su acompañante, que huye horrorizado 
adentrándose en las ruinas. 
 Atrincherado en la abadía, aún oye los 
espasmódicos golpes de las extremidades de 
su hermanastro contra la tierra, incluso el fluir 
de la sangre alimentando el charco pegado a 
su cuerpo. Se asoma, sin quedar al 
descubierto, y lo ve tirado en el camino: es un 
bulto sin formas del que sobresalen las 
convulsivas manchas negras de sus zapatos. 
Se echa a ras del suelo con la determinación 
de llegar al lugar, tirar de él y ponerlo a 
resguardo, pero sabe que de nada serviría 
porque está muerto. Se lleva las manos a la 
cabeza en un gesto inconsciente de 
desesperación y encuentra partículas 
biológicas en el pelo, en el semblante, en el 
cuello, en la camisa y la chaqueta. El ruido de 



 

los espasmos musculares concluyen en el 
sendero. El eco del disparo se extingue 
mientras rebota en las lápidas del cementerio. 
Agazapado, insiste en mirar, y sorprende a la 
niebla que, inclinada sobre el cadáver, sacia la 
sed hasta teñir su plateada capa de un rojo 
intenso. 
 Durante un par de minutos permanece 
inmóvil, paralizado por la conmoción de lo 
ocurrido. El desgraciado de Juan estaba en lo 
cierto y acaba de salvarlo, pero también de 
abrirle las puertas del Infierno a Danel, seguro 
que el demonio no tardará en atravesarlas. Es 
probable que esté influenciado por la paranoia 
de un hombre enfermo o que todo sea tan 
sencillo como imposible de aceptar. Se niega 
la mayor, este no es momento de divagar, debe 
concentrarse en escabullirse y averiguar quién 
empuña el arma asesina. Busca una vía de 
escape y, sin pensárselo dos veces, se arrastra 
en dirección a un muro derruido, una vez allí 
sigue en pos de unos arbustos, en el extremo 
opuesto al mortal fogonazo. A riesgo de 
despeñarse, desciende por un promontorio 
que comunica con el antiguo margen del río. 
Resuelta una breve desorientación, se dirige a 
la entrada del cerro con el propósito de 



 

apostarse e identificar a los agresores. Un 
automóvil que pasa con premura lo insta a 
desistir. 
 El coche lanza al aire una estruendosa 
declaración de sus prisas antes de devolverle 
la calma a la alameda, que retorna junto a la 
letanía de una invocación que no cesa. Aunque 
desea alejarse de inmediato y contactar con 
Yago, Hormi se encamina a las ruinas 
sometido por una irrefrenable atracción que lo 
obliga a acercarse al emplazamiento del 
crimen. En vano lucha por detenerse. Sin 
aparente control de sus actos, continúa 
aproximándose a los restos del ser que detestó 
desde la primera vez que lo viera en la cuna, 
sin sospechar que venía al mundo a 
interponerse entre él y un mortal proyectil. Por 
momentos cree no ser dueño de sí o, tan 
engañado está, que confunde la realidad con 
una ilusión en la que no hace lo que le viene 
en gana, sino el dictado de entes 
inescrutables. Al contemplarlo, yerto y rodeado 
por los escombros del convento, siente que su 
hermanastro, en la muerte, es más poderoso 
de lo que jamás lo fue en vida; y eso lo 
amedrenta. Lo atenaza la impresión de 
empequeñecerse con cada paso haciéndose 



 

más y más insignificante; como si el bastardo, 
al inmolarse por amor, hubiera demostrado que 
hay una fuerza superior a la de la propia 
supervivencia. ¿Puede esconderse en acto tan 
dramático razón que llene de significado la 
existencia o sentimiento tan único y sublime 
que jamás ha visto o experimentado? Por un 
instante entiende que sí, luego se convence de 
que no, que de ninguna manera. ¿Cómo va a 
darle sentido a la existencia aquello que la 
destruye? A falta de dos o tres metros consigue 
frenar el avance. La presencia de Juan 
desaparece, a sus pies solo queda un muerto. 
Lo observa indolente, da media vuelta y se va. 
 A poco de despuntar las luces del día y 
de que la niebla se retire a lo más alto de las 
montañas, Hormi, que salió en pos de 
cobertura para el móvil, regresa en compañía 
de Yago, que intenta asimilar los terribles 
acontecimientos y la serenidad con que Alberto 
los había narrado. Si bien no lo esperaba 
afectado por la suerte de nadie, ni siquiera por 
la de su hermanastro, le costaba entender la 
frialdad al detallar las circunstancias en que lo 
abatieron, y la carencia de piedad que denota 
a la hora de manipular sus restos. Lo tenía 
claro, la prioridad era terminar y olvidarse del 



 

asunto cuanto antes. 
 —Yo me encargo de lo demás —espeta 
el conductor, acuciado por las prisas. 
 El sonido de la cremallera, al cerrar el 
bolso en el que acaban de introducir a Juan, 
provoca en Hormi un inesperado escalofrío. 
Cede la pala a su acompañante y éste se 
esmera llenando el saco con la tierra teñida de 
rojo. Alberto mira lo que queda del rollo de 
plástico con el que amortajaron el cuerpo. No 
se quita de la cabeza la escena y la 
conversación que mantenían en los minutos 
previos al disparo. Fue testigo de la facilidad 
con que se materializa una distancia insalvable 
entre el antes y el después, y cuyo único 
puente son los recuerdos… 
 «¡No hay demonios, no existen  los 
dioses!». 
 «Eso es lo de menos. ¿Cómo, si no, 
soportaremos la carga de los pecados? Nos 
urge exonerar la responsabilidad, aligerar su 
peso y compartir la culpa. No es necesario 
creer para seguir las reglas del juego, basta 
con dejarse llevar». 
 «Yo no tengo pecados». 
 «Pero tienes demonios». 
 Alberto se reafirma en que es el terco 



 

empeño del tiempo el que remata cualquier 
historia. De nada sirve perderlo especulando 
con el lugar que nos reserva el final: si el 
Infierno, el Paraíso o el vacío absoluto, 
 Tan ensimismado está en sus cábalas 
que no es consciente de que se escapan al 
aire. 
 —El jodido hijo de puta tenía razón. 
 —¿A qué te refieres? 
 Hormi reacciona, sorprendido de que 
Yago lo oyera. 
 —¡Maldita sea! Rumiaba en voz alta. 
¡De acuerdo! Te hago una pregunta: ¿qué ves 
a tu alrededor? 
 —Cipreses, el convento. ¿Por qué? 
 —No, más allá de lo que pueda haber 
delante de tus ojos. 
 —¿Hablas de la vida? 
 —Vida, humanidad, existencia, llámalo 
como quieras. 
 —No sabría contestar. Sé que gente 
ociosa dedica interminables discusiones a 
semejantes enredos y que plantean doctrinas 
que no suelen solucionar, sino complicar el día 
a día de los que no hacen otra cosa que 
trabajar. Es cuestión de prioridades. 
 —¡Exacto!, las más de las veces el 



 

hombre lucha por sobrevivir. ¿Y sabes por 
qué? Porque está inmerso en una perpetua 
guerra de contradicciones. Genocidios, 
disputas bélicas entre países y fuerzas 
internacionales que sacrifican la integridad de 
sus componentes imponiendo la paz. Odio y 
amor mezclados en un cóctel demencial que 
no se deja de agitar. El abuso y el expolio con 
que someten los ricos y poderosos a los 
débiles e indefensos, frente a la entrega sin 
condiciones de personas que se unen para 
ayudar al prójimo. Las hambrunas que 
provocan la desidia de unos y la caridad que 
lleva a otros a dar de comer. Todo son 
escaramuzas intestinas de esa contienda que 
corroe nuestro corazón. ¿Somos víctimas de 
una dualidad en continuo enfrentamiento, o el 
resultado de una conciencia autodestructiva 
que se niega a aceptar su naturaleza? ¿Contra 
quién o qué batallamos?... no, mejor no 
respondas a eso, volvamos al principio. ¿Qué 
ves  cuando miras? 
 —¿Debería ver enemigos? 
 Hormi tuerce los labios con una sonrisa. 
 —Sería lo más oportuno dada las 
circunstancias, ¿no crees? Pero eso no es lo 
que bulle a nuestro alrededor. Ven, deja la pala 



 

un momento, sígueme. 
 Se acercan a un claro, entre los 
cipreses, desde el que a lo lejos se divisa la 
avenida marítima, una parte de la ciudad a la 
derecha y otro tanto de la Maresía hacia la 
izquierda. 
 —Si permanecemos alerta no 
tardaremos en oír las campanadas de la iglesia 
reclamando a los fieles en el cabo del 
Pescador. Y si te fijas, desde aquí se 
distinguen los chapiteles de la catedral. ¡Son la 
inconfundible expresión de la vanidad y la  
insignificancia alzándose en estéril intento de 
tocar el cielo! En los barrios se edifican  
parroquias o «casas del Señor», como 
pomposamente las denominan. Incluso en lo 
alto de una montaña te topas con una ermita. 
Pueblos o inhóspitos lugares, cualquier sitio es 
bueno para construirlas. 
 — ¿A dónde pretendes llegar? 
 —¿No lo comprendes? Esos templos 
son refugios contra el miedo y la soledad. No 
los levantan porque en ellos encuentren al 
«todopoderoso», lo hacen porque se sienten 
perdidos y tan insustanciales que anhelan un 
ser eterno al que asemejarse… la razón que 
colme de sentido la existencia. Nos 



 

empeñamos en derrotar a la muerte y es a la 
vida a la que no se puede vencer... ¿qué me 
cuentas de ti? ¿Ves al Hacedor en alguna 
parte? 
 Yago duda y, procurando seguirle la 
corriente, se decide por la más vulgar de las 
respuestas. 
 —Algo debe de haber. Hay un orden… 
 —¿Un orden? Imagino que lo dices por la 
guerra encubierta de la que te hablaba, ¿o por 
ventura te refieres a la inescrutable fuerza que 
coloca en el mar o en el caudal de un río a las 
criaturas que precisan agua para respirar? —
pregunta en tono sarcástico, y prosigue—: No, si 
existiera, sabrían dónde reside su dios y lo 
desconocen. Por eso lo meten en santuarios y le 
rezan a su imagen humanizada. ¡Es ridículo! Mi 
hermanastro, ese hijo de puta, me lo dijo antes de 
morir y tenía razón. Creamos demonios que 
justifican las miserias que dejamos al descubierto 
y dioses que nos reconfortan cubriéndolas de 
nuevo. Si te liberas de la angustia que provoca 
saberse tan vulnerable e intrascendente, te 
transformas en ángel... o en diablo, tú eliges. Es 
entonces, una vez redimido, cuando te enfrentas 
cara a cara con la vida y la exprimes hasta agotar 
el placer y el dolor que se esconde en cada gota 



 

de sangre. En constante lucha por ser el hombre 
que nos gustaría, nos olvidamos de aceptar y 
complacer al que somos. 
 Yago no desea participar de lo que 
entiende son delirios o razonamientos estériles 
ni añadir nada que lo contradiga. Está 
convencido de que Hormi incuba un germen 
destructor y opta por devolver su atención a lo 
prioritario. Si su presencia siempre le es 
incómoda, en las últimas semanas resulta 
asfixiante. 
 —Nos urge concluir el trabajo, 
comienza a amanecer y conviene largarnos de 
aquí. 
 —Está bien. 
 Después, tras examinar y limpiar la 
zona hasta no dejar rastro del crimen, los 
hombres cargan en el maletero del auto el saco 
de tierra y el bolso con los restos de Juan. 
 —En el crematorio todo estará 
preparado. Pregunta por Lito, él se encarga, 
sigue sus instrucciones. 
 —De acuerdo. 
 Alberto mira atrás, a la entrada del 
cerro. 
 —¿Qué piensas de esto? No consigo 
dar con una explicación verosímil a lo que 



 

ocurrió aquí anoche. 
 —A veces las cosas son tal y como 
parecen. Las huellas demuestran que fueron 
dos los atacantes y que os siguieron hasta 
disponer de un disparo limpio. Por lo que me 
has contado me hago una idea aproximada de 
los acontecimientos. Es probable que la 
enfermedad terminal de su mujer y la 
imposibilidad de asumir el sufrimiento que 
conlleva, crearan en tu hermanastro un estado 
emocional que lo indujo al suicidio como única 
salida. Al no acumular el valor necesario para 
llevarlo a cabo, contrata a un par de elementos 
y se cita con ellos aquí. Lo convenido es que le 
metan una bala entre ceja y ceja mientras sube 
al cementerio. En mitad de la avenida se 
arrepiente, ocultándose entre los árboles con 
la esperanza de que no puedan localizarlo. De 
improviso sucede lo que sin duda es lo 
inexplicable en este asunto: lo descubres 
adentrándote en la arboleda. Después de 
recuperarse del estupor inicial, Juan, que en un 
primer momento pudo creerse sorprendido por 
los sicarios, desarrolla una disparatada historia 
sobre unas supuestas revelaciones de índole 
sobrenatural con el propósito de intercambiar 
las americanas, para que la bala destinada a 



 

él, la encajes tú. La poca visibilidad y la 
presencia de un extraño al que nadie había 
invitado, pusieron nerviosos a los matones 
hasta el punto, al menos eso se deduce tras el 
trueque de chaquetas, de confundir la diana. 
De ser así, estoy seguro de que eran unos 
chapuceros e incompetentes, un profesional 
jamás se hubiera largado sin antes comprobar 
la conclusión del encargo. También cabe la 
posibilidad, la más verosímil, de que se dieran 
cuenta del ardid tramado por tu hermanastro y 
alcanzaran su objetivo. 
 —Sí, es factible. 
 —Lo demuestra el hecho de que Juan 
sabía que os acechaban con intención de 
disparar. Su implicación es tan evidente como 
improbable que fuera un plan diseñado para 
ejecutarte. Según admites, no fue él quien te 
trajo hasta aquí. Y eso es lo desconcertante en 
este asunto y tal vez la razón por la que no des 
con una explicación coherente. 
 —¿Y si lo improbable fuera lo cierto? 
Cabe la posibilidad de que ayer nos siguieran 
hasta la Maresía y después al cerro. 
 —Creo que Juan era parte activa: o 
conspiró para que te mataran o te alertó 
impidiéndolo, en cuyo caso habría que 



 

averiguar de dónde sacó la información y cómo 
pudo adelantarse a tus pasos. Personalmente 
no creo que se la facilitara ningún espíritu ni 
que fuera adivino, por lo que me reitero en mis 
conclusiones. Ya te lo dije: a veces las cosas 
son lo que parecen. 
 Hormi abre la puerta del auto y se 
introduce en el interior sin decir más. Yago 
cierra el maletero y ocupa su puesto al volante. 
 —Son poco menos de las siete de la 
mañana. Me dejas en casa, me doy un baño, y 
cuando te deshagas del cadáver vienes a por 
mí. No te entretengas, necesito estar antes de 
las nueve en el apartamento de Fedor. 
 
 —Parece que hoy salió temprano. 
 —No importa, ábrela, echaremos un 
vistazo. 
 Yago manipula la cerradura hasta 
desbloquear el acceso, entra y realiza un 
rápido registro. Alberto se dirige al salón, 
desliza con los dedos la cortina que da a una 
pequeña terraza y observa el exterior. A 
continuación se acomoda en el sillón más 
amplio. 
 —No hay nadie. La impresión es la de 
que no pasó la noche aquí. ¿Deseas que lo 



 

localice? 
 —No, me encargo yo. Baja a tomarte 
un café, ya te doy un toque. 
 —¿Olvidaste tu arma? 
 —¡Desde luego que no! Después de lo 
de anoche no volveré a separarme de ella. 
Además, he añadido mi viejo cuchillo. 
 —Toda protección es poca. 
 El chófer se marcha y la casa queda en 
silencio, como si jamás se hubiese perturbado 
la apacible complicidad de sus muebles, de 
sus paredes. Hormi coloca los pies sobre la 
mesita que tiene frente a sí y entorna los ojos 
seducido por una tranquilidad inesperada. La 
cortina del balconcillo tamiza la luz de la 
mañana hasta crear una placentera penumbra. 
Está agotado, se le acumulan las horas sin 
dormir y le cuesta mantenerse despierto. Las 
sombras que lo rodean se funden en una sola 
y todo se vuelve plano e impreciso; todo, 
excepto la cajita de alabastro que está en una 
repisa junto a la librería. Alberto hace un 
esfuerzo para fijar la mirada, y al fin se levanta 
a cogerla. 



 

39. El sendero del último aliento 
 

 Las mujeres llegan al bosque con el 
ocaso. Alina poseída por un afán que destierra 
prevenciones o recelos, Hilaria con rezos y 
demandas a Dios, y Melania con el vívido 
recuerdo del demonio que le mostró el Infierno. 
Un lapsus de cautela las induce a detener la 
marcha, pero la determinación de la primera no 
le concede oportunidades al arrepentimiento y, 
sin más preámbulos, se aventuran entre los 
árboles. 
 Recorridos escasos doscientos metros, 
la bruja de las flores hace un alto e inspecciona 
el entorno. Le asalta la certidumbre de que el 
follaje las engulle cerrándose en retaguardia. 
Al no observar nada más allá de un mal 
presentimiento, continúa al frente de la 
comitiva. 
 —En ningún otro sitio me he sentido tan 
reconfortada como al amparo de los abedules, 
sin embargo, juraría que hoy desprenden 
hostilidad. Prended los candiles, pronto no 
habrá más luz que la de sus torcidas. 
 Acaban de encenderlos cuando la 
noche se les precipita de golpe. El cielo 



 

desaparece tras la urdimbre vegetal y una 
súbita orfandad las deja a merced de las 
leñosas ramas que se ciernen sobre sus 
cabezas. La respiración se enrarece con el 
vaho que emana de la tierra y a duras penas 
distinguen el contorno de los troncos en 
derredor. Todo se rinde al dominio de las 
sombras, tan toscas e implacables que apenas 
logran sacudirlas de sus cuerpos. 
 —Pégate a mi espalda —ordena 
Melania a la señora Velarroa—, y tú, Hilaria, a 
la de Alina. No quiero descuidos. Nos llevaría 
horas localizar ayuda de surgir cualquier 
eventualidad. Además, unos pasos bastarán 
para quedar fuera del alcance de las lámparas 
y perderse en la espesura. No os fiéis si en la 
oscuridad halláis resquicios por los que mirar. 
 Medio kilómetro más y la guía se para 
de nuevo, se gira, da un par de zancadas 
colocándose a la altura de la aya, y enarbola el 
candil. En su interior bulle la certeza de que el 
mal medra alimentado por la inquietud que 
exhalan sus corazones. 
 —Es la segunda vez en días que 
observo fenómeno tan insólito. Se diría que el 
camino se deshace según lo andamos. Si 
decidiéramos retornar, nos enfrentaríamos a 



 

una tarea ardua y laboriosa, por no hablar de 
la angustia que provoca la escasez de aire. 
 —¡Dios bendito! —exclama Hilaria, 
abatida por la tensión—. Nos metemos en las 
fauces del lobo. Deberíamos reconsiderarlo y 
regresar. 
 —¡Por favor, señoras!, ¿qué les 
acucia? No somos adolescentes timoratas —
reprocha Alina—. El lugar y las circunstancias 
nublan nuestro entendimiento. Tú, querida 
Hilaria, durante años demostraste tener coraje 
para arrostrar con las consecuencias de mi 
desgracia. El Altísimo es testigo de que no 
agravio a la verdad si afirmo que 
acompañarme hoy no te exigirá más sacrificios 
que los superados. Melania, fue tu voz la que 
me sacó de… la que me devolvió la cordura, la 
esperanza —y añade en tono suplicante—. 
¡No quieran abandonarme! 
 Donde antes creyó que el sendero 
sucumbía a raíces y hojarasca, ahora Melania 
reconoce márgenes e incluso los surcos de sus 
pisadas. La intervención de Alina aborta la 
posibilidad no pactada de replantearse 
continuar. No necesita consultar con la aya, 
sabe que  deseaba permanecer en la casa, 
junto a Toñito, pero también que jamás 



 

traicionará a la madre del niño. Tampoco ella, 
por mucho que empeoren las cosas, sería 
capaz. Por eso, conforme se consolida  la 
presunción de que acecha el mal, mayor es la 
evidencia de que no podrán sortearlo. Lo 
extraordinario es que la amenaza, tan 
irracional como perturbadora, renueva en la 
bruja de las flores las ganas de luchar. Las tres 
están unidas a un mismo destino. 
 —Tranquilízate, nos mantendremos a 
tu lado. Prosigamos, aún queda un buen 
trecho. 
 Consumidas varias horas de un 
transitar libre de percances, la guía propone un 
alto. La fatiga mella sus maltrechos ánimos y 
hay que reponer fuerzas. Agrupan los candiles 
en zona propicia y se sientan en corro 
aprovechando unos troncos caídos. La noche 
y el bosque les dan un respiro y todo parece 
envuelto en un halo de relativa normalidad. A 
pesar de que las lámparas lucen con un fulgor 
inesperado, advierten la nebulosa textura del 
firmamento sobre sus cabezas. 
 —De lo que sí participé, Melania, fue de 
la sensación de que faltaba el oxígeno y nos 
envolvía un fluido inerte. Creí que no volvería a 
oler las fragancias del río o de las montañas —



 

confiesa Alina, mientras ojea el perímetro—. Ni 
siquiera logré distinguir movimiento en las ramas 
y mucho menos apreciar el murmullo del viento 
en las copas de los árboles. En breve 
avistaremos el claro de los líquenes, ¿estoy en 
lo cierto? 
 —Sí, en un santiamén, justo al acabar 
esa senda, la del «último aliento», lo delata el 
airecillo que nos reconforta. A partir de ahí nos 
expondremos a la explanada de rocas que la 
humedad del norte cubre de verde. Se 
asemeja a la  inaccesible pared de una 
montaña, pero en horizontal, abarrotada de 
salientes y oquedades. Habrá que extremar la 
precaución, a nuestra edad una caída 
supondría, en el mejor de los casos, un hueso 
roto. —Y acto seguido se dirige a Hilaria—: Ha 
mucho rato que permaneces callada, es 
notorio que algo te preocupa, ¿desearías 
compartirlo? 
 La aya entiende que la invitación no es 
gratuita, sino un recurso, una vía al desahogo. 
Al repartir la carga se sortean o alivian las 
dificultades, pero en sus alforjas pesan las 
palabras pronunciadas por el demonio de la 
habitación número once antes de cerrar la 
puerta del desván: «Nos encontraremos allí 



 

donde nunca querrás ir». Siempre tuvo un 
argumento mayor para eludir los sitios que por 
una u otra razón rechazaba visitar: la de no 
toparse con el ser de noches sin almohada. Y 
es consciente, de manera trágica porque no 
hay forma ni modo de escapar, de que el 
destino la  conduce a ese lugar. 
 —Hace años que en Hilaria no cabe 
más preocupación que la de mi familia —
afirma Alina, que se adelanta a la intervención 
de la aya—. Es la madre que vela por mis hijos, 
mi enfermera, mi amiga. No quiero pensar qué 
habría sido de nosotros sin su asistencia. No 
conozco a persona tan entregada y generosa 
ni riquezas que paguen lo mucho que le 
debo… 
 Cuando la aya se dispone a terciar, la 
bruja de las flores se levanta con la mirada 
puesta en el horizonte de tinieblas, como si  
escudriñara en lo profundo de su seno. 
 —¿Qué pasa? 
 —¿Qué has visto? 
 Preguntan las mujeres, sobresaltadas. 
 Con la misma premura que se rompe la 
calma, la noche hostiga los candiles y lo hace 
con tanta saña, que se diría empecinada en 
apagarlos. El aire se endurece hasta dar la 



 

impresión de que se niega a entrar en los 
pulmones. Respirar vuelve a ser un reto con 
cada bocanada. 
 —¡Callaos, escuchad! 
 En la distancia, camuflado en el siseo 
de la brisa, creen distinguir un grito. 
 —Es Marta, deambula extraviada. 
 —Te equivocas, mi hija se quedó con el 
compromiso de vigilar y proteger a su 
hermano. Es evidente que la imaginación nos 
la juega una vez más. Ese sonido proviene de 
una de las abundantes alimañas que moran en 
este emponzoñado redil, incluso del traicionero 
viento. Oímos lo que queremos. La causa es 
del ambiente que se torna opresivo. 
 —No me extrañaría, señora, la chiquilla 
es atrevida y porfiada, aunque responsable, le 
cuesta obedecer —asegura Hilaria—. Si es 
ella, estoy convencida de que habrá dejado a 
quien atienda de Toñito. Debemos averiguarlo 
y sea quien sea, prestarle el auxilio que 
demanda. 
 Melania insiste en que es Marta y, más 
que sentarse, se desploma en el madero. 
Confiaba en que la odisea de la señora 
Velarroa avanzara sin conflictos, sin 
hostilidades; de no ser así, el mal tomaría 



 

ventaja y todo se complicaría con las primeras 
escaramuzas. Son demasiado ingenuas para 
reparar en engaños y artificios. Por nada del 
mundo debían separarse y, sin saber cómo, 
descubre que ya lo están. Pero no ha de caer 
en la complacencia de la derrota, si la 
integridad de la joven está en cuestión. La 
urgencia apremia, resta poco más de una hora 
para la media noche, y ha de remediarlo. 
 —No me agrada la idea de dejaros, 
aunque es la única opción. Si vienen conmigo 
nos retrasaremos y las expectativas de dar con 
Marta se verán mermadas. ¿Lo entienden? 
 —Sí, pero no lo apruebo —alega la aya. 
 —Asumimos los riesgos de la incursión 
en la quebrada. Planificar encuentros con 
apariciones no es un buen plan. Hoy y siempre 
fuimos cuatro, pero se nos olvidó cuando en la 
tarde lo hicimos tres. Un error que puede 
salirnos muy caro. Si tengo la suerte de dar con 
la joven y ustedes no se mueven de aquí, este 
incidente pasará a ser una anécdota sin más 
consecuencia que la de un retraso. Parto de 
inmediato, lo prioritario es encontrar a la osada 
e imprudente niña. ¡El cielo nos valga! 
 Asienten, sobrecogidas por el 
inesperado vuelco de los acontecimientos y, 



 

tras abrazarse, las mujeres rompen a llorar. 
 —Pase lo que pase no se les ocurra 
abandonar este sitio. Hilaria, necesito que lo 
prometa. 
 —Se lo prometo. 
 —¡Bien! Volveré con Marta. 
    Agarra con decisión el candil, se apoya 
en el báculo y se adentra en la espesura. Unos 
pasos bastan para que su imagen 
desaparezca.   
 —¡Melania! —grita Hilaria, como si le 
fuese la vida en ello. 
 La anciana regresa. 
 —¡Por lo que más quieras, tráenosla 
sana y salva! 
 Al disponerse a proseguir, la bruja de 
las flores recuerda los últimos versos de un 
cántico popular: 
 «… Qué más da llegar o no a puerto, 
 si antes o después, 
 del derecho o del revés, 
 todos terminamos muertos». 
 Y constata lo alejada que está la aya de 
las elegías donde la parca reclama su tributo. 
Aun en este vacío del alma, un soplo de 
esperanza, por nimio que sea, ilumina el 
mañana. 



 

 
 Un año atrás, despreciando la 
reputación del inhóspito paraje, Marta 
participó, junto a otros colegas del pueblo, en 
una excursión que rondó los límites del claro 
de los líquenes. No es que lo considerase 
mérito suficiente para repetir la gesta en 
solitario, menos aún en horas intempestivas 
con el raquítico apoyo de una lámpara de 
aceite, pero si a eso se le añadía el don de la 
orientación del que alardeaba, y un mínimo 
conocimiento de los alrededores de Los 
Maniere, la cosa cambiaba. Con esa premisa y 
una vez que Toñito estuvo dormido, salió de su 
casa resuelta a adentrarse en la vasta 
proliferación de árboles con la convicción de 
que no sería un problema alcanzar a las 
mujeres, mucho más lentas y torpes, debido a 
la diferencia de edad. 
 Lo hizo de noche, armada con su candil 
y un bolso de tela colgado del hombro en el que 
introdujo una manta pequeña, una botella de 
agua, pan y una barra de chocolate; sin 
amedrentarse y sin prevenir más contingencia 
que la de un  tropiezo al abrirse paso, tan 
persuadida estaba de que Alina e Hilaria la 
necesitaban. 



 

 No pudo evitar cierta pesadumbre al 
pasar por las inmediaciones del camposanto ni 
la indignación al dejar atrás la morada de 
Melania y su invernadero. Lo más doloroso fue 
la conmoción, casi paralizante, que la sacudió 
al penetrar sola en la tierra en la que enraízan 
los abedules, presagiando un error de cálculo 
que pone en cuestión sus actos, sus 
decisiones; mas fue un instante, la juventud lo 
compensó con la vehemencia de un afán tan 
sólido como la negrura que ahora la cerca. 
 
 Tras alejarse del improvisado 
campamento, la bruja de las flores evalúa las 
dificultades. Aunque la prioridad es proteger a 
Marta de su irresponsable proceder, advierte 
una amenaza mayor que toma forma en los 
recuerdos de la aya. Los descartó al asociarlo 
a sus pesadillas, pero es el demonio del 
desván el que se materializa según transcurre 
el tiempo, y eso no es todo: está convencida 
de que Alina supone un peligro. Si se demora, 
manipulará a Hilaria y proseguirá con la ruta 
prevista. ¡Sabe Dios lo que podría suceder! 
 Desplazándose a zancadas, con una 
agilidad que nadie le presumiría, Melania fija la 
atención en la hija de la señora Velarroa, y se 



 

sorprende al comprobar que la suerte, siempre 
esquiva con quien la busca, se trueca en 
inesperada compañera. La chiquilla parece 
encontrarse en perfecto estado, calcula que a 
unos doscientos metros. No ha progresado 
cincuenta cuando, en sus músculos, a ráfagas, 
se disparan los precursores químicos de un 
estruendo imposible de soportar. Es el preludio 
del tinnitus que, lejos de un fenómeno 
perceptivo, es consecuencia de su capacidad 
de reparar en los pensamientos ajenos y que, 
en su mente, detona como el telúrico diálogo 
de las montañas. 
 —¡Oh, no, no! 
 Intenta controlar el vértigo sin dejar de 
andar, pero tan devastadora como un colosal 
sismo que sacudiera los valles y serranías que 
la circundan, la convulsión de su organismo 
desencadena la huida a un mundo de 
inconsciencia que la preserve de la tortura. Es 
un acto reflejo en pos de la supervivencia ante 
el colapso del ser. Sin embargo, hoy deberá 
luchar y postergarlo. Está obligada a dar con 
Marta e indicarle la dirección en la que 
aguardan su madre y la aya. 
 Arriba y abajo se confunden, su paso se 
entorpece y la visión se le nubla. Aún puede 



 

distinguir, mientras avanza, una pared natural 
originada por un súbito alzamiento del terreno. 
Es de tierra roja por la que asoman raíces y 
que rebasa con creces su altura. Motivada por 
el instinto, se refugia sentándose en la base. 
Un chisporroteo de lucecitas de colores 
anuncia el comienzo de la insoportable 
experiencia. Respira hondo y procura calmarse 
al tiempo que descubre no estar sola. Se le 
acerca un animal y, más allá, arropada en la 
negrura, el diabólico espíritu, la bestia que 
aúna perversión y crueldad. 
 
 Superadas las dos horas de caminata 
que, según sus cuentas, compensarían la 
ventaja tomada por sus predecesoras, la joven 
sigue sin encontrarles el rastro. Están en mejor 
forma que la atribuida en sus previsiones o es 
la prueba de que se desvió de la ruta trazada, 
en cuyo caso, ha de admitir que se ha 
extraviado. Sobre todo ahora que la asedia la 
impresión de sobrepasar constantemente los 
mismos árboles, como si al adelantarlos, las 
leñosas extremidades que los mantienen 
erguidos, aprovechasen el ropaje de la noche 
para colocarlos nuevamente delante. La fatiga 
y la incertidumbre mellan el ánimo de la 



 

muchacha, que no se resigna a aceptar la 
precipitación de sus decisiones y las 
consecuencias que acarrean. En un arrebato 
de impotencia, grita por Alina e Hilaria, pero su 
voz se diluye en el cerrado abrazo del bosque. 
 Apoya su espalda en un tronco y la 
desliza hasta sentarse. Al acomodar su candil 
entre las piedras, se le ocurre que si lo apaga, 
de estar a relativa distancia, podría percibir el 
resplandor que emanan los de aquellas a las 
que persigue y, sin titubear, lo lleva a cabo. 
Según se adaptan los ojos, escruta sin 
aparentes resultados. En un principio teme que 
le dio a la luz la oportunidad de escapar y que 
no volverá a verla jamás. En segundos 
advierte, con alivio, que está equivocada. La 
sensación es la de hallarse en un angosto túnel 
del que a lo lejos se vislumbra un hipotético 
final; es sutil, casi una transparencia que 
tropieza con infinidad de troncos, quizás lo 
imagine. Se levanta, orienta el cuerpo hacia el 
lugar, da fuego a la lámpara y de inmediato 
enfila la trayectoria marcada. Tras unos 
minutos repite la operación, por si ha variado 
el rumbo, comprueba que no es el caso, y 
prosigue  reiterando la acción hasta que su 
proximidad lo hace innecesario. Proviene de 



 

los árboles que rodean un talud que de 
improviso crea un desnivel. Se aproxima con 
cautela. 
 —¿Hay alguien ahí? 
 Una pequeña concavidad le impide 
examinar el fondo. Marta gira a la derecha en 
busca de un acceso. Camuflada en los 
arbustos, divisa una rampa construida por la 
lluvia, a trompicones desciende agarrándose 
de las rocas. Una vez logrado su propósito, 
sortea los abedules que la obstaculizan y 
observa con atención. Lo que se le muestra 
hiela la sangre en sus venas. 
 —¡Dios mío! 
 
 —Te digo que no se oía nada, nos 
sugestionó con sus pamplinas. ¿Puedes 
afirmar lo contrario? 
 —No, señora, ni siquiera estoy segura 
de que oyera la voz, ¿y por qué habría de 
burlarnos de forma tan despiadada? Aunque 
jamás quise que le siguiéramos el juego, no 
tiene sentido traernos aquí y luego 
abandonarnos, tampoco la creo capaz de 
semejante crueldad. 
 —Es tan sencillo como sucumbir a un 
ataque de pánico, de histeria. Se puso 



 

nerviosa y se descontroló. Sabes que recelaba 
de cualquier cosa. ¡Si tuve que imponer 
sensatez ante tanto desvarío! ¿O no estabas 
ahí cuando insinuó que el bosque se tragaba 
el camino? 
 —Si nos ha engañado ahora, también 
pudo hacerlo con el asunto de la quebrada. 
 —¿Y cuál era su plan? 
¿Desentenderse de nosotras? No es verosímil. 
Además, ¿ignoras que me rescató del 
desolado territorio en el que el remordimiento 
me confinaba? Dime: ¿llegados a este punto, 
sería lógico exigirme pasividad y no continuar 
hasta averiguarlo? 
 —Le prometí que no nos moveríamos. 
 —No va a regresar. Han pasado veinte 
minutos y restan pocos más para la media 
noche. ¿De verdad crees que voy a 
malgastarlos discutiendo contigo? Si es lo que 
prefieres, quédate. 
 Alina recupera su candil y enfila el 
sendero que señalara la bruja de las flores. 
Hilaria recoge el suyo. 
 —Señora, deténgase, ¿y si 
estuviéramos equivocadas y la niña está en 
apuros? 
 —Mi hija se quedó en casa al cuidado 



 

de su hermano. ¿Por qué te preocupas? ¿No 
partió Melania a su encuentro? No me pidas 
que permanezca de brazos cruzados. Es tarde 
y hemos desaprovechado un tiempo precioso. 
Aligeremos o nos darán las doce sin avistar  
destino. 
 La señora Velarroa, que había hecho 
un alto para responder a la aya, le da la 
espalda y aprieta el paso. 
 —Con esas prisas o no podré seguirla. 
 —Con esa calma no podrás 
alcanzarme. 
 A Hilaria le da un vuelco el corazón. No 
comprende lo que sucede porque ese no es el 
normal proceder de la señora. De lo único que 
está convencida es de que hará lo imposible 
por mantenerse a su lado, pero tiembla al 
pensar que ella no dudará en dejarla atrás. 
 
 Melania está tendida en la tierra con 
parte del tronco recostado en el muro del talud. 
El candil a su derecha y a la izquierda un lobo 
que se le acerca. Sin evaluar el riesgo al que 
se expone, Marta tira una piedra al animal y 
corre hacia la mujer dando gritos con ánimo de 
espantarlo. 
 —¡Por favor! Tranquila, es un viejo 



 

compañero que me protege. 
 Sin moverse, la bruja de las flores se 
expresa con un hilo de voz. La fuerza de 
voluntad y el extremado vigor de su cuerpo, 
permiten que su conciencia supere, a duras 
penas, el tormento al que está sometida. La 
joven intenta incorporarla, pero Melania se lo 
impide. 
 —Mejor que no. 
 Obedece, luego saca la manta y se la 
coloca por encima. Aparta el contenido y le 
acomoda el bolso bajo la cabeza a modo de 
almohada. 
 —¡Por Dios! ¿Qué les ha pasado? 
¿Dónde dejó a mi familia? 
 —No te alarmes… oímos la llamada y 
salí a tu encuentro. 
 —Al verla creí… ¿está herida? 
 —Son los vértigos y trastornos que de 
cuando en cuando me convierten en una 
inválida, cosas de la edad. En un rato me habré 
repuesto. 
 —¿Es lo que le ocurrió en el 
invernadero? 
 —Algo parecido. Por favor, te lo ruego, 
escúchame… me cuesta hablar. Sigue en esa 
dirección, no tardarás en dar con ellas. 



 

Esperan a un lado del camino, donde unos 
troncos caídos, pero no creo que lo hagan por 
mucho tiempo. Así que apresúrate… no te 
preocupes ni demores por mí, me reuniré con 
vosotras en cuanto me recupere. 
 —No puedo dejarla así. 
 —Debes hacerlo, tu madre te 
necesita… vete. Si no están allí, continúa hasta 
el claro y procura atravesarlo en línea recta. 
Recuerda que el viento sopla del norte, 
mantenlo siempre a tu derecha. 
 Marta observa durante un instante al 
lobo, que hurga en la oscuridad sin parar de 
gruñir. 
 —Lo haré. ¿Seguro que estará bien? 
 —Sí, gracias a ti, con un pequeño 
descanso bastará. No dejes la senda ni te 
detengas por nada. 
 —De acuerdo, iré a ver cómo están y 
regreso. No voy a desentenderme de usted. 
 —Lo sé… 
 En Marta bullen sentimientos y 
emociones contrapuestas. Desea auxiliar y 
permanecer junto a una persona impedida que, 
por muy detestable que le parezca, no puede 
desatender; pero le urge reunirse con su 
madre y la aya de inmediato. Aparta el pelo del 



 

rostro a la anciana, le acerca el báculo, y mira 
el trayecto que ha de tomar. 
 —Saldremos todas de aquí, se lo 
prometo. 
 —¡Sí! 
 Se alza con decisión y se encamina en 
la dirección señalada. La bruja de las flores se 
incorpora asegurándose de que la muchacha 
se interna en el sendero. Le alivia confirmar 
que desaparece en él. El lobo se eriza y gruñe 
con más energía, obsesionado con las 
entrañas del bosque. 
 La bestia arrastra tras de sí una ráfaga 
que proviene de las soterradas profundidades 
del averno. La tierra retumba, 
resquebrajándose, y la maleza se contrae. 
Melania cree que los árboles se deshacen en 
lluvia de naturaleza incinerada. La ronca 
protesta del lobo se convierte en gemido que 
no tarda en extinguirse. La anciana, impotente, 
se gira para no ver su agonía, intentando 
defenderse del aliento infernal que se expande 
ante sí. Finalmente sucumbe a la irrupción de 
la maldad, que en su cuerpo percibe como un 
gélido temblor que le cristaliza el alma. 
 El caos se concreta en algo sustantivo, 
consciente: una vorágine de tinieblas que lo 



 

engulle todo. Hay analogías con la 
manifestación de Danel, pero no es igual: es 
una prolongación, un acceso, el umbral de un 
odio que se materializa sin forma que lo 
contenga. Melania experimenta, en sus carnes 
y en su mente, las embestidas de una 
poderosa influencia que de nuevo la somete, 
entonces descubre un propósito, una voluntad 
que no solo rastrea a Hilaria, también la casa 
en la que Toñito duerme en la soledad de su 
cuarto. 

 
 Según concluye el sendero del último 
aliento, el viento del norte se hace notar con 
fuerza y el claro de los líquenes surge como 
postrero obstáculo a salvar. Casi en línea 
recta, y a menos de doscientos metros, se abre 
la garganta donde la señora Velarroa espera 
contactar con los espíritus de sus seres 
queridos. A pesar de lo negra que es la noche, 
distingue la silueta desafiante de las montañas 
contra el cielo. Con un rápido vistazo se 
cerciora de que, aunque rezagada, la aya no 
ceja en su empeño. Resuelta a no ceder, 
devuelve su atención al frente y se adentra 
entre las rocas protegiéndose de la 
tramontana. Por su parte, Hilaria, al verificar 



 

que con cada zancada se alejan más la una de 
la otra, grita reclamando su favor, pero 
comprueba, desesperada, que no lo obtiene. 

 
 Marta está persuadida de que 
abandonar a alguien enfermo es un acto 
innoble y que su conducta no tiene 
justificación, pero ¿qué la tiene en unas 
circunstancias en la que los adultos salen al 
encuentro de los muertos? Son demasiados 
los caminos a recorrer, ¡cualquiera se 
extravía!, y la domina la horrible sensación de 
que hagan lo que hagan o vayan a donde 
vayan, lo más probable es que las cuatro 
acaben perdidas. 
 Absorta en las repercusiones de 
eventos tan adversos, se ve obligada a realizar 
repetidos altos para recuperar el trazado 
establecido, a menudo camuflado por los 
arbustos y la hojarasca; así, en un margen del 
mismo, descubre los troncos que sirvieron de 
descanso. En vano demanda una respuesta al 
pronunciar sus nombres, pues contesta el 
viento que, a ráfagas, anuncia la proximidad 
del claro. 
 
 Melania resiste atenazada en el interior 



 

de su cuerpo, sin vigor ni facultad de moverse. 
Sabe que no puede ceder porque no es su 
integridad la que está en juego. Tirada, en 
medio del bosque y junto a los restos del lobo, 
percibe, a través de la depravada entidad, la 
ruta que conduce al dormitorio del niño. A su 
paso, los que fueran abedules altivos crepitan 
y caen como madera podrida. La tierra supura 
un vapor fétido que casi la enmascara. Todo se 
transforma en insalubre ante el abominable 
ejército que la escolta. Insectos, aves y 
alimañas que huyen, son aplastadas al salir de 
sus nidos o madrigueras. 
 En la base del talud, flanqueada por las 
retorcidas raíces que sobresalen del terreno, la 
anciana reconoce la casa en la que duerme 
Toñito. La aparición entra en el salón, y  sus 
muros se estremecen hasta los cimientos. De 
inmediato ordena a sus legiones, que parecen 
apropiarse de aspectos y ademanes humanos, 
que le traigan al hijo de Alina. En algarabía de 
gritos y saltos suben al segundo piso. El 
mandato de la bestia apenas es audible, en 
vez de voz, produce una vibración que 
arremete contra el inmueble. El crío se 
despierta rodeado de una gélida sacudida. La 
bruja de las flores es el único referente en 



 

medio de la confusión; sus pensamientos, el 
rastro que deja la luz: luz que solo puede verse 
cuando reina la oscuridad. 

 
 Superados los veinticinco minutos 
desde que abandonaran el amparo de los 
árboles, el contacto visual se limita a un débil 
resplandor que en ocasiones ilumina el 
horizonte de rocas. La determinación de Hilaria 
en pos de su señora no le impide mirar atrás, 
esperanzada en que Melania asome con la 
joven, pero lo que divisa es el trecho insalvable 
que la separa de las personas que quiere. Si la 
idea de que Marta deambule en el 
claustrofóbico seno del bosque la conmueve, 
aún le inquieta más la posibilidad de que Toñito 
esté solo y desprotegido. Sería terrible que 
algo le ocurriese mientras, junto a su hermana 
y su madre, se debate en una encrucijada sin 
salidas. Ni en sus peores sueños hubo espacio 
para una situación así. La mejoría de la señora 
Velarroa resulta ser un convincente delirio que 
las ha involucrado en una espantosa pesadilla. 
Y aunque se encomienda a Dios al sentir el 
impacto de su triste destino, no está dispuesta, 
en tanto el aire colme sus pulmones, a ser 
cómplice de inescrutables designios ni a 



 

rendirse a la fatalidad que las acosa. 
 La aya sabe que en tales circunstancias 
las dudas son obstáculos añadidos. De 
manera que acelera la marcha resuelta a 
alcanzar a Alina e imponer razón donde reina 
la locura. Arrebatada por la urgencia se 
precipita hasta dar un mal paso, pierde el 
equilibrio y cae golpeándose la nuca. La luz 
desaparece igual que la de aquel candil que en 
su juventud apagara en el pasillo de la casa de 
huéspedes. Siente en la espalda el mismo frío 
que desprendía la pared opuesta a la 
habitación número once, y ahí está la puerta 
que se torna a abrir, despacio e impasible, 
como entonces. Los goznes chirrían y el 
interior del cuarto se muestra. Le sorprende un 
irresistible deseo de acercarse a contemplarlo. 
Dentro está el inquilino que, de pie, colocado 
en la cabecera, deshace la cama despojándola 
de sábanas, de mantas; y que, sonriente, le 
ofrece un improvisado lecho de piedras. 
 
 Ultimada la caminata, cuando Alina 
llega por fin al lugar de su cita, descubre que el 
acceso a la quebrada es una herida abierta 
que resquebrajó la montaña partiéndola en 
dos. La agitación que le produce el logro de su 



 

propósito no le deja ver, en un principio de 
euforia, que la angosta garganta es un 
profundo agujero que se desborda con el 
remordimiento del que huye, y que nadie la 
aguarda en esa oscuridad. Confusa, 
inspecciona en pos de un signo o señal a la 
que aferrarse, pero no encuentra nada, salvo 
esa grieta por la que la noche sangra y que 
reconoce entrada de vuelta a su mazmorra. 
Qué difícil le ha resultado comprender, admite, 
que la vida no otorga una segunda 
oportunidad; y que es ella: la que vio morir a 
Ernestito y a su marido, la única que puede 
dársela a la vida. Ahora necesita regresar y 
apoyarse en Hilaria para que le ayude a 
recuperar el amor de los hijos que le quedan. 
 
 A ráfagas, impelidas por el viento que 
gime entre líquenes y peñascos, jirones de 
nubes mantienen húmedo el claro. 
 Marta se teme lo peor, al finalizar el 
sendero del último aliento no aprecia los 
candiles de los que se valen Hilaria y su madre. 
A pesar del laberinto de rocas, debería ver el 
reclamo, ya fuera exiguo o fugaz, de sus 
lámparas en la oscuridad. Parece que se las 
hubiera llevado la premura de esa niebla que 



 

pasa de largo. Manteniendo el empuje de la 
tramontana a su derecha, prosigue cuidándose 
de no obviar indicios. Por primera vez, desde 
que partió de su casa, no sabe si el tiritar que 
la asedia es fruto del frío o de la angustia que 
le ocasiona la perspectiva de que hayan 
sufrido un accidente. 
 Recorridas unas decenas de metros se 
detiene ante el asalto de sensaciones que la 
desorientan: en vez de ser quien avanza, le 
invade el convencimiento de que es el claro el 
que se desnuda y revela; el que la dirige hacia 
lo que busca, el que necesita librarse del horror 
que le originan unos pies que asoman 
extendidos sobre las piedras; el que aparta las 
rocas que le estorban y la aproxima al cuerpo 
inerte de Hilaria, que la espera. 
 Se arrodilla, sitúa el torso de la anciana 
en su regazo y sin dejar de moverla, 
arrullándola, intenta conjurar el dolor con el 
llanto. Luego la deposita con mimo en el suelo 
y se levanta para gritar el nombre de su madre. 
Con el azote del viento del norte en el rostro, 
emborronada la visión por las lágrimas, se 
dispone a registrar la explanada cuando Alina 
aparece frente a ella, de pie, sin luz, sin vida y 
desencajada la mirada. Le recuerda a uno de 



 

esos fantasmas con los que se asustan a los 
niños en la madrugada, espíritus que arrastran 
cadenas y el tormento del alma.



 

40. Del miedo que a la vida le 
tienen los muertos 

 

 Además de su belleza, a Alberto le 
fascina el tacto orgánico del ámbar. La 
impresión es la de estar recubierto por una fina 
película transparente que, a modo de placenta, 
lo protege y comunica con el exterior. Una 
cascada de estímulos y sensaciones colapsan 
sus dedos fundiéndolos en puentes por los que 
fluye el pálpito de la vida, incluso la convulsión 
propia de la muerte. Al contemplarlo, sus ojos 
se desbordan de reflejos incandescentes y su 
mente se ilumina con una  influencia o 
conocimiento que lo persuade. Hay un 
morboso placer en la simple observación, pero 
aún es mayor el que le proporciona poseerlo. 
No es necesario girar el objeto para distinguir 
en sus adentros un juego de texturas y 
contraluces que crean imágenes. Las hay que 
son caprichosas, escurridizas e irreconocibles, 
aunque abundan las que revelan la esencia o 
propósito que las anima. Formas que muestran 
lugares, momentos y personas, como la que 
ahora le espanta al ver a Fedor encañonarlo y 
dispararle a quemarropa. Los detalles son tan 



 

precisos que reconoce la pistola, es la que le 
regalara un par de años atrás y que el hijo de 
Graciano oculta bajo el tablero de la mesa, la 
misma en la que apoya los pies. Tantea y la 
encuentra con facilidad, luego la introduce en 
un bolsillo de su chaqueta. Vuelve al hipnótico 
artefacto y allí continúa Fedor decidido a 
apretar el gatillo. Entonces recuerda las 
palabras del demonio: «Muy pronto, en el 
transcurso de horas, te dispararán dos veces. 
Del primero te salvará el fragmento más débil 
de tu sangre que, al humedecer tu pecho, 
manchará de rojo tu corazón; en el segundo 
encasquillaré el arma». 
 Extraviado en visiones no advierte la 
llegada de Fedor que, al encontrarlo con la 
esfera en su poder, no augura nada bueno. 
 —¿Tú aquí? 
 
 Marta comienza a subir sin perderle la 
cara al ascensor,  intentando convencerse de 
que cuanto experimenta no se compadece con 
la realidad, que todo se debe a su inusitado 
estado de ánimo. Ninguna amenaza la acecha, 
la responsable es la ansiedad que, a golpe de 
emociones, modela el miedo que la atenaza. 
Ese miedo del que apenas supo en su juventud 



 

y que los años acrecentaron hasta mostrarla 
vulnerable, como si no bastara con el 
imparable deterioro físico que ocasionan. Pero 
ahí siguen la ronca advertencia del peligro y la 
mirada de unos ojos que no puede ver. En el 
primer piso busca y pulsa el interruptor que 
sobresale de la pared. Los tubos fluorescentes, 
repartidos por los pasillos y la escalera del 
edificio, liberan un chorro de luz blanca que 
aparta de golpe las tinieblas. Un contador 
automático, programado para desconectar la 
electricidad, pone en marcha el mecanismo de 
una cuenta atrás. En vez de alivio, soporta un 
silencio denso, casi acuoso, en el que 
invisibles criaturas nadan a su alrededor. El 
impasible entorno de hormigón ofrece una 
tregua pasajera a la que desea sacarle partido 
alcanzando de inmediato el apartamento de 
Fedor, pero, tras superar los escalones 
iniciales, comprueba que sus articulaciones se 
niegan a obedecer. Cada paso que avanza le 
exige un esfuerzo extremo. Diría que una 
voluntad siniestra se opone a la suya en lucha 
por el control de su cuerpo. Poco antes de 
conquistar el rellano desde el que se accede al 
cuarto piso, la luz se apaga. El instinto la insta 
a pegar la espalda a la pared y el temor, a rogar 



 

a Dios que sea un mal sueño. 
 
 Hormi deja el ámbar en la cajita de 
alabastro, la cierra y tras retirar los pies, la 
deposita en la mesa. 
 —Disculpa la intromisión. Me 
apremiaba contactar contigo. Yago llamó 
repetidas veces sin obtener respuesta y nos 
vimos obligados a forzar la cerradura. Al 
percatarnos de que no pasaste la noche aquí, 
resolvimos aguardar. ¡Di por seguro que no 
tardarías en aparecer!… y es evidente que no 
andaba descaminado, aunque me pregunto si 
no había una razón mayor. 
 —No entiendo, ¿a qué te refieres? 
 —¿Que a qué me refiero? Me 
intrigaban tus andanzas en las últimas horas, 
¿crees que no sé que estás enamorado de 
Marta? ¿Hasta qué punto te escuece que me 
la tirara? Sin embargo, a estas alturas eso 
carece de interés. Lo relevante es el estuche y 
la esfera que contiene. No sé dónde lo 
obtuviste, aun así te pago lo que pidas, ¡lo 
quiero! 
 —En lo de anoche no hay secretos, 
gran parte la pasé en un bar de copas. 
Respecto a la caja, sería una buena 



 

oportunidad de negociar, pero no es de mi 
propiedad. Muy al contrario, estoy aquí con el 
encargo de recuperarla y restituirla a su dueño. 
 —Siempre quise saber a qué le tienen 
miedo los muertos, y por fin lo averigüé. ¿Tú lo 
sabes? 
 —No, no tengo ni idea. 
 —A la vida, querido Fedor, los muertos 
temen a la vida… si esa cosa no te pertenece, 
no te apures en devolverla. De atesorar alguna 
virtud, la del tiempo sería la paciencia. ¿Para 
qué agravar la situación con disputas cuando 
de todos es conocido que la severidad de los 
días les pone remedio? Es más… ¿por qué 
habríamos de temerle a la vida? 
 
 Marta se concentra en el rumor que 
proviene de la calle. Hay personas ahí afuera, 
a pocos metros de donde se encuentra, 
resueltas en los asuntos en que desembocan 
los días; lejos, muy lejos de los malos augurios 
que oprimen su corazón. ¿Por qué no puede 
ser una más entre tantos? Un aura fatal parece 
aislarla del mundo sumiéndola en las 
calamidades que destruyeron a su familia. Se 
resistía a creer que fueran víctimas del destino 
o de una malvada influencia, pero ¿Cómo se 



 

explica la obstinación que la privó de toda 
esperanza? ¿Por qué la poseyeron la culpa y 
el resentimiento sin darle jamás una 
oportunidad al amor? El bullicio que percibe 
desde más allá del portal espolea su 
conciencia, de ningún modo va a darse por 
vencida. Junto a Alina decidió desterrar el 
rencor y la soledad, este es el momento de 
combatir sin que importe contra quién es la 
guerra, de unirse a Fedor y dejar atrás los días 
que se han de olvidar. 
 Las piernas le responden con presteza, 
alcanza el cuarto piso y de nuevo pulsa el 
interruptor que conecta los tubos 
fluorescentes. Las tinieblas que acaba de 
expulsar del alma, ahora desaparecen del 
edificio, regresa el horizonte de hormigón con 
sus escaleras y puertas. Sin más contratiempo 
que el cansancio, llega a la novena planta. El 
apartamento de Fedor es el número siete. Mira 
al pasillo de la izquierda, conduce a los pares 
y, antes de girarse hacia el de la derecha, la luz 
se apaga. Un escalofrío la paraliza al 
reconocer el acoso de una presencia feroz que 
se le aproxima por la espalda. 
  
 El hijo de Graciano juzga que el 



 

enfrentamiento es inevitable. No llega a intuir 
lo que Alberto visualizó en el ámbar, pero, 
conociéndolo, si su intención es la de 
apropiárselo, no hallará argumentos que 
logren disuadirlo. Especula con la posibilidad 
de agarrar la pistola, intimidarlo y escapar con 
la caja de alabastro. En Hormi aflora una 
sonrisa. 
 —¿Es esto lo que buscas? 
 Dirige la mano al costado, al interior de 
la chaqueta, y exhibe el revólver. Comprueba 
que al tambor no le faltan balas, lo posiciona 
en la mesita y lo empuja en dirección a Fedor. 
 —Es evidente que no la vas a vender y 
te aseguro que no salgo de aquí sin que se 
venga conmigo. Ahí tienes tu pistola, está 
cargada, atrápala, no voy a impedírtelo. Esta 
es tu casa y tu caja de alabastro. ¡Qué menos 
que aspirar a  legítima defensa! 
 Se observan durante unos segundos en 
los que se tensan los músculos. Fedor reprime 
el impulso de asir el arma y Hormi estira aún 
más los labios. 
 —Cógela, cabrón, se me agota la 
paciencia. 
 Con el pie derecho arrima la mesa a su 
oponente. Éste, sin pensarlo más, empuña la 



 

pistola y lo encañona. 
 —No sé cuál es tu problema ni me 
importa. Tengo que llevarme esa maldita cosa. 
 —No lo entiendes, ¿verdad? Uno de los 
dos es un muerto y no soy yo quien le teme a 
la vida. 
 Alberto se levanta y camina hasta 
pegar el estómago contra el cañón de la 
pistola. Fedor aprieta el gatillo, el arma se 
encasquilla. Cuando aún no termina de 
reaccionar, Hormi le atraviesa con su daga las 
vísceras y acto seguido la garganta. Gemidos, 
rojos borbotones y el cuerpo de un hombre que 
cae al suelo con los ojos desorbitados. El hijo 
de Graciano, arrollado por la agonía, aún divisa 
la silueta de quien limpia la asesina 
herramienta en la cortina, pero sus 
pensamientos están con Marta a la que dejó 
entre lágrimas a las puertas del edificio; 
además de con Isabel, que lo espera en la 
tienda de antigüedades. Ya no podrá volver 
junto a ellas, la vida es tan corta que no 
concede tiempo para llegar a ningún lugar. 
 Una vez eliminado el fluido que el 
crimen deja en el acero, lo guarda  y coge el 
recipiente de alabastro. En sus dedos aún 
persiste el estremecimiento que experimentó al 



 

hundir la afilada arma en la carne: le reconforta 
el goce que proporciona el auténtico pecado: 
el que no se puede perdonar. Examina al ser 
que se retuerce ahogándose en sangre y sale 
del apartamento. En la entrada al pasillo 
reconoce a Marta, que se muestra 
desorientada. De inmediato los tubos 
fluorescentes se apagan. Lejos de perder la 
visibilidad, la ausencia de luz le permite 
distinguirla en detalle y avanza firme, como si 
no hubiera más sendero que el que conduce a 
su encuentro. La mujer permanece inmóvil sin 
que aparente advertir que se le acerca, aun así 
siente el terror que bulle en sus venas. El 
preludio de un placer instintivo y ancestral lo 
anima a sacar el cuchillo. Tiembla de la 
emoción que le produce acecharla sin que lo 
vea. A cinco pasos de alcanzarla, las puertas 
del ascensor se abren y opta por retroceder. 
 —¡Dios mío! ¿Toño, eres tú? 
 —Sí ¿Qué haces aquí? 
 —Olvídate de mí. Es Fedor, por favor, 
ayúdalo. Presiento algo terrible. 
 —Está bien, serénate, no te separes. 
 Su hermana lo sigue por inercia, sin 
querer andar hacia lo que considera 
inexorable. 



 

 Alberto, arropado en tinieblas, pierde el 
interés, Marta es una más en la legión de 
muertos que vagan aterrados por la vida, poco 
hay en ella por despojar. 
 
 Yago suelta el periódico en la barra, 
junto a la taza de café, y sale al exterior del bar 
atraído por las sirenas de coches patrulla que 
pasan por delante del establecimiento. Al final 
de la calle, bajo el edificio donde reside el hijo 
de Graciano, hay un tumulto de prisas 
alimentado por curiosos. Allí localiza a Antonio 
que lo informa de su descubrimiento. Además 
de a Fedor, víctima de mortal herida, las 
ambulancias se llevan a Marta, inmersa en un 
estado de estupor mental. 
 En busca de explicación convincente, el 
chofer deduce que se trata de un atentado 
contra Alberto e, igual que Juan en la noche, 
cree que Fedor tuvo la mala suerte de 
encontrarse en el lugar equivocado. Tras una 
tensa calma en la que no se tienen noticias de 
Hormi, Yago y Toño organizan una búsqueda 
que dura semanas sin obtener resultados. 
Nada se averigua sobre su paradero, es como 
si se lo hubiera tragado la tierra. Los recursos 
dedicados a la investigación policial tampoco 



 

aclaran lo ocurrido, y los días, conforme pasan, 
solo acumulan oscuridad. Semanas después 
aparecen los restos mutilados de Levi y el Galo 
en un vertedero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

41. Fotos sobre un daguerrotipo 
 

 Un mes después del entierro de Fedor, 
y antes de que la empresa de subastas se 
haga cargo del contenido, Doña Isabel reúne 
fuerzas y regresa al Corredor del Anticuario en 
compañía de Neera y Jorge, con la intención 
de recuperar documentos y objetos 
personales. Treinta días de luto lograron lo que 
el transcurso de los años no pudieron: su porte 
elegante, casi majestuoso, es doblegado por 
un andar indeciso que requiere el apoyo de 
bastón; su sonrisa, desinteresada y perpetua, 
se diluye en los labios igual que la nieve de las 
montañas en el río de Los Maniere. 
 Atravesar el abarrotado pasillo se le 
hace interminable. Las que consideraba obras 
de gran valor ahora le parecen trastos que, 
como a ella, el devenir del tiempo terminará por 
domeñar; susurros de épocas pretéritas, 
reminiscencias condenadas a desaparecer. En 
la trastienda, la anciana ocupa asiento junto a 
la mesa de mantel azul con flores blancas, 
donde compartió café con su hijo y, 
creyéndolas agotadas, aún encontró lágrimas 
que derramar. La sobrina se le acerca con 



 

ánimo de reconfortarla, pero doña Isabel le 
asegura que está bien, urgiéndola a empacar. 
Los jóvenes agrupan y disponen para su 
traslado archivos de contabilidad, 
herramientas, inventariados, indumentaria y 
fotografías familiares que procuraban un 
entorno amable. Destaca un collage, 
enmarcado en madera, de antiguos retratos 
sobre una chapa metálica que imita el 
daguerrotipo de un paisaje al que, por aunar 
fotos de su etapa de actriz y de su esposo en 
plena juventud, le tiene especial aprecio. 
 —Déjame echarle una mirada a eso. Es 
un colmado de recuerdos que siempre está 
cerca de mí y que rara vez tengo en mis 
manos. 
 Jorge, que se disponía a empaquetarlo, 
se lo entrega y prosigue con la tarea. 
 Doña Isabel sitúa el dedo índice en la 
primera de las estampas, desigualmente 
ordenadas; desde allí lo desplaza con el afán 
de no dejarse ninguna. Mientras las recorre, su 
rostro refleja los ecos de momentos y 
emociones irrepetibles, auténticas piedras 
preciosas que se acumulan en la vida: la 
ingenuidad, la ignorancia, el aprendizaje y el 
esfuerzo; el trabajo, el triunfo, la decepción, el 



 

amor y los celos; la tristeza, la felicidad y, por 
encima de todo, los sueños. Uno a uno va 
deshojando esos instantes atrapados en un 
trozo de papel. Los hay en los que va del brazo 
de su marido y otros que solo le atañen a él; un 
par de su infancia y también del atractivo 
hombre que llegó a ser; con individuos de los 
que nunca supo y sujetos de los que jamás 
quiso saber. En una, Graciano posa con el 
vizconde Svyatoslav Gólubev. Algo la perturba 
en esa imagen y detiene la nostálgica 
singladura. 
 —¡Oh, Dios mío! Neera, ven aquí. 
 La joven acude alarmada. 
 —Dime si es lo que temo. 
 Neera obedece sin advertir nada 
anómalo. 
 —Son mi tío y un caballero... 
 —No son ellos, es lo que asoma en el 
espejo que hay detrás. ¡Me cuesta asimilarlo! 
 —Déjeme ver. 
 Lo escudriña con detenimiento. Aunque 
los personajes lo ocultan parcialmente con sus 
cuerpos, el espejo muestra una zona de la 
habitación, fuera del objetivo de la cámara, en 
la que dentro de una vitrina se distingue un 
tercio de lo que sin duda es la cajita de 



 

alabastro. 
 —¿Cómo es posible? Eso es… 
 —Sí, la pieza que reclamaba Wareen, 
la que se perdió el día que asesinaron a mi hijo. 
Él sospechaba que esto no era fortuito, ¡estaba 
en lo cierto!, de alguna manera vincula a 
Graciano. 
 —Me horroriza pensar que esa cosa 
esté relacionada con mi tío y con la desgracia 
que hemos sufrido. 
 Isabel evoca la confesión de Fedor en 
la que, ensimismado con la extraña danza en 
el viscoso interior del ámbar, la vio huir por el 
corredor, acosada por un voraz incendio. 
 —Puede que las calamidades no hayan 
acabado. Abandonad lo que hacéis y salgamos 
de inmediato. 
 —Pero… 
 —Aprisa, aprisa, no os demoréis. 
 Isabel se vale del restaurador para 
acelerar el paso y empujar a su sobrina al exterior 
de la trastienda. En el pasillo descubren un 
enigmático vapor que comienza a emanar de los 
expositores. Muebles, libros, estatuas, óleos, 
candelabros o tapices, todo humea sea de metal, 
piedra, tela o madera, hasta que de uno en uno 
entran en espontánea combustión. Los tres huyen 



 

de las llamas que se extienden por los cuatro 
rincones. Apenas abren la puerta de salida a la 
calle cuando una explosión los precipita contra la 
acera. 
 Jorge, a pesar del aturdimiento, se 
apresura en socorrer a las mujeres. La gente que 
transita el lugar no vacila en prestar su ayuda y los 
apartan del violento siniestro. 

La tienda de antigüedades escupe fuego 
por el escaparate y por el acceso a su larga fila de 
irreemplazables. La anciana propietaria, azogada 
y sin dar crédito a la ausencia de quemaduras o 
heridas, intenta hallar una explicación a lo 
ocurrido. Entonces reconoce a Wareen en el 
grupo de curiosos que se arremolinan. En su 
mirada no encuentra los ojos del ser inexplicable 
que tanto la amedrentara, sino los de Gosha 
Gólubev, cuyas palabras, pronunciadas años 
atrás, resuenan en su cabeza con la misma 
claridad que si ahora salieran de sus labios: 
«Soportarás durante años el dolor que nos has 
causado a mi padre y a mí... cuando creas haberlo 
digerido lo vomitarás sobre aquél que más te 
importe, igual que has hecho conmigo, sin tener 
conciencia del daño que desencadenas». 

 
 



 

 
 

42. El pensamiento de los 
sueños. Epílogo 

 

 Son tantas las historias que se 
acumularon en la memoria, que de la mayoría 
no recuerdo su comienzo o en qué terminaron 
por acabar. Y aunque las hubo que mejor no 
saber de ellas, de ninguna quise olvidarme. 
 Mas ahora que el telón se presta a 
ocultar el escenario de mi vida, la única certeza 
es la de que estás cerca y que al final se vuelve 
a empezar. Ya sé que pudiera confundir la 
realidad con los deseos, como cuando de 
niñas imaginábamos el mar tras las montañas, 
pero si he de cerrar los ojos será para soñar, 
pues un sueño viví mientras los tuve abiertos. 
 

*** 
 

 


