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La profecia

Neferté dejoé caer la fina tunica de lino que la cubria y se sumergio hasta los
hombros en el rio. Sinti6 como el limo envolvia sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su mente. Cerrd los ojos e
inicié una plegaria a Sobek.

Dos dias antes, Neferté se habia despertado agitada, llena de desasosiego
por un ensuefio extrafo: en el atardecer, ella caminaba de regreso hacia su
choza con dos cantaros llenos de agua que habia recogido del pozo proximo
al cafaveral; ya muy cerca de la casa vio a Khun, su esposo, que habia
regresado de las tareas del campo y la contemplaba desde el umbral.
Neferté acelerd el paso, impaciente por reunirse con él. Entonces se partid
la cinta de una de sus sandalias, ella tropezd y los cantaros cayeron al
suelo, rompiéndose en aficos. Pero en lugar de agua, un enorme charco de
sangre quedo en el camino.

La angustia la acompafid durante todo el dia, no lograba apartar de su
cabeza el inquietante suefio de la noche anterior. Ocupada en cuidar de los
animales, ordefar las cabras, remendar algunos trapos y las demas tareas
de la casa, la jornada transcurrié con aparente normalidad, sdlo su cerebro
escapaba de la rutina con una incesante pregunta: iqué podria significar
ese suefio? Cerca del ocaso regresé Khun del pequefio huerto que
cultivaba, cenaron unas tortitas de trigo con higos y ella se acosté pronto,
esperando que un suefio reparador la alejase de sus preocupaciones.

A medianoche Neferté desperté dando un grito. El suefio se habia repetido,
idéntico, con la Unica salvedad de que en esta ocasion ella llevaba un solo
cantaro, no dos. Khun desperté también al oir el grito pero, viendo que no
se trataba mas que de una pesadilla, volvié dormir, abrazado a su esposa.
Neferté ya no pudo pegar ojo en el resto de la noche. Ahora estaba segura
de que el ensuefio tenia un significado que ella no podia descifrar. Los
cantaros rotos, la sangre en el suelo cerca de su casa, Khun observando...
éPor qué llevaba sandalias en el suefio si ella iba descalza? éQué querrian
decirle los dioses? Nada bueno, pensd. Observé a su esposo, dormido a su
lado. Sus cabellos negros, brillantes; su cuerpo musculoso, su olor a
hierbabuena y albahaca... Hacia un afio de su boda, cuando ella tenia trece.
Pronto cumpliria los quince y estaba ansiosa por darle su primer hijo...
Acaricid su espalda con delicadeza, para no despertarlo. Y asi amanecid.
Apenas Khun hubo marchado, Neferté cogid la pequefia orza llena de aceite
de oliva, uno de los presentes de su boda, y salié hacia el templo de Bastet.
Caminaba ligera, a ratos corria, impaciente por llegar. El sol ya estaba
sobre las palmeras cuando atravesd la imponente puerta y llegd al gran
patio de columnas. Paseando entre ellas vio a quien buscaba. Corrié hacia
él y se postrd a sus pies, elevando la orza de aceite en sus manos, a modo
de ofrenda.

—Acepta este presente para tu sefiora Bastet y socorre a su sierva en su
desdicha. Es aceite de Palestina, el mejor y mas oloroso, un presente que



recibi en mi boda y que yo te entrego para conocer el significado de un
ensuefio que he tenido por dos dias consecutivos. Apiadate de esta
campesina, te lo ruego.

Hami, guardian y sacerdote del templo, recogidé la pequefia orza, la abrid y
vertié unas gotas del contenido sobre su mano izquierda, que después olid
y lami6 con gesto de satisfaccion.

—Alzate y habla, mujer —ordend con voz solemne.

Neferté se sentd sobre sus talones, sin llegar a ponerse de pie al darse
cuenta de que era mucho mas alta que Hami. Le contd con detalle los dos
suenos de las noches precedentes y la angustia que por ellos sentia. El
sacerdote escuchaba con atencién y, al terminar, quedd largo rato en
silencio, con los ojos cerrados, como en trance.

— ¢Cual es tu nombre? —preguntd, por fin.

—Neferté, mi dueno.

—Sigueme.

La mujer sigui6 a Hami al interior de una construccion de piedra,
atravesando un estrecho pasadizo hasta llegar a una sala mas amplia en
cuyo centro se encontraba la gran estatua de un gato en actitud vigilante,
con un ancho collar. El sacerdote coloco la orza de aceite a los pies de la
estatua y desaparecidé tras ella. Neferté se sintié intimidada, sola con la
inquietante imagen del gato en la ligubre estancia, Unicamente iluminada
por dos pequefias lamparas alimentadas con aceite de ricino. Momentos
después una nueva luz, mas potente, surgié por detras de la estatua y una
voz con extrafios ecos le llegd desde un sitio indeterminado:

Neferté, el ensuefio que has tenido es una profecia. Los cantaros son los
dias que faltan: ayer dos, hoy uno, el dia senalado es mafiana. La sangre
es la muerte y a quien va a morir lo has visto en el ensuefio. Morira por
algo que tu haras, porque tu rompes los cantaros con tu descuido. Ahora,
vete.

El corazén de la muchacha se encogié al oir la profecia, sintid panico de ella
misma, ¢Khun iba a morir, al dia siguiente, por algo que ella haria? No
podria ser, ella lo adoraba. Rompidé a llorar, desbordada por su inmensa
angustia.

Regresé a la choza como una sonambula, con la cabeza dando vueltas a las
palabras del dios. "No es posible —cavilaba—, los dioses pueden
equivocarse, yo no haria nunca nada contra Khun. Es mi marido, mi duefio,
mi amor, lo es todo para mi...". Sumida en su profunda preocupacion pasé
el resto del dia, esforzandose en que Khun no notase nada cuando
regresara. Se acosté con una gran ansiedad por temor a nuevas pesadillas,
no queria dormir pero por fin el agotamiento la vencio. Por fortuna esa
noche transcurrié sin ensuefos extrafios. Cuando despertd, Khun ya se
habia marchado.

Un instante después de despertar recordd la profecia y con terror pensé:
"Hoy sucedera lo que haya de suceder". No molié el trigo, ni arregld la
casa, ni trajo agua del pozo ni hizo nada mas que esperar, sentada en la
puerta, a que ese dia aciago transcurriera. El Sol recorrié su camino mas



lento que nunca. Vio menguar la sombra de las palmeras y mas tarde cémo
volvia a crecer, alargandose sobre la tierra, reseca y arenosa en esas
fechas. Pronto llegaria la crecida, la tierra lo necesitaba. Y pronto volveria
Khun del trabajo en la huerta... ¢Que él iba a morir por algo que haria ella?
iImposible!, pensd. Pero entonces se ilumind una luz en su cerebro: ella no
haria nada contra él, de eso estaba segura pero, éy si fuese algo
involuntario? ¢Y si lo envenenara, sin saberlo, o por un accidente o por
torpeza, como en el ensuefo, ella hiciese algo que acabara con la vida del
muchacho? La idea le resultd insoportable pero... éseria eso lo que le
habian profetizado? La posibilidad se abrid paso en su mente como un
huracan hasta convertirse en certeza. iSi, no podria ser de otro modo!
Bastet no se equivoca nunca y ella no debia tratar de engafarse a si
misma. ¢Qué hacer?, se preguntd con desesperacion... Y entonces, al ver
de nuevo la tierra reseca y arenosa, lo supo.

Neferté dejoé caer la tunica de lino que la cubria y se sumergié hasta los
hombros en el rio. Sinti6 como el limo envolvia sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su mente. Cerrd los ojos e
inici6 una plegaria a Sobek. Doblé las rodillas y se dejé llevar por la
corriente. Una dulce sensacion de ingravidez la inundd. Seria mas facil de lo
que habia pensado, hasta agradable, y Khun quedaria a salvo, reharia su
vida, sélo tenia diecisiete afios... Volaba en el agua como un pajaro en el
cielo, conteniendo aun la respiracién. El lecho del rio ya quedaba lejos de
sus pies, no habia vuelta atras posible. Se le acababa el tiempo... De
pronto un chapoteo cercano la hizo abrir los ojos. Horrorizada, vio la cara
de Khun a través de las turbias aguas, junto a la de ella. Su esposo luchaba
desesperadamente por sacarla a flote. Intentd gritar con todas sus fuerzas:
iiVete, Khun, vete, vuelve a la orilla, déjame...!!, pero al hacerlo el agua
inundo su boca y sus pulmones.

A la mafana siguiente, en un recodo, el rio devolvié los cuerpos de los dos
jovenes, abrazados. Un gran gato negro con un ancho collar los miraba, en
actitud vigilante.



El arbol genealdgico

Una tarde aburrida de domingo, después de ver una insulsa pelicula en
television, se me ocurrio pasar el tiempo reconstruyendo el arbol
genealdgico de la familia. Desde pequeifio me fascinaba oir las antiguas
historias familiares y todos, especialmente la abuela Rosario, estaban
encantados de que alguien quisiera escuchar esos viejos relatos que una
vez fueron el centro mismo de sus vidas. De eso hacia ya bastantes afios
pero yo conservaba aquellos datos bien grabados en mi memoria.

Uni dos folios con un poco de cinta adhesiva por la parte posterior, para
disponer de un espacio mas amplio, y me puse a la tarea. Anoté mi
nombre, el de mis hermanos, encima el de nuestros padres, y cuando
empezaba a escribir el de algunos de mis tios cai en la cuenta de que asi no
podria hacerlo. Se enmarafaria demasiado. Tiré los folios a la papelera, uni
otros dos del mismo modo y volvi a empezar, esta vez para hacer
exclusivamente mi arbol genealdgico; nada de hermanos, tios ni demas
parientes. Pensé también que, siendo arbol, las raices tendrian que estar
abajo y los brotes arriba, de modo que escribi mi nombre en la parte
superior de la gran hoja, dispuesto a reconstruir el tronco y las raices de los
que yo habia brotado. Bajo mi nombre, el de mis padres, y bajo cada uno
de ellos el de los abuelos correspondientes, para seguir con los bisabuelos.
Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos... Me habia equivocado: la
imagen de un arbol me hizo colocar el papel en posicidon vertical y en la
quinta linea ya no me cabian los datos por la anchura. iQué barbaridad,
dieciséis tatarabuelos! Es de Perogrullo, pero no lo habia previsto y estaba
bastante sorprendido.

El hallazgo me distrajo de mi idea inicial y me llevd a calcular el nUmero de
antepasados que tendria diez o quince generaciones atras. El calculo era
sencillo: dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento
veintiocho... iAh!, era como la vieja historia de los granos de trigo sobre el
tablero de ajedrez, pensé. Entonces fue cuando me di cuenta de la
magnitud del problema: nunca ha habido tanta gente en el Mundo, ni
siquiera hoy dia. En sélo veinte generaciones aparecia un millon de
antepasados directos, y con eso apenas retrocedia seis siglos. ¢Es que en la
Edad Media todos los habitantes del pais eran abuelos mios? Y en la época
de Cristo, calculando cuatro generaciones por siglo y creo que me quedaba
corto, eran mas de un cuatrillon. iCoOmo podia ser! Cada uno de mis
antepasados tuvo padre y madre, eso era innegable. Habia un error de
apreciacion en alguna parte y no era precisamente pequeno.

No tardé en comprender el problema: todos tenemos dos padres, eso es
cierto, pero no todos tenemos cuatro abuelos, ni ocho bisabuelos, etc. Si
los padres fuesen hermanos sélo tendriamos dos abuelos; si fuesen primos,
sOlo cuatro bisabuelos. Pero, étanta consanguinidad ha habido en la historia
del Mundo como para compactar un cuatrilldon de antepasados en unos
pocos miles? La respuesta era obvia: no seria posible de otro modo. Y si
nos remontdsemos mas atras, a la época de Ramsés, por ejemplo, cuando



el calculo daria una cantidad con mas de ochenta ceros, aln serian menos
los antepasados reales. La endogamia ha sido norma hasta hace muy poco.
Estas reflexiones me quitaron de la cabeza la idea de hacer el arbol
genealdgico. Guardé la hoja para continuarlo en otro momento y volvi al
sofa, frente al televisor. Una conocida cadena especializada en telebasura
estaba emitiendo un reality show. Todos dicen que la consanguinidad es
mala para la genética, se multiplican los problemas y degenera la especie.
Ante mis ojos tenia la evidencia que confirmaba mis recientes conjeturas.



El Gltimo amor

Cuando mi mujer cayd enferma yo tenia setenta y seis anos. Ella, unos
pocos menos; no sabia yo exactamente cuantos porque desde que nos
conocimos Elisa siguié la costumbre, propia de aquella época, de quitarse
algunos y su edad siempre tuvo un halo de misterio para mi. Poco después
de iniciarse su enfermedad, casualmente supe, por unos documentos que
tuve que recoger en el hospital, que tiene dos afios mas que yo. A mi eso
siempre me ha traido sin cuidado pero para ella, admitir que era mayor que
su esposo habria resultado humillante, de modo que no comenté nada.

Digo que cayé enferma porque fue exactamente asi. Ibamos
paseando una tarde, camino de un cine, cuando ella se desplomd. Quise
levantarla, pensando que habria tropezado, pero estaba inconsciente,
babeando y su respiracion era un estertor que nunca podré olvidar. Por
fortuna eso sucedid en una zona céntrica; inmediatamente se produjo un
alboroto en torno a nosotros, alguien llamoé a una ambulancia y en pocos
minutos entrabamos en urgencias.

Seis semanas después Elisa volvio a casa. Con medio cuerpo
paralizado, sin control de esfinteres, perdida parte de la vision vy
dependiendo de los demas hasta para lo mas simple, pero conservando
intactas sus facultades mentales.

Lo pasamos mal los dos. Ella sufria por verse inutil; yo, por verla asi.
Y ambos, por tener que adaptarnos a un nuevo tipo de vida que nos costo
asumir. Las primeras semanas fueron las peores; después pasaron los
meses, los afios, y la silla de ruedas, los pafales, la cufa, el elevador y
otros veinte artefactos mas se hicieron habituales. Nos acostumbramos a
las nuevas rutinas hasta considerarlas parte de la vida normal.

Parecia que habiamos conseguido estabilizar la situacion pero los dos
sabiamos que no era asi. El tiempo jugaba en contra. Elisa se fue
consumiendo lentamente, cada vez podia hacer menos cosas por si misma
y dependia mas de mi. Yo también acusaba el paso de los afos y, aunque
siempre he sido fuerte y he tenido buena salud, llegé el momento en el que
no podia moverla ni ayudarla como ella necesitaba. La situacién se fue
deteriorando hasta que ambos comprendimos que habiamos llegado al
limite.

La solucién fue buscar una residencia para ancianos. Nos la encontro
la asistente social del barrio, después de venir a casa y ver nuestro estado.
El precio, subvencionado, era asequible y ademas contdbamos con el valor
de nuestra vivienda, si hubiese sido necesario. La asistente dijo que, de
momento, era mejor conservarla ya que yo podria seguir ocupandola
algunos aflos mas y habia que pensar también en mis propias necesidades
para mas adelante. Sorprendentemente, no tener hijos facilitd los tramites.
Todo quedd arreglado para que al lunes siguiente, a las diez de la mafana,
una ambulancia llevase a Elisa al que seria su nuevo hogar. Faltaban tres
dias; los tres dias mas tristes de mi vida.



La noche del domingo no pude dormir. Sentia una tristeza tan honda
que se me entrecortaba la respiracion. Sin darme cuenta me encontré
llorando sobre la almohada, en silencio, cuidando de que Elisa no me oyese
desde su cama. De pronto oi su voz ronca:

—Juan, ¢duermes?

—No, équieres algo, nena? —Asi solia yo llamarla desde que éramos
novios.

—Vendras a verme, éverdad?

—Todos los dias. No tendré otra cosa que hacer... —Intenté
mostrarme jovial para darle animo.

— iCémo hemos acabado, Juan! —se lamentd, dando un suspiro.

—Alli estards muy bien, mujer, ya lo veras.

—Esta es nuestra ultima noche aqui juntos, después de tantos afios...

Se hizo un largo silencio, solo roto por las cuatro campanadas que
llegaron desde el viejo reloj de pared del comedor. Cuando acallaron, ella
sigui6é hablando.

—Ya faltan solo seis horas... Juan, dime una cosa. Pero jurame que
me dirds la verdad, ya poco importa y quiero saberlo. {Lo prometes?

—Vale. {Qué quieres saber? —dije en tono condescendiente.

—Aquella companera tuya, cuando estabas en la fabrica de motores...
Manuela creo que se llamaba. éTU vy ella...? Siempre sospeché que tuvisteis
un lio. éTU te acostaste con ella? No me vayas a engafiar, que lo has
jurado.

—iPero bueno! iPor dénde me sales ahora...! —exclamé, sorprendido.
No me esperaba esa pregunta—. Ni con ella ni con ninguna, puedes estar
segura. No te engafio, a estas alturas no iria a mentirte.

—Bien —contestd escuetamente, y ya no dijo mas.

Quedé pensativo. Mi memoria retrocedié en el tiempo. A nuestra
boda, a los primeros afios de casados, al hijo que no llegé a nacer, a la
fabrica de motores... y a Manuela. Ya apenas me acordaba de ella. é¢Cuanto
haria?, étreinta y cinco, cuarenta afos? Una mujer de temperamento, muy
echada para delante. Tiempo después se casdé con uno de los mecanicos.
Menos mal que las puertas del taller eran altas, si no el pobre muchacho no
hubiese podido pasar. Eso si, imenuda hembra! iQué pechos, qué piernas!
Y en la cama era Unica. Mucha mujer para un hombre sélo. Me alejé de ella
en cuanto vi que iba a por todas. Después, lo de Milagros fue distinto;
habia menos fuegos artificiales pero ella respetaba los limites.

Otra campanada volvid a romper el silencio y me sacé de mis
pensamientos. Elisa se agitdé en su cama, debia de estar tan despierta como
yo. Me levanté y me acerqué sin hacer ruido a su costado izquierdo, el que
no estaba paralizado. Al verme, me tendid su mano y yo la estreché entre
las mias. Bajo la escasa luz que se filtraba por los visillos desde las farolas
de la calle sus ojos brillaron, llenos de emociones.

—¢éDe verdad te importa tanto? —pregunté en un susurro.

—Me importas tu, Juan, me importas tu. Ahora te vas a quedar solo...
—Su voz reflejaba una profunda tristeza.



—No creeras que hay muchas “manuelas” esperando a que te vayas...
—bromeé.

—No seas bobo. Me preocupa que estés solo —insistid, con un mohin.

—Yo también quiero saber una cosa, Elisa. Y has de decirme la
verdad, no te haré jurar pero no quiero que me enganes. —Noté tension en
sus facciones—. Dime de una vez los afios que tienes.

Por unos momentos volvié a ser la Elisa de antes:

—iAnda, la tonteria con que vienes ahora! ¢Pues no lo sabes? A ver...
TU naciste en el veintisiete, o sea que tienes ochenta y... tres, y yo en el
treinta, asi que... ochenta he cumplido en marzo. ¢Es que no te acuerdas?

—No estaba seguro, lo habia olvidado. Vamos a intentar dormir un
poco, que mafana sera un dia de mucho ajetreo.

—Traeme antes la cuia, anda, que no quiero que se moje el pafal.

La besé en la frente, la miré a los ojos, intenté reconfortarla con lo
que trataba de ser una sonrisa y me dirigi al cuarto de bafo en busca de la
cuna.



La decision

Pocos dias antes de mi octogésimoquinto cumpleafios recibi una carta, un
acontecimiento poco frecuente. Hacia mucho tiempo que casi toda la
correspondencia de la ciudad circulaba por correo electrénico. El sobre
provenia de la Oficina de Bienestar Global de mi distrito y sélo contenia una
cuartilla que era una simple citacidon: “Le rogamos se presente en estas
oficinas antes de treinta dias a partir del recibo de esta nota. Nuestro
horario es...”, etc.

A mi edad tengo pocas obligaciones que atender y mucho tiempo libre, el
plazo me venia largo, asi que al dia siguiente me puse el traje de los
domingos, tomé mi bastén de caoba con empunadura de titanio y me
encaminé a la citada oficina.

Paseando bajo el tibio sol de las primeras horas de la mafana me esforzaba
en alejar la inquietud que la citacion me habia producido. ¢Qué podrian
querer de mi en la oficina de bienestar? Supuestamente el Departamento
de Bienestar Global vela por cubrir las necesidades de las personas con
problemas; pero yo, aunqgue vivia solo, no tenia problemas, al menos no del
tipo en el que los politicos puedan meter la nariz.

Ya cerca de mi destino compré el diario en el Unico quiosco superviviente
de la zona y lo guardé bajo el brazo, en previsién de una probable y quiza
larga espera. Recorri con paso decidido los ultimos metros y entré en el
edificio.

Apenas habia diez personas en el vestibulo, todas ellas sentadas, dispersas,
en unos asientos con acabado en imitacion a madera. Tal como habia
imaginado, la atencién al usuario estaba automatizada. Me dirigi a uno de
los monitores de cristal liquido del punto de informacion. La imagen de una
muchacha sonriente, que no paraba de hacer muecas que pretendian ser
gestos amables, me revolviéo el estbmago. Una voz femenina, sensual y
melodiosa salié de alguna parte:

Coloque su dedo pulgar derecho sobre la zona marcada en la parte inferior
de la pantalla, por favor.

Segui la indicacion y al momento la muchacha sonriente desaparecid para
dejar paso a una ficha personal que contenia mis datos.

Confirme su identificacién pulsando el botdon verde; si es errénea, pulse el
rojo.

Toqué el boton verde y la empalagosa muchacha de las sonrisitas
reaparecio en el monitor. Unos segundos después la voz volvié a darme
instrucciones.



Espere en el sillon nimero veintiuno. Una de nuestras azafatas lo atendera
lo antes posible. El Departamento de Bienestar Global le agradece su visita.
Que tenga un buen dia, sefior.

Agarrando el diario como un salvavidas, caminé hacia la zona donde se
alineaban los asientos. Localicé el nUmero veintiuno, me senté en él y me
dispuse a soportar estoicamente la tortura de una larga espera.
Afortunadamente mis temores resultaron infundados; aun no habia
terminado de ojear la portada cuando se acercd a mi una mujer bastante
gruesa que rondaria la cincuentena. No daba la imagen que yo tenia de una
azafata pero ésa parecia ser su funcion.

—Buenos dias. Sefior Campos, éverdad? Sigame, por favor.

Su voz auténtica y su actitud amable derrumbaron mis prejuicios al
instante. Caminé tras ella por un vericueto de pasillos hasta una puerta de
cristal opaco. Golped con los nudillos antes de abrir invitdndome a pasar.
—Don Vicente Campos —anuncié vy, dirigiéndose a mi, afadid con
simpatia— iQue tenga suerte! Volveré a recogerlo cuando terminen. —
Todos los temores que antes habia logrado conjurar se agolparon en mi
mente en ese momento. ¢Por qué me habria deseado suerte?

La pieza era un pequefo despacho con una mesa blanca de escritorio, dos
sillas frente al silldn del anfitrion y absolutamente nada mas. El hombre que
lo ocupaba se alz6 ligeramente de su asiento a modo de saludo.

—Siéntese, équiere? —invitd. )

Lo hice, y me quedé mirandolo con cara de usted dira... El era muy joven.
Noté que estaba tenso. Sonrid nerviosamente y comentd algo banal, no
recuerdo qué. Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta la nota que habia
recibido y la puse sobre la mesa.

— ¢Queria usted verme? He recibido esta carta...

El joven se puso serio y adoptd un aire solemne antes de contestar.

—Vera, sefior Campos, el motivo de su presencia aqui es que, segun
nuestro archivo, usted ha cumplido o estd a punto de cumplir ochenta y
cinco anos... Y aun no ha tomado la decisién —explicd en voz tan baja que
apenas pude oirlo.

— ¢La decision? éQué decision? —Yo estaba verdaderamente intrigado.
—Vera, sefior Campos —repitid—, hace unos afios el Gobierno decidid
ampliar los servicios a la ciudadania en un tema muy sensible, pero muy
delicado también. Durante décadas la Salud Publica se ocupé de la vida,
pero muy poco de la muerte. Los progresos médicos permitieron alargar la
vida de los ciudadanos y ciudadanas; no sélo alargarla, también darle
calidad y bienestar. Pero eso tiene un limite, que habiamos sobrepasado
ampliamente. La consecuencia fue que muchos enfermos y ancianos se
veian abocados a una tortura insufrible en sus ultimos afos. La Medicina
habia llegado demasiado lejos con ellos, no podia curarlos pero tampoco les
permitia morir y vivian una especie de lenta agonia durante largo tiempo.
Por otra parte, los costes de todo ese esfuerzo inutil, peor aln, perverso,
eran enormes.



— ¢Y qué tiene eso que ver conmigo y con la decisién que dice que he de
tomar? —interrumpi. Yo no comprendia para qué me estaba contando todo
aquello.

—Déjeme que le expligue... Cuando el Gobierno decidié intervenir en esta
situacién, hace ocho afios, en el 2016, se cred un servicio de Eutanatologia
en todos los hospitales generales del Estado. Cuando algun paciente
sobrepasa de modo irreversible los limites de una vida soportable, sus
médicos lo dirigen a ese servicio. Alli se le informa de su derecho a una
muerte digna, rapida, sin sufrimiento ni dolor, se le propone el ingreso
definitivo y el paciente decide. A algunos les cuesta, el instinto de
supervivencia es potente, pero en general se impone el sentido comun y
acaban accediendo.

—No puedo creer que esté usted proponiéndome que yo decida morir... éPor
qué habria de hacerlo? é¢Acaso me ve decrépito o agonico? Es la situacion
mas absurda en la que me he visto en toda mi vida —comenté con
sarcasmo.

—No se enoje, sefior Campos, y déjeme terminar. Hace unos dos afos se
hizo una revisidén sobre el funcionamiento de este sistema y se detectaron
varios fallos; el principal, que por algun motivo muchas de las personas
candidatas a recibir este servicio nunca llegaban a contactar con él. Un
apego irracional a la vida, a cualquier precio, o un malentendido amor de la
familia o, en ocasiones, intereses creados, este tipo de cosas interferian en
el buen funcionamiento del proyecto. Entonces se decidié que los enfermos
con determinadas dolencias y todas las personas a partir de la edad de
ochenta y cinco afios deberian, anualmente, si tenian buen uso de sus
facultades mentales, entrevistarse con un psicdlogo y después decidir por si
mismos si querian seguir viviendo o no. Y ésa es la finalidad de esta
entrevista, que usted tome esa decision.

—Asi que es usted psicologo... —deduje—. iQué extrafio!, leo la prensa
todos los dias y no recuerdo nada sobre lo que acaba de explicarme.

—Ya le he dicho que el tema es sensible y delicado. No se ha hecho nada
para informar a la poblacion en general, pensamos que hacerlo sélo daria
problemas. —EIl funcionario puso frente a mi un impreso—. Ha de rellenar
este cuestionario y firmar debajo. Eso es todo.

Se trataba de marcar las casillas pertinentes en una serie de preguntas
sobre mi salud, el tipo de vida que hacia, mis relaciones familiares y hasta
mis ingresos mensuales. Y al final, la decisién, planteada en estos
términos:

¢Desea usted que el Estado lo/la ayude a terminar drasticamente con sus
dolencias, con los mejores medios que la Medicina puede ofrecer en este
momento?, y dos opciones: SI/NO.

—Pero aqui no dice nada de eutanasia... —sefialé.

—Intentamos no herir ninguna sensibilidad. Cualquiera entiende que ese
final drastico no puede ser otro.

Marqué NO, firmé la hoja y la devolvi al joven, que la guardd en un cajon
sin mirarla.



— ¢Lo ve usted? No era tan dificil; ya estd. El afio proximo, mas o menos
por estas fechas, volveremos a vernos. —Se levantd de su silla para
despedirme y nos estrechamos la mano—. Que tenga un buen dia, sefior.

La azafata aparecié en la puerta como por arte de magia y me dispuse a
seqguirla hasta la salida. Mientras caminaba tras ella me crecia la sensacién
de haber caido en una trampa, no estaba seguro de no haber firmado mi
condena a muerte. En realidad, en ese momento empecé a darme cuenta,
habia renunciado por escrito a la ayuda médica del Estado. Pero me daba
igual, ya sélo queria salir de aquel asfixiante lugar cuanto antes.



Paranoia

Estan por todas partes, sobre postes
larguisimos para no llamar la atenciéon. Nos
vigilan, nos controlan, nos persiguen. Dia y
noche. Lo saben todo.

Vuelvo a casa, como todas las noches al terminar mi turno en la
gasolinera. Es muy tarde; las avenidas, normalmente abarrotadas, estan
vacias. Solo circulan unos pocos taxis y algun particular, quién sabe adénde
puedan ir a estas horas. Avanzo por la autopista que entra a la ciudad
desde el sur. Siete carriles, que no dan abasto en las horas punta, sélo para
mi en la madrugada, como siempre. Cada pocos metros, un panel
suspendido sobre la via repite el mismo mensaje: "Velocidad controlada por
radar. Recuerde, limite su velocidad a 50 kildmetros/hora. Por su
seguridad". Esa es la cara amable, la de delante. En la de atras, siete
buitres al acecho. En los fines de semana los forasteros caen como moscas,
igual que caiamos todos al iniciarse el sistema. iA cincuenta, en una
autopista de siete carriles, casi vacia, épor mi seguridad?! iiAnda ya!! Pero
flash, flash, flash...

Hasta que no acumulan cinco fotos no te las envian. Quinientos euros de un
plumazo, icasi nada! Y sin rechistar o te aplican recargo y te embargan la
cuenta. Y todo por mi seguridad. Por ir a sesenta en lugar de cincuenta a
las tres de la madrugada en una autopista vacia; ihay que joderse! Creo
que nos estdan domando, como a los caballos en el circo, eso es lo que
hacen. Hoy tengo un mal dia.

Aparco en la calle, después de dar unas cuantas vueltas buscando un sitio
vacio. En la calle, pero no gratis. La calle ya no es de todos como antes,
ahora por aparcar en la calle hay que pagarles. Como en un garaje. Ahora
la calle es suya; de todos, o sea, suya. Cierro el coche y miro la hora en el
reloj de la iglesia. Entonces la veo: en el cruce, sobre un poste fino y
altisimo, dominandolo todo. Un irrefrenable impulso me asalta, una rabia
que no puedo contener y le dedico el mas sentido corte de mangas que he
hecho en mi vida. Lo repito. iilJodete!!, iiijédete!!!, desde el alma. Se ha
movido, creo que me ha visto. Me mira directamente. Camino hacia el
portal sintiéndome observado y entro en la casa. Me acuesto, pero no
puedo dormir. A través de la ventana, la veo. AlUn sigue mirando hacia

aqui.
X X Xk Xk Xk

Otra vez de regreso, siempre por el mismo camino. En la uUltima semana
me estan sucediendo cosas extranas. Ayer saltd un flash detras de mi, en la
autopista, pero yo no iba a mas de cincuenta, estoy seguro. Y hace tres
dias, ya cerca de casa, un semaforo me tuvo quince minutos en rojo. No
pasd un alma y yo alli parado un cuarto de hora. Ni el perro mejor



amaestrado lo haria. Eso no es normal. Pero pasar en rojo cuesta dinero y
no me lo puedo permitir. iiHey!!, équé ha sido eso? Ha saltado otro flash...
iPero si voy a cuarenta! iDios mio!, éa qué velocidad tendré que ir para que
no me desplumen? Yo vivo de mi sueldo, y al dia, iqué remedio! No lo
puedo regalar. Sigo mi camino, intentando no pasar de treinta; tan
despacio que me da la sensacion de estar parado. Tardo hora y cuarto en
llegar a casa, pero al menos no han saltado mas flashes. Pronto
amanecera. La miro y alli sigue, en lo alto, siempre vigilando hacia mi casa.

Xk Xk X % Xk

Hoy he dormido fatal, toda la noche con pesadillas. Sofié que venia a casa
un hombre grueso con un traje negro, un montén de fotos y un saco de
arpillera, de los que usaban los cacos en el siglo pasado. Me iba dando fotos
y por cada una de ellas metia algo de la casa en el saco: un jarron, una
cazuela, el teléfono movil, una cuchara... El saco no debia de tener fondo
porque igual cabia el televisor que un sillbn o la nevera. Cuando sdlo
guedaban las paredes, el hombre me tiré a la cara las fotos que sobraban vy
soltd una carcajada. Entonces vi que estaban todas en blanco.

Mas tarde, esa misma noche, soié que estaba esperando al tranvia, junto a
un grupo de gente muy variado. Llegd el convoy y subimos. Iba yo a
registrar mi billete en la maquina automatica cuando vi que todos se
sentaban tranquilamente, sin pagar. Me frené y me dije: entre mas de
quince personas, ¢sOlo pagas tu? ¢Es que eres el tonto del pueblo? Y me
senté sin sellar mi tarjeta de transporte; por dignidad, no por ahorrarme
unos céntimos. Y ahi vino lo peor. En la siguiente parada un montén de
agentes vestidos de un modo que me recordd a la fachada de la Pasion del
templo de la Sagrada Familia, acompanados por varios perros, estaban
esperandonos. Pensé: nos van a trincar a todos. Habra que pagar la multa
y pasar un mal rato, imala suerte! Pero cuando el tranvia pard todo el
mundo se escabulld sin que nadie se lo impidiese, como las cucarachas
cuando enciendes la luz. Sdélo yo quedaba en el vagéon cuando ellos
entraron, me esposaron y me condujeron a un edificio con rejas en las
ventanas.

Aqguello parecia un interrogatorio, pero no habia preguntas. El hombre
gordo del saco, el mismo del anterior suefio, hablaba y hablaba,
rinéndome...

—No le estoy rifiendo; lo amonesto, que es distinto —dijo con su voz
aflautada, casi femenina.

—Como usted diga, senor alcalde.

—A ver si lo entiende: tenemos zorros, serpientes, gallinas, conejos, cucos,
buitres... Usted es gallina, no porque sea cobarde —eso ya ni se dice,
porque se supone— sino porque pone huevos. éLo pilla?

—Alli habia mucha gente y sdélo me detuvieron a mi —me quejé. Yo no
entendia nada.

—Porque eran zorros, serpientes, cucos... Esos no ponen huevos de gallina.
No valen. Recuerde el viejo dicho: "Tanto tienes, tanto vales".

—Mejor diga: "Tanto tienes, tanto te puedo quitar"



El hombre siguid hablando de las ventajas del trabajo, que me permitia
vivir un poco mejor que los que no trabajaban, y de la obligacién de tirar
del carro sin importar cuanta gente se suba en él. Por solidaridad, una de
las bases de la civilizacién desde antes de los griegos. Me hablé de la
Solidaridad de Milo y la Solidaridad de Samotracia. Hasta me ensefd fotos
—siempre fotos— de unas estatuas medio rotas.

—Aqui todo el mundo puede tener cuatrocientos euros. Quien quiera mas
tiene que trabajar. Naturalmente los politicos contamos aparte, somos de
otro nivel... Con cuatrocientos euros no se muere nadie de hambre.
¢Cuanto lleva encima, joven?

—Unos sesenta euros mas o menos.

—Adjudicado. Déjelos sobre la mesa y puede irse.

Y entonces desperté.

La semana pasada tuve una crisis de ansiedad en el trabajo. Pensé que me
asfixiaba pero se me pasd con un diazepam que me dio el encargado. No
puedo ponerme al volante, me entra una angustia insoportable. Decidi a ir
al psiquiatra, que me dio la baja y unas cuantas pastillas diarias. Dice que
tenga paciencia, que sera largo.

X %k Xk Xk

Ha pasado un afio y me encuentro mucho mejor. El contrato se acabd pero
sigo con la baja. Ahora cobro cuatrocientos euros al mes, una miseria
aunque con eso nadie se muere de hambre. Y ya no me vigilan.



Lluvia en la ciudad

Llueve. Detras de los cristales llueve, y llueve fuerte. Miro a través de la
ventana, empafada por dentro, salpicada de pequefias gotas por fuera,
para ver a la gente en las calles. Un dia de lluvia en la ciudad; dia gris,
incomodo... Apropiado para posponer cualquier cosa que no sea
absolutamente inaplazable, perfecto para no salir de casa. Aqui, en el saldn
de mi atico, hace calor. Compruebo el termostato de la calefaccion:
veinticinco grados centigrados. En la madrugada hacia frio, recuerdo que lo
subi. Lo ajusto a veintidds, es suficiente. Vuelvo a mirar por la ventana: el
transito estd atascado, algunos impacientes hacen sonar las bocinas de sus
automoviles, dos mujeres discuten por un taxi libre, un joven corre,
chapoteando en los charcos, con un diario sobre la cabeza... La lluvia no
para de arreciar y yo siento un intimo placer al ver este caos del que estoy
completamente a salvo.

Al final del otofio los dias son muy cortos. Hoy no se ha visto el sol, apenas
son las cinco y ya anochece. Me invade una dulce sensacién de confortable
tristeza. Arrebujado en mi silldon orejero me dispongo a continuar la lectura
de la novela que tengo entre manos. Es muy interesante: la historia de un
joven polaco que estuvo preso en Auschwitz y sobrevivid. Ya me quedan
pocas paginas, qué pena.

Termino la novela en poco mas de una hora. Hace rato que tuve que
encender la ldmpara pues ha oscurecido. El ruido de la lluvia, torrencial
pero monodtono, me estd adormilando. Atisbo de nuevo por la ventana. Es
raro, no se ve a nadie y aun es pronto. Bien mirado, no es tan raro: las
calles se han transformado en rios. Nunca he visto tanta agua en la ciudad,
los coches no podrian circular. La mayoria de comercios ha bajado las
persianas, supongo que para evitar inundaciones. Pienso en mi automovil,
guardado en el garaje, en el sétano del edificio. Probablemente estara
inundado. No seria la primera vez que entrase agua. Me disgusta la idea
pero no tengo intencién de hacer nada; con la que esta cayendo ni se me
pasa por la cabeza salir de mi refugio. Ya me enteraré mafana y el seguro
cubrira cualquier dafo.

Las calles vacias y oscuras tienen un aspecto desacostumbrado, siniestro.
Observo que el agua ha alcanzado ya buena altura, aproximadamente un
metro desde la calzada. iQué desastre! {Sera asi en toda la ciudad? Cojo el
teléfono para llamar a mi hijo mayor que vive en una zona mas céntrica.
Marco su numero pero nadie contesta. A esta hora aun no habra vuelto del
trabajo. Me preocupa imaginarlo por ahi en estas circunstancias pero aparto
la idea rapidamente. Es joven, es inteligente, es sélo lluvia en la ciudad...
Un estruendo me despierta, en el sillén, desorientado. Desde que duermo
mal por las noches, me entra un sopor irresistible a cualquier hora. Miro el
reloj sobre la chimenea: son casi las diez. El resplandor de un rayo ilumina
brevemente la sala y pasados pocos segundos otro trueno retumba por
vidrios y paredes. Me acerco a la ventana una vez mas. Apenas puedo



creerlo, el agua ha cubierto completamente el nivel de la planta baja y casi
alcanza la altura de las ventanas del primer piso. Corro al teléfono,
descuelgo el auricular y espero inutilmente el tono de llamada: no hay
linea. En cuanto llueve no funciona nada, sentencio con hastio. Pienso
entonces en mi teléfono movil, temiendo que también el servicio esté
averiado. Lo compruebo y mis temores se confirman. Pero éa qué viene
esta ansiedad?, me pregunto. Estoy en el atico, a salvo de todo. Me hubiese
gustado comprobar que mi hijo esta bien, cierto, pero seguro que es asi. No
hay nada que temer, es sélo lluvia...

He cenado tarde, casi a medianoche. La televisién tampoco funciona, asi
que estuve escuchando la radio. Nada decian de la tormenta, sélo encontré
emisoras extranjeras o de musica. Después hubo un corte de luz. Estuve
buscando un viejo receptor a transistores que se alimentaba con baterias;
debe de estar en alguna parte pero no lo he encontrado. Hace afios que no
lo uso, quiza ya no funcione. No pierdo de vista a la ventana. El agua sigue
subiendo, cada vez mas rapidamente. Ahora va por las ventanas del tercer
piso. Esto no puede ser real, parece una pesadilla, pero lo estoy viendo y
estoy despierto. ¢Qué estara haciendo la gente a la que se le inunda la
casa? Las calles —los rios deberia decir— siguen desiertas. éDonde estan la
policia y los bomberos? Nunca ha llovido tanto, estas cosas no pueden
suceder aqui... Confio en que pronto amaine y empiece a bajar el nivel. No
me acostaré mientras la tormenta continle, ya no puede quedar mucho.

El agua esta tan cerca del balcén que podria tocarla con la mano. He bajado
todas las persianas, completamente. iOh, Dios!, no sé qué hacer, ahora ni
siquiera veo lo que sucede afuera. No me atrevo a levantar ninguna de las
persianas. Estoy aterrorizado.

Hace rato que no oigo truenos y diria que el ruido de la lluvia disminuye,
gracias al Cielo. Esperaré un poco mas y echaré un vistazo afuera. Seguro
que el agua desciende mas rapido de lo que ha subido. Pero équé es eso
que entra bajo la puerta? éDe qué estan mojandose mis zapatillas de lana?



Zasir

Hubo un momento en el que la inteligencia y la astucia dominaron a la fuerza.

Thork rugié como un ledn al levantar con orgullo la imponente cabeza del
oso muerto. Los demas guerreros lanzaron gritos de jubilo, celebrando la
hazafa de su jefe. Todos se apresuraron a descuartizar al animal para
transportarlo a la guarida de la tribu. Debian salir cuanto antes de la zona
rocosa en la que se encontraban; sélo el hambre los movia a entrar en
aquel peligroso territorio cuando en los bosques, mas abajo, las presas
escaseaban. En poco rato el cuerpo del oso estuvo dividido en varias partes
y los cazadores descendieron rapidamente hacia la gran caverna donde
aguardaba el resto de la tribu. Caminaban alegres, gritando su victoria a los
cuatro vientos detrds de Thork, que abria la comitiva con la cabeza del
animal sobre la suya y los cabellos empapados con la sangre que se
derramaba del preciado trofeo.

Pero no toda la sangre que cubria a Thork provenia del oso. El caudillo
habia luchado duramente y habia recibido una buena cantidad de heridas y
magulladuras por todo el cuerpo; su propia sangre se mezclaba con la del
animal, sin que fuese posible distinguir una de otra. A pesar de ello Thork
avanzaba feliz, ahora el espiritu del enorme oso le pertenecia y la fuerza
de su presa pasaria a formar parte de su propio poder. Un nuevo colmillo
que afadir a su collar, el signo visible que lo distinguia como jefe del grupo,
équé otra cosa podria importar?

Las mujeres vieron de lejos a los guerreros y salieron a su encuentro,
celebrando el regreso con unos alaridos caracteristicos que extendieron la
noticia. No existian vinculos sélidos que uniesen parejas, sélo Thork tenia
derechos sobre todas las hembras. Cuando ya no eran jovenes Thork
dejaba de visitarlas; entonces las mujeres elegian a dos o tres companeros
entre los que repartian su favor y el resto de su fertilidad. Era raro que
alguna de las favoritas se atreviese a desafiar a su duefio y mas raro aun
que encontrara al hombre que accediese a colaborar en ello. El castigo era
terrible: la mujer era abandonada sobre una roca después de quebrar sus
piernas y el hombre era ensartado en vida en una de aquellas largas lanzas
de madera que utilizaban para la caza. No era pues de extrafiar que la
mayoria de los nifios fuesen hijos de Thork.

Zasir era un personaje peculiar. Mas viejo, mas flaco, mas débil en suma
que los demas hombres, su funcién en la tribu no era la caza. El hablaba
con el Sol, con el rio, con las nubes y, en ocasiones, veia en suefos lo
acontecido y lo que iba a acontecer. Y lo mas importante, sélo él sabia



como aplacar a los espiritus —los numas— cuando estos se enfurecian.
Vivia como una mujer, pero apartado de ellas. En su rincon oscuro, al fondo
de la caverna, nadie osaba aventurarse. La silueta de sus manos pintada
innumerables veces sobre la pared rocosa parecia dar el alto a cualquier
intruso.

Cuando la hoguera se encendié al anochecer en la entrada de la
caverna, el olor dulzéon de la carne asada se extendid por todo el recinto.
Las mujeres volteaban los grandes pedazos sobre el fuego, impidiendo que
se guemasen, mientras los hombres danzaban alrededor de Thork. Pasada
la excitacién que produce la lucha, el jefe empezaba a sentirse de un modo
extrafio. No le dolian las profundas heridas, acostumbrado como estaba a
recibirlas, pero todo su cuerpo le pesaba como una losa, le faltaba aire y, lo
peor, dentro de su cabeza sentia un dolor intenso, como si el espiritu del
0so hubiese entrado en ella y la desgarrase con sus zarpas. Se llevo la
mano a la nuca y notd un dolor punzante al presionarla. Cubierta de
abundante sangre ya reseca, una buena brecha le hizo recordar el golpe
recibido contra una roca cuando su adversario lo lanzo al suelo. Habia sido
una lucha terrible. Pero Thork sabia que no debia mostrar debilidad, él era
el jefe y nadie se atreveria a dudarlo... mientras fuese el mas fuerte. Asi
que baild y grité entre los guerreros agitando su collar de colmillos como
siempre habia hecho.

Aquella noche todos los hombres quedaron hartos y, aunque siguieron
comiendo hasta que sus estdmagos no aceptaron ni un bocado mas,
dejaron suficientes sobras para que las mujeres y los nifios se diesen un
festin como pocas veces habian podido darse. Zasir recibié su tributo: el
corazon del animal. Cuando el hechicero se aproximdé a la hoguera para
recogerlo, por un instante su mirada se cruz6 con la de Thork. Esa vision
fugaz bastd para que Zasir comprendiera lo que estaba sucediendo.
Llevando el corazén del oso ensartado en la punta de una afilada astilla de
madera, el brujo se aproximé al jefe y con un gesto le pidié permiso para
sentarse a su lado. Thork asintid callando. Por un lado temia los poderes de
Zasir, no queria compartir su secreto con nadie. Por otro, tal vez el
hechicero podria ayudarlo, apaciguando al espiritu que lo estaba
desgarrando por dentro. El brujo se sentd y comenzé a dar cuenta del trozo
de carne que le correspondia.

Al contrario que los demas, Zasir comia despacio, masticando largamente
cada bocado y en absoluto silencio. De pronto estird el brazo, asid6 una
pequefia rama medio consumida por el fuego y con ella tizné dos rayas
negras sobre su frente y dos mas, una bajo cada uno de sus ojos. A la luz
ya tenue de la hoguera, su delgado rostro se volvié fantasmal. Hecho esto,
mird abiertamente a Thork, quien le devolvié la mirada con una mezcla de
temor e interés. Zasir escrutd los ojos del jefe atentamente y comprobé lo
qgue habia intuido momentos antes: los dos puntos negros que ocupaban el
centro de la zona oscura no eran de igual tamafo. El hechicero se puso en



pie y con la mano invitd a Thork a seguirlo al interior de la cueva. El jefe
fue tras él sin mediar palabra.

Los dos hombres se dirigieron al refugio de Zasir, que se encontraba casi a
oscuras.

—¢éSabes por qué elegi este lugar y no otro? —preguntd el chaman. Sin
esperar respuesta, prosiguio— Porque lo que se habla aqui no se oye desde
ningun otro sitio de la caverna. Lo he comprobado bien. Podemos hablar,
nadie nos escucha.

—Lo has visto, éverdad? Aqui tengo el mal, iel espiritu del oso me esta
matando...! —exclamd Thork como una suplica, llevandose una mano a la
cabeza.

El hechicero la examind, con gesto contrariado. Después pregunto:
—¢éPuedes ver?

—Sd6lo manchas borrosas, a un lado. Al otro lado todo esta negro —explicd
Thork.

Zasir permanecio en silencio unos instantes, con semblante preocupado.
—Una herida en la cabeza, se pierde la vista y esas manchas negras de
diferente tamano dentro de los o0jos... No hay duda, ha llegado tu hora,
Thork. Vas a morir.

—déCuando? —pregunto el jefe, palideciendo.

—Pronto; esta noche, quizd manana. Cuando te duermas ya no
despertaras. Asi suele ser...

—No importa, estoy preparado—. Thork respird profundamente.

—Lo sé —asintié Zasir— eres valiente. Pero la tribu no esta preparada;
mafana habra veinte hombres disputandose el collar de colmillos y eso sera
terrible para todos.

—éQué podria yo hacer? Las 6rdenes de un muerto no van a frenar la
ambicién de ninguno de ellos...

—Elige un sucesor y déjame hacer a mi —pidié el chaman.

Cuando los dos hombres regresaron, en torno a la hoguera se hizo un
profundo silencio. Zasir se habia ataviado con todos sus abalorios. Con la
su cabeza cubierta por una impresionante testuz de ciervo ofrecia un
aspecto sobrecogedor. Lanz6 sobre las brasas algo que llevaba en su mano
izquierda, lo que produjo un largo chisporroteo. Después alzé las manos y
clamé:

—iOidme! Un nuevo poder ha entrado en Thork y ha producido una
transformacion. Aunque lo vedis como siempre, él ya no es un hombre. Se
ha convertido en un numa y los otros numas lo reclaman a su lado. Ellos lo
han ordenado y nadie puede negarse. Esta noche partira y ya no lo veréis
mas entre nosotros aunque él seguird aqui, como los demas espiritus de los
antepasados. Durante tres dias nos observara y consultard con los numas.
En la mafana del cuarto dia, aquél que al despertar encuentre el collar de
colmillos sobre su pecho, sera el nuevo jefe. Y iay de quien ose desafiar la
voluntad de los espiritus!



Dicho esto los dos hombres volvieron a entrar en la caverna. Zasir
acompanod a Thork a su lecho de pieles de oso y lo ayudd a recostarse en
él. Una de las jovenes se acercé a ellos sonriendo.

—Hoy no. Vete —. El chaman la despidid6 bruscamente y la muchacha se
apresuro a alejarse.

Thork respiraba con dificultad, su cara enrojecida habia empezado a
hincharse.

—¢Tienes dolor? —preguntd Zasir. El jefe asintidé con una mueca de
sufrimiento—. Te ayudaré —ofrecid el chaman— pero antes deberias decidir
sobre quién ha de ocupar tu puesto cuando mueras.

Moor... el jefe sera Moor —contesté con voz apagada.

—éMoor? —El brujo dio un respingo, como si la idea le sorprendiese—.
Moor es cruel y vengativo, osado pero peligroso...

—iMoor! —repitid Thork enérgicamente, mientras apretaba con fuerza el
brazo de Zasir.

—Esta bien, como érdenes —asintidé el hechicero—. Traeré unas hierbas que
te aliviaran. Ahora descansa.

Zasir permanecio cerca del lecho de Thork durante toda la noche, velando
su agitado suefio. Los demas se mantuvieron respetuosamente apartados
de ellos. La hoguera arrojaba sus ultimas llamas, ya préximo el amanecer,
cuando el jefe exhald su ultimo aliento.

La costumbre era colocar el cadaver dentro de un saco hecho con pieles, en
el que se introducian también las armas del difunto y algunos amuletos
para confortar su espiritu y asegurarse su favor, pero el chaman tenia
planeado algo diferente. Si Thork era ahora un numa, sus restos no debian
ser tratados como un cadaver mas. No seria enterrado bajo grandes rocas,
sino purificado por el fuego, algo que nunca antes se habia hecho. Durante
todo el dia los hombres prepararon con gruesos troncos una pira, a un lado
del llano frente a la caverna y al caer la tarde el cuerpo del jefe, lavado y
ungido con abundante grasa, fue colocado sobre ella. Su escudo de piel
bien curtida y su mejor lanza fueron puestos a los lados del cuerpo; y a sus
pies, la cabeza y las garras del oso que habian cazado el dia anterior.

Caian los ultimos rayos del sol cuando Zasir prendid la hoguera. El
hechicero danzo largo rato a su alrededor, recitando palabras magicas que
nadie mas que él comprendia mientras agitaba sus abalorios y el collar de
colmillos que Thork le habia confiado antes de morir.

La pira ardid durante toda la noche, hasta que todo quedd reducido a
cenizas. Zasir prohibié que nadie se acercara; el viento y la lluvia se
encargarian de dispersarla. No hubo llantos ni plafideras, puesto que Thork
no estaba muerto sino transformado en numa, lo que debia ser motivo de
alegria.

Durante los dos dias siguientes lloviéd con fuerza, cosa conveniente en esa
época y que fue interpretada como un favor del jefe desaparecido. La tribu



no se alejo de su refugio, tanto por la lluvia como por la ausencia de un
caudillo que pudiese dirigirlos. Bajo la aparente normalidad se podia notar
una inquietud creciente entre los guerreros, separados de las mujeres por
decisién del chaman. En cierto modo Zasir se habia erigido en jefe del
grupo desde la muerte de Thork, parecia ser el Unico que sabia qué hacer,
capaz de controlar la situacion. Todos le obedecian sin saber muy bien por
qué, presintiendo que no hacerlo sdlo podria traer problemas.

Por fin llegd el alba del cuarto dia, el dia esperado. Un alboroto repentino
desperté a todos antes del amanecer. En el centro de la gran caverna,
lanzando gritos de jubilo, el joven Ollur agitaba en su mano derecha el
collar de colmillos que habia encontrado sobre su pecho momentos antes.
iLos numas habian hablado y él era el elegido! Zasir, aparentemente ajeno
al revuelo, permanecia en la penumbra, en su rincén.



El guapo de Santaella

Este cuento esta basado en personajes y algunos
hechos reales, y es una ucronia que muy bien
pudo suceder asi.

En el crepusculo de un dia gris, a finales de otofio, un hombre de aspecto
distinguido avanzaba a lomos de un caballo en direccion a Santaella. Sin
prisa, mecido el cuerpo por el balanceo de la cabalgadura, el jinete iba
absorto en sus meditaciones. Al aproximarse al pueblo y enfilar la calle del
Meso6n, encontré a algunos labriegos que regresaban de su quehacer;
hombres sencillos, como sencilla es la vida en el campo, que volvian la
cabeza con curiosidad para ver al forastero, un acontecimiento inusual en
esta villa que, desde que anduvo por ella don Gonzalo Fernandez de
Coérdoba -mucho tiempo atras-, parecia olvidada por todos excepto por los
mismos santaellanos.

Sintiéndose observado, el caballero tomé las riendas con mas brio v,
componiendo su figura en lo que pudo, se dirigié calle arriba, hacia el
castillo que presidia la plaza Mayor. Dejé atado al jamelgo en una argolla
cercana a la puerta y entrd en el viejo edificio, una antigua fortaleza que en
tiempo de moros fue gloriosa y que por entonces, ya algo desmochada,
servia de casa consistorial. Atravesd con paso decidido una amplia sala
vacia, en cuyo extremo se podia ver una estancia mas pequefa,
desprovista de puerta. Un hombre sentado frente a un escritorio cubierto
de pliegos mird con gesto atento al forastero, a la tenue luz de una lampara
de aceite.

—Busco al alguacil —anunci6 el recién llegado, despojandose del sombrero.
—Estais frente a él. (Y vos sois...? —indujo el hombre.

—Miguel de Cervantes, recaudador de tributos de Su Majestad. Vengo por
el cobro de las alcabalas atrasadas.

El alguacil hizo un mohin apenas perceptible. Las cargas que la Corona
imponia a Santaella eran excesivas y sabia de algunos paisanos que no
habian podido afrontarlas. La llegada del recaudador no podia significar sino
problemas. Miguel, que era manco del brazo izquierdo, dejé el sombrero
sobre una silla para sacar de su gaban unos papeles, que tendid a su
interlocutor.

—Aqui tenéis mis credenciales —dijo, avanzando hasta el escritorio.

El otro tomé los documentos y los ojed, antes de devolverlos a su duefio.
—Sentaos —ofrecié amablemente—. ¢Qué queréis de mi, don Miguel?

—En realidad, nada, al menos por ahora —explicéd el recaudador, tomando
asiento—. Sdlo informaros de mi presencia en el pueblo. En pocos lugares
soy bienvenido pero muy raramente se producen altercados.

—¢Y qué tenéis pensado hacer?



—Me alojaré en la fonda y mafiana empezaré a visitar a los morosos —
respondid Miguel, con el tono resignado de quien, a su pesar, ha de cumplir
una penosa obligacion.

—Informaré al sefior alcalde en cuanto lo vea. Si algo precisais... —el
alguacil dejo la frase en suspenso—. Hay dos fondas en el pueblo; os
recomiendo la que encontraréis en esta misma calle, un poco mas abajo.
Los dos hombres se despidieron y Miguel salid, tomd las riendas de su
caballo y se encamin6é a pie hacia el mesén, que ya habia descubierto
cuando paso frente a él, calle arriba.

Golped con la aldaba por dos veces y no tardaron en aparecer un hombre y
un muchacho. Las ropas de Miguel, aunque algo raidas, eran finas vy
distaban mucho de las que solian vestir los lugarefios. El mesonero, poco
acostumbrado a recibir a huéspedes distinguidos, se deshacia en
atenciones, tanto por quedar en buen lugar como por las pingles ganancias
que se prometia. Tras varias reverencias y muchas lisonjas, Miguel fue
conducido a una de las habitaciones del primer piso, mientras el muchacho
llevaba el caballo a la cuadra.

—éQué trae por aqui a vuestra merced? —pregunté el mesonero al llegar a
la alcoba, sin poder contener su curiosidad

—Nada que os interese —replicd Cervantes, dando largas. Pero pensandolo
mejor, afadio— Como os enteraréis de todos modos, os lo diré. Vengo a
cobrar los impuestos que no se pagaron cuando era preciso. Sed discreto si
no buscais pleitos; los dineros de Su Majestad son cosa seria.

—Yo... —prometié el mesonero, haciendo un gesto con la mano, como
quien se cose los labios—. Estaréis hambriento; venid, os pondré algo de
cenar.

—Id delante, os seguiré en cuanto me haya aseado.

Cuando, poco después, Miguel bajé a la taberna, sus cuatro mesas estaban
ocupadas. Tres de ellas por grupos de campesinos que bebian y charlaban
animadamente. En la cuarta, un hombre ya maduro, de fino bigote y
perilla, estaba sentado frente a una jarra de vino. Por su aspecto Miguel
pensd que debia de ser un militar. EIl mesonero salié al encuentro de su
nuevo huésped, con gesto desolado.

—iCuanto lamento no poder acomodar a vuestra sefioria como merece!,
pero ya veis... —se excuso6 en tono plafidero, sefialando al comedor—. éOs
importaria compartir mesa?

Sin responder, Miguel se acercd a la que ocupaba el hombre de la perilla y
sefialé a uno de los asientos vacios.

—éMe permitis? —pregunto.

—Os lo ruego —accedi6 el otro, cortésmente—. A mi me sobra mesa y a
vos os falta; sentaos, pues.

Poco mas tarde, Miguel habia dado buena cuenta de un no muy colmado
plato de garbanzos con algun rastro de chacina y un buen pedazo de pan. A
pesar de su Unica mano, el recaudador se valia con destreza y hasta con
elegancia. Desde el otro extremo de la mesa, su acompanante lo miraba
con tanta insistencia que Miguel termind por sentirse incémodo.

—¢éNos conocemos? —preguntd en tono cortante.



—Séblo desde hace unos minutos —respondié el otro. La situacidén parecia
divertirlo—. éSabéis que el modo en que come un hombre dice mucho de
él?

—&Y qué habéis descubierto? —Miguel sintié curiosidad por lo que podria
decir.

—Primero, que habéis conocido dias mejores. Segundo, que no os gusta
hablar; de ahi mi silencio.

Miguel sonrid, complacido por el ingenio de su compafnero de mesa.

—No andais desencaminado, pero solo acertdis a medias. He conocido
mejores dias, mas en cuanto a lo de hablar...

—¢Cual es vuestra gracia? —interrumpio su interlocutor.

—Miguel. &Y la vuestra?

—Me llaman Alonso.

—Sois soldado, éverdad?

—Lo fui; dejé el ejército hace anos. Es una triste historia...

—Me agradaria escucharla, si tenéis tiempo y os apetece —pididé Miguel.
—Pues alld va. Naci en esta villa el ocho de septiembre de 1546. Quedé
huérfano muy joven y me crié con mis abuelos. En el pueblo no encontré
futuro; yo no queria terminar siendo un campesino, sino un caballero, como
los personajes de los libros de aventuras que leia siendo nifio. Asi que
cuando cumpli los veintidés, malvendi la casa y las tierras que heredé y
parti a buscar fortuna al servicio del rey Felipe. Entré en el Tercio y ascendi
muy pronto a capitdn. Una buena paga, todo el vino que pudiese beber y
un jergdn donde dormir bajo techo era todo cuanto yo necesitaba.

El capitan pidid una nueva jarra y llené ambos vasos antes de seguir.

—La guerra es dolor y muerte, pero también honor y gloria. Sin ello seria
cosa de salvajes.

—La guerra es siempre cruel —opind el recaudador—. Luché en Lepanto con
Juan de Austria; un gran hombre a pesar de su juventud. Alli perdi la mano
—agregd, mostrando su brazo izquierdo, que cubria con una especie de
guante de cuero negro.

—Sois un héroe, entonces...

—iAh!, no os equivoquéis. Soy sdOlo un lisiado. Los héroes son los que,
desde los despachos, dan las érdenes en medio de lujos y comodidades. De
ellos son las estatuas y para ellos los parabienes de la Historia. Pero
decidme —insté Miguel—, épor qué dejasteis el empleo que tanto os
agradaba?

—Fue en el norte de Francia, donde los hugonotes se aliaron con los
rebeldes de Flandes. El ejército francés nos hostigaba continuamente. Un
espia informd que en una aldea proxima se estaban acuartelando las tropas
enemigas. Mi compaiiia recibié la orden de atacar. Se eligid una noche sin
luna, apenas se podia ver nada. Llegamos sigilosamente a las primeras
casas, extrafados por no encontrar centinelas. Algunos de mis hombres
prendieron fuego a las techumbres mientras el resto se preparaba para
abatir con mosquetones a cualquiera que saliese de los edificios. En poco
tiempo las casas estuvieron envueltas en llamas y una densa humareda se
extendié por toda la aldea. En cuanto las puertas y ventanas se abrieron,



ordené a mis hombres que dispararan sobre todo lo que se moviese... iAsi
me hubiera llevado el Diablo!

—éQué queréis decir? Las batallas son siempre terribles. —Miguel no
comprendia la desazon del capitan.

—La informacidon del espia era falsa —desvel6 Alonso—. En la aldea no
habia mas que mujeres, ninos y algunos viejos. Todos murieron. No puedo
explicar lo que senti... —anadid, antes de tomar un generoso trago de vino.
—Comprendo —comenté Miguel, apenado.

—Tengo a esa nifla aun en mi cabeza... Tendria unos ocho afios. La
encontramos en una de las casas, en un rincdn. Parecia una mufeca negra,
sus ropas y cabellos se habian consumido, al igual que los parpados y parte
de los labios, dejando un rictus que semejaba una terrible sonrisa. Y sus
ojos... —Alonso estaba visiblemente alterado.

—Fue un error, un lamentable accidente. Miradlo asi, no debéis culparos.
—Supongo que tenéis razdn pero idecidselo a los muertos...! A nadie
parecié importarle, ni a los soldados, ni a los superiores. Entonces
comprendi que yo no podia seguir alla o acabaria siendo una bestia como
ellos y decidi volver a Santaella; un largo camino que me ha tomado mucho
tiempo.

—Sois un hombre cabal, demasiado para los tiempos que corren —
sentencié Miguel.

—Quise vivir como un caballero y terminé asesinando a mujeres y nifios —
comentd Alonso con amarga ironia—. Pero ahora ya no acepto 6rdenes de
nadie.

A la mafiana siguiente Miguel comenzd su trabajo. Los deudores eran en su
mayoria pequefios terratenientes que vivian del ganado, el cultivo de trigo
y la produccién de un aceite de excelente calidad. La tarea del recaudador
era facil: lo recibian con amabilidad y respeto, no exento de cierto temor,
aunque Miguel sabia que, para sus adentros, lo maldecian a él y a todo su
linaje. Después de informarles del estado de su deuda, ellos argiian toda
clase de excusas, de errores, de malentendidos... El recaudador escuchaba
pacientemente sus razones, para acabar explicandoles que todo era ya
inatil, no habia mas opcidon que pagar o ir a presidio. Pedian entonces un
plazo para reunir el dinero, les concedia unos pocos dias y ellos liquidaban
la deuda a reganadientes. Asi solia acontecer.

Cuando regresé Cervantes a la fonda para el almuerzo, Alonso estaba en el
mismo lugar que el dia anterior. Al verlo, el capitan le hizo una sefa
invitandolo a compartir su mesa. Miguel habia quedado conmovido por el
relato de la vispera y empezaba a sentir afecto por aquel hombre. Mientras
comian, ambos continuaron hablando sobre sus atribuladas vidas. Casi de
la misma edad —Alonso un aifio mayor—, los dos habian sido soldados y
llevado una vida erratica, sin mas rumbo que el que marcaban Fortuna y
Necesidad. Miguel desveld que su verdadera pasion era la Literatura, que le
daba muchas satisfacciones mas tan escasas rentas que se veia obligado a
ejercer de recaudador, un empleo odioso pero que le permitia comer
caliente todos los dias. Por un duelo de juventud tuvo que abandonar la
Universidad de Salamanca antes de concluir los estudios, y escapar a Italia,



donde fue secretario de varios nobles y algun cardenal. Ello lo llevd a
Lepanto, en mala hora, pues no sélo perdié alli una mano; también la
libertad, durante un largo cautiverio en Argel, al ser apresado por los
corsarios berberiscos el barco en que volvia a Espafa, licenciado por sus
heridas. Contd también sus intentos fallidos de escribir teatro y se confesé
autor de alguna novela de escaso éxito, en especial de una titulada La
Galatea, pendiente quiza de ser continuada.

—Asi que sois escritor... iMagnifico! No hay oficio mejor ni mas necesario —
afirmé el antiguo capitan.

—Lo intento, amigo Alonso, lo intento. Para mi es lo mas importante. Mi
pluma es mi inseparable companera y casi siempre la Unica.

—iQué gran cosa, los libros! —reflexiond Alonso en voz alta.

—¢0s gusta leer?

—Ahora apenas leo, me aburre. Pero cuando era muchacho, nada me
agradaba mas. Nunca he sido tan feliz como lo fui entonces, leyendo las
aventuras de aquellos valientes caballeros cuyas Unicas leyes eran el Honor
y la Justicia. éSabéis a qué me refiero? Yo vivia esas historias como si
estuviese dentro de ellas y al acabar cada libro me sentia profundamente
triste; de pronto todo un mundo desaparecia. Es asombroso tener el poder
de crear esos mundos.

—No los creamos los escritores, esos mundos existen en alguna parte. Vos
mismo sois un mundo sobre el que alguien podria escribir una historia. Se
me hace tarde, he de dejaros —anuncié de pronto Miguel—, tengo algunas
visitas pendientes. Continuaremos la conversacidon en otro momento, si os
apetece.

Cuando el recaudador hubo salido y se disponia a marchar, el mesonero,
que habia ido tras él, lo llamé en voz queda:

—iSenoria!, psss, iexcelencia, esperad! —pidid, mientras se le acercaba con
toda la rapidez que le permitia su voluminosa panza—. Debi advertiros
antes, pero no encontré ocasién. El caso es que... —el hombre titubed—
bueno, supongo que os habréis dado cuenta ya...

—Hablad de una vez, i{de qué he debido darme cuenta? —Miguel se
impacientaba, temiendo algun embrollo.

—Pues que don Alonso esta... —E hizo un movimiento circular con el dedo
indice alrededor de su sien.

—éQué queréis decir?

—iQue es un lunatico, vaya!

—¢&Y eso quién lo dice?

—iTodo el pueblo! Lo llaman el guapo por lo pendenciero. Si os sorprende
es porque apenas lo conocéis. éNo os ha contado lo de la nifia muerta? ¢0
cuando solté los mulos del molino? ¢Y lo de la ventana de Aldonza? iEstd
como una cabra! He creido que debia advertiros. Si se le contraria se pone
furioso, sélo por eso os lo cuento. Sed precavido.

—Quedad con Dios —se despidid Miguel, espoleando su montura sin mas
comentario.

Ni aquella noche, ni en todo el dia siguiente, el recaudador volvido a
encontrarse con su nuevo amigo. No dejaba de pensar en lo que le habia



dicho el mesonero. éSeria cierto? El no habia notado ninguin rasgo de locura
en Alonso, al contrario, le parecia un hombre bastante sensato.

Al tercer dia, yendo Miguel por la Sendilla camino de una de las fincas que
quedaban por ese lado del pueblo, vio a Alonso sentado en un poyo.

—éQué hacéis por aqui? —preguntd Cervantes en tono jovial, bajando del
caballo.

—¢éVeis aquella casa con tres ventanales? Alla arriba, la mas alta... Alli vive
mi amada. De un momento a otro se abrird una de las ventanas vy
aparecera la dama mas bella que habita sobre la Tierra. Me mirara, la
miraré y nos sonreiremos. Después ird adentro, dejando la ventana abierta.
Es una senal.

Ambos quedaron en silencio, mirando a las ventanas. En efecto, al cabo de
pocos minutos sucedié tal como Alonso habia predicho. Miguel pensd que la
muchacha tenia un aspecto bastante tosco, seguramente una criada, pero
se abstuvo de comentarlo.

—Ya tenéis vuestra sefial —bromed con picardia—. Corred a su encuentro,
Nno 0s preocupéis por mi, tengo quehacer.

Alonso movid la cabeza a uno y otro lado, rechazando la propuesta de su
amigo.

—Entonces, éeso es todo? —Cervantes no comprendia—. iAlonso!, que
tenéis cincuenta afios... Si es vuestra amada, éno seria mejor que fueseis
tras ella?

—Me decepcionais, Miguel. Sois escritor, tendriais que entenderlo. {Queréis
decir que deberia cambiar esta historia magica por un vulgar encuentro?
¢Iniciar una relacidén en la que sélo pueden crecer los problemas y mermar
las ilusiones? No haré tal cosa. Ella es mi dama en su castillo y yo su
enamorado caballero. Decid que hay mujer mas dulce que mi Aldonza y os
ensartaré como a una liebre.

Cervantes no estaba seguro, después de la advertencia del mesonero, de
que su amigo hablara en broma o no, asi que prefirié no abrir la boca.

Unos dias después Miguel y Alonso se encontraron por ultima vez. Fue en la
fonda, la vispera de la partida del recaudador, que ya habia terminado su
cometido. Alonso estaba alegre y locuaz, contando una tras otra las
historias mas disparatadas que le habian sucedido en el largo camino de
regreso a Santaella. Por el contrario Miguel se mostraba triste vy
preocupado.

—éQué sucede, amigo, que vuestra cara parece hoy mas larga que un dia
sin pan? —pregunté el viejo soldado.

—He tenido un mal dia. Dos de las familias del pueblo no alcanzan a pagar
las alcabalas con sus intereses. No puedo hacer otra cosa que comunicarlo
al corregidor. Los dos hombres iran a presidio.

—¢A galeras? —pregunté Alonso, dando un respingo.

—No, ipor Dios!, nadie va a galeras so6lo por deudas —Miguel esboz6 una
sonrisa por la ocurrencia de su amigo—. Quedaran en la prisidon de Ecija.
—_&Y no podéis evitarlo? ¢Alguna componenda...?



—Nada puedo hacer y me entristece; es buena gente que esta pasando por
un mal momento. Al final todo se arreglard, pero el dano estara hecho.
iQuién sabe el tiempo que estén alli!

—Decidme una cosa... Con sinceridad, sois mi amigo, éno? —preguntd de
pronto Alonso, en tono franco.

—Bien sabéis que si.

—¢0s han dicho en el pueblo que soy un lunatico?

La pregunta tomd a Cervantes por sorpresa. Por un momento dudd qué
contestar.

—Si —admitio por fin.

—Y lo creéis asi?

Se hizo un largo silencio. Después Miguel mird directamente a los ojos de
Alonso y respondio.

-Si. Pero la vuestra es una locura maravillosa. Quiza el loco no seais vos,
sino todos los demas.

—Entiendo —dijo el capitan, con semblante hosco.

—Alonso, de nifo descubristeis un mundo de honor y de justicia que no es
real. Mas aun, que es imposible. Pero os refugidis en él constantemente.
Vivis en una fantasia que no existe y ello os lleva a hacer locuras. Los que
nos creemos cuerdos también conocimos ese mundo en nuestra infancia,
pero lo arrasamos en cuanto nuestros intereses y temores chocaron con él.
Sois un idealista impenitente y no se me ocurre locura mayor, ni mas
sensata.

—Asi que esos hombres iran a galeras... —Alonso volvidé a cambiar de tema.
Miguel desistié de corregir su error, sospechando que seria inatil—.
¢Cuando vendran a por ellos?

—Dentro de cuatro o cinco dias. Ahora estan en la carcel del pueblo, bajo la
custodia del alguacil.

—_&Y cuantos guardias los acompafaran?

—Suelen venir dos, a veces tres... {Pero no estaréis pensando...?

—Quedad tranquilo, no estoy pensando nada que no se deba pensar —
replicé Alonso con un guifio, otra vez animado.

Miguel se levantd de su asiento y se aproximo despacio a su acompafante.
—Quiza no nos veamos mas, capitan, pero siempre os recordaré con afecto.
Puede que escriba algo sobre vos...

—¢A quién podrian interesar mis fechorias? —Alonso rio a carcajadas—.
Escribid historias galantes con final feliz, eso os dara fama y fortuna, no las
andanzas de un lunatico que sdélo recuperara la razén cuando llegue el
momento de pasar cuentas.

—Salgo manana muy temprano, me despido ya. Hasta un nuevo encuentro,
querido Alonso, que tengais suerte y... sed cauto.

—Si alguna vez estdis en apuros, sabed que en Santaella contdis con un
amigo que hard cualquier cosa por vos. Sélo tenéis que avisarme y yo
acudiré alli donde estéis.

Los dos hombres se abrazaron y Miguel se retiré a su habitacién. Al dia
siguiente, el largo camino a Castro del Rio lo esperaba.



El diablillo

La escuela a la que fui cuando era nifio habia sido mucho antes una casa de
campo rodeada por huertos, cuadras y cobertizos. Cuando la ciudad se
extendidé hacia ese sector solo quedd la vieja casona, tan perfectamente
alineada con las calles y los otros edificios que cualquiera hubiese creido
que formaba parte del mismo proyecto, si su vetusta apariencia no la
delatase. El centro era un colegio privado que, bajo el pomposo nhombre de
Academia Soteras de Estudios Mercantiles, Idiomas y Bachillerato, acogia a
los hijos de lo mas selecto de la clase media del barrio.

Mi casa quedaba a unas diez manzanas de distancia y yo hacia a pie los
cuatro trayectos diarios. Media hora era el tiempo estipulado para cada uno
de ellos, aunque casi siempre al volver me entretenia jugando en la calle o
en los futbolines y después debia apresurarme para recorrerlo en apenas
diez minutos. Con el tiempo, los entretenimientos se fueron alargando y, a
pesar de que mis pasos se hicieron mas veloces, yo regresaba cada dia mas
tarde y mi madre me recibia con creciente disgusto.

Para esquivar regafiinas y castigos empecé a inventar excusas: que habia
encontrado en el camino a una amiga de la familia con la que estuve
hablando un rato, que habiamos tenido una clase especial de gimnasia, que
nos habian llevado a la parroquia para la catequesis... Las mentiras eran
cada vez mas osadas, hasta que un dia en el que el retraso fue mas que
notable no se me ocurrid otra cosa que decir que se habia producido un
incendio en el colegio. No calculé bien las consecuencias y cuando lo
adverti, ya estaba dicho. Mi madre me cosié a preguntas que yo no sabia
responder y se quedd muy alarmada. Tanto, que decidié ir al dia siguiente
conmigo a la academia para hablar con el director y enterarse de lo
sucedido. Cuando por la mafiana me tomd de la mano para llevarme al
colegio, yo estaba aterrado. Callado como un muerto, caminé al lado de ella
a lo largo de las diez manzanas, pensando en lo que sucederia cuando se
descubriesen mis mentiras. Esta vez no podria librarme... Por fin giramos,
enfilando el Ultimo tramo y, cuando estaba convencido de que solo unos
pasos me separaban del mas negro de los castigos, quedé tan sorprendido
gque mis piernas apenas pudieron sostenerme: frente a nosotros, la
Academia Soteras, con las ventanas de la parte superior ennegrecidas por
el humo, ofrecia el triste aspecto de un edificio que acabara de sufrir un
incendio. Alli no habia nadie mas que unos pocos bomberos que habian
quedado de retén y un policia municipal, asi que volvimos por donde
habiamos ido. Yo estaba eufdrico por el increible golpe de suerte, casi no
podia creerlo. Los danos no fueron importantes, las reparaciones se
realizaron con urgencia y las inesperadas vacaciones fueron cortas. Para mi
decepcidn, el colegio volvid a abrir tras unos pocos dias.

Semanas después, durante las fiestas del barrio vecino, una tarde falté a
las clases para curiosear por las atracciones de la feria. Al dia siguiente
falsificaria la firma de mi madre en una de sus tarjetas para justificar la
ausencia; no seria la primera vez. Estaba a punto de acercarme a la mayor



de las tdmbolas cuando, entre el gentio, aparecié frente a mi la secretaria
del director del colegio. Cruzamos una mirada fugaz antes de que yo me
escabullese, y en la dureza de sus o0jos vi el abismo que se estaba abriendo
bajo mis pies. Pasé el resto de la tarde deambulando, solitario, pensando
en el modo de salir del nuevo problema en el que estaba metido, hasta que
llegé la hora de regresar a casa. Volvi con el temor de que aquella
aborrecible mujer ya me hubiese delatado, pero todo discurrio con
normalidad y disimulé lo mejor que pude, comportandome como cualquier
otro dia.

Cuando, lleno de preocupacién, a la mafana siguiente fui al colegio, recibi
la mas sorprendente de las noticias: la secretaria del director, a la que
todos llamabamos "sefiorita Maria", habia fallecido la tarde anterior,
atropellada por un automoévil. Todo el mundo estaba consternado y nadie
prestd atencidon a mi ausencia pendiente de justificar. Ese dia no hubo
clases, por el luto, asi que regresé a casa, entre aliviado y aturdido.

Aguella noche no me fue facil conciliar el suefio. Reconocia que la muerte
de la mujer me habia alegrado, por librarme de un mal rato y del castigo, y
eso me producia algo de remordimiento. Ya todos se habian acostado y yo
aun seguia sin poder dormir. Entonces oi un ruido a los pies de la cama,
crei sentir algo extrafio y encendi la luz para ver de qué se trataba.
Sentado en la orilla del colchdon se encontraba un hombrecillo escualido y
peludo, de unos tres palmos de estatura, vestido con una tunica negra
como una sotana. Cerré los ojos por un momento, pensando que la vision
desapareceria, pero cuando volvi a abrirlos el hombrecillo seguia alli.
—Hola, Ricardito —saludd con voz aflautada.

—éQuién eres?, équé haces aqui? —Inexplicablemente, no senti miedo.
—iAh!, hace mucho tiempo que estoy contigo, aunque no me hayas visto
hasta ahora.

—No te creo... Con lo pequefio y feo que eres te recordaria —repliqué,
burlén. El hombrecito rio la gracia.

—Solo puedes verme si yo quiero que me veas —explicod, poniéndose serio.
—{Qué eres, un mago?

—No, no. Yo soy... tu diablo de la guarda. ¢No has oido hablar de mi?
—¢éDiablo de la guarda? éNo es un angel quien se encarga de eso? —
pregunté, extrafado.

—Depende —respondid con aire misterioso—. Hay quien tiene diablo y hay
quien tiene angel... TU tienes diablo. Me tienes a mi.

—_&Y eso por qué?

—No lo entenderias. Lo comprenderas cuando seas mayor. Me dedico a
cuidar de ti. Soy bueno en mi trabajo, ya lo habras notado.

—Yo no he notado nada. Es mi madre quien cuida de mi —puntualicé.
—¢éAcaso crees que la escuela ardié sola, o que esa mujer que te vio en la
feria desaparecid por casualidad? —pregunté el diablillo con malicia.

Quedé boquiabierto de asombro ante lo que él estaba sugiriendo.

—Por hoy ya esta bien. iAhora a dormir! —ordend.

Debi de quedarme dormido, porque no recuerdo mas. Cuando desperté,
pensé que todo habia sido un sueno. Jamas he vuelto a ver al hombrecillo



ni a sonar con él. Pero a veces, cuando estoy acostado, noto extranos
ruidos al pie de mi cama y, desde aquella noche, siempre que estoy en
algun apuro, algo extraordinario sucede y me libra del problema. Esta
semana, sin ir mas lejos, ha sufrido una embolia el auditor contratado por
la empresa donde trabajo como contable.



Viernes

Raul siempre fue un nifo dificil. En el colegio, con los amigos, en el
gimnasio, en todas partes tuvo problemas. Maria, su madre, pensaba que
no eran ni mas ni menos que los problemas que tenian todas las madres
del mundo con sus hijos, criados en un entorno cada vez menos propicio
para una buena educacién, de la de antes. Una pelea en la que alguien
resultdé con un ojo amoratado, unos insultos a algun profesor, las tareas
siempre pendientes de presentar, las malas calificaciones por norma...
Travesuras corrientes, decia ella. La muerte del padre cuando Raul contaba
nueve anos obligd a Maria a dedicar mas horas a su trabajo; el nifio pasaba
mucho tiempo solo y la relacién entre ambos se distancid.

Vicente, su hijo mayor, era fruto de su primer matrimonio. Medio hermano
de Raul y separados por catorce afios de diferencia, nunca sintieron apego
el uno por el otro. El mayor habia sido un muchacho aplicado que parecia
tener muy claros sus objetivos en la vida. Aunque apoyd a Maria en el
divorcio y condenaba el maltrato continuo del que su madre habia sido
objeto, no le agradd que contrajera nuevo matrimonio; algo visceral, pues
comprendia que ella intentase rehacer su vida. Pronto le parecié que él
estaba alli de mas, ya era demasiado mayor para aceptar a un desconocido
como padre; se sintid extrafio, ajeno, y decidié marcharse. Al cumplir los
dieciocho afios se alistd en el ejército profesional. Maria lloré y le suplicé
que se quedara, pero los argumentos del joven prevalecieron, pues eran
poderosos y bien meditados. El pequeifio Raul estuvo euférico porque su
habitacién y la casa en general quedaran sélo para él.

Tras la muerte de su segundo marido, Maria se sinti6 completamente sola.
Los diez anos de su segunda relacion habian pasado como un soplo. Ella
seguia siendo relativamente joven pero ni por un momento pasé por su
cabeza que aun podria tener otra oportunidad. Vicente aun le dolia y no
queria que Raul siguiera sus pasos. Santiago no habia sido un mal hombre,
pero cuando pensaba en él sélo venian a su cabeza calcetines, lavadoras,
pucheros y el sobre a fin de mes con el salario. A sus cuarenta y siete anos
y con un hijo que entraba en la adolescencia no debia hacerse ilusiones. Y
no las hizo.

Maria recordaba perfectamente el dia en que todo cambid. Faltaban pocos
meses para que Raul cumpliese catorce afios. Ella volvié del trabajo, tarde,
como siempre, pero esta vez el nifo no estaba en casa. Esperd hasta la
madrugada, sin saber qué hacer. Se decidié por fin a llamar a la policia.
Tomaron nota, intentaron tranquilizarla: "Ya vera como sélo es una
travesura, no se preocupe... Pero cuando vuelva ponga remedio, eso si. Y
avisenos".

Raul volvié cuando el dia empezaba a clarear. El no estaba normal, Maria
no sabia qué era pero habia algo muy raro en su actitud y en su mirada.
Debatiéndose entre el alivio y la indignacion, lo recibié con dureza:

—iéDe donde vienes a estas horas?! éQué has estado haciendo? —exclamo
a gritos, perdidos los nervios.



—Vete a la mierda, vieja —fue todo lo que contestd su hijo, camino del
dormitorio, sin apenas mirarla. Algo se rompio ese dia para siempre.

Desde aquel viernes Maria tenia la sensacion de vivir con un extrafio. Un
extrafno peligroso, un enemigo cruel bajo su mismo techo, al que
alimentaba y cuidaba, pues era su hijo. No hablaban mas que lo
imprescindible, normalmente insultos y exigencias del joven cuando algo no
estaba a su gusto o necesitaba dinero. Se hicieron corrientes las ausencias
en la escuela, las llamadas del director, las citas con el psicélogo a las que
Raul nunca acudia... hasta la primera vez que la llamé la policia: tenian a
su hijo retenido en el cuartelillo.

Pasado el disgusto inicial, al principio Maria creyé que la intervencion de la
policia y los jueces podria enderezar la situacidon. Pero pronto se dio cuenta
de que tampoco ellos podrian arreglar nada. Cada vez que su hijo ingresaba
en algun centro salia mas pervertido y aumentaban sus deseos de
venganza. Los psicdlogos y psiquiatras coincidian en que no era un enfermo
mental, no era una persona incapaz de distinguir el bien del mal; su
problema era un trastorno de la personalidad, con rasgos psicopaticos. En
otras palabras, un antisocial, un egoista acérrimo, una mala persona como
muchas de las que ocupan las carceles de todas partes, pero perfectamente
responsable de sus actos.

Pasaron los afios y ya perdié la cuenta de las veces que Raul habia entrado
y salido de la carcel, por drogas, por robos, por violencia... La mala vida que
llevaban pasé factura pronto. A sus treinta y nueve anos, su hijo parecia un
viejo prematuro. Y ella se sentia como una muerta en vida.

Raul ya no servia para nada, ni siquiera para robar o trapichear con
cualquier cosa. Habia conseguido una invalidez, pasaba la mitad del tiempo
en el Centro de Salud y la otra mitad dormido, o fumando frente al
televisor, con alguna botella siempre cerca. Cobraba una pequefa pensién,
que le duraba tres dias. Fundia sus cuatrocientos euros recién cobrados en
un par de juergas, de las que regresaba destruido, fisica y psiquicamente.
Después echaba mano a la paga de Maria, que debia hacer milagros para
cubrir las facturas y alcanzar a poner un plato en la mesa a finales de mes.
iPobre de ella si no le llevaba los dos paquetes de tabaco que Raul exigia
diariamente! La insultaba, la golpeaba, destrozaba el dormitorio hasta
encontrar el dinero. Y lo mismo los viernes, casi todos los viernes, si no le
daba los cincuenta euros que él exigia para “dar una vuelta”... Pero a veces
la buena mujer no tenia nada que dar. Entonces Raul enloquecia, la sacaba
de la casa a golpes y empujones, iNo vuelvas sin el dinero o te mato!,
amenazaba. Maria era consciente de que sdélo el Tranxilium 50 habia
evitado hasta ese momento una desgracia mayor. “Dele tanto como
necesite para estar tranquilo”, habia aconsejado el médico. Y Raul lo
tomaba de buen grado, pues tampoco él se aguantaba a si mismo. Pero los
viernes no, ese dia de la semana él tenia otros planes...

Hoy es viernes; Maria puso sobre la mesa el bote de Tranxilium con la
esperanza de que Raul lo tomase. Pero él, como todos los viernes, no lo
tocd. Después de comer se echd en el sofd, con su tabaco, su botella de
vino y Tele5 a mano. Estuvo hablando solo un buen rato. Mas tarde lo oy
roncar. Maria lo mira, dormido, y lo ve aun como al nifio que una vez



amamanté entre sonrisas. Cuando despierta, ya ha anochecido. La mujer
sabe lo que va a pasar, y no hay dinero. Un agotamiento insuperable se
apodera de ella. Elige anticiparse a los hechos. Cuando él esta distraido,
coge el abrigo y sale a la calle. Pasara la noche en un banco, como tantas
otras... Raul tendra que conformarse hoy con la botella de vino que dejo en
la mesa, el tabaco, Tele5 y algun video porno de los que pone ante ella, sin
reparo. Hace tiempo que Maria ya no llora; se agotaron sus lagrimas. Pero
esta noche un dolor intenso le fluye por todas sus venas y escapa como un
torrente por sus o0jos, en silencio. En el bolsillo de su abrigo lleva dos
frascos de Tranxilium 50: uno, vacio; en el otro aun quedan algunas
capsulas. Suficientes.



Adam & Eve

Como cada tarde, el anciano salié a dar una vuelta por su jardin. Comprobo
que todo estuviese en orden: habia llovido la noche anterior, el sol habia
calentado durante todo el dia, los frutales ofrecian un magnifico aspecto...
Esa noche volveria a llover, los pastos lo necesitaban. A lo lejos vio a
Adam, sentado en el suelo, junto al lago y decidid saludarlo. Al acercarse
distinguié los ritmicos movimientos de su brazo derecho y prefirido no
molestar. No era la primera vez que esto sucedia. "No es bueno que el
hombre esté solo”, pensd el anciano. “Tendré que hacer algo...”

Aguella noche se acercé a Adam mientras éste dormia. Viéndolo desnudo,
enseguida comprendié lo que tenia que hacer. Debia darse prisa, el trabajo
era complicado.

Por la mafiana Adam quedd sorprendido al ver a su lado alguien tan
parecido a él. Estaba inerte. Lo miré con curiosidad y comprobd que era
parecido, pero no exactamente igual. Cuando se puso a palpar las
diferencias, el otro desperto.

—éQué haces? —exclamo el recién llegado.

—éQuién eres tu? —pregunté Adam, apartando la mano rapidamente—.
¢Eres Eve?

—Creo que si, ése es mi nombre, pero no recuerdo nada mas.

Se hicieron amigos rapidamente. Eve también sintid curiosidad por su
parecido con Adam y mucha mas aun por sus diferencias, asi que entre
ambos exploraban éstas a menudo y no tardaron en darse cuenta de que
en cierto modo sus diferencias eran... complementarias. El anciano vigilaba
oculto, satisfecho del resultado de su intervencion.

Un dia entré Manuel, que asi se llamaba el anciano, en unas zarzas para
desenredar a un carnero que no podia librarse, cuando los vio ocultos,
entretenidos con sus juegos entre la hierba alta.

—Humm... problemas —anuncid Eve, al darse cuenta

—Creo que nos va a caer una de Pecado Original —se lamenté Adam.
Manuel los saludd discretamente con un gesto amable y siguié con lo suyo,
conteniendo la risa. La pareja quedd un poco desconcertada, pero en
cuanto el anciano desaparecid olvidaron el incidente y continuaron sus
caricias.

Por la noche Eve pregunté:

—Adam, équé es eso que dijiste de un pecado...?

—_El Pecado Original? Es algo que lei en un viejo libro, un dia que entré en
la cabafia buscando a Manuel y él habia salido. Es un libro de profecias o
algo asi, pone todo lo que va a pasar. Por eso sabia tu nombre.

—¢Y qué va a pasar? éLo leiste?

—Muchas cosas, pero lo que me llamdé mas la atencién fue que tenemos
que hacer un pecado. TU me daras una manzana del arbol prohibido y eso
serd terrible. Mejor sera que no toques nada que no conozcas.

—¢éHay un arbol prohibido?



—No, que yo sepa. Pero tiene que haberlo, un arbol o algo parecido. Lo
pone el libro. Crei que lo que hacemos cuando estamos solos disgustaria a
Manuel pero veo que no es asi.

Pasaron los meses en aquella dulce situacion, Adam y Eve no hacian otra
cosa que retozar y comer los manjares que les ofrecia aquel vergel. Un dia
Eve estaba descansando cuando Adam se acerco a él con los ojos brillantes
de excitacién. Eve lo mird, como tantas veces, pero en esta ocasion se le
desperté una nueva forma de placer: se sintid6 deseado. Notd el poder que
aquel juego le conferia. Adam se echd a su lado e inicid las caricias.
—Carifilo —interrumpioé Eve—, épor qué no construyes para mi una cabafa
como la del viejo? Es un fastidio no tener donde guarecerse.

Adam mir6 a Eve, sorprendido.

—éUna cabafia? éPara qué necesitamos una cabafia? —y se dispuso a
seguir con lo suyo, pero Eve corté:

—Hoy no, Adam, no me encuentro bien —y se apartd, dandose la vuelta.

En su choza, Manuel torcio la boca en una mueca de desagrado. Apagd
el monitor del sector B y descolgd el teléfono:
—Uriel, necesito que vengas enseguida. No olvides traer la espada de
fuego, los problemas acaban de empezar.



El nudo de Nirkos

Acreonte descendié del trirreme blandiendo su espada y mird, sorprendido,
la solitaria playa. éNo habria lucha? Sus soldados desembarcaron tras él.
Entonces distinguidé a lo lejos la enjuta figura de un anciano. El caudillo
envaind el bronce y aguardd, desafiante. El viejo se acercé hasta detenerse
a pocos pasos de él.

—éQué buscas aqui, guerrero?

—Traigo a mi gente y con ella mi mundo. El vuestro terminoé.

—Nuestro mundo sigue aqui éno lo ves? —dijo el anciano, senalando
alrededor.

—Y td, éno ves mi espada? ¢Acaso tus palabras cortan mas que su filo?
—Esta es la tierra mas antigua de todas las que emergen de las aguas. Sus
dioses, los mas crueles. No te enfrentes a ellos, vuelve al mar y busca otro
rumbo. Eres demasiado joven para morir.

—Por el contrario, tuU me pareces demasiado viejo y deslenguado para vivir.
Si aprecias tu vida, aparta de mi camino —amenazd Acreonte.

—No es a mi a quien has de vencer, sino al nudo.

—¢Al nudo? éDe qué nudo hablas?

—Sigueme y te lo mostraré.

El anciano anduvo largo rato, alejandose de la costa. Acreonte y los suyos
caminaban tras él, conteniendo el deseo de poner fin a aquella farsa con la
curiosidad que el nudo les habia despertado. El sol estaba ya muy bajo
cuando el viejo se detuvo.

—Aqui esta —dijo, sefalando al suelo.

Acreonte se acerco y pudo ver una gruesa soga de esparto que, saliendo de
la tierra, rodeaba una gran roca a la que estaba anudada.

—Es el nudo de Nirkos, el dios. Sujeta la isla al horizonte. Si se suelta, la
isla se hundira. Yo soy su guardian —explicé el anciano.

—iFantasias, supersticiones! —grité Acreonte, y solté una sonora carcajada.
Los soldados que lo habian seguido rieron también—. Si el nudo es el
problema, acabemos con él.

El guerrero desenvaind su espada y con ella corté la soga de un solo tajo,
por el centro del nudo. En ese momento tembld la tierra con ruido infernal
y la isla se hundid, arrastrando en un instante al fondo del mar todo lo que
en ella habia.

Al dia siguiente la isla volvié a emerger y Nirkos rehizo el nudo.



La tormenta

Nunca me avisaron de que esto podria suceder. Desde muy joven, desde
siempre, me dijeron: "Si quieres, puedes". Y yo queria, ivaya si queria! Lo
quise todo y pude con todo. Me ensefaron que la vida era una senda de
obstaculos y vivirla consistia en embestir con fuerza contra ellos; que lo
unico que podria detenerme era mi propia quietud. Y les crei. Hasta hoy.
Los mayores me contaron sus vidas, empantanadas en el fango de sus
temores, de sus debilidades, de sus compromisos. No sélo lo contaron;
pude verlos en su mundo gris, donde no luce el mismo sol que me ilumina.
Porque yo soy diferente, toda mi generacion es diferente. Hemos sido
elegidos para reinar en el paraiso, del que nunca debimos salir. Tenemos
todos los derechos, nos pertenecen sin discusidén. Mi habitat es la felicidad;
mi ley, la que yo quiero; mi uUnico limite, yo mismo. Asi fue hasta hoy.

Pero hoy parti temprano, de buen puerto, en buena barca, con buen rumbo,
sin hacer caso a las voces grises. Como siempre.

—iCalmate, mar, yo te lo ordeno! —clamo desde hace horas con toda mi
potestad a este embravecido océano—. {Con qué derecho me amenazas?
¢No has oido hablar del imperio del hombre?

Hace tantas horas que mi garganta ha claudicado, incapaz de producir
sonido alguno. Ya sélo queda el bramido del mar, mientras la tormenta
desarbola mi barca, simple cascardn a merced de la tempestad.

Las olas rien, como ninfas perversas en su montafia rusa. Y mientras
aguardo el momento final, ya sin esperanza, comprendo. Siempre ha sido
asi, todo lo demas es sdlo una quimera. Ahi abajo siempre estuvo el mar, el
oleaje, la tormenta...



El epitafio

Relato de ficcion. Ni los lugares ni los hechos son reales.

El pasado verano estuve unos dias en Rivadeira, un pueblo del interior de
Galicia, donde se detuvo el tiempo mucho antes de que se inventase el
reloj. En realidad es sdlo un conjunto de siete casas. Que no son casas; son
pallozas, unas construcciones circulares de piedra, con tejado de escoba,
que ya estaban en pie cuando los romanos se asomaron a aquellas tierras
por primera vez. Son bastante grandes, de unos diez metros de didmetro, y
tienen dos plantas: abajo el ganado y encima la vivienda. Asi, en el largo y
frio invierno, el calor, envuelto en toda clase de efluvios, sube desde el
establo.

En aquellos dias vivian alli exactamente veintiuna personas; el benjamin
rozaba los sesenta. Los jovenes se fueron hacia mucho tiempo, y no sélo
ellos, también todo el que pudo y tenia adonde ir. Unicamente quedaron los
que, en lugar de pies, tenian raices; aquellos cuyo mundo empieza y
termina alli, sin remisién posible. Y termina, iya lo creo que termina! En
Rivadeira no hay escuela, ni hace falta, pero es inexcusable el cementerio.
Dicen que hubo en tiempos una iglesia, a la que el camposanto estaba
adosado. Pero de ella sélo queda algun muro, casi arrasado. Mas nueva es
la pequefa ermita que, a juzgar por las telarafas de los goznes, tiene poco
transito. No creo que tenga ni doscientos anos. El cementerio, apenas
retirado del centro del pueblo, es desproporcionado y realmente pintoresco,
con aire de ruina romantica. Las tumbas mas antiguas son del siglo XVII,
algunas bastante seforiales. Hoy ya sdlo se usan los nichos construidos en
la parte mas cercana a la puerta. Este curioso lugar tiene el récord de
exhibir el epitafio mas largo que se ha documentado en Espafia. Se
encuentra en una tumba de 1936, poco antes del inicio de la Guerra Civil,
una de las ultimas que se abrieron en el suelo de tierra. La lapida, enorme
y de piedra, luce el nombre del finado, que aunque es publico callaré por
discrecién, y sigue el texto que traduzco y copio, pues el original esta en
gallego:

Naci con Isabel, creci con Alfonso y con otro Alfonso me hice viejo. Me
engafaron varias veces, yo mismo me engahé algunas mas, pero mal que
bien sali adelante. No me lo pusieron facil mas con teson superé los
obstaculos y encontré el modo de sacar provecho hasta de los malos
momentos. La vida me ha ensefiado: los hombres, a trabajar; las bestias, a
mandar; las mujeres, a obedecer; y los hijos, lo ultimo que me ensefiaron
fue la espalda, cuando se fueron para no volver mas. Yo he aprendido cada
una de las lecciones; y ahora, justo ahora, es cuando estoy preparado para
empezar a vivir. A ver si aprendes tu un poco antes.



Maternidad

Rafael y Dolores formaban una pareja poco frecuente. Sus respectivas
familias eran vecinas, alla en el pueblo. Ellos habian jugado juntos desde
antes de tener uso de razon; ambos de la misma edad, se descubrieron
mutuamente con sdlo abrir los ojos.

Rafael, el menor de siete hermanos, todos varones; Dolores, hija Unica por
la muerte de su madre pocos dias después del parto. Una infeccién se la
llevd por delante sin que pudiesen hacer nada los unglientos y brebajes que
recomendaba don Ernesto. El padre, viudo y jornalero, no encontré mucho
donde elegir de nuevo. Saldé el asunto con Teresa, la madrastra,
empefada en borrar cualquier rastro que le recordase su condicién de
sobrera. Y, entre todos, Dolores era el que mas la heria.

Dos casas juntas y tan diferentes. En una, siete chiquillos alegres y unos
padres felices en su sencillez. En la otra, el purgatorio.

La madre de Rafael, Maria, se apenaba al ver a la pequefa Dolores tan
diminuta y sola. Para el padre la nifia era transparente; la madrastra
apenas disimulaba el odio irracional que sentia por ella. Despeinada,
andrajosa, con mocos resecos bajo la graciosa naricilla y sospechosos
moratones en piernas y brazos, Dolores sélo encontraba algin momento de
felicidad cuando pasaba a casa de sus vecinos. Nadie la echaba en falta, lo
que para ella era una suerte, pues le permitia estar con Maria y sus hijos la
mayor parte del tiempo. La mujer la banaba, peinaba sus bonitos cabellos y
jugaba con ella siempre que podia, pero lo que mas gustaba a Dolores era
jugar con sus hijos y, entre ellos, con Rafaelito. No veia el momento de
marchar; cuando por fin la noche imponia el regreso, Maria la llevaba hasta
la puerta de su casa notando el temor de la nifia, la mano apretada con
fuerza entre la suya. Teresa, seria y distante, recibia a la pequefa con la
alegria con que se recibe una maldicién.

Cuando Dolores tenia tres afios, aproximadamente un afio después de que
su padre se casara de nuevo, Teresa empez6 a engordar. Una sonrisa cruel,
casi un rictus, se instald en su cara. Cuatro meses mas tarde perdié el hijo
que esperaba. El rictus cambié. No mucho después, volvié a engordar, y de
nuevo al poco tiempo abortd, esta vez con complicaciones que la tuvieron
varias semanas en cama. Cuando se recuperd era una mujer diferente. Si
alguien habia dicho que las cosas no podrian ir peor, se equivocd. El
purgatorio se volvié infierno. Ya no hubo mas embarazos, aunque Teresa
siguié engordando.

A los siete afos Dolores dejé atras su infancia. Ya era capaz de hacer
muchas de las tareas corrientes de una casa, de cuidar a nifos pequefos,
de hacer recados... En suma, de trabajar. Teresa buscaba por el pueblo
comprador para tan pequefia esclava. Maria hubiera querido llevarla con
ella pero era un gasto que no se podian permitir. Recordé entonces a su tia
Enriqueta, ya mayor y sola, una mujer de posibles desde que se casd con
un terrateniente, un buen hombre de mala salud que dejé viuda a su
esposa cuando mas falta le hacia. Enriqueta, aunque llena de rarezas, era



una buena mujer. «Ellas se cuidaran mutuamente», pensd Maria, y se
apresurd a promover el asunto.

Cuando Dolores salié de la casa de su padre, que nunca fue la suya, con un
pafiuelo en la mano a modo de hato en el que llevaba las pocas cosas que
le pertenecian, no mird atras. Pero si mird a la casa de sus vecinos. Maria,
en la puerta, le sonrid y la pequeia correspondié al pasar frente a ella.
Entonces notd que algo caia en su cabello y levantéd la vista. En el
ventanuco del doblado, Rafael la observaba, muy serio.

—éAddnde vas? —pregunto el nifio.

Dolores se quedd mirandolo, con la cabeza vuelta, mientras trotaba tras
Teresa que, asiéndola por la mano, tiraba de ella con paso rapido y la
fuerza de un percherodn.



Raluca lo sabe

Nunca me han gustado las ferias, especialmente las pequefas ferias de
barrio. Me parecen deprimentes atracciones sin gracia, y hasta peligrosas,
de un falso esplendor trasnochado, como falsa es la alegria que pretenden
contagiar. Las casetas de tiro, la noria, la montafa rusa, los caballitos... No
sé si a los nifos les hara ilusién ese espectaculo, ni comprendo como los
padres montan a sus hijos en esas maquinas, armadas de la noche a la
manana sobre simples tacos de madera por personal de aspecto
patibulario, y que chirrian alarmantemente en cada giro. En las tdombolas, el
valor del mejor premio no es mucho mayor que el precio de cada uno de los
boletos y las voces de los charlatanes, amplificadas sin piedad por lo Unico
que funciona bien —los altavoces—, se mezclan en un batiburrillo
ininteligible que aturde al incauto que ceda a la mala idea de acercarse por
alli.

Jamas yo hubiese ido a uno de esos insufribles lugares, pero Elisa, la mujer
por la que suspiraba en los dias y con la que sofaba en las noches desde
hacia unos meses, se empefid en llevarme. No la veia yo muy convencida
de nuestra relacion. Con frecuencia notaba su aburrimiento al estar
conmigo y decia que me encontraba pesimista y en exceso celoso y
posesivo. Habia querido cortar en varias ocasiones, en las que yo habia
logrado disuadirla convenciéndola para que me diera algo mas de tiempo y
nos conociésemos mejor. Temia acabar perdiéndola. Sdélo pensarlo me
partia el corazén, hubiera sido capaz de cualquier locura. Yo trataba de ser
sumamente amable con ella, asi que tan persuasivos fueron sus deseos
como profundos mis suspiros y al siguiente viernes, al caer la tarde,
caminabamos cogidos de la mano hacia la feria del barrio de Gracia.

Nada mas llegar comprobé que me habia equivocado de plano. Los olores a
refrito, los gritos de los embaucadores, las sirenas de las atracciones y la
algarabia del gentio que, para mi inexplicablemente, abarrotaba el recinto
me provocaron mareo y nausea. Elisa, sin embargo, parecia disfrutar del
ambiente. Le apetecid una tirada en una de esas pequenas ruletas con
premio directo, donde a cambio de cinco euros consiguid un llavero de
plastico que en cualquier tienda hubiera costado menos de la mitad. Pero
era un premio, équién podria resistirse a conseguir nada menos que un
premio, a cambio de cinco miserables euros? Guardd el llavero en su bolso
y seguimos caminando en direccidn a las principales atracciones, al nucleo
mas denso del desbarajuste. Vi a Elisa ilusionada como una nifia y yo
procuré concentrarme en una idea: "Ella lo pasa bien, yo puedo resistirlo".
Colgué ese pensamiento escrito con letras de nedn en el centro de mi
mente y segui avanzando hacia el cadalso.

Aun faltaba un trecho para fundirnos con aquella ruidosa marea humana
cuando, en un corto pasillo a la izquierda, un viejo carromato llamdé nuestra
atencion. En contraste con el derroche de luz del resto de las atracciones,
s6lo un par de bombillas de tinte amarillento iluminaban un discreto rétulo:
"Raluca lo sabe". La sencillez y el anacronismo de esa solitaria atraccion



despertaron nuestra curiosidad. Nos miramos en un acuerdo silencioso y
desviamos el rumbo de nuestros pasos. iUna adivina que nos predijera el
futuro que queriamos oir a cambio de unas pocas monedas!, eso podria ser
conveniente para mis planes.

Al acercarnos, un hombre ya mayor de aspecto romani ocupé su lugar en la
taquilla. Con barba encanecida, de varios dias, y un mondadientes entre los
labios, antes de que dijésemos nada soltd de modo desabrido:

—Diez euros cada uno.

Saqué un billete de veinte, que el hombre agarré al vuelo.

—Suban —indico, a la vez que con un leve movimiento de cabeza senalaba
a la pequena escalera de madera que daba acceso a una puerta tapada con
una cortina.

Subi primero, pues en estos casos la cortesia cede a la seguridad. Aparté la
cortina con precaucién y ambos entramos en una pequefa estancia en
penumbra, llena de cachivaches. Sobre una mesa redonda cubierta por un
mantel negro estampado con flores rojas descansaban una baraja de naipes
y una bola de vidrio y, sentada tras la mesa, una anciana vestida al estilo
zingaro nos lanzé una desdentada mueca de asombro.

—Sentaos, haced el favor —pidié la vieja—. Soy Raluca y conozco todo
sobre el futuro.

La escena me parecié en extremo patética, tanto que estuve a punto de
soltar una carcajada, pero me contuve por consideracidén a la anciana que,
a pesar de su ridiculo aspecto, de algin modo despertd mi compasion. iTan
mayor y teniendo que ganarse asi la vida!, lamenté en silencio. Raluca
fumaba un purito oscuro, delgado y muy pestilente, que sostenia en su
mano izquierda. Las numerosas quemaduras del mantel delataban la
costumbre. El pequefio recinto estaba saturado del acre olor del humo
hasta hacerse casi insoportable.

—¢éCual es tu nombre, carifio? —pregunté a Elisa.

Me apresuré a contestar por ella:

—Mercedes. Ella Mercedes y yo Jacinto.

Elisa me mird, desconcertada, y yo le respondi con un guifo apenas
perceptible, para que me siguiese el juego. La vieja continué mirandola,
como esperando su respuesta.

—Mercedes —mintid, para no contradecirme.

—Asi que Mercedes y Jacinto... —murmurd mientras tomaba la baraja y
repartia algunos de los naipes cara abajo sobre el mantel—. Ahora quiero
que elijdis una carta cada uno. Tocadla pero no la movais de su sitio.

Mi novia sefald una carta y yo sefalé la misma.

—éQué queréis preguntar al oraculo? —inquirié la bruja, ahuecando la voz.
—Estamos empezando una relacién... —explico Elisa.

—iAh!, comprendo. Vamos a ver...

Puso boca arriba el naipe elegido y aparecio el dibujo de un hombre colgado
por un pie. Después frotd la bola con las manos, como dandole brillo, y
mird a través de ella.

—Veo una casa con flores y dos nifios en la puerta. Los dos son pequefios
varoncitos. —Mir6 a Elisa sonriendo, creo que esperaba que la infeliz



mostrase alegria por la buena noticia. Pero, para mi decepcién, mi chica
parecia mas atemorizada que contenta.

La vieja volvio a frotar la bola, esta vez por mas tiempo. De pronto su
expresion cambid, sus facciones grises palidecieron aun mas y los ojos casi
saltaban de las drbitas. La respiraciéon se hizo superficial y angustiosa.
Maquinalmente seguia frotando la bola, una y otra vez.

—Creo que... Tendriais... —Un fuerte acceso de tos corto el balbuceo.

Al principio pensé que el trance formaba parte del espectaculo, pero ya vi
claro que aquello estaba fuera de control. La vieja se ahogaba realmente.
Sali para avisar al encargado de lo que estaba sucediendo. El hombre pidio
a gritos al muchacho del puesto mas préoximo que llamase a una
ambulancia y entré conmigo al interior del carromato. Raluca estaba livida
y su respiracion sonaba como el fuelle de una fragua. Ayudamos al hombre
a acostarla sobre el camastro, al fondo de la estancia. Después él lanzd a la
calle los restos del purito y parecio increparla:

—Tutun vor ucide *

—Taci, vechi prost *—replicé la anciana, con un jadeo.

Sin saber qué hacer y sin entender nada, Elisa y yo nos apartamos para no
estorbar.

—Mejor vayanse —pidié el encargado, con un marcado acento extranjero—.
La ambulancia llegard en seguida. El tabaco estd matando a esta vieja

bruja...

Ya saliamos cuando la cavernosa voz de Raluca sond con una energia
inesperada:

—Ven, Elisa.

Ambos nos miramos, desconcertados.

—iAcércate, Elisa!, escucha... —insistié la anciana.

Lentamente, impresionada, mi novia camind hacia la mujer, que yacia
medio incorporada para respirar mejor. Raluca la tomd del brazo y la forzé
a inclinarse para susurrarle al oido. Fue muy breve; después se relajo y
dijo:

—Ahora, marchaos.

Tras el mal rato pasado ninguno de los dos tenia ganas de seguir visitando
la feria. Acompané a Elisa a su casa, dando un paseo. No me explicaba
como pudo la anciana saber su verdadero nombre y me moria de ganas de
conocer qué le dijo al oido, pero ella no soltaba prenda. Por fin me decidi a
preguntar:

—¢éLe dijiste tu nombre cuando yo sali?

—No hablamos ni una palabra. Ella estaba ahogandose...

—Entonces no lo comprendo. ¢Y qué era lo que con tanto interés queria
decirte al oido?

Elisa duddé antes de responder. Aflojo el paso y, como asustada por sus
propias palabras, explicé:

! El tabaco te estd matando

? Calla, viejo estupido



—iEsa mujer ve realmente lo oculto!, éentiendes? No sélo sabia mi nombre,
me dijo algunas cosas mas que era imposible que ella conociera...

—Pero, Elisa, éicdmo puedes creer en esas patrafas!? éNo viste qué
ridiculo era todo...?—repliqué, soliviantado.

No respondid, y seguimos caminando. Al llegar al portal, se detuvo y me
mird con una extrana expresion de firmeza:

—Repito palabra por palabra lo que ella me dijo: "Elisa, nacida de la
Esperanza en un miércoles de ceniza a medianoche, en la ciudad donde
vuelan hasta las piedras, isi no te apartas de ese hombre, él te matara!".
Quedé perplejo. ¢Matarla, yo?

—iPero eso es absurdo...! —protesté.

—Mi madre se llama Esperanza, naci en un miércoles de ceniza, a
medianoche, y fue en Tarifa, donde el viento es a menudo tan fuerte que
mueve hasta a las piedras. i¢CoOmo quieres que no la crea?! Mas vale que lo
creas tu también y te apartes de mi definitivamente. Adids, Enrique.

Y diciendo esto, entré al portal y la vi desaparecer tras la puerta del
ascensor.

Intenté hablar con Elisa durante toda la mafiana siguiente sin conseguir que
ella respondiera al teléfono. Confiaba en que hubiese olvidado sus temores
de la noche anterior y recobrado la razén, ofuscada por las palabras de
aquella maldita bruja que se cruzd en nuestro camino. Como ella los
sabados no trabajaba, supuse que estaria en su casa y me acerqué con
intencién de hablarle y recuperar su confianza. Cuando pulsé el timbre del
portero automatico oi el ruido del micréfono al descolgar, pero nadie
respondid. "Abre, Elisa, abreme, sélo quiero hablar un momento contigo",
supliqué varias veces, sabiendo que me escuchaba, pero no hubo mas
respuesta que el ruido seco que se produjo al colgar. Di por seguro que
estaba en casa.

Yo estaba desesperado, cada minuto se me hacia una eternidad. iComo
podia ser tan estupida, creyendo las sandeces que decia cualquier
embaucadora! Monté guardia al lado del portal, por si se le ocurriera salir,
durante varias horas, pero no aparecid rastro de ella. Decidi entonces
volver al carromato de Raluca; icomo se habia atrevido a decir semejante
barbaridad! Ella o su ayudante me debian una explicacién.

Los sabados se animaba la feria antes y el gentio era mas numeroso. A
empujones me abri paso hasta el callejon, en el que entré a grandes
zancadas. A la luz del dia todo me parecié distinto. Observé mejor. No, no
era aquel pasillo, de seguro que con toda aquella multitud por medio me
habia equivocado. Recorri varios de los callejones cercanos sin reconocer
nada de lo que veia. Pregunté por fin a un muchacho, ocupado en reparar
unos autos de choque.

—Disculpa, chico, ésabes donde estd una vieja que adivina el futuro?
Raluca, creo que se llama.

El joven dejé su faena por un momento y mird a lo alto, como intentando
recordar.

—Raluca —repitido—, me suena pero... Aguarde. iMiguel! iiMigueel!!

Un hombre mayor se asomo entre unos tablones, al fondo de la calleja.



—¢éSabes algo de una tal Raluca? —pregunté a gritos el muchacho.

Miguel se acercod a nosotros caminando tranquilo, mientras se limpiaba las
manos en un trapo bastante mugriento.

—¢éLa adivina? —inquirié al llegar.

Senti una oleada de alivio. Aquel hombre la conocia.

—Si es la que yo creo, esa mujer murid hace unos cuatro afios —explico
Miguel con naturalidad—. Lo siento pero, si queria algo de ella, llega usted
tarde.

—Oiga, yo estuve hablando ayer aqui con una anciana zingara que decia
llamarse Raluca —puntualicé, muy contrariado por la incoherencia de lo que
él me decia.

—Mire, joven, Raluca murid. Eso se lo puedo asegurar porgue yo mismo Vi
como sacaban su cadaver. iMenudo revuelo se armé! Y eso fue hace...
cinco anos, exactamente, estdbamos aqui mismo, en la feria de Gracia, a
punto de recoger para ir a la de Sants. Asi que no me venga con
monsergas.

Dejandome plantado, Miguel desanduvo sus pasos para volver a la tarea. El
joven me mird y se encogié de hombros.

—Yo no sé nada, hace poco que estoy en esto —dijo a modo de disculpa.
—¢éHay alguna otra pitonisa en la feria? —se me ocurrid preguntarle.
—Ummm —medité por un momento, volviendo a mirar a las alturas—. Ese
negocio va de capa caida. La televisidn esta llena de ellas. Pero creo que
hay una, dos calles mas alla, en la ultima linea de atracciones. —El chico
apunté a su derecha con la llave inglesa que tenia en la mano.

Corri entre las partes traseras de las atracciones hacia donde me habia
indicado, hasta llegar a una explanada. Cuatro o cinco callejas abrian alli y
en una de ellas, casi en el extremo, vi el inconfundible carretén de Raluca.
Al acercarme comprobé que, en efecto, era el mismo carretén pero su
aspecto era diferente. Estaba remozado, pintado con colores Vvivos,
adornado con una bonita cortina y un rétulo perfectamente iluminado:
"Zaida lo sabe". iQué prisa se han dado en cambiarlo todo!, pensé.

No habia nadie en la taquilla, asi que subi la escalera y anuncié mi
presencia antes de traspasar la cortina.

—_éHay alguien ahi? —pregunté en voz alta.

Un hombre apartd el cortinaje y asomoé la cabeza. No me sorprendid
reconocer al encargado que nos habia atendido el dia anterior.

—éQué quiere? —pregunté de modo cortante—. iEsta aun cerrado!

—Oiga, sefor, estuve ayer aqui, con mi novia, éno me recuerda?

El hombre me mird con atencién y cara de extrafieza por unos segundos.
—No recuerdo haberlo visto antes, y ademads ayer no abrimos. iLarguese!,
estamos ocupados.

iPero qué cinico hijo de puta!, exploté en mi interior. Con una furia
incontrolable le di un empujon y entré en la estancia violentamente. Todo
estaba igual pero mas aseado, mas cuidado. La misma mesa, el mismo
mantel negro con flores y, fumando un purito tras la mesa, una joven
morena que al verme corrid a refugiarse en un rincén.

El hombre, que habia caido al suelo por el impetu del empujén, se levantd
con rapidez y agarré un atizador metdlico que se hallaba apoyado en la



pared, junto a la puerta. Lo alzé en un gesto amenazador. Me di cuenta de
lo comprometido de mi situacion; ya no podia mas y me derrumbé de
rodillas.

—Yo ayer estuve aqui, con mi novia, usted nos atendié y hablamos con la
vieja Raluca, ella se puso enferma, no lo he sofado... —expuse con toda la
conviccion que sentia.

—Sal un momento, Vasile —, ordend la joven.

El viejo bajo el hierro, me lanzdé una torva mirada y obedecidé. La joven,
lentamente, volvid a su silla y con un gesto me invitd a sentarme frente a
ella.

—Raluca era mi abuela. Ella murié hace cinco anos, en este mismo
carromato, muy cerca de aqui. Yo lo arreglé y segui su negocio, de eso
hace tres afios. Puedo demostrarselo; lo que usted dice no es posible...

Me cubri la cara con las manos y repeti obsesivamente:

—Yo la vi ayer...

—Le contaré algo —anuncié Zaida, con un tono misterioso que capté toda
mi atencién—. Mi abuela era una adivina extraordinaria. Yo suelo inventar
mis vaticinios, digo lo que la gente quiere oir. Ya ve que hablo con
sinceridad. Pero ella veia el futuro realmente, hay personas con ese don.
Aunque no lo contaba. Decia que a nadie favorece saber lo que de ningun
modo podria evitar. El Destino esta marcado y nadie puede torcerlo. Asi
que inventaba historias amables, callandose lo que realmente veia.

—Ayer... aqui... —insisti como un idiota.

—Cuénteme qué pasé ayer, aqui...

Relaté con todo detalle la visita del dia anterior, los veinte euros, la baraja
y la bola de cristal, idéntica a la que habia sobre la mesa. La crisis de
ahogo, el secreto que dijo a Elisa... todo, punto por punto. Zaida me
escuchaba con atencién, barajando los naipes mecanicamente. Cuando
terminé me quedé mirandola, con gesto interrogante. Dejéo de mover la
baraja y repartié cuatro naipes cara abajo sobre la mesa, mientras iba
hablando:

—Algunos espiritus atormentados quedan por un tiempo errando por el
lugar donde murieron y en ocasiones pueden llegar a manifestarse. Pero
hace falta un poderoso motivo. Elija una carta —pidié inesperadamente.
Toqgué una de las cuatro que habia sobre el mantel, sin girarla. Ella la tomo
en su mano y lentamente la mostrd: era el mismo hombre colgado por el
pie. Yo ya no sabia qué pensar.

—Zaida, escucheme. Su abuela, o el espiritu de su abuela, no me importa
aceptarlo por absurdo que sea, le dijo ayer a mi novia que yo iba a matarla
y mi novia, que es supersticiosa, lo ha creido. Ella ahora no quiere verme,
nunca mas, écomprende? Sea el espiritu, o sea una broma de mal gusto, o
un modo de hacer publicidad o cualquiera que sea la explicacion, es
incomprensible. Intolerable.

—No lo tome a la ligera, ni se confunda. Su novia obra bien y lo peor es
que, hagan ustedes lo que hagan, no tendrd remedio. Pero, por si el
Destino aun no hubiera fraguado y existiese alguna posibilidad, yo, de ser
usted, me iria lo mas lejos posible. A otra ciudad, a otro pais...

—iEstan todos locos! —mascullé, escupiendo con rabia las palabras.



—Recuerde que ella le dio a Elisa datos muy certeros. No tengo duda de
que ayer estuvieron ustedes dos con el espiritu de Raluca. Deberia hacer
caso. No es la primera vez que sucede.

—&Y Vasile?, étambién es un espiritu? —pregunté con cinica ironia.

—Ahi se equivoca; él vino conmigo desde Percosova y ayer no lo perdi de
vista en todo el dia. Ni siquiera llegd a conocer a la abuela. Todos estos
viejos rumanos se parecen mucho...

Comprendi que alli yo no hacia mas que perder el tiempo. No sé por qué
motivo aquella mujer intentaba embaucarme con su increible historia. No
sacaria de ella nada mas, asi que me levanté bruscamente y sali corriendo
del carromato, perseguido por la dura mirada de Vasile.

Sin parar de correr llegué al portal de Elisa en pocos minutos. No llamé al
timbre esa vez, estaba sequro de que no me abriria y no queria asustarla.
Esperé pacientemente a que alguien abriese. Pasado un buen rato, vi a
través de la puerta acristalada a una pareja que se disponia a salir. Me
acerqué entonces, simulando buscar la llave en el bolsillo. Cuando salieron,
me colé en el edificio.

Subi por la escalera, queria llegar lo mas discretamente posible. Lograria
hablar con Elisa y la convenceria de que todo era una fantasia sin sentido,
de que la amaba mas que a nada en el mundo y sélo pensar que yo podria
hacerle el minimo dafo resultaba inconcebible. Alcancé el rellano,
recompuse mi bastante malparado aspecto en lo que pude y pulsé el
timbre. Un leve roce al otro lado de la puerta me advirtié de su presencia.
Probablemente estaria observando a través de la mirilla.

—Elisa —dije, esforzandome en que mi tono fuese en extremo tranquilo—,
abreme, por favor. Tenemos que hablar.

Solo me respondid el silencio. Insisti:

—Por favor, carifo, sera sélo un momento. Necesito explicarte algo.

—Vete, Enrique, te lo ruego. No me obligues a llamar a la policia.

—Pero, nena, carifio, équé te pasa? {CoOmo puedes hablarme asi por las
estupidas palabras de una vieja que ni siquiera existe?

—¢éHa muerto, entonces? —dedujo Elisa, con voz apenada.

—Murid hace cinco afios —expliqué. Me arrepenti al momento.

De nuevo el silencio. Y de nuevo pulsé el timbre. Y otra vez.

—Enrique, no insistas por favor. Estas mal, lo siento de veras, necesitas
ayuda pero no de mi. Yo no puedo ayudarte —replicé con firmeza.

—TU eres lo Unico que necesito, amor mio. Abreme, sélo quiero explicarte
algo y después me iré sin mas, te lo prometo.

Tras un tenso silencio afiadi, con un suplicante hilo de voz:

—Por favor...

Y la puerta se abrié.



Ella

Ella supo tejer hilos de plata entre mi cuerpo y sus negros ojos de
hechicera. Fue la persona mas maravillosa que conoci. Tenia mi confianza
y supo aprovecharla para convertirme en una marioneta. Jamas pensé que
eso fuera posible pero asi ocurrié. Os cuento la historia tal como la
recuerdo.

Los mejores momentos llegaban cuando Ella movia los hilos con su mirada
y yo bailaba al ritmo de su corazén; a veces alegre como el canto de un
jilguero, otras veces triste, o enojado, sin explicacién ninguna. El hechizo
de sus ojos me fue embrujando y poco a poco, imperceptiblemente, mi
cuerpo de hombre se fue transformando en mufieco de cartdn. Ya no me
movia si no era por su baile, ni podia hablar, ni pensar, ni ser siquiera.
Cuando Ella no estaba yo no existia. Solo mi corazoén, prisionero del
mufieco en que me habia convertido, seguia vivo, atrapado en el ovillo de
los hilos que me manejaban. Ella, tan vital... y yo tan inerte.

Lo habia planeado largo tiempo y hasta ensayado en mi soledad de
marioneta. Debia sorprenderla, Ella tenia que saber que en sus hilos
habilmente trenzados no sélo bailaba un muneco sino que, dentro de él,
latia el corazén de un hombre enamorado. Un dia consegui soltar una de
mis piernas e impulsandome con ella me lancé al mas bello salto mortal
que jamas dio marioneta alguna. Me elevé como un pajaro dando tres
vueltas en el aire antes de caer de nuevo, sofocado por el esfuerzo pero
feliz por la proeza. Por un momento el cartédn volvié a ser carne, la mirada
recobrd la vida perdida. Y la miré.

Ella, sorprendida, me recogi6 del suelo donde habia caido. Me cogieron sus
manos, no sus hilos, y mi gozo me hizo cambiar de color. Ahora, pensé, se
dard cuenta de mis sentimientos. Se dara cuenta de que yo en realidad no
SOy una marioneta.

—iOh!, se ha roto —exclamd, como un lamento.

—No, nina, no estoy roto, sdlo he soltado un hilo y los demas se han
enredado un poco. No nos hacen falta hilos, yo bailaré contigo sin
necesidad de estos hilos. Veras, yo no soy una marioneta; bueno, ahora si,
pero antes yo no era una marioneta...

Todo eso quise decirle, pero de mi boca de cartéon no salié sonido alguno.
Me dejo sobre la mesa, como un juguete inservible. Y Ella se fue.

No sé cuantos dias pasé sobre aquella mesa sin mas compafiia que el tic
tac de un reloj, en alguna parte que no alcanzaba a ver. Por la pequefia
ventana a la que desde mi posicidon sdlo asomaba un pequefio trozo de
cielo, podia ver, en las noches despejadas, las estrellas. Las mismas que
antes brillaban en sus 0jos y que ahora se mostraban tan distantes, a afos
luz. A veces, algun lucero me hacia un guifio que yo no sabia interpretar:
éera una esperanza?, duna burla? Los restos de mi cerebro trabajaban
velozmente, una y otra vez, sobre una idea muy pequeia, tan mindscula



que podia recorrerla en un segundo: Ella se ha ido, épor qué?, épor qué?,
épor qué?... Estaba a punto de volverme loco.

Asi pasé una eternidad. El reloj se pard y el tiempo parecidé detenerse con
él, no sin antes transformar el dolor agudo y sangrante que yo habia
sentido en un dolor sordo, profundo, espeso y amargo.

Un dia, el ruido inesperado de la puerta al abrirse me despertd. Abri los
ojos, sobresaltado, mientras el corazén brincaba en mi pecho. iTal vez
fuese...! No me dio tiempo a hacerme falsas ilusiones: la figura de una
joven sirvienta entré en la habitacion. Abrié la ventana y empezé a barrer.
Por la puerta aun abierta entrd una voz distante:

—... es muy soleada, ya vera como le gusta. Me ha de pagar un mes por
adelantado. En cuanto la hayan aseado se podra instalar.

Hablaba una mujer, la duefa de la casa. Entendi que habia alquilado la
habitacién. El cruel destino se cebaba en mi desgracia, hasta la tumba de
mi amor iba a perder. ¢éEn qué vertedero acabaria la marioneta rota que yo
era? Cerré los ojos de nuevo, no tenia fuerzas ni para llorar y me abandoné
a mi suerte.

—iUn mufeco!, iy qué bonito!

Las palabras pronunciadas por la joven sirvienta me devolvieron a la
realidad. Noté una presion, un vértigo y al abrir los ojos una tela justo
delante de mi cara.

—iOh no!, iestoy en el bolsillo de la sirvienta! —deduje alarmado.

Al menos no me habia tirado a la basura con el resto de cachivaches. iQué
importaba! Y volvi a cerrar los ojos en un resignado abandono.

—Irene, espérame abajo antes de irte. Ya puede pasar, sefior —oi decir a la
voz de mujer, mientras en el bolsillo de la joven mi cuerpo se movia en
algo parecido a un baile, por primera vez en mucho tiempo.

Ya no queria dormir. Irene.... y este balanceo... Algo nuevo estaba
sucediendo. ¢éQué era esta nueva sensacion? ¢Curiosidad?, ¢miedo? iBah, y
qué mas daba!, si iba a terminar en el camién de la basura de un momento
a otro. Todo habia acabado, hasta mi dolor tocaba a su fin. Asi que lloré,
lloré desconsoladamente, quiza por Uultima vez. Queria vaciarme antes de
que todo finalizara.

Mientras Irene esperaba a la sefiora noté de nuevo la presidon y el vértigo
cuando su mano me saco del bolsillo y me sentd en una silla. Me observo
con curiosidad.

—Pobrecito, éestas llorando? —susurrd la muchacha, apenada—. Claro, tan
solo, tanto tiempo... éQuién se olvidé de ti, con lo lindo que eres? Y estos
hilos que no te dejan moverte... iPero si eres una marioneta y te tomé por
un mufeco! ¢Sabes?, no me gustan las marionetas; se mueven
torpemente, son algo irreal. Voy a quitarte todos estos hilos y jugaremos
mucho mejor, ya veras qué bien lo pasaremos cuanto estés limpito y libre
de este enredo.

Al oir los pasos de la sefiora, la nifia me devolvié al bolsillo. Yo no entendia,
no queria entender... Yo sélo debia vivir, o morir, para Ella. ¢éQué estaba
pasando? ¢éQué iba a ser de mi? La confusién no me dejaba pensar y cai en
un profundo letargo.



Me devolvid de él su voz alegre:

—Mira, mama, qué bonito muneco encontré abandonado en la pension. iNo
digas que es feo...!, lo limpiaré y quedara precioso...

Irene me frotd con un trapo humedo hasta dejarme bien limpio, cortd vy tird
todos los hilos que me ataban y cosié un botén que faltaba a mi chaqueta.
Pasd un buen rato recomponiendo mi triste aspecto mientras yo la dejaba
hacer, un poco fastidiado. Después me sentd sobre la mesa y se quedd
mirandome con una amplia sonrisa.

Entonces, como una revelacion, vi sus o0jos. Quise ver los ojos hechiceros
de Ella, pero no los vi. En su lugar vi los ojos de la bondad. La cara de la
franqueza. Las manos limpias de una vida honesta. El gesto jovial de un
corazon sin doblez. Y comprendi. Como cae un castillo de naipes, asi cayo
dentro de mi el recuerdo de Ella. Por fin entendi aquello que tantas veces
me habia preguntado: épor qué?, épor qué?, épor qué?...

Ha pasado el tiempo, vuelvo a ser un hombre e Irene estd conmigo. Es mi
compafiera, mi otra mitad. Alguna vez, por curiosidad, me pregunto qué
habra sido de Ella. La semana pasada lei un anuncio en el periddico: "No se
pierda el increible espectidculo de Madame Elle y sus marionetas. Cada
noche en el Café de Berlin a partir de las 22 horas. Entrada libre".



Noche de Difuntos

Me contd esta historia un orco agonizante. Yo mismo le clavé la lanza que
lo estaba matando lentamente. Un ser infernal, pero un guerrero al cabo.
Cuando me disponia a rematarlo, me ordend:

—iSiéntate!, te contaré una historia.

Me sorprendidé tanto y habia tal energia en su voz que obedeci como un
autémata. Y él empezo su relato:

Sucedié hace muchos afios, no muy lejos de aqui. El infame Areon habia
sido coronado rey por el cardenal Lotar; a cambio, éste debia recibir una
villa en pago de su servicio. Pero Aeron aun no tenia la villa en su poder,
debia conquistarla, y recurrio para ello a uno de sus secuaces.

Don Diego de Osma, conde de Osuna, hincd en tierra su rodilla izquierda al
presentarse ante su rey.

—Alzaos, don Diego —ordend el monarca— no hay tiempo que perder.
Saldréis inmediatamente con una escolta de cien caballeros hacia la
fortaleza de Campillo. La infanteria ha batido sus murallas y diezmado las
defensas durante los ultimos dias. Necesito que toméis la villa antes del
domingo,; no he de hacer esperar al cardenal...

—Asi se hara, mi sefior —prometié el conde, inclinando la cabeza. El rey
hizo un gesto con la mano, despidiéndolo.

Don Diego y sus cien caballeros recorrieron al galope las tres leguas que los
separaban de Campillo. La villa ofrecia un aspecto dantesco, rodeada por
murallas semiderruidas, salpicada de incendios y de cadaveres.
Extramuros, las tropas atacantes se acuartelaban en un campamento
formado por hileras de tiendas multicolores. Avisado por los centinelas, el
capitan al mando salié al encuentro del conde, poniéndose a sus drdenes.
—¢éQueda alguna resistencia, capitan? —pregunté el de Osuna sin bajar de
su montura.

—En la torre se ha refugiado el alcaide con algunos soldados. Son pocos y
apenas tienen armas, pero su posicion es privilegiada, podrian causarnos
bastantes bajas antes de que consiguiésemos forzar las puertas.

—(¢Habéis ofrecido pacto de rendicion?

—Os esperabamos. No me he atrevido a negociar sin contar con la
aprobacion de Vuestra Excelencia...

Don Diego observo la elevada torre del castillo, que destacaba sdélidamente
en aquel mar de destruccion. Solo disponia de veinticuatro horas, no
qguedaba tiempo para un asedio.

—Hacedlo —ordend al capitdn—. Rendicidon inmediata y sin condiciones, si
quieren conservar la vida. Daos prisa.

Una hora después, la ultima resistencia de Campillo se habia rendido ante
el invasor y el conde de Osuna tomoé posesion de la villa y ciudadela en
nombre del rey. Desde las almenas, don Diego observd de nuevo la
destruccién causada. Habia sido una batalla muy sangrienta. El rey y el



cardenal llegarian en cualquier momento, era necesario apartar los restos
de la contienda, y sobre todo retirar los cientos de cadaveres que ocupaban
las calles, plazas y, especialmente, las murallas.

Hizo descargar algunos carros de intendencia y dispuso que durante toda la
tarde algunos de los hombres transportasen en ellos a los muertos hasta
una distancia prudencial. La costumbre piadosa era enterrar los cuerpos,
tanto de los enemigos como propios, pero don Diego tenia prisa y temia
que el rey se adelantase, por lo que ordend que los cadaveres fuesen
simplemente arrojados a algun barranco, sin entretenerse en cavar fosas.
iQuién lo iba a notar! Aun asi, habia tantos que no se termind la macabra
tarea hasta bien entrada la noche. Los hombres estaban inquietos. "Los
muertos deben ser enterrados"”, murmuraban.

Mientras tanto, los soldados celebraban la victoria del unico modo en que
sabian hacerlo: comiendo y bebiendo hasta no poder mas, alrededor de las
hogueras. Después, algunos de los mas jovenes persiguieron a unas
cuentas mujeres que se habian acercado al olor de la carne asada, mientras
los de mas edad contaban historias a quienes quisieran oirlas. Era Noche de
Difuntos, en la que segun los relatos habian sucedido cosas tan horribles
qgue habrian puesto los vellos de punta a quienes escuchaban, si no
hubiesen estado tan borrachos.

Después de comprobar que todo estaba en orden, el conde de Osuna se
retiré a descansar a la alcoba que habia sido del alcaide hasta la vispera.
No esperaba encontrar lujo, pero la austeridad del aposento lo sorprendio:
un colchdn de paja sobre un viejo camastro y una manta hecha con algun
tipo de pelo basto era todo cuanto alli habia. Cuando su vista se acomodd a
la escasa luz de la unica vela que alumbraba, descubrié algo mas; algo que
sobrecogi6 su espiritu: en la pared, donde hubiese esperado encontrar un
crucifijo, colgaba una mascara de facciones espeluznantes. Acerco la llama
para examinarla mejor. Con las fauces abiertas bajo unos ojos pequehos y
hundidos, mostrando unos colmillos enormes, la mascara representaba una
cabeza semi-humana con una expresion de maldad como nunca antes habia
visto. Un escalofrio recorrid su espalda. Intentoé arrancarla de la pared pero
sus esfuerzos fueron indtiles. Por un instante sintié panico, golped la figura
con su espada hasta hacer saltar chispas sin conseguir moverla ni un
punto.

Don Diego intenté serenarse. "No es mas que un trozo de metal al que
algun artesano ha conseguido dar esa forma horrible. ¢Qué dafo podria
hacerme?", pensd. Sonridé al recordar el miedo pueril sentido momentos
antes. Colgd su cota de malla de los pequefios cuernos de la mascara y se
dispuso a dormir las pocas horas que faltaban hasta el alba.

Aun no habia amanecido cuando un ruido lo despertd. La vela se habia
apagado hacia ya rato y la oscuridad era casi total. Oyd claramente un
graznido que provenia de la Unica ventana del aposento, abierta pues no
habia nada con que poder cerrarla. Dos pequefos 0jos rojizos brillaron en la
noche. El conde se levantd y tomando su espada avanzd hacia la ventana.
Al acercarse, lo que quiera que fuese que habia provocado el ruido alzd el
vuelo y desaparecio en la oscuridad. Don Diego hubiese jurado que era un
cuervo, nada raro en aquellas tierras por demds inhdspitas. Ya en el



horizonte un muy ligero resplandor anunciaba el amanecer. Atisbé afuera y
lo que vio held la sangre en sus venas: hasta donde alcanzaba la vista,
todo, tejados, arboles, vallas, tiendas del campamento, absolutamente todo
estaba cubierto por grandes pajaros de negras plumas. Cuervos y buitres le
parecieron. Inmdviles, amenazadores, en silencio, como si esperasen
alguna sefnal, cientos, miles de pajaros se habian aduefado de Campillo.
Entonces oyo un alarido que parecia provenir del mismo Infierno.

Cuando, cerca de mediodia, Areon y el cardenal Lotar se acercaron al lugar
nadie salio a su encuentro. Extrafiado por la soledad del paraje, el rey envio
exploradores para que se adelantaran. Al poco rato regresaron al galope,
como si les persiguiera el Diablo. Contaron que no habian visto rastro de las
tropas, ni del conde de Osuna ni de ningun otro ser vivo; sin embargo
todos habian sentido la presencia de algo maligno y terrorifico, algo que
cortaba la respiracion y helaba la sangre. Fuere lo que fuese lo que les
habia ocurrido, aquellos hombres habian quedado al borde de la locura. No
obstante, y contrariando al chambelan que estaba verdaderamente
impresionado, el rey decidié entrar en el pueblo con diez de sus caballeros
de mas confianza, ademas del cardenal que, por conocer al Diablo mejor
que ninguno de los presentes, seria de utilidad si el Maligno anduviese
realmente por alli.

Asi que los doce jinetes hubieron entrado en Campillo franqueando una de
las brechas mas anchas de la muralla, el cielo se oscurecié por el vuelo de
miles de pajaros que aparecieron de pronto sin que nadie viese desde
donde llegaban. Parecian surgir de la nada, del mismo aire, y se lanzaron
hacia donde el grupo de caballeros debia de estar. El fragor de sus
graznidos se hizo insoportable. Viendo lo que sucedia, el grueso de las
tropas reales fue tras los pasos de su jefe para socorrerlo. Unos a pie y
otros al galope llegaron en pocos minutos a la plaza de armas frente a la
entrada de la fortaleza, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Alli
encontraron a once de los caballos, solos y cubiertos de sangre. Sdlo el del
cardenal conservaba a su jinete, maltrecho, aferrado a la cruz que colgaba
de su cuello. El hombre no cesaba de mascullar exorcismos en latin, que
intercalaba con gritos incoherentes. Sin duda habia perdido la razdn.
Cuando los soldados lo desmontaron con intencién de socorrerlo vieron que
tenia la cara ensangrentada y que ambos ojos le habian sido arrancados. El
terror se apoderd definitivamente de la tropa que huyd aun mas veloz de lo
que habia llegado.

El cardenal nunca recupero la razdn; paso el resto de sus dias recluido en el
convento de San Bartolomé, recitando sin fin sus exorcismos y letanias. De
vez en cuando, de dia o de noche, rompiendo el silencio mistico del
monasterio, podian oirse sus gritos: "iiiLos pajaros, los pajaros!!! Enterrad
a los muertos...". Entonces era presa de gran agitacion y alguno de los
monjes se apresuraba a darle a beber unas gotas de laudano que lo
calmaban y adormecian. Del conde de Osuna y de su ejército, del rey y de
sus caballeros, jamas se volvié a saber. Hay quien dice haber visto por los
alrededores de Campillo, en las noches de difuntos, tropas formadas por
soldados ciegos luchando encarnizadamente unos con otros, sin que nadie
cayese por graves que fueran sus heridas. Pero son muy pocos los que lo



afirman, porque casi nadie se atreve a acercarse por alli desde que
sucedieron estos hechos, y menos aun en esa noche. Hoy Campillo es sdlo
un punto gris en el mapa, cuyo simple recuerdo hace que la gente se
persigne y corra a refugiarse en sus casas.

Yo estaba tan absorto en el relato que di un respingo cuando el orco, dando
por terminada la historia, me pregunté: )

—¢Estas seguro de que tu rey es mejor que Areon? —Y prorrumpio en una
risa gque me sonod siniestra—. Los humanos sois estupidos, nunca aprendéis
las lecciones. Cuando lucha el mal contra el mal siempre gana el peor de
los males. Al mal s6lo puede combatirlo el bien, contra la bondad nosotros
no podemos hacer nada. ¢(Crees que eres lo bastante bondadoso para
vencerme? —insistio el orco.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Lo miré y ya no vi al ser infrahumano
que sélo merecia odio y muerte, sino a un ser desvalido y agonizante. Creo
que, por primera vez en mi vida de soldado, senti compasién. Me levanté y
me dirigi a mi caballo, que aguardaba a pocos metros del lugar, para coger
la cantimplora y ofrecérsela al herido. Pero, increiblemente, cuando volvi la
cabeza el orco ya no estaba.

En el suelo queddé mi lanza, partida. En el aire, con vuelo majestuoso, un
cuervo se alejaba, graznando con fuerza. ¢Podria ser...? EstUupidamente,
alcé la mano en un gesto de despedida.



La sentencia

Como todas las mafianas, si el tiempo era bueno, fui al parque a eso de
las once. A principios de marzo me gustaba tomar el sol de invierno y leer
un rato, o simplemente contemplar la gente alrededor. Sentado en un
banco, abri el libro que estaba leyendo: una novela sobre el Imperio Inca
gue me tenia absorto. Me encontraba en un extremo del paseo, cerca de la
avenida que lo bordea, la zona mas transitada del pequefio recinto. Era mi
banco preferido.

Llevaba un rato alli cuando se me acercd una nifa que no tendria mas
de cuatro o cinco anos. No la vi llegar, enfrascado como estaba en la
lectura. Debié de haber estado antes jugando con la tierra pues tenia las
manitas bien sucias, y lo primero que hizo fue plantarlas en mi pantalén
blanco.

—iEy!, pequefa, no has de tocar nada con las manitas tan sucias... —
aleccioné con el tono mas carifioso que pude, dentro de mi contrariedad.

Dejé el libro a un lado y me puse en pie para sacudir las manchas. La
nifla aprovechd para agarrarlo

—iPero bueno! éNo ves que estas ensuciando todo? —recriminé, sin
perder la compostura. No era cuestién de enojarse con una nena de esa
edad... iQué sabia ella!

—éQué lees? —me pregunto con el cefio fruncido.
—Un libro muy bonito que no has de manchar. ¢Cémo no estas con tu
mama? Anda, damelo antes de que se estropee... —pedi con fingida

dulzura.

La nifla se encogié de hombros y, lejos de hacerme caso, escondid el
libro a su espalda.

Yo estaba bastante irritado por la situacion; no con la nifia, pero ella
era el problema. Con gusto la hubiera cogido por el brazo y obligado a
darme el libro, pero pensé que no estaria bien.

—Venga, devuélveme el libro y ve con tu mama —ordené, ensayando
un tono de abuelo autoritario.

—iEres malo! —fue su respuesta, y echod a correr con su botin.

La segui con la mirada y mi enojo se volvié preocupacién cuando vi que
iba directamente hacia la calle, en ese momento con abundante trafico.



—iNo corras, para! —grité, y fui tras ella todo lo rapido que me
permitieron mis ya cansadas piernas—. iNo cruces! —insisti, pero ella
estaba cada vez mas lejos, por mucho que yo me esforzaba.

Entonces vi a dos mujeres hablando en la acera y les senalé a la
pequefia, confiando en que la interceptaran. No hizo falta, la nifa fue
derecho hacia ellas. Una de las mujeres le dijo algo que no pude oir por la
distancia y siguid hablando, sin hacer mas caso. Pensé que debia de ser su
madre.

Cuando me acerqué, la nifia grito:

—iEres malo, muy malo! —Y se echd a llorar. Las dos mujeres me
miraban con severidad, como pidiendo una explicacion. Parecian preguntar:
¢Qué hacia usted corriendo detras de la nifia?

Me sentia ridiculo cuando saludé y conté lo que habia pasado.

—¢Asi que mi hija lo ha tocado a usted "ahi"? —preguntd la madre,
sefialando la mancha del pantaléon con un gesto de la barbilla. Entonces
reparé en que una de las manchas estaba en un lugar algo comprometido—
. ¢No serad que le ha pedido que lo toque? Julita, éte ha hecho algo este
sefor?

—iSefiora!l —protesté— yo estaba leyendo tranquilamente cuando su
hija, a la que deberia tener mejor educada y mas controlada, empezd a
molestarme.

Mientras tanto la nena no paraba de gritar: "iEs malo, es muy malo! iEl
hombre es malo!..."

—Que leia, dice, si no lleva nada que leer... iQué corta es la mentira...!
—Leia un libro que ha robado su hija. Debe de llevarlo en alguna parte.

—¢éMe toma por idiota? iEspere a que pase un guardia y veremos qué
estaba haciendo usted!

Yo estaba mas que indignado a esas alturas de la conversacion.
Dispuesto a ofrecer la prueba de que no mentia, con un rapido movimiento
asi a la nifla del brazo con intencion de rescatar el libro. La pequefa dio un
grito como si estuvieran degollandola y me lanzé un puntapié, al que se
unieron los golpes que la madre propinaba en mi espalda con el pufo.

—iDeje a la nifla! —gritaba, sin parar de golpear.



Dos hombres que pasaban por alli se acercaron al ver el alboroto. La
otra mujer, hasta entonces callada, les informo:

—Este, que estaba tocando a la nifia...

El mas joven me sujetd por el brazo mientras el otro usaba su teléfono
movil.

—Asi que tenemos a un viejo verde... —digo el energumeno de modo
amenazador. Me zaranded agarrandome por la ropa, lo que hizo saltar un
par de botones de mi camisa.

—No te compliques, Andrés, que ya viene la policia —aconsejo el otro.
—iQigan, yo...! —intenté explicarme.
—Calladito y quieto —ordend mi captor con chuleria.

La mencidon de la policia me inquietd pero, viendo el cariz que tomaba
el asunto, s6lo deseaba que llegara cuanto antes. Unos minutos después,
dos vehiculos se detuvieron junto a la acera y bajaron de ellos cuatro
hombres uniformados.

—Este viejo, que estaba abusando de la nena... Menos mal que la
tengo bien ensefiada y echd a correr, iy aun tuvo la desfachatez de
perseguirla! —explicd la madre.

Yo lo negué, volviendo a explicar lo que habia sucedido. La amiga
corrobord lo dicho por la madre.

—¢éHan visto algo ustedes? —preguntd uno de los agentes a los tipos
que me habian sujetado.

—Cuando llegamos, este hombre tenia agarrada a la nena y la madre
forcejeaba con él, no hemos visto mas —respondid el que los habia
llamado.

Era suficiente; me esposaron las manos a la espalda, me metieron en
uno de los coches y me llevaron a la comisaria. Yo estaba avergonzado,
asustado e indignado por igual. Tras un buen rato de espera, a solas en una
especie de calabozo, me llevaron ante un inspector. Senti alivio cuando
retiraron las esposas.

Conté una vez mas con detalle lo sucedido aquella mafana. El oficial
anotaba todo cuidadosamente en el ordenador. Con frecuencia me
interrumpia para puntualizar algo:

—éQué leia?



—Una novela, "El céndor de la pluma dorada". Es una edicién de
bolsillo, un libro no muy grande.

—En sus pertenencias no consta ningun libro...

—Ya le dije, lo robd la nena y salid corriendo. ¢éEs que no lo han
encontrado?

Sin responder, el hombre escribia a toda velocidad. Tuve la impresion
de que él escribia mucho mas de lo que yo decia. Y eso no me gustaba
nada. Terminada la historia, imprimidé unas hojas y las puso frente a mi.

—Lea su declaracién vy, si esta de acuerdo, firmela.

Lei con atencién. Era el relato de todo lo que le habia explicado, en
jerga judicial. Lo firmé.

—Y ahora équé pasara? —pregunté.
El hombre me mird con sus ojos tristes y adoptd un aire menos rigido.

—Lo tiene usted mal. Cuatro testigos afirman que usted estaba
acosando a la nena, y la misma pequefia dice que es "el hombre malo". El
libro del que habla no aparece... El examen de la nifia ha dado negativo
pero eso no excluye tocamientos y otras practicas habituales.

—Pero yo sélo he dicho la verdad. No tengo antecedentes de ningun
tipo, mi familia, y en el barrio, me conocen... iEs absurdo!

—Le creo, pero eso no sirve para nada. Las pruebas son las que
mandan y no le favorecen. Hay tres testigos que confirman la version de la
madre y nadie que confirme lo que dice usted. Ademas, las huellas de las
manos de la nifia sobre su pantaldn...

—¢Y entonces...?

—Hemos avisado a su familia. Su esposa esta en camino, con algo de
ropa para usted porque todo lo que lleva ha de quedar aqui, como prueba.
Pasara al Juzgado de Guardia y el juez decidird. Normalmente en los casos
de abusos a menores el detenido entra en prisién, pero confio en que,
dadas las circunstancias, sea benévolo. Con suerte, fijara un dia para el
juicio y lo dejara marchar.

—Hagame un favor —pedi antes de salir—. Busquen el libro. Le aseguro
que ese libro existe.

—Nos estamos encargando ya de ello. Aunque la existencia del libro no
cambiard mucho el asunto, seria muy bueno para usted que apareciera.



Custodiado por un guardia, yo esperaba sentado en el pasillo mi turno
ante el juez. Di un respingo cuando se abrid una de las puertas y salieron
las dos mujeres que me habian metido en aquel lio. Al pasar me lanzaron
una despectiva mirada. Mientras se alejaban las oi comentar: "éTe has
fijado cdmo se parece a tu hermano?".

Yo estaba preocupado por lo que pensara mi mujer. Cuando volvimos a
casa le pedi que me dijera la verdad de lo que pensaba, cualquiera que
fuese. Me abrazd y con lagrimas en los 0jos me asegurd que me creia, que
confiaba en mi, como siempre. Que me conocia muy bien, iya tantos afos!,
que yo era un buen hombre, normal en todo. Senti un enorme alivio. El
resto de mi familia no sabe nada. El juicio sera el mes proximo.

Ha pasado una semana. El inspector me Illamé al dia siguiente por
teléfono para decirme que el libro habia aparecido. En una de las papeleras
del parque, sucio de tierra y medio destrozado. Tuve que ir a identificarlo.
El abogado cree que todo va a quedar en una multa y una amonestacion,
pues hay pocos hechos probados. Y un antecedente en mi ficha policial.
Pero hasta que decida el juez, nada es seguro.

Por fortuna, el incidente no ha llegado a saberse en el barrio aunque,
no sé si seran manias mias, noto que algunos vecinos me miran de otro
modo, como si me rehuyeran.

Este fin de semana tenemos con nosotros a nuestra nieta Clara. Carlos,
nuestro hijo mayor, celebra los diez afos de matrimonio con un pequefio
viaje, como una breve luna de miel. Mi esposa esta contenta; disfruta
mucho la presencia de la pequehfa.

Esta mafana, ella debia ir a hacer unas compras:

—Ahora la abuelita va a salir y te quedaras con el abuelo, évale?
Pértate bien... —La expresidon de su cara cambié de pronto—. O mejor ven
conmigo, veras como te gusta ir de compras. Vamos a pasarlo muy bien.
Ponte la chaquetita y dale un beso a tu abuelo.

Cuando se han cruzado nuestras miradas, esquiva la suya, no han
hecho falta palabras. El juicio sera el mes préximo pero la sentencia se ha
dado hoy.



El juego de rol

En memoria de Carlos Moreno Fernandez

La musica cesd por un momento para dejar paso a una soneria westminster
gue anunciod las cuatro de la madrugada. Inmediatamente, las notas de Last
dance, de Donna Summer, irrumpieron en la pequena sala de baile. Era el
ritual de cierre de todos los dias, la sefal de salida para una ceremonia que
se repetia cada noche: unas pocas parejas saltaron a la pista, como
enloquecidas por apurar hasta el ultimo minuto, los camareros se lanzaron
a recoger los vasos esparcidos por todas partes, la mayoria de clientes se
dirigid hacia la puerta y los dos guardias de seguridad comenzaron su
ultima ronda. Encendi un cigarrillo, a pesar de la prohibicion; ya iban a
echarnos, de todos modos... Los guardias no se molestaron en decirme
nada; sabian que después de encenderlo pagaria la cuenta y saldria a la
calle; era una rutina.

El aire fresco de la noche despejé mis ideas, que desde hacia rato flotaban
en los cinco o seis cubalibres que habia tomado. Hasta poco antes yo solia
beber whisky, pero prefiero no mezclarlo con refrescos y solo, lo bebo
demasiado rapido. Por otra parte, aunque jamas tomo café, me agrada la
lucidez que produce la cafeina. ¢éO sera el alcohol? Si, seguramente es el
alcohol y la cafeina solo evita el suefo.

Regresar a casa caminando, sin prisa, es el mejor momento. Cuando era
joven la noche me sabia a poco, siempre buscaba algin bar que cerrase
mas tarde o que abriese muy temprano. No sabia decir: “iBasta!”. Pero ya
aprendi a frenar en el punto exacto, ni mas ni menos. El punto en el que mi
cerebro se convierte en un caleidoscopio de pensamientos y sensaciones.
Paseando, llegué al parque frente a la estacién de autobuses, a esas horas
cerrada. Durante el dia era un lugar muy concurrido. El recinto infantil solia
estar repleto de pequefos, vigilados de cerca por sus madres. Los senderos
se convertian en pistas de atletismo para personas de todas las edades,
aunque era mas facil ver a los mayores acomodados en los largos bancos
de madera, tomando el sol y leyendo la prensa. Por la noche el lugar
quedaba desierto, poco iluminado y adquiria un aire que cualquiera hubiese
podido encontrar siniestro. Eran esos los momentos en los que el parque
me parecia acogedor e interesante.

Después de atravesar la plazoleta que da acceso desde la calle principal,
entré en la zona arbolada, donde solo la luz mortecina de alguna farola de
tanto en tanto permitia ver dénde pisaba. Ese recorrido, ademas de resultar
agradable, acortaba el camino en unos diez minutos. Para ser un parque
urbano era bastante grande y en su nlcleo mas agreste se tenia la
sensacién de estar en medio de la naturaleza. Quienes conocen esta
costumbre no dejan de desaconsejarmela. Que es un sitio solitario vy
peligroso, dicen. Me parece absurdo: si es solitario, écOmo podria ser
peligroso? Los malvados no van donde no hay nadie. Tampoco hay fieras,



ni simas ocultas. Es solo un lugar tranquilo, en el centro de la ciudad, en la
noche.

Llevaba un rato avanzando por el sendero cuando un ruido cercano me
puso en alerta. Quiza el crujido de una rama seca bajo el peso de algun
animal, o movida por la brisa. Aunque habia decenas de explicaciones
posibles, corrientes y nada alarmantes, presenti algo anormal. Paré unos
instantes a escuchar con atencion pero solo percibi el silencio alrededor y el
lejano rumor de los vehiculos que circulaban por las calles periféricas al
parque. Estaba a punto de seguir andando cuando una voz me sobresaltd:
—Sefor, ¢le pasa algo? No se asuste —dijo alguien desde la oscuridad.
—¢éQuién anda ahi? Venga donde pueda verle... —Yo estaba desconcertado.
—Ahora salgo, sefor. Aguarde...

Muy despacio, una silueta avanzd desde la profundidad del bosquecillo.
Cuando pude observarlo mejor vi que se trataba de un joven de unos veinte
anos con aspecto enclenque y desarrapado. Con paso inseguro se fue
acercando mientras hablaba:

—Por aqui pasa muy poca gente a estas horas, usted es la primera persona
que veo en toda la noche...

—éQué haces aqui, solo? —pregunté.

—Bueno, en realidad no tiene... —Un teléfono modvil empezd a sonar—.
Disculpe, sefior, he de responder... {Si?... Si, ya lo tengo, pensaba que
seria inatil pero al final ha habido suerte... Vale, seguimos el plan. Ta, iqué
tal?... Bien.... Bien.... Dentro de una hora, okey... Lo siento, sefior, era un
amigo —anadid, sonriendo de un modo estupido—. ¢Decia...?

—Que es extrafio que estés aqui solo, a estas horas —expliqué con
impaciencia.

—Ah, si. No tiene importancia. Es solo un juego. Un juego en el parque, no
hay nada mas normal —Lanzd una carcajada por su ocurrencia. A aquel
joven le faltaba algun tornillo, pensé.

—éA qué juegas? —indagué, aunque poco me importaba.

—¢Sabe lo que es un juego de rol? A eso juego, sefor.

—&Y en qué consiste ese juego?

—Dentro de una hora he de reunirme con otros cuatro jugadores. Cada uno
tiene que llevar algo elegido al azar, algo concreto...

—dY qué tienes que llevar tu?

—Veo que le gusta hacer preguntas, sefior, eso esta bien. He de llevar un
dedo. Concretamente el dedo pulgar de una mano derecha.

Se queddé mirdandome con ojos vidriosos. Aquel chico no estaba en sus
cabales, seguro que se encontraba bajo los efectos de algun alucinégeno.
Aunque no era mas que un chalado, la situacidon no dejaba de inquietarme.
De pronto el muchacho sacé del cinto un cuchillo de grandes dimensiones vy
empezd a hurgarse las uiias con él, distraidamente.

—NMira, chico, no quiero hacerte dafio... —Yo era mucho mas robusto que
él.

—Oh no, senor, no tiene nada que temer del cuchillo —Y solté otra de sus
risitas —. Es la pistola lo que debe preocuparle...

Del bolsillo de su chaqueta sacé uno de esos juguetes de plastico que
disparan agua. Ya no tuve duda de que se trataba de un pirado. Estaba a



punto de seguir mi camino cuando apreto el artilugio y un chorro de liquido
empapo la parte superior de mi camisa. No era agua; un penetrante olor
me sofocd casi al instante. Contuve la respiraciéon todo lo posible, mientras
el joven se acercaba con el cuchillo en la mano. Por unos segundos me vi
perdido; ya no podia aguantar mas y aquellos vapores me asfixiaban
cuando, de subito, empezé a soplar un fuerte viento que trajo aire fresco a
mis pulmones, apartando las emanaciones que aun desprendia la camisa.
Aspiré hondo varias veces. El muchacho, sin darse cuenta de mi
recuperacion, seguia acercandose a lo que él creia una presa segura. Pero
en un instante me arranqué la camisa, giré hacia él y reuni fuerzas para
lanzar un tremendo puntapié entre sus piernas.

Cayo al suelo sin un gemido, retorciéndose de dolor. De otra patada aparté
el cuchillo de su mano. Senti alivio; solo queria volver a casa, tomar una
ducha y dormir. Ya habia caminado unos metros alejandome del lugar
cuando, rotundas como un rayo, unas palabras retumbaron en mis oidos:

Quien es misericordioso con el hombre cruel es cruel con el hombre
misericordioso.

Arrastrandose alrededor, aparecieron decenas de hombres, mujeres y nifios
mutilados y lividos como espectros, que extendian sus brazos en direccion a
mi rogando lastimosamente: "Salvanos, salvanos...". Cerré los 0jos unos
segundos y la vision desaparecio. Volvi al lugar, recogi el cuchillo que habia
quedado en el suelo y atravesé con él la garganta de aquel monstruo.
Después, sentado en el suelo, intenté fumar un cigarrillo que los pulmones,
aun irritados por el efecto del gas, rechazaron. Juzgué una ironia que
después de tanto tiempo buscando a Dios, hubiese encontrado al Diablo. O
quiza a los dos a la vez. Pasados unos minutos me senti mejor y prosegui
mi camino, mientras las estrellas, a millones de afos luz, titilaban sobre la
ciudad en la noche oscura.



