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AL OTRO LADO DE LA PUERTA 

 
      

     La fresca brisa del otoño se filtra a través de 
hendiduras labradas con puñal de abandono y 

soledad. Tus ojos sin luz se pierden, como copitos 
de nieve que juegan a diluirse delante de los míos. 

Siento tu respiración cada segundo más tenue y 
quebradiza. Acaricio tu frente de puntillas con la 

yema de mis dedos. Sé que te vas sin que tu 

marcha provoque una catarata de lágrimas. Nadie 
entiende que sigas aquí, contraviniendo las leyes 

de la supervivencia. Mal preñada por un esperma 
cuajado de whisky y ron baratos. 

     Aun así, clamo a los dioses que aparezcas por 
esa puerta, padre. Ni siquiera por un día, y qué 

poco te pido, no valen disculpas. Sólo una vez 
necesito ver tu cuerpo desplomado a ras de la 

tierra, pidiéndole perdón. Solamente por un día 
necesito que la mires a los ojos. Que te arrastres a 

sus pies. Un manantial de lágrimas no es 
suficiente para aliviar la violencia que adelantó tu 

llegada a este mundo. Luego te puedes ir, sobrado 
de tiempo, y pasarte por las cuatro o cinco 

tabernas que casi siempre te salen al paso. 

     Nada espero de ti, padre. A pesar de todo, 
cuando llegues saciado de alcohol, saldré a la 

puerta; te ofreceré mi mano y te la mostraré así 
de arropada. La densa caída del otoño se hace 

sentir. Sólo una sábana para arropar su cuerpo 
aún tibio, que poco a poco se ha ido 

desmadejando entre mis brazos.  
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Mira, te diré, parece dormida. Una flor 

arrancada a destiempo de una matriz forzada, 
salida de madre. Se ha ido envuelta en silencio, 

mientras yo creí leer en sus ojos decenas de 
preguntas a las que nadie supo dar una respuesta. 

Hace dos días que no has vuelto a entrar por 
esa puerta ni a ocupar tu cama. No podré decirte 

que fue a las tres. Yo estaba donde tenía que 
estar. Acariciando tus manos y recogiendo en un 

abrazo el adiós para ti, madre. Y, no lo dudes, 
también para ti, padre. 

       No se cómo voy a decirte, madre, que ya se 
ha ido. Que no ha esperado tu vuelta. Poco tiempo 

te deja la tarea que has de llevar sobre tu espalda. 
Hay que comer, y las tabernas que florecen como 

setas en la calzada se llevan sin contemplaciones 

el pan de toda la familia. Lástima que no se lleven 
también la miseria. 

        
     Yo sé que su llegada te pilló desprevenida. 

Nadie te esperaba, y menos tú, madre. Bastante 
tienes con arrastrar tus huesos por hogares que en 

nada se parecen al tuyo. Casas ajenas, que sólo 
esperan pulcritud y puntualidad en el trabajo. Las 

complicaciones familiares no son competencia del 
que paga.  

      
Dudas si avergonzarte o compadecerte al no 

poder con él. No estaba lúcido y aun así te 
violentó y consiguió lo que quería. El resultado no 

tardó en hacerse visible. Preñada por tu hombre, 

una vez más sobrado de alcohol. No puedes 
reclamar. Ese hombre es tu dueño. Un papel 

firmado en un día de ilusión y entrega. Una firma  
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que marcaría tu vida para los restos. Tu vida y la 

nuestra. En adelante reniegas de los papeles. Has 
perdido los papeles, afirmas, intentando 

recomponer tu postura a su lado, otra cosa sería 
motivo de crítica de lenguaraces que parece no 

tengan otra cosa que hacer.  
 —No eres más que un borracho —afirmas 

furiosa—. Si tuvieras lo que debe tener un 
hombre, te pondrías en manos de profesionales 

que te ayudaran a superar el infierno en el que te 
has metido y, por ende, en el que has hundido a 

toda la familia. ¿Crees que puedo continuar 
fregando suelos con la tripa a punto de salir por mi 

boca? —vociferas, mientras refriegas sus 
calzoncillos en el barreño—. Por si fuera poco, te 

cagas. ¿Te das cuenta de que la mierda no puede 

ir directamente a la lavadora? 
—A la lavadora vas a ir de cabeza como no te 

calles —murmuras mordiendo las palabras, padre. 
        

    Se avecina tormenta. Mis ojos te buscan a ti, 
arrugada entre un puñado de mantas. No tienes 

sueño, casi nunca tienes sueño… El brusco 
despertar cosida a la placenta en el vientre de tu 

madre debió ser la causa, pronostican los 
especialistas en casos raros. 

         
Nada hay de raro en el chichón en la cabeza 

que te reventó la frente. Ha sido una lástima. 
Madre, en un descuido, se cayó por las escaleras, 

y tú llegaste de sopetón, asustada por la sorpresa 

y malparida.   
—Eres un animal y no debí mentir —protestas, 

madre—. Los borrachos que no saben mear el vino 
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tendrían que pasar una buena temporada a la 

sombra.  
 

    Das un portazo y te vas. De pronto te 
acuerdas. Abres la puerta y la miras. Suave y 

dulcemente te mira. Amor de madre destilan tus 
ojos, madre. Te acercas como de puntillas hasta el 

serón. La mano rugosa acaricia la dulzura de tu 
cara. Percibo cómo tus labios ponen un beso cálido 

en el chichón de tu frente.  
—Recuerda darle el biberón antes de irte a la 

escuela. —Y, a renglón seguido añades—: Lo 
siento, hija mía. Si no llego puntual a mi trabajo 

amenazan con ponerme de patitas en la calle. 
Te vuelves a mí; refriegas nerviosamente mi 

espalda, presiento que una lágrima está a punto 

de resbalar por tus ojos. 
 —¡Qué haría yo sin tu ayuda, hijo! 

     Tu mano revienta de un manotazo el silencio 
de la alcoba. Alcanzas la puerta sin mirar atrás, de 

espaldas a mí, de espaldas a ella. Resuenan tus 
palabras, rotas, intentando navegar contra corriente 

en un océano de tinieblas y desesperanza. 
—Ahora espabílate si no quieres llegar tarde a la 

escuela. Verás como terminan por expulsarte sin 
contemplaciones.    

—No es fácil pirarse de la escuela, no. Te crees 
muy listo —me recrimina mi tutor— y parece que lo 

eres. Un chico grandullón y extraño, con unas notas 
excelentes, superiores a la media y, en cambio, te 

largas de clase como alma que lleva el diablo. De 

cuando en cuando no apareces. No sé lo que voy a 
hacer contigo. 
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—Nada puedes hacer conmigo, maestro —le 

respondo mientras murmuro agradecimiento.  
Y me largo despedazando con mis pies el sonido 

del viento, temeroso de alejarme de ti. Bien sé que 
te sobra tiempo para gatear, desde tu capacho de 

mimbre, y enroscarte al otro lado de la puerta como 
un gatito de angora. 

      No quieres quedarte sola, lo sé. Tus ojos 
abiertos, espantados por el inesperado empujón de 

la locura, siguen temerosos, atentos al silencio.  
—Estúpida idiota —murmuras despectivamente, 

padre, mientras ni tan siquiera te atreves a mirarla 
a los ojos—. Prefieres arrastrar tu culo por las 

baldosas frías a quedarte en el catre. A esta niña le 
falta un tornillo, ¿lo ves? A tu hija le gustan las 

baldosas que le enfrían el culo. Y en la puñetera 

manta mea y caga. Idiota si prefiere las baldosas 
frías, con frío de muerte. 

  Nunca nadie me habló del color de la muerte. 
En ese momento, no encuentro en mis ojos el color 

de la muerte. ¡Me niego a definir el color de la 
muerte! 

  Pero no puedo evitar el sentirlo en tus ojos de 
fuego sin llama, corazoncito mío. En la suavidad de 

tus manos pálidas y frías, eternamente extendidas 
en muda súplica que aún no sabes cómo articular. 

En la pequeñez de tus piernas desdobladas como 
trapos rotos; frágil, delicada. Te veo requiriendo 

ayuda a gritos en el silencio de la estancia vacía, 
mientras arañas los últimos centímetros que te 

separan de una puerta insensible y muda.  

   Te quedas aterida y en silencio. No puedo 
esconderme a tu mirada. Sé que me buscas al otro 

lado de la puerta. A veces la espera se hace larga, 
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fría y brutal. Tiempo sobrado para que tu culito 

destemplado se embadurne en la espera. Abro la 
puerta despacio, muy despacio por si tus manos 

arañan la orilla. ¡Cuántas veces te has quedado 
dormida, envuelta en ti misma, como un inservible 

ovillo de algodón! 
         

  Y estás ahí, a la espera, adormecida. Suelto 
mis libros que se desparraman sin orden ni 

concierto. Prendo el fogón. En unos minutos 
chapotea el agua caliente en la palangana. Tus ojos 

resplandecen como estrellas en una noche helada. 
Te acurrucas vencida entre mis brazos. El agua 

fresca y cálida limpia tu culito húmedo y frío. Tu 
mirada agradecida me sonríe.  

—¿Me buscas? Estoy aquí —te digo, corazoncito 

mío—. Ya estoy aquí… 
  Padre repite como un oráculo que eres tonta de 

remate. Que no sientes ni padeces. No pienses en 
él. Sobrado de ron, se pierde en el camino entre un 

laberinto de miserias, escarnio vivo de la fragilidad 
de la mente. Mal compañero de viaje. Incapaz de 

ver la  suavidad de tu sonrisa y, no pocas veces, la 
orfandad de la misma. 

   No piensas, padre. Tu embriaguez no te deja 
pensar que la patada en el vientre de tu esposa fue 

algo más que una salida de sopetón de la burbuja 
de sueño. Destruyó el placentero curso de los 

sueños. Y llegaste rota, confundida, temerosa y sin 
sueños. 

  La ciencia está muy lejos de ti. La psicología 

científica está para otras cosas. Posiblemente la 
caída de madre por las escaleras te ha convertido, a 
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los ojos de la ciencia, en una cosa rara. Fácil 

diagnóstico para una imposible solución. 
No cabe tanta mentira. No ha sido una caída 

casual. Mal preñada y peor parida. Un sencillo 
diagnóstico, doctor, no se rompa la cabeza. Los 

despropósitos debieran frenarse con medidas 
urgentes. Las soluciones tardías no sirven de nada.  

  ¡Quién podría mirarte y no sentir la dulzura de 
tus ojos! No, no eres nada diferente. Llegar a ti y 

sentir la suavidad de tu sonrisa. No encuentro ni una 
brizna que te separe de los llamados seres 

racionales. Un pedazo de tu frente, sí, malherida de 
sopetón por la bajeza y la infamia.  

  No está siendo nada fácil, madre. Y a ti ¿qué 
puñetas te importa, padre? Hundido en tus miserias, 

huyes de tu culpabilidad, ebrio de ron y mentiras. No 

eras tú en ese momento, no eras tú —afirmas sin 
bajar la mirada. Sin asomo de arrastrarte a sus pies, 

escupirte a ti mismo y purgar, revolcado en lágrimas, 
tu culpa. 

           
  La tarde se apaga envuelta en las sombras de la 

noche. Es posible que estés al llegar, madre. 
Cansada y con pocas ganas de reanudar las faenas 

de la casa. Cocinar las lentejas para el día siguiente, 
el puré de tu pequeña. También susurrarle tu nana 

preferida mientras tus dedos rugosos, heridos de 
sombras, repasan cálidamente sus rizos impregnados 

de aromas a rosas y jazmín. Tu único lujo, madre. Tu 
único momento de paz. Necesitas vivir este 

momento. Sé bien que es un ritual para ti recorrer la 

frente pequeña y cálida. Y acaricias delicadamente la 
locura de una pesadilla. El empujón de tu dueño ha 
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dejado su huella imborrable. Los ojos abiertos, 

expectantes, sin sueño. 
 No pienso decirte nada, padre. No lo haré hasta 

que sienta el estallido de tu cuerpo desplomado a ras 
de la tierra pidiéndole perdón. Pidiéndoles perdón. 

 Mientras tanto, te has ido quedando, corazoncito 
mío, pese a que te arropé, destemplada y fría. Ya no 

buscas mis ojos ni escuchas el sonido de la puerta. 
No sirve de nada que diga: Estoy aquí, ¡quiero estar 

aquí!  
  Puede que este sea el color de la muerte. El 

silencio brutal de la muerte. 
  Le diré a madre que te has ido sin gritos ni 

protestas. Suavemente aprietas mi mano, mientras 
tus ojos encuentran los míos. Tu aliento traspasa mi 

aliento y el suave «tic tac» de tu corazoncito me 

susurra que se va. Tus piernas desdobladas como 
trapos rotos me dicen que se van. Ya no esperan al 

otro lado de la puerta. Ya no me buscas, te vas. No 
puedo decirte que estoy aquí. «¡Jamás me alejaré de 

ti!». 
      

 La tarde apaga sus últimos rayos de luz. Te 
miro arropada en tu serón de mimbre.  

—Demasiado oscura la tarde —te digo, madre, al 
sentir la llave abriendo de par en par la puerta. Una 

ráfaga de aire rompe el silencio de la alcoba. Tus 
ojos ensombrecidos de temor, van al encuentro de 

los míos, en silencio y sin palabras.   
 Casi a tientas te diriges a ella. La mirada 

ausente elige en las sombras tu perfume preferido, 

mientras tus manos acarician dos lamparitas 
bañadas en aceite perfumado, una para cada lado 

del serón de mimbre. La luz refleja en sus ojos 



 

15 

dormidos una caricia tenue y delicada. Tus dedos 

impregnados de seda recorren su pequeña frente 
dormida. Gruesas lágrimas, largo tiempo 

contenidas, abrazan a nuestro corazoncito.   
—Parece dormida, madre. 

Bruscamente, la puerta se estremece 
destrozada, reventada por cuatro manos que 

trasladan tu cuerpo hecho pedazos. 
 El golpe seco y brutal contra las baldosas 

traspasa cada partícula de mí. No puedo 
esconderme a las extrañas sensaciones de mi 

cuerpo. Hace dos días que no te he visto entrar por 
esa puerta, padre. Largos días de angustia y temor, 

ausente de ti mismo. Y ahora en este instante, dos 
extraños te lanzan sin contemplaciones en medio 

del silencio de la alcoba.     

—La cabeza me pesa como una mole de piedra 
—murmuran tus labios amoratados y fríos, padre. 

  Y te arrastras centímetro a centímetro, 
tratando de arañar la distancia que te separa desde 

la puerta al serón. La tenue luz de las lamparitas de 
aceite parpadea insegura, expectante. 

Un suspiro se apaga muy adentro de tu pecho, 
madre. Más bien un quejido que no has podido 

contener. 
 

 Estás aquí, padre. Aplastado a los pies del 
silencio. Tu mano diestra se alza unos milímetros, 

intentando rozar su piel de seda. Acariciar el 
chichón de su frente. En unos segundos tu mirada 

se encuentra con la mía, es sólo un reflejo 

instintivo. Mientras una palabra, ya apenas audible, 
infinitamente inaudible para mi corazoncito, 

retumba en el silencio de la alcoba:    
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 —Per…dó…na…me  
 

El aire roto, despedazado. Las manos 
temblorosas de madre encienden dos lamparitas de 

aceite. Dos nuevas y perfumadas lamparitas de 
aceite.  
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CALLEJEROS 

 

La lluvia ha sorprendido a la ciudad. Las 
personas corren para resguardarse y en cuestión 

de un par de minutos las calles están vacías, sobre 
todo en la Rambla. Solo se ve gente en el Botania. 

Dos jóvenes que caminan riendo bajo la lluvia 
vestidos de época se detienen a la altura de la 

parada de taxis. Ella se pone a bailar y él la 

acompaña con música de violín.  

—Esto no es lluvia. Esto es alegría. —La 
muchacha sigue dando vueltas disfrutando del 

agua. Lluvia era aquello que caía en Rusia—. 
¿Verdad Igor?  

Natasha Petrova se gana la vida como estatua 
viviente en la Avenida de la Estación. Está 

empapada, igual que su hermano Igor. Son 
gemelos. Él toca el violín unos metros más abajo. 

Ha sido una buena tarde. Antes de que empezara 
a llover habían recaudado casi treinta euros entre 

los dos, más de lo que ganaban en Barcelona hace 
unos meses. Estaban contentos, pero no locos, por 

eso se han resguardado en el Portocarrero. Dos 
clientes de mediana edad comparten un aperitivo 

en la barra del establecimiento, uno de ellos 
comenta una noticia de la prensa local.  

—¿Viste la programación cultural de los 
próximos meses? Dicen que el concierto estrella es 

el que darán unos rusos que viven en la ciudad. 
Los rusos suelen ser muy buenos músicos. Ya 

están las entradas a la venta.  

Natasha miró de reojo la fotografía que 
ilustraba la noticia. No salían muy favorecidos. 
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Helen salió temprano de la librería de su 

propiedad. Cerró el portón con dos vueltas de llave 
y decidió dar un paseo cruzando el Cable Inglés. 

Camina despacio, deleitándose con el paisaje y 
aspirando el aroma áspero que le trae la brisa del 

mar. Mira al horizonte, la luz dorada de marzo 
baña el puerto. Por arte de magia, el antiguo carril 

del tranvía a cielo abierto se ha transformado en 
una zona de ocio y de paseo. La librería está en la 

planta baja de una vieja fábrica reconvertida en 
oficinas y locales comerciales. Helen mira el cielo, 

piensa que sería mejor si continuara lloviendo. 
Prefiere los días lluviosos, ¿por qué no? Allí son 

escasos. La lluvia limpia la atmósfera y todo se ve 
con otro brillo. Además, la gente entra a la librería 

para resguardarse y siempre hay alguna venta 

inesperada. Mira las calles de su ciudad, aspira el 
aire, saluda a algún conocido. Hace por olvidar las 

palabras que le ha dicho el oncólogo. Ella es una 
luchadora y ahora debe centrar sus fuerzas en los 

dos proyectos que tiene en marcha. El primero, 
esa misma noche: la presentación del libro que 

escribió inspirándose en la vida de sus amigos, los 
Petrov, Sueños desde el Este. El otro, el concierto 

de música clásica que ha organizado con el 
ayuntamiento y la asociación El Retorno, desde 

donde ayuda a inmigrantes en situaciones 
adversas y que se celebrará dentro de unos 

meses. Se ha sentado en un banco. Todavía no 
sabe cuándo se lo dirá a su marido. Enciende el 

que lleva mucho tiempo diciendo que será el 

último pitillo y mientras se deleita aspirando el 
humo que la mata, piensa en los acontecimientos 

de los últimos meses.  
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*** 

Aquel día Helen estaba sola y algo 

meditabunda. No vio a Vladimir hasta que este le 
dijo:   

—Tenga, una bonita flor para una mujer 

hermosa.  

Y comenzó a tocar con su garmoshka, una 

típica canción rusa. 

Ella le agradeció tanta amabilidad. Lo conocía 
de vista desde hacía tiempo porque tocaba por 

distintos lugares en la ciudad. Poco tiempo 

después lo vio entrar en la librería y se saludaron. 
Desde entonces fue un cliente que entraba de vez 

en cuando para comprar alguna novedad literaria 
y ella le facilitaba algunas publicaciones en ruso. 

Pronto entablaron amistad. Una tarde, Vladimir 
entró pálido en el negocio. Lo había parado la 

policía para pedirle la documentación. Él se excusó 
diciendo que la había dejado en casa, que no la 

llevaba encima porque había sufrido un atraco 
hacía tiempo y desde entonces le daba miedo que 

se la quitasen. Era falso. Vladimir, al igual que 
Natasha e Igor, estaba en situación ilegal. Los 

guardias lo conocían de verlo tocar en el Paseo y 
en la Rambla, sabían que era una buena persona, 

un hombre tranquilo y afable con el público. Esa 

vez tuvo suerte y la policía dejó correr el asunto. 
Pero la próxima... 

Natasha, Igor y su padre, Vladimir son rusos. 

Les da igual lo que piense la gente. Saben que los 
rusos son como el resto del mundo, aunque en las 

películas los pinten como mafiosos. ¿Sabes que fui 
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primera bailarina en el Bolshoi?, suele preguntar 

Natasha cuando alguien le reprocha o la insulta 
por mendigar unas monedas a cambio de unos 

pasos de ballet. Natasha ya no baila como antes. 
Una tragedia en su Barnaul natal. El cóctel entre 

juventud y vodka, una noche, después de una 
actuación. Un accidente de coche del que solo 

sobrevivió ella. Una vértebra lumbar aplastada y la 
pierna derecha rota por varios sitios destrozaron 

su brillante carrera como bailarina. Pero, al menos 
le quedó la música, porque también tocaba el 

piano con maestría. Igor asiente a todo lo que 
Natasha dice. Él toca el violín desde los cuatro 

años. Su madre murió cuando cumplían los doce, 
pero Natasha le escribe cartas para que siempre 

sepa de ellos. Helén leyó alguna, emocionada, 

cuando preparaba el libro que se presenta esa 
noche. Natasha, casi siempre, mentía un poco en 

ellas para que su madre se sintiera bien y no se 
preocupara.  

Padre está bien, continúa con sus achaques 

pero ya bebe menos. Ha cambiado nuestro querido 
vodka, por el vino español de bodegas Torres. 

«Calienta igual, pero perjudica menos», nos dice. 
No se preocupe, es nuestro padre y le debemos 

respeto. Y sabemos que se acuerda mucho de 

usted.  

Barcelona es una ciudad bonita. Si la viera 
madre… está llena de oportunidades. Pero tal vez 

nos vayamos a Almería, que dicen que será aún 
mejor. Aquí hace mucho calor y tiene mar. El mar 

es precioso y bañarse en él produce una sensación 
tan agradable…  Nos olvidaremos de la nieve y los 
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abrigos. Le gustaría verme con las blusas 

escotadas y los brazos al aire. Me han dicho que 
en Almería hay una agrupación cultural y hasta 

una tienda con productos rusos. Un amigo que 
estuvo allí me dijo que se llama Almería Po Rusky. 

Nada más llegar iré a comprar comida para 
celebrarlo. Haré borsch, golubzí y arenque bajo el 

abrigo, que es mi favorito. Igor y yo estamos bien, 
no se preocupe. Vamos con trabajo seguro, yo 

sigo bailando y los dos nos abrimos camino en la 
música que usted nos enseñó a amar. Reciba un 

beso muy grande allá donde Dios la haya llevado 
de su hija. 

Los recuerdos que fluyen de los muchachos 
son imágenes de frío, hambre, tristeza, sobre todo 

desde la muerte de la madre. Vladimir era 
profesor en la Escuela de Música número 5. Llegó 

a ser director de la Orquesta Nacional de Moscú. 
Tocaba el violín y el piano con un sentimiento 

especial que no dejaba a nadie indiferente. Su 
compositor favorito era el húngaro Liszt. Ni él 

mismo creyó que llegara a identificarse tanto con 
su música porque al principio le parecía 

exagerada, artificiosa y un poco inconexa, pero 
luego supo hacerla suya y acabó adorándola. Sin 

embargo, pese a la pasión del padre por la 

música, fue la sensibilidad de la madre la que los 
guio por el camino del arte.  

Llegaron a España dos años atrás. Al principio, 

Vladimir se opuso a la idea de que abandonaran su 
Rusia natal. No creía en los países desarrollados. 

“España es un país lleno de oportunidades. Ya lo 
verás —le decían sus hijos—. Piensa en la vida que 
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llevamos aquí, cada vez más dura. Los inviernos, 

más fríos y la esperanza de sobrevivir, una ardua 
tarea”. Vladimir, tras la muerte de su mujer, había 

comenzado a beber en exceso. Dejó de ser el 
hombre que era, se volvió inconstante, violento y 

pronto perdió su trabajo en el conservatorio y dejó 
de tener oportunidades. Entonces tuvo que 

ganarse la vida tocando por las heladas calles de 
la ciudad. Poco era el dinero que lograba y lo 

gastaba en vodka y cigarrillos.  

La muerte de la madre, en cambio, hizo que 

los hijos continuaran con más entusiasmo aún  los 
estudios musicales. Lo hacían en honor a ella y 

pronto llegaron a formar parte de la orquesta de 
cámara de Barnaul. Una gira por España, Francia y 

Portugal les dio la oportunidad que andaban 
acariciando. Una vez cumplidos los contratos en la 

península, decidieron dar el paso y se quedaron. 
Su padre vino poco después. Ya habían visto 

bastante de nuestro país y lograron convencerlo. 
Todo parecía como un cuento de hadas: buen 

clima, buenas casas, coches, ropa y dinero. Se 
ganaba mucho dinero. En un mes, un trabajador 

medio ganaba lo que en Rusia tardaría cuatro 
meses o más. España les ofrecía lo que dos 

jóvenes con ideales podían soñar. Fue en 

Barcelona donde tomaron la difícil decisión de no 
regresar a la madre Rusia. Quedaron maravillados 

con las Ramblas, el Palau de la Música, y 
admiraron la grandeza de la obra de Gaudí. La 

Sagrada Familia, la iglesia de los pobres. 
Empezaron a tocar en la plaza de la Catedral y en 

el metro. Acudían cada día a Santa María del Mar a 
rezar y respirar el remanso de paz que se podía 
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acariciar en su interior. Al cabo de un mes ya se 

habían adaptado a la ciudad. Pero la vida no era al 
cabo tan fácil. Los sueños no se cumplían como 

pensaban. Conocieron a otros músicos callejeros y 
alguna estatua viviente, y eso les dio una idea 

para sobrevivir haciendo lo que sabían hacer y 
hacerlo dignamente. Pero la vida era cara y 

después de un tiempo, decidieron trasladarse al 
sur y probar fortuna en Almería.  

Helen escuchó los apuros de Vladimir, supo de 

sus hijos, del talento de la familia. Trató con 

todos, escuchó sus historias. Sabía que con un 
contrato de trabajo se podría regularizar su 

precaria situación. Después de unos días, se 
decidió a hablar con su marido sobre ellos. Pedro 

aceptó tener una entrevista con el hombre.  

Pedro era asesor de cultura de un importante 
organismo oficial. Musicólogo de afición y abogado 

de profesión. Durante años había estudiado a los 
grandes maestros de la música, tanto 

compositores como instrumentistas. Sabía 

reconocer el talento cuando lo tenía delante. Pedro 
oyó los suaves golpes en la puerta de su despacho 

y levantó la vista. Helen entró. 

—¿Estás ocupado? —le preguntó. 

—Adelante, pasa —respondió con una sonrisa 

abierta.  

—Acaba de llegar Vladimir, el hombre del que 
te hablé el otro día. 

—¿Vladimir...? Ah, sí. El músico callejero. ¡Que 

pase! 
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Vladimir entró despacio, estrechó con fuerza la 

mano de Pedro y se sentó frente a él. Pedro le 
habló de la finca que había comprado en Tabernas, 

que necesitaba a un encargado y un peón agrícola 
para llevarla. Le harían un contrato y tendría un 

sueldo acorde con el convenio del sector. Debería 
residir en la casa y tendría un día libre a la 

semana. Vladimir no escuchaba, llevaba minutos 
mirando al stradivarius que adornaba aquella 

habitación. Pedro se dio cuenta.  

—Me comenta mi esposa que es usted músico.   

Le ofreció un coñac y se sentaron en los 

sillones para estar más cómodos. Vladimir se fue 
animando a hablar, defendía que el pasado es el 

mejor maestro, extraño y exigente, y que está ahí 
para recordarnos que el arte es un don que, a 

veces, imparte lecciones olvidadas en la nostalgia 
de las notas de un pentagrama. Pedro se levantó, 

abrió la urna donde estaba expuesto el valioso 
violín y se lo entregó al músico, que lo acarició con 

mimo, lo acopló al hombro y empezó a tocar.  

Le bastó escuchar las primeras notas para 

saber que Vladimir no era un simple músico 
callejero. Lo sabe porque vio el brillo de los ojos al 

mirar el instrumento, el modo en que lo acarició, 
cómo lo transformó en un miembro más de su 

cuerpo. Los matices y acordes conseguidos al 
recorrer la mano sobre el mástil fueron sublimes; 

con la otra el arco bailó ofreciendo gran variedad 
de efectos como el staccato, que permite 

reconocer las notas por separado, pero sin duda 

alguna lo que lo maravilló fue la ejecución del 
famoso pizzicato. 
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Algunas de las amistades de Helen no 

entendían muy bien porqué perdía el tiempo en la 
asociación. Primero intentaba explicarlo, pero 

luego dejó de hacerlo. Le daba igual lo que 
pensaran. Helen vive entre libros. Los vende y 

también los escribe. Empezó a hacerlo de niña. 
Sabe que no es fácil de creer, pero el primer 

recuerdo que tiene es el de su madre contándole 
cuentos durante el embarazo. Su profesora de 

literatura decía que hay dos clases de escritores: 
los buenos y los malos, y que la diferencia entre 

hacerlo simplemente bien y tener arte, era sutil. 
Helen tenía el don. 

Además de trabajar en la finca, la familia 
Petrov ensayaba durante un par de horas diarias y 

ella se ejercitaba con su pluma y cuadernos. Se 
hicieron amigos. Helen les prometió que escribiría 

sobre ellos. Y al final consiguió la historia de sus 
fantasías, de su infancia en Rusia, de sus miserias, 

sus miedos... Le contaron que vivían en la 
oscuridad, que comían lo que podían, y que el 

resto del tiempo lo dedicaban a estudiar música. 
De los tres, Igor era el más reservado, con una 

distancia en la mirada que lo hacía un ser especial. 
La primera vez que vio a su padre completamente 

borracho ya era un concertista de renombre. Una 

tarde mientras regresaba del conservatorio, 
Vladimir trataba de tocar el violín para los turistas 

a fin de conseguir algún rublo con el que comprar 
más alcohol. Lo reconoció pero no se detuvo. Huía 

de alguien inconveniente y molesto para un artista 
como él. Se avergonzaba de su padre, el borracho 

que malgastaba su talento. Ahora se arrepentía. 
La vida había sido muy dura para todos. 
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Helen fue cumpliendo sus proyectos. La 

enfermedad le daba la tregua que necesitaba para 
verlos hechos realidad. Primero fue la publicación 

de su libro, que cosechó una excelente acogida 
durante la presentación y, luego, una venta más 

que aceptable. Después, el concierto. Por fin se 
vería cumplido el sueño de dos jóvenes rusos que 

llegaron a España buscando un porvenir mejor, un 
futuro que les brindase la oportunidad de 

sobrevivir dignamente.  

Sobre el escenario del Auditorio Maestro 

Padilla, dos sillas con sus correspondientes atriles, 
junto a un piano, esperaban impacientes a que 

comenzara el acto. Entre bambalinas, tres 
personas aguardaban, nerviosas por demostrar su 

valía, que todo el esfuerzo y el sacrificio realizados 
hubieran merecido la pena.  

A la hora en punto Igor y Vladimir salieron al 

escenario con sus violines. El de Vladimir era 
especial, un stradivarius que hacía mucho tiempo 

que no salía de la protección de una vitrina. 

Ocuparon las sillas, mientras Natasha se sentaba 
en la banqueta frente al Steinway & Sons. En las 

butacas de primera fila, Helen cogió la mano de 
Pedro y ambos se miraron a los ojos; ella sabía 

que esa noche sería especial. Se besaron. Suenan 
los aplausos a rabiar. El auditorio, puesto en pie. 

Veinte minutos de ovación sincera y merecida.  

Helen murió una madrugada, con las manos de 
su marido cogiendo la suya. Mientras hacía efecto 

la medicación contra el dolor, a su mente acudió la 

música suave de un violín.  
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CIUDADES 

 
 

Siempre he sabido que algún día volvería a estas calles 
para contar la historia del hombre que perdió el alma y 

el nombre, entre las sombras de aquella Barcelona 
sumergida en el turbio sueño de un tiempo de ceniza. 

(El juego del ángel.  Zafón) 
 

No deben catalogarme de loco porque me 

gustan las ciudades. Pero lo que más son sus 
parques y sus camposantos. Soy un buscador de 

destroza corazones; bueno no los destrozo, pues ya 
están despedazados. Yo paseo por los parques, ¿he 

dicho antes que me encantan los parques? ¡Sí! Ah, 

perdonen. Como les iba contando, adquirí la 
costumbre de buscar corazones tallados en los 

troncos de los árboles, anotaba en mi cuaderno 
todos, absolutamente todo lo que en ellos habían: 

dedicatorias, fechas, etc.; incluso los dibujaba y 
luego me iba a los cementerios y buscaba 

equivalencias entre las tumbas y nichos. Revisaba 
cada lápida buscando nombres, fechas y descubrí, 

que muchas coincidían con fechas señaladas dentro 
de la historia de este planeta llamado Tierra.  

Así pues, llegué a la conclusión de que toda 
ciudad esconde su secreto. Me dediqué a viajar por 

todo el mundo, a visitar ciudades tanto famosas 
como las más remotas sobre la faz de la tierra y, 

deben creerme, en todas ellas se repetía el mismo 

patrón. 
Dicen que Buenos Aires fue diseñado para 

pasear, que en Moscú uno alcanza la gloria y que 
Budapest es el alma del Danubio. Aunque solo 



 

30 

 

Argentina tiene más mitos que ninguna otra ciudad: 

Evita, Gardel, el Che y, por supuesto, el Pelusa. 
París tiene en Montparnasse la última morada 

del buscador de la Maga, quién cansado de buscarla 
viajando en un tren anacrónico, de ésos de antaño, 

de los de toda la vida, como los de las películas 
antiguas, que tantas veces ha descrito Hemingway 

en sus crónicas de guerra, alimentados por carbón. 
Carbón extraído en minas donde miles de esclavos 

perdían lo único de valor que poseían, sus vidas. 
Tren que se mueve como un ancianito que camina a 

paso lento,  saboreando el paseo, y que expulsa un 
humo azulado por donde se escapan los sueños e 

ilusiones de sus viajeros que acaban por 
difuminarse entre las nubes. «Paris, oh la la. Ç´est 

la vie». Resérvame un vals y estaré contigo toda la 

eternidad. No lo hice y me arrepiento. Le pido 
perdón cada vez que hablo con ella delante de su 

tumba. Debí haberlo hecho y ahora sería feliz al 
lado del animal más bello del mundo.  

Estados Unidos tiene a Marilyn. La joven 
seductora, de ojos entornados y aspecto inocente 

como la Lolita de Nabokov. El año que murió 
Marilyn, no lo hizo el mito, sino américa al 

completo. Desde entonces es un país en un 
constante peregrinar. Un espíritu cuya alma vaga 

clamando piedad, venganza y clemencia. Su 
maldición arrastró a Lenon, a Luther King. Incluso 

Mr. President no volvió a celebrar más su 
cumpleaños. Elvis dejó de contonear sus caderas a 

ese ritmo frenético y descompensado mientras 

sonreía y nos brindaba un aloha. Y todo esto, lo he 
sacado de mis corazones, de mis árboles, de mis 

parques y de mis ciudades. Deko dijo en una 
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ocasión mientras llovía mansamente y sin parar, 

llovía tan suave al gusto de todos, que cuando se 
trata de la vida, «es curioso lo que siento al 

despertarme cada mañana. Un miedo y temor a 
que me encuentren primero las sombras a mí. 

¿Quién nos ampara? ¿Quién nos acompaña al final 
de la misma? Es curioso como la mente nos puede 

jugar una mala trastada. Ignoro en absoluto sin eso 
es exacto, pero acabo de encontrar lo que andaba 

buscando, la mitad de mi corazón; y créanme, 
coincide las fechas, los nombres y la ciudad. Sólo os 

diré que en ella se construyó el primer piano en 
1775».
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COSTUMBRES 
 

 
Quedé atónito y sentí que cambié de color al 

apreciar desde la parte trasera del mostrador que 
atendía en la población de Maicao, departamento de 

La Guajira, que la dama de cabellera oscura que se 
bajó del automóvil detenido al frente de mi negocio 

gozaba de un extraordinario parecido físico, 

demasiado, con un amor de mi juventud, con 
Rosario Inayu, y si no corrí a esconderme fue 

porque mis pies no obedecieron. 
 

Y esa espontanea reacción contaba con un 
fundamento sólido, con Rosario viví una experiencia 

amorosa traumatizante. Pasé años tratando de 
borrarla de mi cabeza, huyendo de su recuerdo, y 

cientos de noches desperté atormentado por sus 
visitas y su latente amenaza de quedarse a vivir 

hasta la eternidad en mi subconsciente. 
 

El destino la puso por primera vez en mi camino 
quince años atrás, un viernes de luna llena, en la 

Plaza Alfonso López de Valledupar, en plena 

inauguración de un Festival Vallenato, fiesta 
tradicional de la región que celebran de manera 

puntual los abriles. Rosario no era dueña de una 
hermosura que descrestara, pero sus ojos negros 

con brillo opaco de sabihonda y esa cabellera negra 
lisa contra la que el viento se ensañaba me 

llamaron poderosamente la atención. Estaba 
ubicado a pocos pasos de ella, pero el centenar de 

personas que inundaban con frenesí la plaza y 
saltaban y bailaban de alegría al compás de las 
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notas del acordeón de un conjunto musical que 

amenizaba la noche traía como consecuencia que la 
distancia más ínfima resultara colosal, por lo que 

debí arreglármelas entre empujones y pisotones de 
modo de alcanzar su lado, previa comprobación de 

que no estaba acompañada de un hombre, y sí de 
un par de alegres mujeres de aspecto mayor. 

 
En ese entonces, yo, con veintitrés años de 

edad, vivía en Barranquilla junto a mi esposa y 
nuestros dos pequeños hijos. Solía visitar 

Valledupar, capital del Departamento del Cesar 
colombiano, los fines de semana en mi oficio de 

vendedor puerta a puerta de los desinfectantes 
caseros que preparaba en el calor de mi hogar, una 

microempresa que crecía poco a poco con mucho 

esfuerzo y privaciones, con la finalidad de conseguir 
lo más rápido posible mi propia marca con sus 

respectivos registros, por ello me alojaba en 
Valledupar en hoteles sin estrellas o al menos de 

apenas una, por los lados del modesto sector de 
Cinco Esquinas, cenaba alrededor del mercado 

público en humildes restaurantes al aire libre 
tratando de ser más rápido que las moscas y 

combatiendo el calor desabrochando por lo regular 
parte de mi camisa, y para desplazarme de un lugar 

a otro forzaba al máximo mis piernas con el fin de 
no gastar demasiado en transporte urbano.  

 
Esa noche de regocijo en la plaza, me aproximé 

a Rosario y empecé a brincar eufórico a su lado, 

simulando ser un asistente más que se divertía con 
el espectáculo, pero al que ella en un principio no le 

daba demasiada importancia, y busqué, ávido, su 
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conversación, ante la mirada indiferente de sus dos 

amigas mayores, emitiendo uno que otro 
comentario en su oído relacionados a la actividad 

que presenciábamos, a los que ella respondía con 
monosílabos como poniendo de antemano un freno 

a mis claras intenciones de conquista, mas fue en 
vano, ya que no me di por vencido y recogí los 

frutos un par de horas después cuando ya sabía su 
nombre y el número telefónico de su casa, con la 

condición de que solo podía llamarla en horas 
matutinas de lunes a viernes e identificarme como 

compañero de estudios. Fue el inicio de una intensa 
relación que me hizo perder los papeles, traicionar 

mis principios y arriesgar mi integridad física. 
 

Volví el domingo a mi Barranquilla natal con ella 

dentro de mi cabeza, y durante los cinco días que 
tardé en retomar mis labores en Valledupar no salió 

de allí un instante, debí llamarla en un par de 
ocasiones para poder calmar esa rara ansiedad que 

se había apoderado de mis pensamientos y de mi 
apetito. Fue de tal magnitud la zozobra en la que 

quedé con solo intercambiar unas pocas palabras 
con ella que debí fingir quebrantos de salud para no 

levantar sospechas en mi esposa, la que ya de por 
si lucía intranquila al notar lo distanciada y 

ensimismada como retornó esa fiera salvaje que 
normalmente recuperaba el tiempo perdido 

devorando sin descanso y sin piedad todas las 
partes de su cuerpo.  

 

El viernes siguiente llamé a Rosario desde mi 
hotel en Valledupar y para mi fortuna aceptó que 

platicáramos un poco en una panadería cercana. Allí 
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supe que contaba dieciochos años y acababa de 

terminar el bachillerato. De igual modo comprendí 
que no sería una presa fácil, dado que dejó bien 

sentado que era enemiga de tener aventuras y que 
si en verdad estaba enamorado de ella debía ir 

despacio y en serio, y me encontraba tan 
alocadamente entusiasmado con ella que acepté sin 

medir las consecuencias, olvidando mi condición de 
hombre casado. 

 
El noviazgo con Rosario me regresó a la 

adolescencia, y es que aparte de que todavía era 
casi una chiquilla se comportaba como tal, todo le 

daba vergüenza. Según me confesó, colorada, en 
esa primera cita, yo era su primer novio. Hablaba 

poco, siempre lo hacía con frases cortas pero 

sabias; para colmo, era demasiado tímida y 
misteriosa, hasta para tocar su mano debía contar 

con su permiso y rogarle varias veces. Tuvieron que 
transcurrir algunas cinco citas más en esa 

panadería y luego un par de entradas a cine para 
que pudiera aceptar que la besara a medias; ese 

comportamiento ingenuo me enloquecía y 
enamoraba al extremo. 

 
A principios de julio, cuando nuestra pueril 

relación completaba tres meses y mi máximo logro 
erótico alcanzado hasta entonces fue poner por 

pocos segundos una vez mi mano sobre una de sus 
piernas, lo suficiente como para hacer explotar mi 

bajo vientre, me indicó con voz grave que si 

deseaba que lo nuestro continuara debía ir a su 
casa a pedir el consentimiento de su madre y de su 

tío, ya que no podía seguir corriendo el riesgo de 
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que alguien de su familia la descubriera conmigo en 

la calle, entonces supe por qué siempre que 
estábamos juntos se ponía nerviosa y no dejaba de 

mirar a todos lados. A pesar de que en ese 
momento ya ninguno de sus actos me extrañaba, 

sentí que un cosquilleo recorrió mi cuerpo de pies a 
cabeza, se trataba de un compromiso demasiado 

serio para alguien que solo buscaba pasar un buen 
rato. Igual, no tuve más remedio que acceder, 

hasta mirarla a los ojos me excitaba, estaba 
dispuesto a hacer lo que fuera con tal de llevarla a 

la cama aunque fuera una sola vez; sin embargo, lo 
que me dijo a continuación como modo de 

explicación a su actitud demasiado conservadora 
me hizo palidecer, era descendiente wayuu y tanto 

sus actos como los de su familia se regían bajo las 

reglas de la Ley Guajira.  
 

Nunca imaginé que Rosario descendiese de 
indígenas. Por cuestiones de negocios, yo había 

estado en varias oportunidades en el departamento 
de La Guajira, extremo norte de Colombia, tierra 

ancestral de los wayuu, en especial en su capital 
Riohacha y en Maicao, y conocía el prototipo de 

dicha etnia, son de piel tostada por el inclemente 
sol que azota esa árida región, en cambio ella es de 

tez blanca. Sentí ganas de dejar todo tirado y huir a 
toda prisa, mi vida estaba en riesgo, la mayoría de 

los habitantes de la Costa Norte Colombiana 
conocemos a la perfección lo estricta que es esa ley 

autóctona de los nativos de la Península de La 

Guajira, pero pudo más ese desquiciado amor que 
amenazaba con quemar mi cuerpo, esa fastidiosa 

llama que no me dejaba en paz en ninguna de las 
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veinticuatro horas del día y que solo deseaba 

apagar con ella, menospreciando, incluso, el cuerpo 
de mi abnegada y siempre complaciente esposa que 

yo sabía que sufría en silencio porque la pobre 
ignoraba hacia dónde había tomado la mente y las 

cotidianas insaciables ansias de su tigre.  
 

Una semana después de su proposición, Rosario 
decidió que el domingo dieciséis de Julio fuese el 

momento propicio para que solicitara su mano, de 
modo de aprovechar que gran parte de su familia 

solía reunirse en tal fecha para celebrar con 
sancocho, pólvora y mucho whisky el día de la 

Virgen del Carmen y entonces sería una especie de 
ápajá1 improvisada, es decir, me explicó, una 

reunión familiar wayuu donde se entrega la mano 

de una de sus integrantes. Lo haríamos de sorpresa 
porque apenas se supiera que tenía novio le 

prohibirían salir sola a la calle, así gozaríamos de un 
poco más de tiempo para seguir viéndonos a 

escondidas. Se hizo un nudo en mi garganta, no 
solo debía dirigir mis suplicas a una persona sino a 

un grupo; para colmo, borrachos.  
 

Mi locura de amor amenazaba con echar al 
traste con mi matrimonio. Aunque al principio me 

las arreglé para satisfacer a mi esposa como era 
debido sin importar que mi cabeza estuviese en 

otro sitio, con el transcurrir de los días lo fui 
haciendo a medias y robotizado, sin preámbulos y a 

                                                      

1 En el pueblo wayú, reunión que se celebra antes del matrimonio en la que el novio 
debe llegar a un acuerdo con los padres de la novia y entregar a ellos la cantidad de 
ganado y joyas que acuerden. 
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las carreras, solo por cumplir con mi deber y no por 

gusto. Siempre conté con una buena excusa para 
explicar soberano desgano; no obstante, mi esposa 

tenía poco de tonta y empezó a sospechar que algo 
no andaba bien, por lo que su genio, por lo regular 

alegre, sufrió una metamorfosis, pasaba 
malhumorada y gritando por cualquier motivo a mí 

y a los niños, me amenazaba de manera constante 
conque si descubría que había otra mujer en mi 

vida no me lo perdonaría y tendría que irme de la 
casa, entonces para demostrarle que no existía otra 

me sometí a su inaudita prueba de amor: poner 
nuestras pertenencias y ahorros a nombre de los 

niños, así que si me iba con una mujer sería con los 
bolsillos vacíos. De todas maneras, no tuve miedo 

de cumplir con su capricho, sabía que lo mío con 

Rosario no era más que una obsesión pasajera, 
daba por descontado que apenas me hiciera con su 

cuerpo se me bajarían las ganas y todo volvería a la 
normalidad en mi lecho nupcial. 

 
El sábado quince de julio del año en cuestión, 

un día antes de la fecha estipulada para pedir su 
mano, Rosario accedió a mi invitación, a modo de 

despedida de nuestro romance clandestino, de 
pasar un día en el popular Balneario Hurtado 

ubicado a las afueras de la ciudad, un sitio turístico 
que hasta entonces yo no conocía pero del que 

había escuchado maravillas, sobre todo de lo 
cristalinas, medicinales y puras que son las heladas 

aguas del rio que lo atraviesa, el río Guatapuri. Su 

familia le concedió permiso, les dijo que iría 
acompañada por el par de amigas mayores que 

estaban con ella el día que la conocí en la Plaza 
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Alfonso López. Tales amigas cumplieron a la 

perfección con su labor de chaperonas, no nos 
quitaban la vista de encima un segundo, si nos 

metíamos al río lo hacían con nosotros y cuando 
salíamos a la orilla lo hacían también, lo que nunca 

me preocupó, estaba preparado para ello, Rosario 
me había advertido de que solo la dejarían ir a un 

paseo acompañada por ellas, así que cuando las 
tres buscaron un baño en el balneario, vertí en las 

cervezas a medio consumir de ambas el poderoso 
laxante que llevé conmigo y de esta manera salvé 

la velada, ya que después las dos prácticamente se 
fueron a vivir a los inodoros. 

 
Salí con Rosario a recorrer el paisaje 

circundante, y apenas estuvimos en un paraje 

solitario perdí la cordura y la arrojé con amor a la 
espesa vegetación que hizo de buena manera las 

veces de un colchón. Trató de oponer resistencia; 
usó sus piernas, sus brazos, su voz, pero a ninguno 

de estos le puso fuerza. Antes de penetrar en su 
cuerpo alcancé a escucharla advertirme que si la 

hacía mía nunca la podría abandonar, y que si lo 
hacía ella me buscaría hasta el fin del mundo y así 

tardara años en encontrarme me haría pagar, 
musité un: Juro que jamás te dejaré, amor, repleto 

de pasión. 
 

Rosario no mintió cuando me confesó que no 
había tenido novio, y si los tuvo por lo menos 

ninguno llegó muy lejos. Ha sido la conquista más 

difícil de mi vida y por ello fue la que más disfruté. 
Vertí con fuerza todas mis ansias en ella, que al 
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principio gimió de dolor y segundos después de 

placer. 
 

El paseo al río Guatapury me salió por un 
dineral, ya que para sostener la farsa de ser el 

representante de ventas para la zona del 
Departamento del Cesar de una famosa 

multinacional fabricante de desinfectantes —lo que 
no me costó fingir pues manejaba el tema a la 

perfección—, nos movilizamos ida y vuelta en taxi, 
cenamos los platillos más costosos y degustamos 

las bebidas más finas; debía demostrar buen 
manejo de dinero. Ese noviazgo estuvo a punto de 

quebrarme, gastaba más de la cuenta y con el 
pasar de los días demoraba más en Valledupar y 

menos en Barranquilla; debía inventar robos y 

pérdidas inexistentes para justificar ante mi esposa 
el escandaloso descenso de las ganancias.  

 
Ese inolvidable sábado en la noche, en el 

hospedaje, tuve problemas para lograr conciliar el 
sueño. No cabía en la dicha por haber gozado por 

fin del cuerpo de Rosario, logré lo que tanto 
ansiaba, y analizaba con detenimiento si no debía 

verla más, no tendría problemas para que me 
perdiera la pista, al fin de cuentas ella nunca se 

preocupó por saber en cuál hotel me quedaba en 
Valledupar, solo necesitaba cambiar de lugar de 

alojamiento y usar un nombre falso por si se daban 
a la tarea de buscarme hotel por hotel, o en el peor 

de los casos encontrar otra ciudad en donde 

comercializar mis productos. Pero, recuerdo que 
razoné preocupado, desvirgar a una joven 

descendiente wayuu y no responder me podría 
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acarrear problemas, según lo estipulado en la Ley 

Guajira. Es una de las peores ofensas que pueda 
recibir esa etnia, y suelen infringir castigos muy 

severos que incluyen la muerte del responsable si 
no se hace cargo o paga en compensación una 

fuerte suma de dinero. Y es que para los indígenas 
wayuu no hay tribunales, ni jueces, ni cárceles; solo 

su propia ley. Todo se realiza de forma oral: los 
contratos de compraventa, permuta y trabajos 

personales. Para ellos no existe la responsabilidad 
civil o penal, solo se entiende que hay una 

compensación. Si hay muertos o derramamiento de 
sangre debe pagarse con ganado o dinero, de lo 

contrario habrá guerra entre las familias 
involucradas. Los wayuu exigen resarcimiento hasta 

si con el modo de obrar se ha causado lágrimas en 

una mujer, y esto me competía a mí. Los 
‘palabreros’, especie de mediador wayuu, son los 

encargados de buscar la paz entre los afectados y 
también de tasar en términos monetarios cada 

ofensa cometida, pero yo no conocía uno que me 
ayudara si me metía en problemas con ellos. La Ley 

Guajira suele ser más implacable cuando el 
transgresor es un arijuna, es decir: un no wayuu. 

De todas maneras no solo el miedo me empujó a 
decidir continuar con Rosario, la amaba de verdad. 

 
Al día siguiente, al mediodía, recogí mis 

pertenecías y tomé una pieza a mi nombre en el 
Hilton, se trataban de mis ahorros de mínimo tres 

meses, pero ya había perdido por completo la 

razón. De allí, utilizando la mejor gala, partí en taxi 
a la dirección de la casa que me había dado 

Rosario, mi destino estaba escrito. El camino 
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resultó largo y tedioso dado que por todos lados 

nos tropezamos con largas caravanas de toda clase 
de automotores cuyos conductores eran devotos de 

la Virgen del Carmen. Había música, cláxones y 
colorido por doquier, el ruido de la pólvora no daba 

tregua y en la puerta de muchas casas había 
estatuas de la virgen con cientos de velas 

encendidas a sus pies; era un espectacular clima de 
fiesta que en nada contribuía a quitarme ese 

nerviosismo que hacia crispar mis dedos. 
 

La casa donde vivía Rosario era grande y 
hermosa, de color blanco, estaba ubicada en una 

esquina del barrio Los Fundadores, protegida en el 
exterior con rejas muy altas que despedían un olor 

a recién pintada. En su frente había seis coposos 

árboles de mango y varios carros estacionados, 
algunos de estos últimos muy sucios de polvo, 

señal inequívoca de que provenían de lejos. Desde 
el interior de la casa surgía a alto volumen música 

vallenata del cantante Diomedes Díaz. Tuve ganas 
de regresarme, pero algo extraño, un emocionante 

sádico temor a lo desconocido, me indujo a pulsar 
el timbre de la reja. De inmediato dos hombres con 

rostros de desconfiados que estaban recostados 
semiocultos en el umbral de la puerta de entrada se 

asomaron. Uno era muy alto y con cara inexpresiva, 
el otro de baja estatura y con cara fiera. El pequeño 

me peguntó, sin moverse de su sitio, que qué 
deseaba. Noté que portaban sendas escopetas, las 

cuales apuntaron hacia mí. Sus cabellos eran lisos 

de color negro y sus pieles tostadas por el sol. Me 
aprestaba a responder cuando en medio de ellos 

apareció Rosario muy sonriente y escuché que 
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llamó Quique al enano y luego le habló al oído, 

enseguida abandonaron esa postura a la defensiva 
que alcanzó a espantarme.  

 
Al ver a Rosario no me arrepentí de haber ido a 

pedir su mano, lucía radiante. Me condujo hasta un 
patio enorme donde muchas personas departían 

escuchando música. La totalidad de los hombres 
usaban sombreros y un mínimo porcentaje cubría 

sus partes nobles con guayucos y sus pies con 
guaireñas, sobre todo los de mayor edad. Las 

mujeres en su totalidad vestían mantas guajiras. 
Cambié de color al sentirme el centro de atención y 

por acto reflejo clavé la vista en el suelo. Uno de los 
presentes, de aspecto cuarentón, se levantó y bajó 

el volumen del equipo de sonido, de su cintura 

sobresalía la cacha de un arma. Llegó a mi lado y 
estrechó mi mano con emoción, diciéndome en un 

castellano con la entonación propia de los 
habitantes de La Guajira… 

 
—Quiubo, primo, soy Pacho, tío materno de 

Charo y encargado de su crianza. Vení y sentate. 
 

Para mi desazón me ubicó en el centro de la 
reunión, al lado de Rosario, a la que de inmediato 

tomé del brazo para sentirme apoyado por su calor. 
Pacho prosiguió: 

 
—¿Qué tomai, primo, whiski o chirrinchi? 

 

—Whiski, por favor. 
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Me dio el trago y luego se dirigió a los presentes 

en el dialecto wayuu, el wayunaiqui. Después me 
miró y explicó: 

 
—Le he dicho a la familia que tu ere el arijuna 

que se quiere casá con Charo y todos están de 
acuerdo, pero ya sabei, ella es wayuu y todo debe 

hacerse bajo nuestras reglas, ¿aceptai? 
 

Continué con esa farsa estúpida… 
 

—Sí, señor Pacho. 
 

—Bueno, primero que todo, ¿qué hacei y dónde 
viví? 

 

Al escuchar mi respuesta entró a la casa y 
marcó al Hilton desde el teléfono de la sala. Cuando 

regresó se dirigió sonriente a todos… 
 

—Ve y este tipo es un duro de verdad, con lo 
que paga una noche de estadía en ese hotel se 

puede uno comprar dos cajas de whisky. Bueno, 
arijuna, entonces sabei que te toca pagá la dote de 

Charo, sea en ganado o en plata, tú decide, y es 
bueno que sepai que si nos traicionai te matamo 

como a un perro. 
 

Sin imaginar la cifra acepté, segundos después 
casi caigo para atrás al conocerla, Pacho se apuró 

en explicar, al ver mi cara de estupefacción… 

 
—Esa muchacha vale oro, es bonita y de piel 

blanca, sabe cociná y hacer todos los oficios de la 
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casa, tiene la sabiduría y la paciencia arijuna y la 

sangre y la valentía wayuu, cualquiera de nuestra 
raza pagaría tres vece su valor. 

 
No tenía cómo reunir esa cantidad, pero seguí 

respondiendo sí a todo al tiempo que abrazaba a 
Rosario, que no dejaba de sonreír con nerviosismo. 

Los tragos iban y venían a ritmo vertiginoso. Pacho 
se levantó y estrechó mi extremidad de nuevo… 

 
—Bueno, primo, con este apretón de mano 

queda cerrado el trato en este espontáneo ápajá, 
desde ahora no podeí verla a solas hasta que 

pagueí la suma acordada. Después te la podeí llevá 
pa donde tú querai. Y ya sabeí que no podei 

traicionarno. Yo no gusto mucho de arijunas, son 

poco lo de tu raza los que tienen palabra, si huyes 
te buscaré hasta el fin del mundo, ese lunar de 

sangre con aspecto de frijol que tienes en el centro 
de la frente te hace inconfundible, solo creo en ti 

porque Charo me ha jurado que eres diferente, 
correré el riesgo de equivocame. 

 
—Descuide, señor Pacho, no los traicionaré, 

amo mucho a Rosario y no pienso dejarla jamás. 
 

Agregué, ya acusando los efectos del alcohol: 
 

—Este lunar en la frente lo heredé de mi padre, 
todos sus hijos lo tienen. —Claro, omití que los 

hijos míos también. 

 
Después hablaron de otros temas, por 

momentos se expresaban en wayunaki, y Pacho, 
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muy decente, se apuraba en explicarme el asunto. 

Todos los hombres estaban armados y a cada rato 
hacían disparos al aire. Pacho me explicó que eran 

oriundos de Maicao, La Guajira, pero tuvieron un lío 
con otra familia wayuu de allí, los Ipuana, y un 

‘palabrero’ del afecto de ambos clanes les aconsejó 
a los guerreros de su familia, es decir a los que 

estaban en capacidad de empuñar armas, que 
abandonaran la población mientras arreglaban el 

asunto que ya completaba cinco años sin solución a 
la vista, porque los Ipuana contaban con más 

gente. Desde entonces no habían vuelto a pisar el 
poblado, pero que sospechaban que los Ipuana 

planeaban metérseles a Valledupar para matarlo a 
él, que era el guerrero líder de los Inayu y así ganar 

la guerra de manera anticipada. Los viejos, los 

niños y las mujeres sí se quedaron en Maicao. Me 
aconsejó que dado que de ahí en adelante ya 

pertenecía a su familia debía cuidarme, pues 
apenas sus enemigos supieran de mi existencia 

podrían intentar atentar contra mi vida, que me 
daría un arma y pondría a mi disposición a un 

hombre para que cuidara de mí las veinticuatro 
horas del día. Quedé perplejo al ver el lío grande en 

el que me estaba metiendo solo por el amor de una 
mujer.  

 
Cuando Pacho se encontraba bastante borracho 

recordó que un arijuna cachaco, natural de Bogotá, 
se acostó con la madre de Rosario y la preñó y 

luego no quiso responder, huyó hacia su ciudad 

creyendo que allá estaba a salvo para siempre, 
pero que él no descansó hasta dar con su paradero, 

y luego de varios años, allá mismo, donde se creía 
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a salvo, lo mató sin importarle que era el padre de 

Rosario. Alzó mucho la voz para rematar la historia, 
recalcándome que quien deshonra a un wayuu lo 

paga con dinero o con sangre, y que su raza jamás 
olvida una ofensa. 

 
Al atardecer, cenamos. El menú consistió en 

chivo guisado y sancocho de gallina criolla, el plato 
favorito de los nativos de La Guajira. Apenas 

habíamos terminado cuando se escucharon fuertes 
detonaciones provenientes de la puerta de salida. 

Pacho expresó, sonriendo: “¡Ve y los que cuidan la 
puerta también se sollaron a hacé tiros!”. Quise 

corregirlo, pues al prestar el servicio militar sabía 
distinguir entre el sonido de las detonaciones de 

disparos de escopeta y el de otro tipo de armas de 

fuego, cuando uno de los guardianes llegó 
trastabillando, su camisa lucía empapada de 

sangre, y exclamó segundos antes de 
desplomarse... ¡Se… se metieron lo… los Ipuana, 

Quique e… está mue…! 
 

La confusión fue total. Los guerreros Inayu no 
se amilanaron y desenfundaron sus armas y 

corrieron en dirección a la puerta de salida. Las 
mujeres y los viejos se arrojaron al suelo. Yo me 

tiré sobre Rosario y la cubrí con mi cuerpo, pero 
Pacho me tiró una pistola, ordenando: “¡Primo, vení 

con nosotros, los Ipuana ya también son tu 
problema! No me quedó otro remedio que 

acompañarlos, las piernas me temblaban.  

 
Los tiros no dejaban de sonar, de la pared de la 

sala se desprendían astillas y polvo. Llegamos 
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reptando hasta la puerta y desde ahí y las ventanas 

pudimos apreciar con precaución a un grupo de 
indígenas vestidos de paisano disparando con 

desenfreno contra la casa. Devolvimos el fuego a 
discreción; rectifico, lo devolvieron los Inayu porque 

yo estaba paralizado del terror protegiéndome con 
las paredes y asomando el rostro de vez en cuando 

para que creyeran que luchaba. Los parabrisas y 
vidrios laterales de los autos estacionados al frente 

empezaron a volar en pedazos. Luego de alguna 
media hora de enfrentamiento, los atacantes 

empezaron a disparar contra los neumáticos de los 
autos estacionados y se marcharon raudos en 

sentido sur, sin dejar de oprimir los gatillos. 
Enseguida se escuchó el ruido de motores forzados 

al extremo, luego un silencio de muerte. 

Pacho gritó, furioso, “¡Los malditos ya se fueron, 
corramos tras ellos!”. Otro respondió: ¡Con qué, si 

los autos están espichados!”. “¡Como sea, pero no 
pueden escapar!”. Salieron como locos tras los 

asaltantes. Aproveché el desconcierto y corrí en 
sentido contrario, ya la gente salía en tropel de sus 

casas a ver lo que pasaba. Tomé un taxi en 
dirección a la terminal de transporte, ni siquiera fui 

al Hilton por mis pertenencias. 
 

Llegué a Barranquilla temblando todavía. Apuré, 
sin darle muchas explicaciones, a mi mujer para 

que recogiera nuestras pertenencias, y al día 
siguiente partimos al único lugar del país donde me 

podía sentir seguro. 
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La elegante dama de larga cabellera negra miró 

hacia mí y palidecí; en efecto se trataba de Rosario. 
Enseguida abrió la portezuela trasera del auto y 

sacó a una jovencita, luego ambas caminaron en 
dirección a mi negocio. Del auto se bajaron dos 

hombres armas en mano e identifiqué en uno de 
ellos a Pacho, me sentí perdido. Rosario entró al 

negocio y me dijo: 
 

—Hace una semana firmamos la paz con los 
Ipuana. Solo quería que la conocieras.  

 
No respondí, solo clavé la vista en la jovencita, 

era también de larga cabellera y tenía un lunar de 
sangre con forma de fríjol en el centro de su frente. 

Mi esposa, que estaba sentada tras de mí, se 

levantó, se puso a mi lado e interrogó con voz 
temblorosa a la niña… 

 
—¿Cómo te llamas? 

 
—Rosarito, pero me dicen Charito. 

 
—¿Cuántos años tienes? 

 
—Catorce 

 
—¡Qué hermosa eres! 

 
—Gracias. 

 

Pacho entró al negocio y apuntó a mi cabeza, ni 
siquiera me di por muerto porque yo había muerto 
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quince años atrás. Rosario agarró a tiempo el brazo 

de su tío y le indicó: 
 

—No es necesario. Vámonos ya. 
 

Salieron dejándome estupefacto. Mi esposa gritó 
despacio y con odio en mi oído: 

 
—¡Ya sabes que tienes que irte, y con los 

bolsillos vacíos; y ya! 
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CREPÚSCULO 

 

 
Chico Puertas entra a su apartamento del barrio 

latino, enciende la luz y se sienta en su sillón, no 
sin antes despojar del sitio a Elienai. Los dos se 

miran fijamente. Son amigos. Compañeros. No 
podría imaginarse la vida sin él ni en otro lugar. 

Afuera comienza a lloviznar. Minutos más tarde, la 

fuerte lluvia impacta sobre los ventanales de la 
buhardilla. Los vidrios se empañan. De vez en 

cuando escucha el martilleo de dos goteras en el 
techo de la cocina y recuerda que había dejado 

entreabierta la ventana de la misma que da al patio 
de luces. Le llega el aroma de comida de verdad. 

De aquellos guisos añorados de Magaly. Y es que su 
vecino de enfrente es cocinero y propietario de un 

bistró en Montmartre. Hicieron amistad una tarde 
que se cruzaron entre las estanterías de la 

Shakespeare & Company. Chico buscaba una guía 
audiovisual sobre La Habana y Jerôme, el vecino, 

una de bailes latinos. Chico se sintió atraído por la 
penetrante mirada de los ojos azules de Jerôme y 

ante la curiosidad de este por su compra, se 

apresuró a decir: es una vieja historia. Mi memoria 
me castiga con sus lagunas. Menos mal que existen 

las nuevas tecnologías. 
Chico esperaba una respuesta repiqueteando 

con los dedos en la portada del audiolibro. Jerôme 
le contestó: «Un buen cocinero ha de ser un 

magnífico bailarín. ¿No le parece ridícula mi 
deducción?». Lo preguntó como si le importara un 

bledo lo que pensara Chico. «Mire usted — 
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respondió—, ¿acaso debemos seguir en el club de 

los inconformistas?». 
 

A veces, a Chico le pasaba por la cabeza que 
ojalá hubiese aprendido a bailar o a tocar un 

instrumento. De esa manera, hubiera podido 
integrarse en el convivir diario de la Cuba de los 

mojitos y las jineteras. Hubiera amado con mayor 
pasión los atardeceres colmados de música porteña. 

Y entonces fue cuando Jerôme le propuso 
embarcase juntos en una aventura. «¿Por qué no 

cumplimos nuestros sueños? Vayamos a La Habana. 
Usted regresará para hacerme de cicerone». 

Y es que el destino, a veces, es así de travieso, 
aventurero. Y confabuló para que dos 

individualistas que añoraban las travesuras 

necesarias para salir de lo absurdo del tiempo y la 
memoria pudieran ser marionetas del mismo. 

Chico volvió a la realidad, cerró la ventana y 
siguió mirando a través de ella hasta que contempló 

a Jerôme entrando en su vivienda. Luego se acercó 
hasta la alacena. Sacó una cafetera Valira y prendió 

la hornilla. Minutos después se arrellanaba en el 
sillón con una humeante taza de café en su regazo. 

Miró de reojo a Elienai y lo acarició como Magaly 
solía hacerlo. Elienai ronroneó y siguió hecho un 

ovillo. Magaly le enseñó que los pequeños detalles 
son los que, en realidad, aportan algo. Sus Palabras 

con el paso del tiempo fueron desvaneciéndose 
como el humo de los cigarrillos. Aunque Chico 

aceptó y comprendió que solo la compañía de un 

animal es capaz de transformar en amor 
incondicional tanta hipocresía. Aunque aquella 

caricia le resultara innecesaria, a Elianai le 
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resultaría siempre cálida, blanda e inocente; como 

el roce de una pluma sobre el delicado cutis de un 
bebé. Chico miró al gato y dejó de acariciarlo. 

Porque recordó que él nunca sería su dueño. 
¡Maldita Magaly! No tuvo bastante con morir, que 

también le hizo prometer que se haría cargo de él. 
Y entonces, Chico se levantó. Se dirigió hasta el 

escritorio. Se sentó frente a él. Sacó una cuartilla y 
desenroscó la Montblanc. Acto seguido comenzó a 

escribir: 
 «El pasado, excepto el recuerdo tierno de mi 

madre, quedó atrás arrinconado en este entorno 
que me agobia. Me refugio en la escritura, en la 

bebida, en el recuerdo de los paseos de madrugada 
por el malecón donde los cubanos bailan, cantan, 

enamoran y se acercan a la espiritualidad que solo 

ofrece la ausencia de pecados... para acabar en el 
O´Reill». 

 Su mente no admitía que su cuerpo moraba en 
París. La ciudad de la luz no lograba sacarlo de la 

oscuridad de su vida. Hacía tiempo había acordado 
una tregua con la memoria. Una puerta de salida 

para olvidar el desarraigo que sufría en París. En La 
Habana había encontrado ese color soñado entre 

los trigales, la sombra añorada bajo los árboles del 
malecón, donde el juego de la luz con el azul del 

mar distorsiona la ciudad transformándola en otra. 
El atardecer creaba sombras chinescas sobre las 

paredes desconchadas de las casas. La misma 
Habana, pero más al alcance del cielo. Y todo se 

olvida. En La Habana había arrinconado a un 

exhausto ego que dejó de llamar a su puerta cada 
amanecer. 
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Usted posee un don, amigo, Chico. Un don 

increíble —le dijo Jerôme. He leído alguno de sus 
libros. Es asombroso cómo crea historias, fantasías, 

argumentos sólidos para una quebrada vida que 
nos empeñamos en falsear. Mentiras que no logran 

ocultar el narcisismo que nos hemos impuesto 
como caparazón para sobrevivir. Nos alimentamos 

con el inconformismo en vez de unirnos al ritmo de 
la gente. Cada ser tiene eso que lo hace especial. 

Existen dones: la escritura, la música, la pintura o 
incluso el arte de la seducción. Y usted, amigo 

Chico, usted tiene musicalidad en sus letras. Sus 
palabras son notas al aire que avivan los 

sentimientos ocultos que están ahí, dañinos, a la 
espera de poder controlarlos; de poder 

transcribirlos sobre el pentagrama escrito en una 

hoja en blanco como la propia memoria de quien ha 
decidido olvidar. Todo y nada es lo que parece. 

Todo y nada es tangible. ¿Lo es acaso el dolor de 
un fracaso, de un error? ¿Lo es el recuerdo de una 

ausencia? No. No es tan sencillo, ni a la vez 
complicado. 

Mirémonos ahora, ¿dónde estamos? Hace un 
año fumaba en un salón del Casino de París. 

Paseaba hasta la Shakespeare en la búsqueda de 
nuestra historia escrita por alguien que, quizás nos 

conozca mejor que nosotros mismos. Paseando por 
cualquier orilla del Sena. Llorando bajo la luna en 

cualquier calle del barrio latino; instantes después 
de haber sido abandonado por quien creíamos que 

sería el último amor de una larga lista. 

Es de noche, la lluvia no cesa. Los cristales 
permanecen empañados. Desde el escritorio, Chico 

escucha el murmullo que proviene de la calle. 
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Personas paseando bajo la lluvia regeneradora de 

París. Los adoquines mojados de Montmartre, cuya 
agua arrastra consigo conversaciones que han 

derivado en susurros. En cualquier buhardilla suena 
Cole Porter dando la bienvenida a la noche que 

nunca se asienta por completo, a la luz mortecina 
de las farolas bajo las cuales algún aprendiz de 

seductor coquetea con la lluvia. 
Y todo eso es quimera. Vacío. Como aquel tango 

que aprendí en el Mar de Plata, aquel que decía: 
«Lo nuestro perdurará más al paso del tiempo que 

los muros de la catedral…». Pero, a veces, también 
las catedrales sucumben a la desdicha de la soledad 

del peregrino, que de madrugada exculpan sus 
pecados con ron y algún mojito. 

La noche que heredó a Eliani, un joven jinetero 

le pidió un pitillo. Chico le preguntó: «¿Qué fuma, 
suave o fuerte?». Fuerte, dijo. Del bolsillo superior 

izquierdo de la guayabera cogió un paquete de 
rompepechos y se lo dio. «Quédese con la caja. 

Tome el encendedor también. Yo no voy a fumar 
más». Lo hizo porque era muy guapo. Demasiado, 

incluso para Chico. El joven se humedeció los labios 
sujetándolo entre ellos. Dio una calada amplía 

saboreando el gusto amargo de la picadura negra. 
«Muchas gracias, mi socio». 

Chico le acarició los rizos negros bajando sus 
dedos hasta el rostro. Continuó el paseo mientras la 

nostalgia le obligó a pensar en tantas cosas 
olvidadas. En su gente, en su barrio perdido, el 

mismo que reflejó Modiano. En los amigos de la 

infancia, y sobre todo en los atardeceres reflejados 
en las pupilas de Magaly.  
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De pronto recordó aquel verso de Neruda que 

tanto le gustaba: “Desnuda eres azul como la noche 
en Cuba”, que dejaban al descubierto los deseos 

propios del crepúsculo, bajo la atenta mirada de la 
partitura de la vida que traza la línea que nos 

guiará lejos, tan lejos de ti, de todo lo que nos 
recuerde que alguna vez existimos. 

Chico descuelga el teléfono. Marca el número de 
Jerôme y cuando este responde le suelta de manera 

muy seca: «¿Sabe usted? Me parece una idea 
magnífica. ¿Por qué no me invita a cenar y 

hablamos del viaje?». 
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Éek' báalam 

 
Todos los días se sentaba a la orilla del lago a 

esperar al jaguar. Antes de que el sol saliera, había 
afilado su lanza y se había encintado la cabeza con 

un pedazo mal cortado de tela roja. Era, decía 
Zazil, lo primero que miraba el jaguar cuando salía 

de la maleza en el extremo opuesto del lago. Su 
madre la reprendía diciendo que Ixchel dejaría de 

conferirle la habilidad de tejer. La luna me 
acompaña siempre, le respondía a su madre, 

incluso de día. 
 

—Me gustan sus ojos, y su andar. Siempre 
camina con tiento, posa su vista en mi cinta y 

comienza a beber a lengüetazos sin bajar la mirada. 

Luego se sienta y me observa a distancia. Lo miro 
mientras como un tuk’ y él parece interesado. Quizá 

se pregunte dónde y porqué me habré hecho de 
una presa tan pequeña. Nos quedamos así largo 

rato, yo sentada, fingiendo seguir comiendo el 
fruto, y él atento al movimiento de mi mano. Una 

vez levanté la lanza porque escuché el movimiento 
de las ramas a mis espaldas, Resultó ser un ma’ax 

que salió despavorido cuando me vio en guardia. 
Báalam debió pensar que mi garra era mucho más 

grande que la suya, y de un salto se metió a los 
matorrales.  

 
—Ese animal va a perder la paciencia un día y 

sin dudarlo nadará para hacerte su presa, Zazil. 

 
—Báalam no es así, despreocúpate, madre.  

 



 

61 

Zazil salió justo al amanecer, y en el camino se 

topó con el mismo mono que se había espantado 
con su lanza. Llegó al lago, se sentó en la orilla y, al 

poco rato, sintió a su lado un roce ligero. Miró de 
reojo, tratando de no hacer movimientos bruscos y 

ahí estaba él, el jaguar que con sigilo se paró a la 
derecha de la joven. Movió su cabeza hacia la de 

ella, dejando sentir su aliento. Ella permaneció 
inmóvil, con entereza, confiando en que los largos 

ratos de mutua observación habrían creado un 
vínculo. El jaguar se sentó y dirigió la mirada hacia 

el extremo opuesto del lago, justo al sitio desde 
donde tantas veces había observado a Zazil. La 

silueta de la luna todavía era visible en el despuntar 
del día, y a Zazil le pareció que Ixchel sonreía. Un 

conejo asomó del otro lado, miró a la joven y al 

jaguar, y se metió entre la hierba, alejándose. 
Cuando el conejo se hubo marchado, ella volvió la 

cabeza buscando al jaguar, pero ya se había ido. 
 

—Buena caza, báalam — murmuró. 
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EL AGUA RESBALANDO POR SU PIEL 

 
 

El agua resbalando por su piel desnuda. Su 
madre fue la causante de ese rito que todos los 

sábados llevaba a cabo, después de una larga y 
frustrante semana. 

 
¡Cómo no recordar! Niño al fin, los domingos lo 

bañaba en pleno patio, como a las doce o un poco 
más; una palangana servía como tina. Los minutos 

así se detenían ociosos ante el espectáculo de 
huesos cortos y un pene infantil. 

 
El agua cayendo por todas partes, mojando los 

cabellos, arrugando las palmas y las plantas. 
Parecía sentirse un pez cautivo. Un gran pescado 

servido a los rayos de los días domingos. 

 
De su madre fue el único recuerdo que guardó: 

de esas tardes húmedas. Las otras cosas, aquellas 
que amargan su vida, de su memoria quedaron 

olvidadas. 
 

El tiempo, perenne como toda evocación del 
ayer, transcurrió en cada cerrar y abrir de los 

nuevos días. 
 

Ahora, adulto, repetía ese rito líquido, ya no los 
domingos, ya no en la hora segunda, sino como 

Nuevo Testamento. Los sábados de cada semana, 
en la hora sexta, siempre encerrado, siempre 

confinado entre cuatro paredes y una sola puerta. 
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En una cubeta de metal echa agua, de pausadas 

nostalgias llena sus bordes, encima del fuego que 
todo purifica desinfecta los pecados contraídos con 

anticipación. 
 

Cuando el vapor anuncia la inminencia de la 
ebullición de las propiedades, es cuando sigue la 

preparación final. Dispone una tina de plástico que 
en el mercado ha comprado, deposita agua, 

aclimata la temperatura a sus propios deseos. 
Experimenta la emoción que debió sentir el Bautista 

ante la presencia del Cristo, en aguas del Jordán. 
 

Sin ropa ya, el contacto se multiplica, los 
humores recogidos en tantas andadas se reducen al 

momento que resbala el cristalino elemento. 

Afuera, la música de un vals dirige la orquesta 
invisible de partituras anómalas y sin sentido. No 

hay otro modo; no existe en el mundo manera y 
forma de que su cuerpo emerja limpio y sano 

después de una semana atestada de tropiezos, de 
sueños rotos, de sudores corporales que cruzan su 

ser. Peste y locura. 
 

Decepción y tristeza hay en su mirada. Hace 
tiempo que murió la esperanza de nuevos tiempos. 

De nada le sirve pensar en lo que tuvo y perdió, de 
nada sirve añorar las habitaciones abiertas, las 

sonrisas risueñas de sus hijos, el amor de un 
momento en la intimidad. 

 

Su esposa, hijos, hermanos, padres, amigos, 
compañeros, todo se había ido al agujero del caño, 

al terminar de vaciar las aguas sucias de la tina. La 
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melodía, aún más rota que de costumbre, anuncia 

el vacío que arrebata el corazón abandonado, fase 
final de quien se siente abandonado en esa hora 

serena. 
 

Cansado, se recuesta en la caliente arena fluida, 
descansa al fin de toda preocupación, temor, 

miedo. Fiel a su religión, se adentra en el océano de 
la incertidumbre; vestidos de hipocresía quedan 

arrumbados fuera de su mente y sus intenciones. 
 

Una caricia arroba su pecho, tierna y sensual, 
cierra los ojos, se abandona a su misterio. 

 
Ahora el agua enjabonada le llega al cuello. Su 

inconsciencia es más evidente que nunca. Borbotes 

ahora traga. Boca, nariz, ojos, oídos, se anegan 
como cuando se rompe el dique que divide la tierra 

seca, donde andamos, de los canales malolientes de 
aguas turbias. Él ya no ve más; no hay túneles con 

luces brillantes, no hay voces que repitan su 
nombre, no hay nada. Ni Dios ni nada descrito por 

aquellos charlatanes místicos; a lo mucho, la 
música que, como murmullo, acalla el sufrimiento 

de los muertos. 
 

Ya es otro día. ¿Suicidio? ¿Accidente? ¿U 
homicidio? Son las interrogantes que un viejo 

detective se hace. Solo se cortan cuando le ordenan 
extraer el cuerpo, secarlo y mandarlo al Semefo. Al 

menos este muerto no hiede como los demás que 

se amontonan en busca del último refugio. Limpio 
por fuera, limpio por dentro, espera sin que nadie 

venga. Porque dejó de ser. 
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Capítulo I 
 

Condado de Cottle, Texas, agosto de 2007 

 

Caía la tarde. George aplastó el último 

cigarrillo en el cenicero, lleno hasta el borde. 
Como si el mismo diablo hubiera adivinado sus 

deseos, apareció el destartalado bar. Tomó el 
desvío y, tras dejar el coche aparcado frente a la 

puerta, entró al salón. El camarero, un hombre 
mayor, lo escudriñó con desconfianza. 

—¿Qué va a ser? —preguntó. 

—Una cerveza helada y un paquete de 
Winston.  

El barman puso el tabaco y la botella sobre la 
barra. Tras dar un buen trago, el recién llegado se 

quedó mirando el paisaje a través del ventanal. 

—¡Qué solitario está esto! —comentó.  

—Desde que hicieron la autopista, por aquí no 

pasa ni dios. 

—¿Tiene una habitación?  

El hombre secaba los vasos de espaldas y no 

respondió.  

—Necesito una habitación. Y también he de 
poner gasolina —insistió George, alzando la voz.  

El otro se volvió, con mucha calma.  

—Hace tiempo que no traen gasolina. Y las 
habitaciones ya no están en uso. Pero puedo 

prepararle una si me paga por adelantado.  
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—Pues no me queda apenas combustible —

replicó el otro, contrariado. 

—Tiene suerte. Creo que hay un par de latas 
en el cobertizo. Podrá llegar a la próxima 

gasolinera, a unas sesenta millas. —Sonrió 
mostrando sus dientes amarillos. 

George encendió un pitillo y pidió otra cerveza.  

—Me gustaría ocupar la habitación cuanto 
antes, pero primero quiero verla. 

—Claro, claro... 

El hombre tomó una llave colgada en la pared 
y subieron al piso alto, donde entraron a un cuarto 

oscuro y descuidado. Un colchón sobre un viejo 
somier y una silla de color indeterminado 

formaban todo el mobiliario. Una sábana cubría la 
ventana a modo de cortina y, enfrente, el lavabo 

lucía marcas de herrumbre. 

—El baño está al final del pasillo. La muchacha 

arreglará esto en un momento. Las habitaciones 
no están en uso, ya se lo dije —explicó el viejo, a 

modo de excusa. 

—¿Cuánto pide? 

—Treinta dólares, cena incluida. Las bebidas, 

aparte. Y ya me debe dos cervezas. ¡Ruth!, ¡Ruth!, 
ven a la 101, que tenemos un huésped —gritó, 

volviendo la cabeza hacia la puerta—. Mientras 
tanto, vaya a por sus cosas. 

George fue al coche y subió con la maleta. 

Cuando volvió, Ruth estaba haciendo la cama. En 
contra de lo que había imaginado, era una joven 

bastante bonita.  
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—Venga conmigo, he de registrarle en el libro 

y después le invito a la tercera. —Lo sorprendió la 
amabilidad. Pensó que quería sacarlo de allí 

cuanto antes.  

Apuraba la cuarta cuando bajó Ruth y atravesó 
el salón. La muchacha lo miró de reojo con 

timidez. George dedujo que sería hija del dueño; o 
quizá nieta.  

—Es mejor que me pague ahora. 

Dio cuarenta dólares. 

—Lo que sobre, de propina para la chica.  

El camarero los guardó y sonrió con su 

acostumbrada malicia. 

—Ya puede subir. —Le tendió la llave que Ruth 
había dejado sobre el mostrador—. La comida 

estará pronto.  

George tomó una ducha fría y se observó al 

pasar frente al espejo. Tensó los músculos del 
abdomen tratando de disimular la incipiente 

barriga. No está mal para un hombre de cuarenta 
años, se dijo.  

Cuando bajó, ocupó una silla frente a unas 
chuletas de aspecto apetitoso. Ellos ya habían 

empezado. 

—La comida se enfría. —Se justificó el hombre.  

Comieron en silencio hasta que el viejo apuró 

su segundo vaso.  

—Dígame, George, ¿qué hace por aquí? Ah, no 
le he dicho aún mi nombre: soy Ben.  

—Trabajo. He de ir a Phoenix por un negocio.  
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—¡Phoenix! Eso está lejos... ¿Cómo no va en 

avión? 

—No me gusta volar. Mil millas no son tanto. 

—¿Y de dónde viene? 

—De Tulsa. Mi empleo me obliga a viajar. Y 

usted, Ben, ¿qué hace en esta gasolinera sin 
gasolina y este motel sin habitaciones? ¿Cómo no 

se trasladó cuando hicieron la autopista? 

—No es fácil. Uno se hace mayor. 

Ruth comía en silencio, con los ojos fijos en el 

plato. Cuando terminaron, recogió la mesa y 
desapareció en la cocina.  

Los hombres salieron al porche. El crepúsculo 

teñía el cielo de un rojo sanguíneo y el viento 
balanceaba dos mecedoras vacías. Ben indicó a 

George con un gesto que ocupase una de ellas, 

antes de preguntar: 

—¿Quiere un whisky?   

George asintió con la cabeza. Ben trajo una 
botella con dos vasos y ocupó el otro asiento. 

Bebieron en silencio mientras se deslizaba la 

noche. Con la oscuridad apareció un cielo saturado 
de estrellas. La temperatura era agradable y por 

primera vez en todo el día George se sintió a 
gusto. Ben volvió a llenarle el vaso, dejó a un lado 

el suyo y dio un buen trago de la botella.  

—¿Por qué no tomó la autopista?  —preguntó, 
sin dejar de mirar el cielo. 

—Confundí la ruta y después me dio pereza 
volver atrás. No sabía que fuese una zona tan 

desolada. 
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—En invierno aún es peor. 

—No comprendo qué hace usted aquí.  

—Yo tampoco; la vida te lleva adonde quiere.  

—Siempre se puede tomar una decisión —
arguyó George. 

—Las decisiones no las tomamos nosotros. 

—¡Ah!, ¿no? ¿Quién, entonces?  

—Podemos elegir pocas cosas, las menos 
importantes. Todo está decidido ya. ¿Ve las 

estrellas? ¿Quieren estar donde están? ¿Decide 
una gota de lluvia dónde va a caer? Los hombres 

funcionamos del mismo modo, pero nos 
imaginamos que elegimos nuestro futuro. Un día 

ves a una mujer y te sientes atraído. Sabes que te 
dará problemas, que te va a llevar adonde no 

querrías ir, pero ya está decidido y no hay 

escapatoria. O el juego, o la bebida... —Dio otro 
trago—. Nadie decide caer en una trampa; sin 

embargo, vamos de una a otra toda la vida. No 
somos libres, no; no lo somos. Ya lo entenderá. Yo 

a su edad tampoco lo sabía.  

Se quedó ensimismado en sus pensamientos y 
ambos permanecieron callados largo rato. 

Cuando George se levantó para retirarse, Ben 
no se inmutó. Había dado cuenta de la mayor 

parte del whisky y parecía dormido.  

Al pasar por el salón, Ruth estaba barriendo el 
suelo.  

—Quiero salir temprano. Me dijo Ben que me 
vendería un poco de gasolina, pero él...  
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—... está borracho. —La chica terminó la 

frase—. Yo se la pondré.  

La siguió hasta el cobertizo. Ruth sacó una lata 
bastante pesada. Con un tubo de goma traspasó la 

mayor parte del contenido al depósito. 

—Hay suficiente para llegar a la próxima 

gasolinera —aseguró. 

Dejó en el suelo la lata y quedaron en silencio. 
George imaginó que esperaba que le pagara, pero 

cuando preguntó el precio Ruth cambió de tema.  

—Quiero pedirle un favor. Ben no es mi padre, 

sólo era el compañero de mi madre. Ella murió 
hace unos meses y desde entonces vivimos los dos 

solos. Yo quiero marchar, pero él no me deja, me 
dice que adónde podría ir una chica de mi edad, 

sola y sin dinero… 

—Y tiene razón, eres aún muy joven. Cuando 
seas mayor... 

—¡Ya soy mayor de edad! Y usted se equivoca, 
Ben no es un buen hombre. Me utiliza, como 

utilizó a mi madre... hasta que la mató. Dijeron 
que fue un accidente, pero yo sé que él la mató. 

Tiene que ayudarme, lléveme con usted mañana 
—suplicó con vehemencia.  

El hombre se quedó perplejo.  

—¿Qué estás diciendo? Es una acusación muy 
grave. —Sospechaba que la chica no estuviera en 

sus cabales.  

—Vi a los dos discutiendo en el rellano y 
después cayó mi madre por la escalera.  

—¿Por qué no hablas con la policía? 
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—Sólo quiero que me lleve a la ciudad. No 

puedo pedírselo a nadie más; Ben ha hecho creer 
que no estoy bien. —Se señaló la cabeza—. Lo 

único que querrían de mí esos babosos es 
acostarse conmigo. Ya le he dicho que soy mayor 

de edad y puedo probarlo. 

—De acuerdo. Pero díselo a Ben, no quiero que 
piense que te he raptado o algo peor.  

—Dejaré una nota, con eso bastará. 

 

George despertó al amanecer. Cuando bajó, 

Ruth ya esperaba en el porche con una gran 
mochila. Colocó el equipaje en el maletero; ella 

dijo entonces que había olvidado el bolso y fue a 
buscarlo mientras George terminaba de preparar 

el coche. Cuando regresó, salieron de inmediato, 
bajo una tenue lluvia.  

Había una hora de camino hasta la carretera 
general y unos treinta minutos más hasta la 

ciudad. La joven estaba inquieta, pero se fue 
tranquilizando a medida que se alejaban del motel. 

George no dejaba de pensar en lo que Ruth le 
había contado la noche anterior. ¿Sería cierto que 

Ben mató a la madre? En el fondo no quería 
saberlo. Dejaría a Ruth en la ciudad y se olvidaría 

del asunto. No estaba seguro de estar actuando 
bien y prefería no hablar del tema, así que 

estuvieron en silencio casi todo el camino.  

Llegaron a Lubbock a media mañana. Al 

acercarse a un restaurante, a las afueras, Ruth 
indicó: 
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—Puede dejarme aquí. 

Se detuvo en el aparcamiento y bajaron del 

coche. Cuando se disponía a sacar la mochila del 
maletero, ella le cortó el paso. 

—Déjeme que le invite al almuerzo, ha sido 

usted muy amable.  

Los clientes abarrotaban el establecimiento, 

pero encontraron una mesa libre bajo el televisor. 
Sonaba tan fuerte que apenas podían oírse. Se 

sentaron y pidieron unos bocadillos. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —indagó el hombre.  

—He de buscar trabajo, quizá de camarera.  

—¿Tienes dinero? 

—No mucho; para unos días alcanzará.  

—Me siento responsable de ti. No sé si ha sido 
buena idea sacarte de tu casa. 

—¿Habré de repetir que soy mayor de edad?  

—Ayer me dijiste que Ben te había utilizado 
como utilizaba a tu madre. ¿Quieres decir que 

él...? —No terminó la frase.  

—Lo intentó. Hasta que un día le juré que, si 

volvía a tocarme, lo mataría mientras estuviese 
dormido.  

Un sentimiento de ternura estaba creciendo 

dentro de George a grandes pasos. No le gustaba 
la idea de dejarla a su suerte. Ella insistió en 

pagar la cuenta, y ya se levantaban cuando una 
noticia les hizo prestar atención al televisor:  

«Esta madrugada se ha producido un incendio 
en un rancho del condado de Cottle. Según 
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informes de la policía, un hombre ha muerto. Por 

el momento se desconocen las causas...». La 
locutora siguió hablando mientras aparecía en la 

pantalla una vista aérea del motel de Ben, 
arruinado por las llamas. George se quedó de 

piedra. Miró a Ruth, que escuchaba impasible.  

—Ese viejo borracho tenía que acabar así algún 
día —dijo con un rictus cruel. 

La noticia impresionó a George, quizá porque 
seguía teniendo la sensación de haber obrado mal. 

Ben le pareció un tipo raro, pero no un mal 
hombre. Se preguntaba si esos sentimientos hacia 

Ruth que estaba descubriendo no habrían sido 
desde el principio el verdadero motivo por el que 

lo convenció tan fácilmente.  

—Creo que deberías ir a la policía —aconsejó.  

—Cuando sea el momento, iré. Ahora no quiero 

pensar en eso. Necesito aire. 

Mientras salían, ella lo miraba sonriendo. Una 
vez fuera, se rió abiertamente.  

—Tendrías que verte. Estás pálido —dijo. No 
era la muchacha tímida y reservada del día 

anterior. De pronto se puso seria—. Tendrás que 
quedarte hasta que hablemos con la policía, es 

seguro que querrán tu declaración. Lo siento, 
George, ¡quién iba a pensar que pasaría algo así! 

Necesitamos un hotel.   

Subieron al coche y fueron hacia el centro de la 

ciudad. Encontraron un Holiday Inn cerca de 
Kastman Park. Ruth insistió en tomar una sola 

habitación.  
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—¿Qué voy a decir cuando la policía nos 

pregunte por qué me vine contigo? ¿Que Ben mató 
a mi madre?, ¿que me maltrataba? No lo puedo 

demostrar, y resultaría sospechoso. Pero si 
pasamos la noche juntos todo se verá normal: un 

hombre y una chica que quieren divertirse un 
poco. A ellos no les importará.  

George ya se había hecho a la idea de quedar 

como un pervertido y el plan no le desagradaba, 
así que fue fácil convencerlo.  

Por la tarde Ruth quiso conocer Lubbock, era la 
primera vez que estaba en esa ciudad. Insistió en 

hacerlo sola. Recorrió la zona universitaria y llegó 
hasta las modernas avenidas del barrio comercial. 

Después volvió al hotel y cenaron en la habitación, 
con idea de acostarse pronto. George no quiso 

forzar la situación: 

—Dormiré en el sofá —anunció. 

—¿Es que no te apetece...? —insinuó Ruth, 

empezando a desvestirse. 

Su cuerpo andrógino, bien musculado y de 

estrechas caderas, con senos pequeños y 
turgentes,  le produjo una morbosa excitación. 

Cuando besó sus suaves facciones, casi infantiles, 
intentó concentrarse para no llegar tan pronto a lo 

más alto. No lo consiguió y ella se rió, feliz por 
sentirse tan excitante. El clímax no acabó con el 

deseo y siguieron jugando. Ruth apagó la luz y 
George notó la caricia de su boca. Después, 

inesperadamente le ató las manos al cabezal de la 
cama y lo azotó con el cinturón, al principio 

suavemente, después con fuerza, más fuerte,  
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hasta que sintió arder la piel. En silencio, George 

se retorcía de dolor y placer. Consiguió llevarlo al 
éxtasis varias veces durante la noche. Para él era 

algo completamente distinto de todo lo que 
conocía. Y era alucinante.  

A la mañana siguiente, mientras Ruth tomaba 

una ducha George encendió el televisor y buscó un 
canal de noticias. El locutor explicaba las 

declaraciones del presidente Bush pidiendo calma 
ante la crisis financiera, aunque el Home Bank se 

había declarado en bancarrota el día anterior.  

Cuando terminó, se inició un bloque de noticias 
locales. Tal como supuso, el incendio fue el primer 

tema. Repitieron las imágenes del helicóptero y a 
continuación un reportero entrevistó al sheriff: 

«Hemos identificado el cadáver, se trata de 

Benjamin Slide, el propietario de la casa, que no 
es un rancho, como se dijo, sino un motel. La 

autopsia ha revelado que no murió en el incendio: 
fue acuchillado. Una joven que también vivía en la 

casa está desaparecida. No se descarta que 

encontremos más víctimas cuando se retiren los 
escombros. Afortunadamente, en la gasolinera no 

había combustible. Estamos investigando, por 
ahora no sabemos más...». 

Se quedó estupefacto. ¿Acuchillado? ¿Qué 

habría pasado después de que salieron? Aún 
aturdido por el inesperado giro del asunto, 

lentamente fue atando cabos. En la casa no había 
nadie más... ¿O sí? Recordaba a Ruth subiendo a 

buscar el bolso olvidado y su prisa por salir de allí.  

Apagó el televisor y esperó a que ella 

terminara de ducharse. Apareció sonriente, 
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envuelta en una toalla. No sabía cómo abordarla. 

Por fin dijo a bocajarro: 

—A Ben lo asesinaron. —Escrutó la reacción de 
ella.  

Tranquilamente, como si no lo hubiera oído, 

sacó dos cigarrillos de la pitillera de George; tras 

encenderlos,  le tendió uno. Lo miró con firmeza y 
preguntó: 

—¿Cómo te has enterado? ¿Han dicho algo las 

noticias? 

—Lo acuchillaron. Después incendiaron la casa. 

Te dan por desaparecida. 

—Era un viejo tramposo. Quizá tenía 
enemigos. En realidad, sé poco de él.  

—Pero ¿no lo comprendes? ¡Lo han asesinado! 

Y yo era el único huésped.  

Ella seguía callada, con un gesto duro que él 

no conocía.  

—Ruth, el incendio fue al amanecer, justo 
cuando nos fuimos. ¿Había alguien más en la 

casa? La policía investigará, acabarán 

descubriendo la verdad. Yo quiero saberla ¡ahora! 
¿Qué pasó? 

La chica se sentó en la cama frente a él y 

volvió a ser la joven dulce de aire ingenuo. 

—Te lo contaré, exactamente. Cuando subí a 

recoger el bolso, Ben se despertó. Oyó el motor en 
marcha y al verme comprendió que pensaba irme 

contigo. Se puso como loco y se lanzó sobre mí, 
enfurecido. Yo sólo me defendí. Después me 
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asusté y prendí fuego para que pareciera víctima 

del incendio.  

Ruth seguía fumando tranquilamente, como si 
no comprendiera la gravedad de la situación. 

George la zarandeó, tomándola del hombro. 

—¿Estás loca? ¿Cómo no me lo dijiste antes? 

Nadie creerá ahora que fue en defensa propia. 
Estamos perdidos, Ruth, ¿no lo comprendes? 

¡Maldita chiflada! —Explotó con furia—. Vamos a ir 
a la policía y les contarás todo lo que pasó, quizá 

aún haya arreglo. 

Ella le apartó la mano, se levantó despacio y, 
sin abandonar su aire ingenuo,  dijo: 

—No pierdas los nervios ni me tomes por 
estúpida, George. Aquí nadie nos conoce y por 

ahora nada nos relaciona con el suceso pero, si se 
llega a saber lo que pasó, no nos creerán y todos 

pensarán que somos cómplices. Es mejor para los 
dos que no vayamos a la policía. Yo te quiero, 

George. Lo hice por ti.  

Se acercó y lo besó tiernamente en los labios. 

Su cara de ángel de ojos negros lo embrujó una 
vez más y George la llevó sobre la cama. Su furia 

se tornó pasión y en los brazos de Ruth se olvidó 
de todas las preguntas. 

Ella decía quererlo, que se había enamorado 

desde el momento en que lo vio, y él se 
preguntaba qué habría de cierto en ello, después 

de saber el modo en que lo había utilizado. Era 
una mujer especial, a pesar de su juventud 

parecía tener siempre la respuesta a cualquier 

situación. Mentía con toda sinceridad, como otras 
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mujeres que había conocido, pero Ruth conseguía 

confundirlo y ya no sabía qué pensar, ni distinguir 
lo cierto de lo falso. Se sentía atrapado y su 

cuerpo era para él como una droga, que le 
administraba a grandes dosis. 

—Saldremos a comer —dijo Ruth después de 

vestirse—, daremos un paseo y mañana nos 
marcharemos hacia Nuevo México. ¿No estará 

preocupada tu familia, George?  

—Estoy divorciado, nadie va a echarme en falta 

en bastantes días —respondió. Ella sonrió, 
complacida.  

Era domingo y la ciudad estaba llena de 

estudiantes. Ruth llevaba gafas de sol y procuraba 
disimular su aspecto, de lo que George no 

terminaba de entender el motivo, si nadie los 

conocía allí. Las noticias locales no hablaban más 
que del crimen del motel. Estaban investigando las 

huellas de neumáticos en el aparcamiento, y 
también el libro de registro, que había aparecido 

entre los restos del incendio.  

—Si encuentran mi nombre estaremos perdidos 
—dijo George. 

—Ben siempre lo dejaba abierto, esa página es 
la primera que se habrá quemado. —Lo tranquilizó 

Ruth—. Pero lo de las huellas me preocupa. Hemos 
de cambiar de coche. Sería sospechoso cambiar 

los neumáticos estando nuevos.  

—No suelo viajar con mucho dinero. Y tampoco 
la tarjeta de crédito dará para tanto. —Empezaba 

a inquietarle el coste de la aventura. 
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—Por eso no te preocupes —replicó ella sin dar 

explicación.  

Por la tarde fueron a un garaje donde había 
compraventa de coches usados las veinticuatro 

horas del día. Ruth eligió un Chevrolet Malibú 
blanco con pocos kilómetros y discretamente sacó 

de su bolso seis mil quinientos dólares, el precio 
que indicaba el cartel sobre el parabrisas. Se los 

dio a George, que fue a la garita del vendedor 
para cerrar el trato mientras la joven esperaba 

junto al vehículo. Explicó que era un regalo para 

su hija. El hombre ni le escuchó, sólo le interesaba 
su comisión.  

Dejaron el nuevo coche aparcado a unas 

manzanas de distancia del hotel. En la habitación, 
después de examinar un mapa de la zona, ella 

explicó su plan para el día siguiente: «Nos iremos 
temprano. En tu coche, saldrás de la ciudad por la 

carretera de Alburquerque y me esperarás en la 
primera estación de servicio que veas. Yo iré con 

el Chevrolet y me encontraré contigo allí. No me 

detendré, pon atención, me seguirás hasta que 
encontremos el lugar adecuado para abandonar tu 

auto, sin matrículas, documentación, ni nada que 
pueda identificarlo». Hablaba como una experta. 

Mientras la escuchaba, él se preguntaba de dónde 
habría sacado los seis mil quinientos dólares.  

George durmió poco. Se sentía como flotando 

en un sueño, a ratos pesadilla y a ratos mágico. Le 
aterraba que en cualquier momento los detuviera 

la policía y les acusara del crimen. Pero Ruth 

seguía allí, con sus ojos negros y su olor a 
lavanda, sus labios carnosos y su cuerpo aniñado 
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y experto. Él se dejaba arrastrar por el vértigo de 

sentirla suya, aunque sabía que era ella quien se 
estaba apoderando de él. La miró mientras 

dormía. Sería fácil asfixiarla con la almohada y 
escapar. Por un momento se sintió capaz de 

hacerlo. Entonces cayó en cuenta de que estaba 
empezando a pensar como un asesino, y eso lo 

asustó.  

El día amaneció lluvioso. Ruth sacó una 
gabardina de la mochila y se la puso, después se 

cubrió la cabeza con un pañuelo oscuro. 

—Tenemos suerte. En los días de lluvia nadie 

se fija en los demás —comentó. 

—Aquí no nos conocen. —George no 
comprendía tantas precauciones. 

—Hay que evitar que puedan relacionar los dos 
vehículos. Siempre hay alguien mirando, hagas lo 

que hagas. Y la policía no es torpe.  

Pagaron la cuenta del hotel, George subió a su 
coche y Ruth fue al Chevrolet, tal como habían 

acordado. Él condujo hasta la gasolinera a las 

afueras de la ciudad. Mientras la esperaba, llegó 
una patrulla de policía. El corazón se le aceleró 

cuando los dos agentes se acercaron al 
aparcamiento. Parecía que buscaban algo 

concreto, pues iban mirando los coches uno a uno 
y consultando su bloc de notas. Decidió salir de allí 

antes de que lo alcanzaran. Maniobró con 
naturalidad, aunque estaba muy nervioso, y volvió 

a la carretera por el acceso del extremo opuesto.  

El incidente torció los planes; si no encontraba 

a Ruth, George no sabría qué hacer. Tomó camino 
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de regreso a Lubbock, esperando cruzarse con 

ella, lo que sucedió a los pocos minutos. Vio su 
cara de sorpresa y le hizo un gesto indicándole 

que continuara. En cuanto pudo, George giró en 
redondo y en seguida alcanzó al Chevrolet. Pisó el 

acelerador y lo adelantó.  

A medida que se alejaban de la ciudad la 
carretera se hacía más sinuosa y solitaria. Una 

hora después atravesaron la frontera con Nuevo 
México. Entonces Ruth tocó el claxon e hizo señas 

para que tomasen un desvío de tierra a la 

izquierda, que bajaba abruptamente hacia una 
zona frondosa. Era casi impracticable; apenas 

entró unos metros, George tuvo que detenerse. 
Ruth descendió de su auto y se acercó. 

—Llegó la policía y tuve... —empezó él a decir. 

—Te dije que fueras detrás de mí, no delante. 
—Ruth le tendió un destornillador—. Quita las 

matrículas y suelta el freno de mano. Asegúrate de 
que no quede nada dentro y que los cristales estén 

bajados. Date prisa, si alguien pasara por la 
carretera podría vernos. 

George trasladó el equipaje al otro coche y 

después empujó el suyo, que en seguida tomó 
velocidad en la pronunciada pendiente y se fue 

ladera abajo hasta quedar oculto entre la maleza 

del fondo. Subieron al Chevrolet y regresaron a la 
carretera. Al pasar junto a un barranco Ruth lanzó 

por la ventanilla las placas de matrícula del viejo 
auto.  
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Capítulo II 
 

Nueva Orleans, Luisiana. 1985 

 

A sus cuarenta y dos años, Frank Murray lucía 
un magnífico aspecto. Alto, bien parecido, de 

cabello moreno siempre impecablemente peinado, 
era el cliente preferido de las chicas del Blues 

Rooster, un burdel de lujo discretamente situado 
en el centro de la ciudad, donde gastaba el dinero 

a manos llenas. Hasta el día en que desapareció y 
llegaron rumores de que se encontraba en prisión 

por una larga temporada.   

Cuando salió, dos años después, Frank no era 

el mismo hombre. La privación de libertad para 
alguien de su temperamento fue un quebranto 

irreparable. Alumno distinguido de la Universidad 
Tulane de Nueva Orleans en su juventud, tuvo que 

abandonar los estudios de ingeniería para empezar 
a trabajar cuando su padre murió en un accidente, 

en 1964. No obstante, siguió estudiando 
computación por su cuenta. Se interesó por los 

trabajos de John von Neumann, especialmente por 

su «Teoría y organización de autómatas 
complejos», donde se demostraba la posibilidad de 

desarrollar pequeños programas que pudiesen 
tomar el control de otros. Es decir, de virus 

informáticos. Comprendió la importancia que 
tendrían las computadoras en todos los aspectos 

de la vida y que quienes conocieran en 
profundidad sus entresijos tendrían una poderosa 
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arma en sus manos.  Su temperamento 

transgresor lo llevó a apasionarse con la idea de 
llegar a ser un hacker experto.  

Después de algunos años en un taller de 

electrónica, Frank consiguió empleo en el principal 
banco de la ciudad como encargado del incipiente 

departamento de computación, un trabajo 
rutinario que no le satisfacía, pero lo compensaba 

disfrutando su soltería con una vida personal llena 
de alicientes y emociones. Cuando, a principios de 

los 80, llegaron los IBM PC, ya era el responsable 

de la sección de informática. Entonces pensó que 
había llegado su oportunidad.  

El código que Frank añadió al sistema 

informático desviaba una pequeña cantidad de 
cada transacción a una cuenta que por el 

momento no tenía dueño. Cuando comprobó que 
no saltaba ninguna alarma, puso la cuenta 

fantasma a nombre de una falsa identidad: Mark 
Raunfry. Los pocos centavos, multiplicados por 

muchos miles de operaciones cada mes, daban 

cantidades sustanciosas, que retiraba 
regularmente sin que nadie lo advirtiera. Todo fue 

bien hasta que en una auditoría apareció una 
pequeña diferencia contable, una cantidad ridícula. 

Empeñado en averiguar el motivo, el auditor no 
cejó hasta descubrir los extraños traspasos de 

calderilla dirigidos siempre a la misma cuenta, a 
nombre de un tal Mark Raunfry, nombre que 

pronto se vio que era un anagrama de Frank 
Murray. Se contrató a un experto de Nueva York, 

que tras minuciosas investigaciones mostró en la 
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pantalla el código del virus  con tanta satisfacción 

como lo habría hecho el mismo Pasteur. 

Frank creía que su idea no sería descubierta o, 
de serlo, no tendría consecuencias graves, siendo 

tan pequeño cada uno de los hurtos. Nunca 
imaginó que descubrirían el alcance global, ni 

pensó que el Amnorth Bank haría de ello una 
cuestión principal y lo llevaría al límite, con una 

acusación que le costaría dos años de cárcel. Lo 
último que le dijo el director fue: «Usted no 

volverá a encontrar empleo en Luisiana, se lo 

prometo», y el hombre no mintió, pues todas las 
puertas se cerraban en el momento en que 

averiguaban sus antecedentes. Su cómoda vida 
anterior se convirtió en una difícil supervivencia, a 

base de cortos trabajos, penosos y mal pagados. 
En prisión hizo amistad con algunos rateros de 

poca monta, con los que mantuvo contacto y 
acabó asociándose como perista. Aprovechando a 

los viejos conocidos, conseguía vender los objetos 
de valor que le traían sus nuevos socios, con lo 

que se ganaba la vida.  

Ya no frecuentaba el Blues Rooster, sino las 

angostas calles cercanas al puerto donde 
conseguía, unas veces pagando y otras sin pagar, 

lo que buscaba. Paseando una tarde por esas 
callejas vio a una muchacha de semblante triste 

que llamó su atención. Se quedó un rato 
observándola. Trataba de comportarse como una 

prostituta, mirando con descaro a los hombres, 
pero a Frank le pareció que había algo diferente en 

ella, una especie de pudor que la contenía de 
abordarlos. Tenía claro que las putas estaban 



 

87 

trabajando, de nada valía intentar seducirlas. Por 

eso fue directo al grano.  

—¿Cuánto pides? —preguntó al alcanzarla. 

Ella lo miró de arriba abajo. 

—Depende. ¿Qué te gusta? —preguntó a su 

vez. 

Frank se rio a carcajadas. La chica pensó que 
se estaba burlando. 

—No sé qué te hace tanta gracia. No me hagas 
perder el tiempo. —E hizo ademán de marcharse. 

Él la agarró del brazo, con fuerza pero sin 
violencia. 

—Me río de tus aires de mujer fatal, siendo 

todavía una chiquilla. Me gustas tú y quiero estar 
contigo ahora.  

Ella siguió en su actitud arisca, intentando 
soltarse.  

—Ven. —La tomó de la mano y entró con ella a 

un bar próximo. La chica se dejó llevar. 

Ocuparon una mesa al lado de la ventana.  

—Soy Frank, ¿y tú...? 

—Martha —respondió secamente.  

—Ya basta de enfado, ¿no? ¿Amigos? —Frank 
lució su mejor sonrisa. Martha cedió.  

Se acercó el camarero y pidieron dos copas.  

—No puedo perder la tarde —avisó ella. 

—No vas a perderla. Ahora tomaremos un 
trago y después iremos a divertirnos un rato.  
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A partir de ese día Frank se encontró con 

Martha asiduamente. Al principio la buscaba en la 
misma calle donde la vio por primera vez, ella 

siempre andaba por allí, pero pasado un tiempo 
empezaron a citarse en lugares más comunes. Era 

cariñosa y dócil. Le contó que hacía poco que 
había salido de su pueblo, al morir su madre. La 

relación fue estrechándose, hasta que un día la 
llevó a su casa y le pidió que se quedara. Martha 

nada tenía que perder y la idea le resultó 
tentadora.  

Pasado el ardor de las primeras semanas, 
Frank volvió a sus antiguas costumbres: llegaba 

tarde por las noches, bebía demasiado... La 
consideraba un objeto más de su propiedad. Por 

su parte, Martha le tenía aprecio, se sentía segura 
con él y lo admiraba en muchos aspectos, pero 

nunca dejó de verlo como a un cliente. Pasaba 
sola mucho tiempo y se aficionó a la marihuana. 

Sabía que él se veía con otras mujeres, pero en 
realidad no le importaba.  

Desde que estaba con Martha, los trapicheos 
de Frank apenas alcanzaban para pagar las 

facturas. Temía volver a prisión si lo pillaban y 
sabía que tarde o temprano eso iba a suceder; por 

experiencia había aprendido que cuando el cántaro 
hace muchos viajes siempre acaba rompiéndose. 

Lo único que podría evitarlo era retirarse a tiempo, 
para lo que necesitaba dar un buen golpe. Pero él 

no era un atracador, ni un hombre violento; 
simplemente sabía mover los hilos para que el 

dinero cayera en sus bolsillos, y esos hilos estaban 
por el momento lejos de su alcance.  
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En 1988 Internet experimentó un enorme 

auge, se abrió al comercio electrónico y las 
revistas de todo tipo le dedicaron cientos de 

artículos, por los que Frank estuvo muy 
interesado. Comprendió que con un simple módem 

y sus conocimientos sería capaz de manipular 
cualquier computadora conectada. Los fallos de 

seguridad de los sistemas operativos eran 
escandalosos y él sabía cómo explotarlos a su 

favor. 

Por esas fechas se hizo famoso el caso de un 

tal Armand Devon Moore. Era el empujón que 
Frank necesitaba. Moore tuvo la idea de robar al 

First National Bank mediante transferencias 
electrónicas. Para ello buscó a dos socios 

empleados del banco. Consiguieron un botín de 
casi setenta millones de dólares en una hora. Sólo 

debían retirarlos de la cuenta a la que fueron 
transferidos, en Viena. Pero Moore no sabía 

informática; simplemente llevó a cabo un engaño, 
y cometió varios errores: demasiado ambicioso, 

demasiadas pistas sueltas, demasiado lento, 
demasiado lejos. Los detuvieron en el mismo día y 

acabaron los tres en la cárcel. Frank analizó 
detenidamente los fallos y construyó su propio 

plan, sin socios, sin cabos sueltos, limitado a 

cantidades que no fueran en exceso llamativas y 
sólo a través de conexiones remotas. Y después, 

desaparecería sin dejar rastro. 

Compró un PC y preparó durante semanas 
todos los detalles. Rastreó los movimientos de 

dinero habituales de las compañías que había 
elegido para simularlos lo más fielmente posible 
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cuando llegara el momento, aunque dirigidos a sus 

propias cuentas.  El 29 de noviembre de 1988 
abrió tres depósitos a su nombre en sendas 

oficinas bancarias de Canal Street, bastante 
cercanas entre sí. En la tarde del jueves 1 de 

diciembre, tras violar los sistemas de seguridad de 
la red, accedió a los servicios de banca electrónica 

del Amnorth Bank, el mismo para el que había 
trabajado, y realizó veintidós transferencias por un 

importe total de 950.000 dólares. Por la mañana, 
se vistió con su mejor traje y recorrió los tres 

bancos, liquidando los depósitos. Poco antes de las 
diez y media subió al Ford y tomó la calle Doctor 

Timberlane para abandonar la ciudad. 

No sabía cuándo sería descubierto el robo. Con 

suerte, no antes de mediodía, lo que significaba 
poner por medio el fin de semana. Por algo había 

elegido un viernes. Mientras conducía pensó en lo 
que quedaba atrás para siempre: la tumba de sus 

padres, los recuerdos de tantos años, no siempre 
buenos; bastantes amigos, algunos enemigos. Y 

Martha. Le habría gustado ayudarla y despedirse 
de ella pero era arriesgado aparecer por la casa y 

no estaba seguro de poder confiar en la chica. Por 
diez dólares se podría matar a un hombre, por 

novecientos mil se haría cualquier cosa. Conocía 

bien el lado duro de la vida.  

Miró por el retrovisor la bolsa colocada sobre el 
asiento trasero y sintió euforia. Pero no debía 

echar las campanas al vuelo todavía. Las primeras 
horas eran decisivas. Sintonizó una emisora de 

noticias, hablaban de la toma de posesión de 
Carlos Salinas, en México. Después, en un boletín 
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local comentaron algunos asuntos de poca 

importancia. Parecía seguro que aún no se había 
detectado el robo. 

Cuando cruzó al estado de Mississippi se 

tranquilizó. Al llegar a Jackson aparcó junto a un 
desguace de coches, en una zona poco transitada. 

Quemó sus documentos y los sustituyó por los que 
había preparado minuciosamente antes del golpe. 

Se cambió el elegante traje por unos vaqueros y 
una camisa de franela, cogió la bolsa del asiento y 

se dirigió a pie hacia la estación de autobuses. 

Cambió tres veces de línea hasta llegar a 

Amarillo, en Texas. Examinando el mapa decidió ir 
a Lubbock, una ciudad cercana en la que muchos 

de sus habitantes procedían de países 
latinoamericanos. Un lugar donde sería fácil pasar 

desapercibido. Una vez allí, alquiló una habitación 
a un matrimonio de origen mexicano y dejó pasar 

algunos días. Aunque vivía modestamente para no 
llamar la atención, el simple hecho de saber que 

guardaba una fortuna en el armario le hacía 

sentirse bien. Sólo debía esperar sin cometer 
errores.  

Compró un coche de segunda mano en el que 

recorría a diario los alrededores, buscando el lugar 
adecuado donde instalarse definitivamente. Un 

día, tomando el almuerzo en un bar de carretera 
se enteró de que, en el condado de Cottle, el 

motel de los McQuayle estaba en venta. Era un 
lugar bastante apartado, en dirección a Vernon, 

cerca de Oklahoma. Fue para allá y le pareció el 

sitio ideal. El edificio, de dos plantas, era bastante 
nuevo, confortable, un oasis en una zona aislada. 
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Los propietarios, un matrimonio de avanzada 

edad, querían venderlo para trasladarse a Austin 
con sus hijos.  

—Además del restaurante, tiene diez 

habitaciones en el piso alto —explicó Andrew 
McQuayle—. Y la gasolinera. Es un buen negocio, 

se lo aseguro, señor... 

—Soy Benjamin Slide. —Se presentó—. 

¿Cuánto quiere por él? 

—Sólo setenta mil dólares. 

—Es una zona muy apartada. No pensaba 

gastar más de cincuenta mil —objetó Frank. 

—Es suyo por sesenta mil. Ni un dólar menos.  

Con su nueva identidad, Frank compró el 
motel, sobre el que puso un enorme rótulo de 

neón de llamativos colores: «Ben´s House». Él 

tenía tres obsesiones en su vida: la informática, el 
dinero y las mujeres. Una lo había llevado a la 

otra, y ahora iría a por la tercera, a lo grande.  

Convirtió el motel en un prostíbulo de los 
muchos que bordean las carreteras del país. 

Acondicionó las habitaciones para que resultaran 
cómodas y excitantes, y seleccionó 

cuidadosamente a las chicas. El lugar era discreto, 
los clientes podían acudir a divertirse sin recelo y 

alojarse en las habitaciones si lo deseaban, 

teniendo a las mujeres a su disposición, o 
simplemente tomar unas copas con ellas y 

disfrutar de un rato agradable. Ben se cuidaba de 
tener buenas relaciones con la policía y no era raro 

ver algún coche patrulla en el aparcamiento. Los 
agentes se convirtieron en amigos bien tratados 
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que hacían la vista gorda cuando convenía. Eso, 

además, dio a Ben la seguridad de que su pasado 
quedara atrás definitivamente.  

El negocio funcionaba bien. No sólo no 

necesitaba echar mano del dinero que trajo de 
Nueva Orleans —no era fácil ponerlo en 

circulación— sino que su capital iba aumentando. 
Aunque pronto sus gastos también crecieron, el 

dinero estaba muy lejos de ser una preocupación. 

Con frecuencia iba a Reno y a Las Vegas 

buscando diversión e ideas para su local. Gastaba 
fortunas, sobre todo en los casinos, a los que era 

muy aficionado. Así pasaron diez años, en una 
vida como la que siempre soñó.  

 

En la Nochevieja de 1999, se encontraba en el 
hotel Eldorado, de Reno. Ya era tarde y la mujer 

que lo acompañaba estaba completamente 
borracha, recostada sobre la silla. Ben pidió a una 

de las camareras que la llevara a la habitación, 
adjuntando una buena propina, y con su bebida en 

la mano decidió dar un paseo entre el gentío que 
abarrotaba la sala de fiestas. Al pasar cerca del 

bar se cruzó con una joven preciosa. 

—Feliz Año Nuevo —dijo, levantando la copa.  

—¡Feliz siglo! —respondió ella con tono 

eufórico. 

—El siglo acabará el año próximo —corrigió él. 

—Pues volveremos a celebrarlo el año próximo. 

—Ambos rieron.  
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—¿Puedo invitarte? —preguntó George. Sin 

esperar respuesta, llamó con un gesto al camarero 
y pidió una botella de Grande Dame Rosé. El 

barman la trajo en un cubo con hielo y dos copas.  

—Disculpe, señor, pero en esta barra se pagan 
las consumiciones. Si desea que se cargue en la 

cuenta del hotel, el camarero se lo llevará a una 
de las mesas —explicó amablemente el empleado.  

Ben sacó un fajo de billetes del bolsillo y pagó. 
Tras un brindis, ella dijo que su nombre era Romy 

y estaba de vacaciones con unos amigos, 
señalando a un grupo cercano.  

—Acércate. —Lo llevó hacia donde había 

señalado.  

Alrededor de una mesa se encontraban dos 

hombres y cuatro mujeres, una de ellas de 
avanzada edad y vestida con un terno de corte 

masculino. Los recibieron alegremente. 

—Os presento a... —Entonces Romy se dio 
cuenta de que no conocía el nombre.  

—Ben, Ben Slide —continuó él—. Feliz Año 
Nuevo a todos.  

—¿No querrá robarnos a Romy? —bromeó la 

anciana.  

—Ustedes son muchos y yo me quedé solo. No 

es mala idea. —Ben siguió la broma.  

—Ella es mi maestra, Nancy Award. Una 
pintora famosa, quizá la conozcas —explicó Romy. 

Ben no la conocía; apenas sabía de pintura, ni 
le interesaba. Se sentaron y, en la conversación, 
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se enteró de que Romy estaba intentando abrirse 

camino en el difícil mundo del arte.  

—Tiene un gran talento —aseguró Award—, 
sólo necesita un empujoncito. —Y rió, no sin cierta 

malicia.  

—¿Qué es eso de un «empujoncito»? —

preguntó Ben. 

—Los inicios siempre son difíciles, más aún 
para una mujer. Si gusta lo que haces, ¡malo!, 

porque significa que no estás haciendo nada 
nuevo. Todos los grandes pintores empezaron 

siendo rechazados: Van Gogh, Picasso, 
Kandinsky... Se adelantaron a su tiempo. Por eso 

es necesario alguien que crea en tu trabajo y te dé 
su apoyo. Un empujoncito. Eso es lo que Romy 

necesita. —Miró el reloj—. Ya tengo que dejarles, 

es muy tarde para una joven de mi edad —dijo 
con sarcasmo.  

Nancy se despidió y los demás también se 

retiraron. Cuando Romy dio la mano a Ben, él no 
la soltó.  

—¿No quieres tomar una última copa 
conmigo?—propuso. 

—He de acompañar a Nancy —adujo ella. 

—Me gustaría que me hablaras sobre tu 

trabajo. 

—¿Te parece bien mañana? Podemos comer 

juntos. 

Ben había quedado impresionado por la 
personalidad de Romy. Estaba acostumbrado a 

tratar a mujeres bonitas pero con poca clase, 
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muchas de ellas prostitutas o algo muy parecido. 

Conocer a Romy le impactó tanto que no podía 
dejar de pensar en ella. A mediodía se encontraba, 

nervioso como un colegial, esperándola en el 
comedor del hotel donde se habían citado. Ella se 

presentó con algunos de los amigos del día 
anterior, incluida la anciana, que saludaron a 

distancia con un gesto, dejando a la pareja a 
solas. Durante la comida, Ben se enteró de que 

Romy tenía veintisiete años y había nacido en 
Cleveland. En el instituto se apasionó por la 

pintura, especialmente por el nuevo realismo de 
Alice Neel, lo que la llevó a Nueva York, donde 

conoció a Nancy Award, también de Ohio, que la 
tomó como pupila. Influenciada por ésta se 

decantó hacia el arte feminista, que combinaba 

con el realismo y el pop art.  

—Me gustaría ver algunos de tus cuadros —
pidió Ben. 

—En mi habitación tengo varias fotografías. A 

mí también me gustaría que las vieras. ¿Y qué me 

cuentas de ti? —preguntó Romy. 

Ben disimuló su historia. 

—Bueno, nada interesante... Soy de 
Montgomery, en Alabama, y también me fui 

siendo muy joven. Siempre me he dedicado a los 

negocios y no me ha ido mal. Ahora tengo un 
hotel cerca de Lubbock, en Texas. Es un sitio 

tranquilo —mintió—. Tú... ¿estás casada? —Ben 
pensaba que no debía de estarlo, pero quería 

cerciorarse. 
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—Te seré sincera. No estoy casada pero tengo 

pareja. Te sorprenderá. —Lo miró, resuelta—. Es 
Nancy.  

Ben, efectivamente, quedó sorprendido.  

—¿Quieres decir que...? 

—Exacto —cortó ella—. ¿Te parece mal? 

—Te iba a preguntar si no te gustamos los 
hombres. 

—¡Oh, sí! Claro que sí. Pero Nancy es 
diferente. Con un hombre se puede tener una 

aventura maravillosa, pero no casarse. Sois 
dominantes, celosos, posesivos y desconsiderados. 

Una mujer comprende mejor a otra mujer. 
Siempre.  

—¿A ella no le importa que estés con otros? 

—Supongo que no le agrada, pero me respeta. 
Además, se ha hecho mayor y también es muy 

independiente. Planea retirarse. Ya no se vale bien 
por sí misma. Dice que donde ella va no es lugar 

para una mujer joven.  

—¿Y tú qué opinas? 

—Es realista. Yo he de vivir mi vida y Nancy la 

ha vivido ya. La visitaré, la ayudaré en lo que 
pueda, pero no me confinaré con ella. Desde el 

principio sabíamos que llegaría este momento.  

Ben cambió de tema. 

—¿Me enseñarás esas fotos? 

—Cuando quieras. ¿Vamos? 

Fueron a la habitación. Romy sacó un álbum 
del armario y pasaron un rato mirándolo. A Ben le 
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pareció que había algo salvaje en aquellas pinturas 

obscenas, sexualmente grotescas, rabiosas. 
Mujeres encadenadas por hombres castrados, 

escenas lésbicas sutilmente sádicas, a menudo 
rodeadas de estridentes mensajes escritos...  

—¿Te gusta? Sé sincero —pidió Romy. 

—¿Le gusta a Nancy? 

—Sí, mucho. Pero ella, siendo mujer... —Romy 
se rió—. Es una feminista terrible.  

—¿Por qué pintas estos temas? ¿Es así como 

ves a mujeres y hombres? 

—Más o menos. Dime qué piensas tú. 

—La primera impresión es incómoda. No 

entiendo de pintura. 

—¿Nunca has estado casado?  

—No. Pero he conocido a muchas mujeres y 

siempre ha sido muy agradable para los dos. 
Ahora sí querría casarme. 

—Comprendo, te haces mayor y buscas a 
alguien que te cuide. Una criada, una enfermera... 

¿Alguien de tu edad? —Había ironía en la 
pregunta.  

Ben parodió una sonrisa. 

—¿Entiendes ahora lo que significan mis 
cuadros?  

No contestó. Se sentía turbado. Intuía lo que 

ella quería decir y contrariaba su modo de pensar.  

—Ven. —Romy lo llevó a la cama—. Quiero 

hacer el amor contigo. —Él se dejó quitar la 
chaqueta y se tendieron sobre la colcha.  
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Había conocido cientos de mujeres muy bellas, 

por eso le sorprendió que Romy le resultara tan 
especial. El tacto de su piel tenía algo que nunca 

antes había encontrado. Suave, terso como una 
fruta recién madurada. Tampoco reconocía su 

perfume. Ben quedó embelesado. La miró, 
desnuda sobre la cama, olfateó su piel y dibujó 

con el dedo el contorno de la silueta. 

—Yo... Yo no he conocido otra mujer como tú. 
No quiero perderte. 

—¿Perderme? ¿Crees que soy tuya porque 
hayas pasado un rato en mi cama? Tienes una 

extraña forma de pensar. 

—Te amo desde que te vi —confesó Ben. 

—Eso no es amor. Hablas como un 

adolescente.  

—Es la primera vez que siento algo parecido. 

Ben encendió un cigarrillo y cambió de tema: 

—No comprendo por qué Nancy no te ayuda. 

Dices que ella es famosa. Ha de tener contactos. 

—Esto no funciona de ese modo. Si me 

presentara como su alumna, su protegida, nunca 
sería nada por mí misma. Ella también lo ve así. 

—Puedo ayudarte. Te prepararé una exposición 

en Las Vegas, allí gustarán esos temas fuertes que 
pintas. Te daré el «empujoncito» que decía Nancy, 

si tú quieres. 

—Una cosa es la pintura y otra la relación entre 

nosotros. Me agradas, eso lo sabes, pero no voy a 
ser tu amante y me temo que esos sean los planes 

que estás haciendo. No vayas a equivocarte. 
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Ben la miró con un brillo especial en los ojos. 

—¿Te casarías conmigo? —preguntó. 

—Ya sabes que no.  

—Haremos lo siguiente: dentro de un mes 
prepararé una exposición para ti en Lubbock, no 

es un gran sitio pero servirá para empezar. Está 
cerca de donde vivo, así será más fácil. Después, 

Las Vegas. ¿Te parece bien? 

—Me parece bien si lo ves como un negocio. 
Por ahora no habrá beneficios, eso siempre ocurre 

al principio. Cuando los haya, iremos a medias. Yo 

pongo los cuadros, tú cubres los gastos, sólo eso.  

Él aceptó, aunque en su fuero interno sólo 
deseara seguir en contacto con Romy. La abrazó 

de nuevo y estuvieron jugando en la cama hasta 
bien entrada la noche. Se sintió seguro de poder 

convencerla, nunca una mujer se le había resistido 
y, aunque sabía que ella era diferente, algo le 

decía que todo saldría bien. Cerraría el burdel, no 
le importaba, ya estaba cansado de ese tipo de 

vida y de ese tipo de mujeres. Y debía darse prisa, 

un mes era el plazo.  

Por la mañana, antes de despedirse para 
regresar a Texas, Ben le dio su dirección, su 

número de teléfono y un cheque por cinco mil 
dólares como adelanto para los gastos.  

 

La noticia del cierre fue un terremoto en Ben´s 
House. Las chicas no podían creerlo, el negocio 

funcionaba de maravilla y ellas serían las más 
perjudicadas. Pero Ben era el jefe y no había 
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opción. Compensó el despido con una generosa 

cantidad a cada una y desmontó la parafernalia 
propia del local, incluido el gran rótulo de neón, 

para transformarlo en un pequeño y acogedor 
hotel. Disfrutaba como un chiquillo preparándolo 

todo. Quería que causara a Romy el mejor efecto 
y, a medida que la fecha se acercaba, repasaba 

cada detalle con una ilusión para él desconocida. 
Habían hablado por teléfono algunas veces, 

demasiado fríamente para sus deseos, pero 
confiaba en que cuando se vieran volvería a 

aparecer la magia de aquella tarde, en Reno. A fin 
de cuentas, Romy era toda una mujer, pensaba.  

La última vez que habían hablado por teléfono, 
ella le anunció que salía de viaje. Hacía algunos 

días que Ben no podía localizarla. Se preocupó, 
pero quiso creer que estaría atareada con los 

preparativos. Entonces recibió una carta: 

 

Querido Ben,  

Nancy ha muerto. Inesperadamente, soy su 

heredera. Nunca me lo dijo. Estoy desolada, ahora me 
doy cuenta de lo egoísta que fui. Me ha dejado una 
nota sumamente cariñosa y comprensiva, que no 

puedo parar de leer y releer. Ella... se quitó la vida. No 
por mí, repite una y mil veces. Me dice que estaba 

cansada, que vivir ya no tenía ningún sentido. No 
tengo ánimos para hablar con nadie.  

Yo iba a cometer un gran error. Lo siento. Olvídate 

de mí.  

Romy 

Junto a esta nota te envío un cheque por el importe 
que me adelantaste.  
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Capítulo III 

 

Martha sabía que su relación con Frank no 

duraría mucho. Era atractivo, amable en la 
intimidad, atento cuando quería. Después de ocho 

meses de convivencia se había acostumbrado a él 
tanto como a las comodidades que disfrutaba. 

Intuía que Frank tampoco estaba enamorado, pero 
que la amaba a su manera; él nunca le echó en 

cara su pasado y a menudo trataba de 
complacerla con pequeños detalles. Cuando 

empezaba a hacerse a la idea de que aquello 
duraría más de lo imaginado, Frank desapareció.  

Al cabo de unos días, Martha comprendió que 
no iba a volver. No pensó que el final sería tan 

brusco y decepcionante. Mirando a su alrededor no 
vio más que un piso de alquiler y, en el espejo, a 

una chica mediocre y desorientada. Poca cosa para 
retener a un hombre atractivo como él. Pasada 

una semana se presentaron dos inspectores de 
policía preguntando por Frank. Revolvieron todo y 

la interrogaron a fondo, insistiendo en indagar su 
paradero. Cuando se convencieron de que ella no 

sabía nada, se marcharon sin dar explicaciones.  

Martha volvió a su vida anterior, a las callejas 

cercanas al puerto donde antes se ganaba la vida.  

Pasada una semana, tomando una copa en un 
bar con un cliente, vio la foto de Frank en una 

revista sobre el mostrador. Saltó como un resorte. 

El reportaje explicaba con detalle el sofisticado 
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robo, las pesquisas de la policía, su completa 

desaparición... «¡950.000 dólares, y el muy cabrón 
me deja en la miseria!», se dijo. Lo sintió como un 

ultraje, como un absoluto desprecio. Días después 
supo que estaba embarazada.  

Liza Mayfield era bien conocida en el barrio. 

Años antes, tuvo una casa de citas en la calle 
Saint Maxent, un lugar frecuentado por marineros 

y gente de paso. Una noche oyó gritos y golpes 
que provenían de una de las habitaciones. La 

puerta estaba cerrada con llave, nadie respondió a 

las llamadas de la dueña así que con su 
voluminosa humanidad la echó abajo. Encontró a 

un hombre desnudo, borracho, golpeando 
furiosamente a la chica que había subido con él, 

que sangraba en el suelo. Sin pensarlo, le rompió 
una silla en la cabeza. En realidad rompió ambas 

cosas: el hombre quedó inconsciente y murió en el 
hospital aquella misma noche. La policía detuvo a 

Liza y cerraron el burdel pero la mujer alegó 
defensa propia y varios testigos lo corroboraron, 

por lo que quedó libre en poco tiempo y fue 
absuelta en el juicio que más tarde se celebró. 

Aunque pudo hacerlo, nunca más quiso reabrir el 
negocio. Alquiló entonces las habitaciones a 

prostitutas de la zona, con la advertencia de que 

no podían, de ninguna manera podían —insistía— 
subir hombres a la casa. La que lo hiciera sería 

expulsada inmediatamente y sin contemplaciones. 

Cuando Martha se enteró de que una 
habitación había quedado libre, fue a hablar con 

Liza y ambas mujeres se entendieron bien. 
Recogió sus pocas pertenencias de la que había 
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sido la casa de Frank y se trasladó. Desoyendo los 

consejos de las compañeras, Martha decidió seguir 
la gestación. Estaba decidida a tener el hijo que la 

uniría a esos 950.000 dólares cuando Frank, tarde 
o temprano, reapareciera. Fueron meses difíciles, 

disimulando su embarazo mientras fue posible 
para no ahuyentar a los clientes.  

La joven despertó en Liza una profunda 

simpatía, y también Martha se sentía atraída por el 
carácter sólido y franco de la patrona. Cuando, 

avanzada la gestación, tuvo que descansar por un 

tiempo, Liza le ofreció su ayuda. 

—Haces bien en tener a tu hijo. Ya me pagarás 
cuando vuelvas al trabajo, ahora no te aflijas. No 

voy a ser más pobre por unos pocos dólares.  

—¿Has tenido hijos? —preguntó Martha. 

Liza la miró con un asomo de tristeza. 

—Sólo uno, y murió muy pequeño. Entonces no 

había las medicinas que hay ahora. Ni yo hubiera 
tenido dinero para pagarlas.  

—¿Y no más? —insistió la joven. 

—No, ¿para qué? No he encontrado a ningún 
hombre con el que valiera la pena tenerlos. Con un 

poco de cuidado puedes evitarlo. ¿El padre de tu 
hijo...?  

Martha comprendió la pregunta que Liza dejó 
en suspenso. 

—Sé quién es, sí. Estuvimos casi un año 

juntos, hasta que desapareció.  

—¿Desapareció? ¡Vaya novedad! Todos son 

iguales. 
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Martha contó entonces lo sucedido con Frank y 

el robo del dinero.  

—Por eso quiero tener este hijo. Parte de ese 
dinero es suyo. 

—No será fácil. El hijo de una mujer con tu 

historia... —Liza torció el gesto. 

—Demostraré que es el padre.  

—Pero, pequeña, ¿no comprendes que a ése no 

le verás más el pelo? —La mujer acarició el brazo 
de Martha, mostrando una sonrisa que invitaba a 

ser realista—. Ten a tu hijo para ti, para no estar 

sola —aconsejó.  

A principios de agosto llegó el momento del 
parto. Fue difícil, se alargó peligrosamente y el 

ginecólogo decidió hacer cesárea, que también se 
complicó. Cuando Martha abandonó el Hospital 

Universitario, tres semanas después, llevaba un 
bebé en los brazos y una horrible cicatriz 

cruzándole el vientre.  

Una vez más Liza le demostró su afecto. Dado 

que era impensable que la joven volviera a su 
labor habitual en bastante tiempo, le ofreció 

trabajo en la pensión y la ayudaba también 
cuidando de la pequeña Ruth. Martha se sentía 

muy desgraciada, echado a perder su atractivo y 
atada a una niña que no deseó tener más que por 

su ansia de venganza. Se veía prematuramente 
envejecida; aún no había cumplido los veinticuatro 

y parecía una mujer de mucha más edad. 
Permanentemente malhumorada, maldecía la hora 

en que decidió tener a la pequeña, a quien trataba 

de un modo frío y falto de cariño. Liza la 
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comprendía, pero esa forma de actuar acabó por 

distanciarlas y sólo por la niña siguió ofreciéndole 
ayuda.  

A medida que crecía, el parecido de Ruth con 

su padre se hacía notable. Martha conservaba una 
foto de Frank, nunca quiso desprenderse de ella 

aunque en varias ocasiones estuvo a punto de 
hacerla trizas. A veces se la mostraba a Ruth. 

—Éste es tu padre, el hijo de puta que me 
preñó y nos dejó tiradas. Y tú eres igual que él. 

Ruth destacó pronto por su inteligencia. Sin 

embargo, no era aplicada, no le gustaba estudiar y 
cuando cumplió dieciséis años decidió que ya era 

bastante. Ni su madre ni Liza querían que 
terminara ejerciendo la profesión, pero la chica, 

aun siendo menor de edad, ya había iniciado 

algunos escarceos. Prefería a los hombres 
mayores, según ella menos exigentes, más 

manejables, a los que podía encandilar con su 
aparente ingenuidad. Les sacaba cuanto quería, 

llegando en ocasiones a chantajearles 
veladamente. Ella no lo consideraba un trabajo 

sino una forma de divertirse y conseguir dinero 
para sus caprichos, que no compartía con nadie. 

La relación con su madre era tensa, con frecuentes 
disputas que terminaban con un portazo de Ruth, 

para volver a los pocos días, cuando se le acababa 
el dinero.  

Liza acusaba la edad, ya no era la mujer 
vigorosa y corpulenta de años atrás, y Martha fue 

paulatinamente haciéndose cargo de los trabajos 
de la casa. La tensa relación con Ruth enrareció el 

ambiente entre las mujeres y puso un punto de 
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desconfianza en Liza, que controlaba a Martha de 

cerca. 

Algunas pupilas volvían pasado un tiempo a 
sus lugares de origen; otras, pocas, conseguían 

casarse; la mayoría de ellas simplemente se 
mudaban a su propia casa. Por ello abundaban en 

la pensión las mujeres jóvenes, recién llegadas a 
la ciudad, que en ocasiones pasaban por algún 

apuro. La patrona no tenía inconveniente en 
prestarles algo de dinero, que ellas devolvían con 

un bajo interés.  

Un día se presentó una mujer a la que 

llamaban «Dallas» porque provenía de esa ciudad. 
No era tan joven, pero sí exuberante, con grandes 

pechos y muslos prietos, el tipo de mujer que 
atrae a los hombres que buscan voluptuosidad. 

Llegó con lo puesto, que era más bien poco, y un 
enorme sombrero tejano. Después de ocupar su 

habitación, habló con Liza. 

—Me han dicho que me podría prestar unos 

dólares, mientras empiezo a trabajar. Se los 
devolveré en pocos días. 

—¿Cuánto necesitas? 

—¿Cien? —propuso Dallas. 

—De acuerdo. —Pidió a Martha que le trajera 
los billetes del cajón del aparador.  

Dallas sacó su cartera del bolsillo trasero. 
Cuando la abrió para guardarlos, una fotografía 

quedó a la vista por un instante. El corazón de 
Martha dio un vuelco. No podía creerlo: en la foto, 

Dallas se encontraba al lado de un hombre que le 
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recordó a Frank. Tuvo la intuición de que era él. 

Debía cerciorarse.  

—¿Eres tú la de la foto? Déjame ver... —El 
halago siempre funciona, pensó.  

Dallas la sacó del plástico que la cubría y la 

enseñó, complacida. 

—Es de hace tiempo, yo era más joven.  

¡Era Frank! Sí, con algunos años más, pero a 

Martha no le cabía duda.  

—¡Qué guapa! ¿Y él? —preguntó como de 

modo casual.  

—Un conocido. Me contrató hace unos años en 
el Ben´s House, cerca de Vernon. Un sitio 

increíble. Y el imbécil lo cerró, ¿puedes creerlo?  —
dijo de modo despectivo. Guardó la foto y salió por 

el pasillo.  

Las dos mujeres se miraron. ¡Por fin había 

aparecido Frank! 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Liza. 

—Cobrarme lo que me debe ese cabrón —

respondió Martha. 
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Capítulo IV 

 

La decepción de Ben por el plante de Romy fue 
inmensa. Cuando pensaba dar un giro de ciento 

ochenta grados a su vida, después de haber 

cerrado el burdel con todo lo que significaba, se 
encontró de pronto solo y sin proyecto. Por otro 

lado, se preguntaba cómo podía  haberse hecho 
ilusiones con una mujer que decía ser lesbiana, 

que había sido tan cruelmente egoísta con Nancy 
Award, que pintaba aquellos cuadros que parecían 

salidos de una mente enferma. Entonces 
recordaba el tacto de su piel, el olor de su 

perfume, y una avalancha de sentimientos 
contradictorios se apoderaba de él. No dejaba de 

sorprenderle que a sus cincuenta y siete años, un 
hombre de su experiencia con las mujeres se 

hubiera comportado como un adolescente. 
Deprimido, la seguridad en sí mismo que siempre 

había sentido se esfumó, al igual que su apetito 

por el sexo, insaciable hasta entonces. 

El motel iba de mal en peor. La construcción de 
una autovía dejó la antigua carretera sin apenas 

tránsito. El aislamiento que había sido ventajoso 
para la discreción del burdel se convirtió en un 

inconveniente para el nuevo enfoque del negocio. 
Pero a Ben no le preocupaba el dinero. Lo dejó en 

manos del matrimonio que le ayudaba desde años 
atrás y alquiló una casa en Lubbock, huyendo de 

la soledad y de los recuerdos.  

Bebía en exceso, una vieja costumbre que se 

reavivó. Mientras antes lo hacía acompañado, 



 

110 

 

buscando el placer y la euforia festiva que le 

producía el alcohol, por entonces bebía en 
solitario, en umbríos locales donde con frecuencia 

el camarero consentía retrasar la hora de cierre a 
cambio de algún billete. Sus escarceos con las 

mujeres eran esporádicos, las más de las veces 
simples conversaciones en la barra de algún 

cuchitril de mala muerte, impregnadas de desvarío 
etílico. Una de esas noches, Ben salió de un garito 

muy tarde. No recordaba más hasta que se 
despertó en una cama del Covenant Medical 

Center.  

Ben pasó en coma cerca de cuarenta y ocho 

horas. Los médicos le hicieron muchas pruebas y 
ninguna fue concluyente. No parecía haber 

lesiones agudas en el corazón, ni en el cerebro, ni 
en ningún otro órgano. Pero el alcohol,  el tabaco 

y los excesos en general  estaban arruinando su 
salud.  

Cuando salió de urgencias, durante unos días 

compartió habitación con Steve, un marinero algo 

más joven que Ben, enorme  y lleno de tatuajes. 
Su mera presencia impresionaba, aunque resultó 

ser una persona amable. Estaba allí por un 
problema en el pulmón, grave al parecer, pero 

Steve se las ingeniaba para esconder algunos 
cigarrillos que fumaban a escondidas durante la 

noche. El olor los delataba y las enfermeras habían 
hecho del caso algo personal, pero nunca 

encontraron el escondite. El asunto incriminaba  a 
Ben, que recibía presiones de ambos lados. Se 

divertía viendo cómo las enfermeras revolvían una 
y otra vez las pertenencias de Steve 
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infructuosamente sin llegar nunca a darse cuenta 

de que en su mesilla había dos mandos a distancia 
para un solo televisor. Era un hombre ingenioso y 

divertido, que no se dejaba amilanar por la 
enfermedad. A veces hablaban antes de dormir. 

—Si no dejé de fumar cuando hubiese valido la 

pena, ¿para qué ahora? —justificaba, sacando dos 
cigarrillos del falso mando a distancia—. Pero tu 

caso es distinto, Ben. Tú no tienes aún mi 
enfermedad, estás a tiempo. Y no eres calvo.  

—¡¿Cómo?! —Ben pensó que Steve 
desvariaba—. ¡Qué tiene que ver la calvicie! 

—Sí, no lo tomes a broma. Me lo dijo un bokó 

hace años: los calvos tienen poder en los 
pulmones. No enferman como los que tenemos 

pelo.  

—¡Vaya tontería! —resolvió Ben.  

—¡No, no! —insistió el otro—. ¿Has conocido a 

tipos que hayan tenido cáncer de pulmón? Intenta 
recordarlos. ¿Eran calvos? 

Ben recordó a cuatro o cinco hombres que 
sabía que habían muerto de ese mal. Se quedó 

boquiabierto al comprobar que todos ellos lucían 
una estupenda cabellera antes de enfermar.  

Cuando Ben dejó el hospital, salió decidido a 

cambiar de vida. En la clínica tuvo mucho tiempo 

para reflexionar. Él nunca quiso ataduras y no las 
tenía; en consecuencia, tampoco tenía el apoyo de 

nadie. No se podía quejar, todo le había salido 
bien a lo largo de los años salvo aquel pequeño 

periodo en la cárcel, que ya apenas recordaba. Y 
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Romy. No debía tirar por la borda unos años que 

aún podrían ser buenos.  

Se instaló de nuevo en el motel, decidido a 
llevar una vida tranquila. Recuperó su afición por 

la informática y pasaba largos ratos husmeando 
por internet las cosas más diversas, aunque se 

resistía a dedicar a ello demasiado tiempo. Dos o 
tres veces cada mes iba a Lubbock, a comprar lo 

necesario y generalmente estaba allí un par de 
días. Frecuentaba la única galería de arte de la 

ciudad donde siempre encontraba la exposición de 

algún pintor novel. Desde que conoció a Romy 
sentía inquietud por la pintura, le gustaba 

interpretar aquellos cuadros que al principio le 
parecieron incomprensibles, o al menos lo 

intentaba. En el fondo, tenía la vaga esperanza de 
que Romy apareciera alguna vez por allí. En una 

de esas ocasiones encontró una serie de obras tan 
similares a las de ella que el corazón se le aceleró. 

Pero no eran de Romy, sino de Sean Cheetham, 
un joven pintor californiano que ya era bastante 

famoso. Se quedó conmovido ante uno de los 
cuadros: representaba a una muchacha vestida 

con una camiseta corta, negra, decorada con una 
cabeza zoombie sobre la que se leía CRAMPS.  La 

muñeca derecha ceñida por un pañuelo también 

negro y apoyada en la cintura; la mano izquierda 
sobre el muslo desnudo del mismo lado. La 

cabeza, indolentemente ladeada, enmarcada por 
una corta melena cenicienta. Tenía un 

extraordinario parecido con Romy. Una braguita 
en forma de canana con dos hileras de cartuchos 

remataba la parte inferior. La etiqueta bajo el 
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marco anunciaba el precio: veintidós mil dólares. 

Sin pensarlo dos veces Ben compró el cuadro.  

Cuando más tarde habló con Sean, le preguntó 
por la modelo. 

—No sabría decirle. Esta obra tiene unos dos 

años. Son chicas que posan, generalmente 

estudiantes, a menudo de arte. No suelo tener 
modelos profesionales —respondió el pintor. 

—¿No es algo cara la pintura? —se quejó.  

Sean rió a la defensiva. 

—Lo que se vende es una obra de arte. No el 
derecho a verla, a oírla, a tocarla, como en otros 

casos; ni siquiera el derecho a tenerla en su casa. 
Usted compra la obra completa y eso es caro, ¿lo 

entiende? 

Ben parecía perplejo ante la explicación. Sean 

lo aclaró. 

—Verá, cuando usted compra una novela, o 
una grabación musical, usted no compra la obra. 

La novela o la música siguen perteneciendo a su 
propietario, que puede seguir imprimiendo 

ejemplares o grabando discos, o hacer lo que 
quiera. Sólo compra el derecho a leer u oír. Pero 

cuando compra un cuadro, usted pasa a ser el 
propietario de la obra. ¿Lo comprende ahora? Por 

eso la pintura alcanza precios tan altos. 

—Nunca lo había pensado así —reconoció Ben. 

—Por otra parte, una vez que los cuadros de 

un pintor alcanzan un precio, no se puede vender 
por debajo. Y los míos se cotizan a ese valor. Por 

ahora. —Sean terminó su explicación con un 
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guiño—. Y subirán; hace una buena inversión. 

¿Conoce usted a la modelo? —preguntó 
inesperadamente. 

—Se parece a una amiga. Mucho. También 

pinta, se llama Romy. 

—¿Romy Leach? 

—Sí, Leach es su apellido. 

—Romy... —Sean titubeó—. Murió hace unos 

seis meses, ¿no lo sabía? 

Ben sintió un mazazo en el pecho.  

—No sabía nada. —Fue un murmullo apenas 

audible.  

—En un accidente, en España. Lástima; era 

muy buena y empezaba a triunfar. 

Al cabo de unos días un furgón descargó el 
cuadro en el motel. Ben lo dejó en el sótano, 

embalado tal cual llegó. No quería enfrentarse a 
los viejos fantasmas. Aquella noche vació una 

botella de whisky.  

Ben se iba convirtiendo en un taciturno. 

Pasaba las horas y los días solitario bajo el porche, 
en un motel donde apenas había huéspedes y sólo 

acudían al restaurante unos pocos trabajadores de 
los ranchos cercanos. Sus visitas a Lubbock se 

hicieron más y más esporádicas desde que recibía 
los suministros en la camioneta de reparto. 

Pensaba en su pasado y no se reconocía. ¿Qué 
quedaba de aquel joven estudiante de ingeniería 

que pensaba comerse el mundo? ¿O de aquel 
ambicioso informático que no dudó en violar la ley 

para conseguir lo que quería? Ni siquiera el 



 

115 

nombre. ¿De qué le había servido lo que logró? No 

podía negar los buenos momentos vividos pero 
¿eso era todo? Estaba a punto de cumplir los 

sesenta, tenía dinero suficiente para hacer lo que 
quisiera, lo malo era que no sentía deseos de 

hacer nada.  

Andrés, el hombre del matrimonio que le 
ayudaba, se sentó un día a su lado. 

—Verá, señor Murray, Juana y yo querríamos 
marcharnos. No lo tome a mal, es que nos 

hacemos mayores. Juana padece de los huesos, le 
duelen cada noche. Y queremos estar más cerca 

de la familia. Tenemos algunos ahorros y creo que 
podremos retirarnos.  

Ben lo miró con desaliento. 

—Claro, Andrés, no hay problema. ¿Cuándo 
habéis pensado marchar? 

—No hay prisa, patrón. Sólo quería que usted 

lo supiera y tuviese tiempo para buscar a alguien. 

—No hace falta. Yo puedo atender el 

restaurante. Cerraré las habitaciones; apenas 
viene nadie. Podéis iros cuando queráis. 

Conseguiré que alguna de las mujeres del Rancho 
O´Malley venga a limpiar de vez en cuando. 
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Capítulo V 

 

Se acercaba la Navidad de 2006 y Ben quería 
comprar algunos regalos para quienes acudieran 

ese día especial. Como en los últimos años, 

vendrían a comer algunas familias de los peones 
del rancho cercano y quizá algún viajero 

despistado. Una mañana cogió su destartalado 
todoterreno y decidió ir a Vernon, una ciudad más 

pequeña que Lubbock pero más cercana, en el 
mismo límite con Oklahoma.  

Recorrió varias tiendas, compró algunas flores 

secas, ramos de acebo y otros adornos, también 
dulces y una muñeca para la niña que vendría con 

sus padres. Por último encargó el asado, que 

debían entregarle el día veinticuatro.  

Ya se disponía a regresar al auto cuando se 
cruzó en la calle con un gigante. No podía creerlo, 

¡era Steve!, el hombre que estuvo con él en la 
clínica unos pocos años antes. Al reconocerse, se 

saludaron alegremente. 

—¡Steve!, ¿de veras eres tú? —exclamó jovial. 

—¿Hará falta que te enseñe el tatuaje de mi 

culo, viejo gruñón? —Los dos hombres se 
abrazaron efusivamente—. Aquí es donde vivo 

cuando no estoy embarcado —añadió Steve.  

—Vamos a tomar una cerveza. Estás 

fantástico, has engordado. La verdad es que 
pensé... —Ben no terminó la frase. 
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—Pensabas que estaría bajo tierra, ¿eh? —

Steve hizo un extraño gesto con la mano, como un 
conjuro—. Ya me ves... 

Entraron a un bar y pidieron las bebidas en la 

barra. 

—Sí,  creí que lo tuyo no tenía cura. ¡Por la 

buena vida! —Brindó Ben. 

—¡Por la amistad! —Correspondió Steve. 
Después del trago, siguió—: En el hospital no 

sabían qué hacer conmigo. Tres meses me daban, 
quizá seis. Pero yo tengo buena medicina.  

—¿Te curaste tú? —Ben se mostró incrédulo. 

—Hice lo que me dijeron los hunganes. Cada 
día durante un mes tomé una medicina que sabía 

a rayos. No quiero ni saber qué era. Pero funcionó. 
Los médicos tampoco podían creerlo.  

—¡Asombroso! —exclamó Ben, y le ofreció un 
cigarrillo. 

—Ya no fumo. Ahora he de cuidarme. —Steve 

se rió, divertido al recordar a las enfermeras y su 
búsqueda diaria—. Deberías dejarlo.  Tú ¿cómo 

andas? Tienes buen aspecto, aunque tu mirada es 
triste. 

—Voy tirando. Volví al motel y ahora estoy allí 
casi todo el tiempo. Ven cuando puedas,  haremos 

una buena barbacoa y me contarás eso de los 
hunganes. ¡Quién sabe si algún día los necesite! Si 

no tienes plan por Navidad, allí estaré. —Y explicó 
el modo de llegar a la casa. 

—Mañana he de embarcar. Pero iré a verte 

cuando regrese, lo prometo.  
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A finales de ese invierno, una mañana Ben vio 

una polvareda que se acercaba por el camino. Al 
aproximarse distinguió una moto sobre la que 

montaba un hombrón enorme: era Steve.  

Después de la barbacoa, se sentaron en el 

porche, como era habitual para Ben, en sendas 
mecedoras. Hacía frío pero lucía el sol y el 

ambiente era agradable. Steve prefería el ron y 
Ben sacó una botella de Stolen, un blanco 

jamaicano que guardaba para una ocasión 
especial. Relajados en sus asientos, quedaron un 

rato en silencio, saboreando la bebida. Ben estaba 
interesado en algo y no sabía por dónde empezar. 

—Steve, ¿tú crees en la magia? 

—Estoy vivo, ya lo ves. Y no fue por las 
pastillas que me daban. Casi me matan. 

—¿Qué es eso de los hunganes? 

—Eso... Eso es magia. Magia negra. ¿Tú no 
crees? 

—Nunca he tenido contacto con ese tipo de 

cosas. La verdad, no sé. 

—La magia existe, Ben. Son fuerzas ocultas 

muy poderosas. Hay personas que pueden usarla. 
Son los bokós, los hunganes. Conocí a algunos en 

Haití, cuando iba con frecuencia a Puerto Príncipe. 
Mi padre nació allí. Los hunganes parecen 

personas normales, como tú y como yo, pero ellos 
saben. A dos manos, blanca y negra. Los he visto 

hacer cosas increíbles. Cuando estuve tan enfermo 
escribí a uno que es pariente y me respondió 
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enviándome una caja llena de pasta oscura con 

una nota: «Toma una cucharada cada día disuelta 
en ron añejo, de luna a luna, y curarás».  Eso 

decía. Y eso hice.  

—¿Y cuál fue el precio? 

—Nada. Pero si lo que me preguntas es si he 

vendido el alma al diablo, queda tranquilo. ¡Ya 
tenía el infierno bien ganado desde mucho antes! 

—Steve soltó una carcajada—. No, Ben, eso son 
leyendas. Sólo hay que creer.  

El resto del día voló hablando de las anécdotas 

del marinero y de los tiempos gloriosos del Ben´s 
House. Cuando oscureció, Ben propuso: 

—Quédate a dormir, hay sitio de sobra.  

—Estaré un par de días, si no tienes 
inconveniente. No embarco hasta la semana 

próxima. 

—Ven siempre que quieras. Vivo solo y me 

gustará recibirte.  

Dos días más tarde, cuando Steve arrancaba 
su moto después de despedirse, el coche de línea 

hizo parada frente al motel. Descendieron dos 
mujeres y el autocar siguió su camino. Los 

hombres se quedaron mirando mientras ellas se 
acercaban a la entrada. Ben se dirigió a su 

encuentro y estuvieron hablando. Desde la 

distancia, Steve no podía oír lo que decían.  

Ben no recordaba que antes alguien hubiera 
llegado al motel en autobús, por eso estaba tan 

sorprendido. Más aún, por que llegaran dos 
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mujeres solas. Al acercarse, la cara de la mayor le 

resultó familiar. 

—Hola, Frank.  

Al oír su antiguo nombre, un montón de 
recuerdos se agolpó en su cabeza. ¡Había pasado 

tanto tiempo!  

—No esperaba volver a verte después de 

tantos años, Martha. Has cambiado. 

—Mi vida no ha sido fácil —replicó. 

—¿Es tu hija? —Ben señaló a la muchacha que 

la acompañaba. 

—Sí, se llama Ruth. ¿Podemos entrar? Vengo 
destrozada... 

—Claro, claro. —Ben tomó la maleta y los tres 
entraron a la casa. 

 A lo lejos, la polvareda levantada por la moto 

de Steve se iba perdiendo hacia el horizonte. 

Martha y Ruth habían salido el día anterior de 

Nueva Orleans para recorrer en autobús las mil 
millas que las separaban de su destino. Por el 

camino, la mujer iba pensando el modo de 
conseguir de Frank lo que quería. Sospechaba que 

seguiría siendo el mismo hombre frío y práctico de 
antaño; enfrentarse a él no daría buen resultado. 

Debía ser hábil.  

—Os prepararé una habitación. Porque os 

quedaréis a dormir, ¿no? 

Sin responder, Martha ocupó una de las mesas 
del salón. 

—Estoy muerta de sed,  ¿tienes algo de beber? 
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Fue tras la barra y volvió con unas botellas de 

cola.  

—¿No tienes algo más fuerte? —pidió Martha—. 
Y siéntate, hablemos un poco. 

Frank trajo una cerveza y quedó en silencio. 

Ella dio un buen trago y encendió un cigarrillo 

antes de preguntar: 

—Y bien, ¿qué pasó? 

—Tuve que huir, nena, sabes que estaba 
metido en algunos asuntos complicados. No pude 

hacer otra cosa. 

—¿Te costaba mucho haberme llevado contigo, 

o al menos avisarme? 

—No eras mi esposa, Martha. Ya sabías que 
aquello no iba a durar siempre. —Al momento se 

arrepintió de haber sido tan duro—. No pude hacer 

nada. Tuve que cambiar de nombre y esconderme 
durante todos estos años. Volver por la casa 

hubiera sido muy peligroso para los dos.  

—¿Qué fue eso tan grave por lo que te 
buscaban? —preguntó Martha con ironía.  

—Negocios. Ya sabes, los detalles son lo de 
menos. Algo salió mal. 

La mujer sacó del bolso la vieja revista y la 

dejó sobre la mesa, abierta por donde aparecía la 
foto de Frank. 

—Ah, no me tomes por idiota, Frank. ¿Crees 
que no sé lo que hiciste? Te largaste con un millón 

de dólares y me dejaste tirada. 
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Ella estaba al tanto de todo, debió suponerlo. 

De nada valdría negarlo.  

—Si ya lo sabes, no entiendo por qué me 
preguntas. Me porté mal contigo, de acuerdo. Lo 

siento. Y ¿qué? ¿Vas a denunciarme? Han pasado 
muchos años, Martha. Podría ir a la oficina del 

sheriff, gritar que soy Frank Murray y nadie 
movería un dedo. Si quieres algo de dinero, puedo 

ayudarte, nena, pero no me vengas con viejas 
historias. 

Martha suavizó su tono y trató de conmoverlo. 

—Sufrí mucho cuando te fuiste. Fue muy duro 
que desaparecieras sin más, te esperé inútilmente 

durante varios días. Y yo... Yo estaba embarazada. 
Ruth es hija tuya.  

La noticia no sorprendió a Frank. Un sexto 
sentido, como una premonición lo asaltó cuando 

vio a la muchacha. Y la edad que ella aparentaba 
coincidía con su salida de Luisiana. Martha 

continuó. 

—No lo supe hasta que te marchaste. Tuve que 

volver al puerto, no tenía otro modo de salir 
adelante, pero por entonces ya estaba preñada. La 

hija es tuya, Frank, puedes estar seguro.  

Frank miró a Ruth, que permanecía sentada al 
lado de su madre, aparentemente ajena a la 

conversación. El parecido con él era notable. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó. 

—He hecho averiguaciones. Sé que este lugar 

ha sido un burdel durante muchos años, sé que 
ahora estás solo y enfermo, y que no hay ninguna 
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mujer en tu vida. Quiero que seamos una familia. 

Como si el tiempo no hubiera transcurrido. 

—Eso no es fácil. Has cambiado, Martha.  

—Tú también has cambiado. Te haces mayor y 
te conviene tener a tu lado a alguien que se ocupe 

de ti. Volverás a sentirte bien conmigo, ya verás.  

Te he maldecido mil veces pero nunca he dejado 
de quererte. Y tu hija te necesita. 

Frank, la mirada perdida, martilleaba la mesa 

con los dedos, en silencio. 

—Intentémoslo. No pierdes nada. Dentro de un 

tiempo te alegrarás —insistió Martha.  

El hombre por fin se levantó; parecía hervirle 
la cabeza. 

—Veo que os quedaréis unos días. Subid a la 

habitación a dejar vuestras cosas. Ya veremos. 

¡Ah!, es mejor que me llaméis Ben. Aquí todos me 
conocen así.  

—Lo intentaré —prometió Martha. 

Ruth no abrió la boca hasta que estuvo a solas 

con su madre. 

—¿Hemos venido a formar una familia? —

preguntó en tono ácido—.  Esto es asqueroso. —
Pasó el dedo por encima del lavabo y lo miró con 

repugnancia—. No cuentes conmigo por mucho 
tiempo.  

—Ten paciencia. Tu padre tiene mucho dinero; 
valdrá la pena. Si nos enfrentamos no sacaremos 

nada. Mañana, podríamos levantarnos y no estar 
él aquí. Ya lo hizo una vez. 
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—¿Es verdad eso de que nunca has dejado de 

quererle?  —Era un reproche.   

Como si no hubiera oído, Martha abrió la 
maleta y se puso a colgar la ropa en el armario.  

—Ese hombre no es mi padre —añadió Ruth 

con furia—. Es el cabrón que nos abandonó, 

¿recuerdas? No esperes que le demuestre otra 
cosa que odio. 

Martha miró a su hija con desánimo. 

—Arreglemos un poco todo esto antes de 

bajar. 

Los días siguientes fueron tensos. Ruth, casi 

siempre callada, seguía ignorando a Ben. Martha 
intentaba adaptarse y a ratos parecía contenta en 

el papel de ama de casa que se había asignado. Y 
Ben, más taciturno de lo habitual, pasaba casi 

todo el tiempo en la mecedora, sumido en sus 
preocupaciones. Pensaba en lo que dijo Martha, 

que siempre le había querido. ¿Habría algo de 
cierto?  Recordaba el tiempo pasado con ella, 

cuando era joven y atractiva. ¿Llegó a amarla? 

Creía que no, pues la olvidó en un instante. Le 
gustaba y era dócil tras su aparente rebeldía de 

mujer fatal, la misma que tanto lo atrajo al 
principio. Pero se había convertido en una mujer 

gruesa, de aspecto descuidado, maltratada por la 
vida. Sentía repugnancia al pensar en acostarse 

con ella y Martha parecía no darse cuenta pues ya 
se había insinuado en un par de ocasiones desde 

que llegó. «Volvamos a ser una familia», decía. 
¿Acaso lo fueron alguna vez? Sin embargo, y a 

pesar de su enfado inicial, ella seguía siendo una 
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mujer dócil. En eso no había cambiado. Al cabo de 

una semana Ben empezó a sentirse cómodo.   

Por el contrario, Ruth estaba cada día más 
inquieta. Veía que su madre había tomado en serio 

lo de ser una familia y Frank se había dejado 
convencer, pero no eran esos sus propios planes. 

Ella estaba acostumbrada a la vida bulliciosa de 
Nueva Orleans, donde podía permitirse lujos y 

complacer sus caprichos de todo tipo. Allí se sentía 
encerrada, se aburría cada minuto y, lo que más la 

irritaba, debía atender la casa como si fuera una 

criada. Con frecuencia recriminaba a Martha su 
pasividad, pero su madre sólo le respondía que 

tuviera paciencia. Su meta era conseguir que 
Frank la reconociera como hija, con lo que pasaría 

a ser su única heredera y eso les proporcionaría 
mucho dinero.  

 —¿No hay pruebas médicas que lo pueden 

confirmar? No necesito estar aquí encerrada para 
tener mis derechos —argüía la joven. Pero su 

madre insistía diciendo que era mejor no tener 

que recurrir a la justicia ni enfrentarse a Frank. No 
se sabía lo que podría pasar y había demasiado en 

juego. 

Ruth pensaba que Martha seguía en el fondo 
enamorada, tal como dijo el primer día, aunque 

ella lo negaba explicando que sólo fue una argucia 
para convencerlo de que las acogiera. El odio que 

la madre había inculcado en la joven desde 
pequeña provocaba un rechazo acérrimo que no 

podía controlar.  

—¿Qué pasaría si Frank muriese antes de 

reconocerme? —preguntó Ruth. 
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—Entonces no habría más remedio que acudir 

al juez y reclamar la paternidad. A un muerto 
también se le pueden hacer exámenes —explicó 

Martha, un poco sorprendida por la idea.  

—Entonces no sé qué hacemos aquí. Sólo hay 
que esperar a que él muera. 

—Pero ¡Ruth!, ¿qué haremos mientras tanto? 
Tu padre es muy joven todavía para pensar en 

eso. Nos quedaremos aquí, quieras o no. Aún eres 
menor y harás lo que yo te diga —ordenó Martha.  

Ruth se dijo que era menor, sí, pero por poco 

tiempo. En unos meses cumpliría la edad y 
entonces podría hacer lo que deseara.  

Las mujeres llevaban varias semanas en el 
motel y el nuevo orden se empezaba a convertir 

en rutina. Cada noche, cuando Martha quedaba 
sola en el salón dominada por el insomnio, bebía 

hasta apenas poder subir y meterse en la cama. 
Era su modo de soportarlo. Un día Ruth se quedó 

con ella.  

—He pensado en lo que dijiste de Frank. Es 

verdad que es joven todavía. Pueden pasar quince 
o veinte años antes de que muera —explicó a su 

madre en voz baja—. Tú serás una anciana y yo 
una mujer mayor.  

Martha fumaba y daba tragos en silencio. 

—Eso no nos sirve, madre. Necesitamos el 
dinero ahora. Frank podría tener un accidente, ¿no 

te parece? Después yo reclamaría la paternidad y 
todo sería nuestro —expuso con malicia. 
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—¡Hija!, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo se te 

ocurre eso? —respondió Martha alarmada.  

—Sólo pensaba en voz alta. 

—¿No estarás planeando? ¡Oh, Dios mío!, 
debes de estar loca si piensas así. Más vale que no 

le pase nada a tu padre porque nosotras seríamos 

las primeras sospechosas. ¿Serías capaz? Algo en 
tu cabeza no está bien, siempre lo he sabido, 

Ruth. Prefiero creer que no lo has dicho en serio. 
¡Vete, vete a la cama ahora mismo! 

Ruth subió las escaleras y se sentó en su 

habitación. No había calculado que su madre se 
opusiera a su plan y habérselo contado era un 

grave inconveniente. ¡Qué mujer más estúpida!, 
toda su vida una puta muerta de hambre y cuando 

se presentaba la oportunidad no sabía 

aprovecharla. Pero no le permitiría que arruinara 
su vida.  

Martha bebió aquella noche más de lo habitual. 

La indiferencia de Frank, el rechazo que percibía 
en su mirada y, sobre todo, las palabras de Ruth 

le provocaban una ansiedad sin control. Cuando el 
alcohol la adormeció decidió ir a la cama. Subió 

tambaleante la escalera. Al llegar a lo alto le 
pareció ver moverse a una sombra, sintió un 

fuerte empujón en el pecho y con un grito 

ahogado su cuerpo rodó escalones abajo.  

El estruendo despertó a Ben. Salió 
precipitadamente al pasillo que, como el resto de 

la casa, estaba a oscuras.  

—¡Martha!, ¡Ruth! —gritó, alarmado.  



 

128 

 

Encendió la luz y se dispuso a bajar. Cuando 

encaró la escalera, descubrió al pie el cuerpo 
deformado de Martha. Descendió con rapidez 

adonde ella se encontraba. En seguida vio que 
estaba muerta, con el cuello fracturado por el 

golpe. No tenía pulso. Al momento Ruth apareció 
arriba, soñolienta y en pijama. Al ver a su madre 

en el suelo, bajó dando gritos y se puso a llorar 
desconsoladamente. Por primera vez desde su 

llegada Ben la abrazó, intentando consolarla.  

La autopsia confirmó que la mujer había 

muerto por las contusiones producidas al caer, en 
concreto por la fractura de dos vértebras del 

cuello. El nivel de alcohol en sangre, muy elevado, 
explicaba la causa del accidente. Un caso que no 

necesitó investigación.  

La tragedia hizo sentir a Ben algún 
remordimiento. Sabía que Martha acostumbraba a 

beber y fumaba marihuana algunas veces, ya 
desde su juventud, pero también él lo había 

hecho, y aún lo hacía de tarde en tarde, sin llegar 

a ese extremo. Pensó en lo desgraciada que debió 
de sentirse cuando la dejó en la calle, con una hija 

a su cargo. En lo dura que debió de ser su vida, en 
lo poco amable que había sido tras el reencuentro. 

Sin llegar a sentirse culpable, se sentía 
responsable. Ello lo acercó a Ruth, víctima 

también de la misma situación. Además, la pérdida 
de una madre a esa edad era un daño irreparable. 

Muchas eran sus deudas, pensó Ben.  

Al regresar del entierro, Ben le dijo: 

—Lamento el accidente tanto como tú, hija. —

Nunca antes la había llamado así—. Puedes 
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quedarte aquí si lo deseas, o puedes ir adonde 

quieras. Si decides marcharte te daré algo de 
dinero, pero recuerda que aún eres menor de edad 

y me siento responsable de ti.  

—Me quedaré, Frank. No tengo adonde ir —
respondió ella con frialdad.  

Ruth seguía siendo reservada y distante, pero 
se hizo más colaboradora y atendía las 

obligaciones del motel sin reparos. Si hubieran 
sido mudos, la casa no habría sido más silenciosa. 

Sólo coincidían en las horas de comedor, cuando 
Ben atendía las mesas y Ruth la cocina, para los 

pocos clientes que solían acudir.  

Una semana más tarde Steve volvió a visitar a 
su amigo. En seguida percibió una atmósfera 

enrarecida. Ben lo puso al corriente.  

—Creo que he elegido mal momento —dijo el 

gigante—, tienes muchos problemas en la cabeza 
y no querría molestar. 

—Me ayuda compartirlos. Te quedarás a 

comer.  

Steve ocupó una mesa apartada del comedor. 

Sólo cuando el servicio hubo terminado, Ben se 
sentó con él a tomar café y unos tragos. Le mostró 

una foto de Ruth.  

—¿A que la chica se parece a mí? —preguntó 

Ben, con cierto orgullo. 

—Es difícil tu situación. No se encuentra uno 
con una hija así de crecida todos los días.  
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—Por el momento se quedará conmigo. Ya 

veremos, después. No quiero pensar, el tiempo lo 
dirá.  

—Ben, eres joven aún. Todavía podrías 

casarte, o al menos tener a una mujer a tu lado. 
La chica será un inconveniente si aparece tu 

oportunidad. ¿Qué pasará si ella se marcha dentro 
de unos años, cuando tú ya no puedas valerte? Es 

lo más probable.  

—Pues lo mismo que si no hubiera venido 

nunca, ¿no crees? No tengo suerte con las 
mujeres. 

—Yo tampoco —confesó Steve—, pero quizá la 

culpa sea mía. Este trabajo me lleva de un lado a 
otro todo el tiempo. Y nunca he sabido elegir bien.  

—¡Por nuestros errores! —brindó Ben con 
ironía.  

Algo más tarde, Steve subió a la moto y se 

alejó por donde había llegado. Iba preocupado por 
su amigo. Lo había notado extraño, distante, muy 

diferente de como lo conocía. Y en la foto de 

aquella joven que decía ser su hija percibió una 
mirada de maldad como pocas veces había visto.  

 

Hasta avanzado el verano, la actividad en los 

ranchos era notable. Los temporeros contratados 

acudían al restaurante de Ben con frecuencia y el 
trabajo era una distracción. Pero al acercarse 

agosto todo quedó en calma y apenas había nada 
que hacer. Sólo de tarde en tarde llegaba a comer 

alguno de los trabajadores fijos o algún viajero de 
paso.  
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A principios de agosto Ruth sorprendió a Ben 

con una noticia: 

—Frank —nunca lo llamaba de otro modo—, 
hoy es mi cumpleaños. Cumplo dieciocho; soy 

mayor de edad. Mi madre me había prometido un 
coche pero ella no está y me gustaría que tú 

cumplieras su promesa. Y también que a partir de 
ahora me pagaras una asignación cada mes. Con 

un coche y algo de dinero se me hará la vida más 
fácil.  

Ben se alegró de que hubiera roto el hielo y de 
sus planes de seguir con él en las nuevas 

condiciones.  

—Me parece bien. ¿Has pensado en algún 
auto? ¿Y cuánto te parece que debo pagarte cada 

mes? 

—El coche que quiero cuesta unos doce mil 

dólares. De mi sueldo, ya hablaremos. ¿Me das mi 
regalo? —Al parecer Ruth deseaba el dinero en 

aquel mismo momento. 

—Yo no tengo esa cantidad en casa. 

—Sí la tienes —afirmó Ruth con seguridad.  

Ben titubeó. Era verdad que la tenía pero 

¿cómo lo sabía Ruth? Ella lo sacó de dudas: 

—Te vi abrir la caja fuerte que hay tras una 

tabla, en el sótano. Un día lo hiciste sin darte 
cuenta de que yo estaba allí limpiando. Y había 

bastantes billetes.  

—¿No estará más seguro el dinero guardado? 
—adujo Ben.  
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—Mi madre decía que los regalos deben 

entregarse en la fecha señalada. No puedes darme 
el coche pero sí el dinero.  

—De acuerdo —cedió Ben—. Haremos una 

buena comida y después te lo daré. Pero mira de 
guardarlo bien, y recuerda que es para el coche. 

Le pasó por la cabeza que Ruth pensara 
escapar. No le preocupaba, ella podía irse cuando 

quisiera y en ese caso él pensaba darle una 
cantidad incluso mayor. La joven se mostró un 

poco más locuaz de lo habitual durante la comida. 
Al terminar, Ben trajo del sótano un sobre con el 

dinero prometido.  

—El sábado iremos a Lubbock a comprar tu 
coche.  

Ruth sonrió. Su plan se iba cumpliendo paso a 
paso. Ya sólo faltaba que apareciera la 

oportunidad que esperaba. 

 

Steve había tenido varias ocasiones para 

visitar a su amigo, que no aprovechó. Le cortaba 
la situación tensa que percibió la última vez. Por 

otra parte, le preocupaba que tuviera  problemas y 
su intuición le decía que era así. Al regreso de una 

travesía, se decidió una mañana muy temprano a 
ir al motel. Llegó demasiado pronto para una 

visita, de modo que cuando avistó la casa se 
detuvo a lo lejos para hacer tiempo contemplando 

el amanecer, bajo la fina lluvia que caía desde un 
rato antes. Al fijarse, le sorprendió ver a una 

persona en el porche. ¿Habría pasado algo? Se 

acercó a pie y distinguió que se trataba de Ruth, la 
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hija de Ben. Se preguntaba qué podría hacer allí 

sola tan temprano, cuando salió un hombre que se 
dirigió al único coche del aparcamiento. Entonces 

ella entró al motel, mientras tanto él puso en 
marcha el motor. Ruth regresó y arrancaron a 

toda prisa.  

Steve volvió a donde estaba la moto. Mientras 
caminaba, observó que una columna de humo 

ascendía desde la parte posterior de la casa. Se 
apresuró pero cuando llegó al motel las llamas 

asomaban ya por el tejado y alcanzaban también 

la planta baja. El incendio había prendido en el 
edificio de madera con sorprendente rapidez, era 

imposible entrar. Llamó a Ben a gritos sin obtener 
respuesta. Rodeó el motel dando voces y 

buscándolo infructuosamente. Después, viendo 
que nada podía hacer, se alejó de allí con rapidez. 

Era mejor no meterse en problemas. 
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Capítulo VI 

 

Conduciendo por carreteras secundarias, Ruth 
y George atravesaron Roswell y llegaron a 

Alamogordo. Tenían pensado seguir hacia Arizona 
pero estaban cansados y decidieron quedarse allí 

hasta el día siguiente. Se trataba de una ciudad 
pequeña y tranquila, a unas cincuenta millas de la 

frontera con México. George daba vueltas en la 
cabeza a la situación y tenía un montón de 

preguntas, a las que Ruth contestaba con evasivas 
o respuestas contradictorias. Si Ben la atacó por 

sorpresa, ¿de dónde sacó ella el cuchillo? ¿Cómo 

llevaba tanto dinero encima? ¿A dónde iban 
exactamente y qué pensaba hacer después? Nada 

de eso le parecía claro. Sin embargo, ni por un 
momento se le ocurrió otra cosa que seguir las 

instrucciones de la joven.  

A media tarde se hospedaron en el Classic Inn 
Motel. Era un edificio de planta baja con 

apartamentos independientes que daban al 
exterior. Después de tomar una hamburguesa en 

el bar del mismo hotel, se dirigieron a la 

habitación. Antes de entrar, Ruth envió a George a 
comprar un diario para estar al corriente de las 

novedades del caso.  

Ya sola, Ruth abrió la puerta del apartamento 
asignado, el 17, dejó la mochila sobre la cama, 

descolgó el teléfono y marcó 9, 1, 1. 

—Emergencias —respondió una voz de mujer. 
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—Necesito hablar con la policía —pidió Ruth, 

impostando la voz. 

—¿Qué sucede? 

—Estoy en el Classic Inn Motel, de White Sands 
Boulevard. En la habitación vecina, la 17, se oyen 

ruidos extraños, como golpes y gritos. Creo que 

alguien debería venir a ver qué sucede.  

—¿Ha avisado al encargado? 

—No contesta nadie. Debe de haber salido. 

—Dígame sus datos —pidió la voz. Ruth colgó. 

Calculó que dispondría al menos de unos cinco 

minutos para prepararlo todo. George llegó con el 
periódico cuando ella se estaba desvistiendo.  

—Estoy rendida, ¿no quieres que nos 
relajemos? —pidió echándose en la cama. George 

siempre estaba dispuesto. 

—Me ducho y vuelvo en seguida —ofreció él. 

—Ven ahora. Me gusta sentir el olor de tu 

cuerpo. —Fingió estar excitada—. Átame, hoy 
quiero que me domines. 

George sonrió de satisfacción. Tenía algunas 

fantasías que hasta ese momento no se había 
atrevido a intentar. Desistió de fumar el cigarrillo 

que acababa coger y dejó  pitillera y encendedor 
sobre la mesa. Le ató las manos a la cama, 

concienzudamente.  Cuando se disponía a anudar 

los tobillos, unos golpes sonaron en la puerta. 

—¡Policía! ¡Abran! 

George sintió pánico. Ruth, fingiendo sorpresa, 
trató de calmarlo. 
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—Seguro que no es nada importante. Ve a ver 

qué quieren y despáchalos pronto. —Lo 
tranquilizó.  

El hombre entreabrió la puerta. Un oficial de 

policía quedó frente a él.  

—¿Qué sucede, agente? Estamos ocupados. 

—¿Está todo bien, señor? Hemos recibido un 

aviso...  

En ese momento Ruth gritó con todas sus 
fuerzas. 

—¡¡Socorro!! ¡Ayúdenme! —Y siguió chillando 
de modo histérico. George se quedó atónito, sin 

comprender nada. 

El agente desenfundó su arma y le apuntó.  

—Camine hacia atrás con las manos sobre la 

cabeza —ordenó. Por el micrófono adosado a la 
hombrera pidió refuerzos.  

George obedeció, y también cuando el policía 

le pidió que se diese la vuelta y se pusiera de 
rodillas. Notó cerrarse las esposas en torno a sus 

muñecas. Entonces el agente fue hacia Ruth.  

—Tranquilícese. En seguida llegará una 

ambulancia y la trasladará al hospital. Ya no se 
preocupe; está a salvo, cálmese —le decía  el 

oficial mientras ella sollozaba.  

En pocos minutos llegaron varios coches de 

policía. Inspeccionaron el lugar y se llevaron a 
George detenido.  

Después del reconocimiento médico, Ruth 

prestó declaración. Cuando los inspectores 
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esperaban un caso de secuestro y abusos 

sexuales, obtuvieron la extraordinaria historia de 
un asesinato seguido de una huida rocambolesca. 

Según explicó Ruth, ella vivía con su padre natural 
desde hacía unos meses, en un motel al que llegó 

un viajero  para pasar la noche. Por la mañana,  el 
huésped irrumpió en el dormitorio de Ben para 

robar. Al resistirse, lo acuchilló. Ella había acudido 
al oír las voces; el hombre la golpeó y la dejó 

inconsciente. Cuando recobró el conocimiento se 
encontró atada en el coche del desconocido y el 

motel estaba en llamas. Bajo amenaza tuvo que 
acompañarle en su huida durante dos días, sin 

tener ocasión de comunicarse con nadie hasta que 
fue milagrosamente liberada. Como se habían 

cometido delitos en dos estados, el FBI se encargó 

de las investigaciones.  

Ruth contó el modo en que George se había 
desprendido del coche, que encontraron en el 

lugar que ella indicó. Escondido en el asiento 
trasero apareció un cuchillo de los utilizados en el 

motel con las huellas de George,  aún manchado 
con la sangre de Ben Slide, el hombre asesinado.  

En la mochila que encontraron en la habitación 
estaba guardado lo que quedaba del botín, unos 

cinco mil dólares.   

George Vincent fue trasladado a Dallas, donde 

lo interrogaron. Negó todo lo que había contado 
Ruth, culpó de la muerte a la chica, dijo que debía 

de estar loca. No le hicieron caso.  En sus 
antecedentes aparecieron dos delitos de abusos 

sexuales por los que cumplió condena en el estado 
de Mississippi, donde había vivido hasta 2006, y 



 

138 

 

uno más antiguo por trapicheo con drogas. Sin 

más, se le acusó del crimen y se dictó orden de 
prisión contra él, a la espera de juicio.  

También Ruth volvió a Texas y se instaló en la 

casa que todavía figuraba alquilada a nombre de 
Ben, en Lubbock. Su caso, ampliamente difundido 

por los noticiarios, se hizo famoso; la joven 
despertaba compasión y simpatías, y las 

autoridades le facilitaron los trámites legales 
necesarios. Tuvo que ir a Dallas para entrevistarse 

con el fiscal, del que era la principal testigo. Así 

supo que hasta ese momento las investigaciones 
habían girado en torno a una motocicleta que 

según las pruebas apareció por el lugar de los 
hechos poco después de que el coche de George 

saliera de allí. Ruth disimuló la inquietud que le 
produjo la noticia.  

—Sobre las huellas del automóvil quedaron las 

de otro vehículo de dos ruedas. Por suerte había 
llovido y el barro conservó muy bien las marcas —

explicó el fiscal—. Por ahora no hemos conseguido 

averiguar quién iba en esa moto. ¿Tiene usted 
idea?  

—No sé quién podría ser —respondió Ruth.  

—Nos interesa mucho encontrarlo. 

Pensábamos que pudo ser el asesino. Pero quizá 

fue cómplice, o vio algo... —El fiscal hizo una 
mueca de resignación—. En fin, el caso está claro 

y usted es testigo. Y, además, una víctima. Ah, 
sobre su herencia: he hablado con el juez que 

lleva el tema. El reconocimiento de paternidad 
será rápido, aunque el proceso se alargará porque 

al parecer no hay testamento pero, como usted 
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vivía en la casa cuando todo sucedió, puede tomar 

posesión de lo suyo y nadie va a inmiscuirse, ¿me 
comprende? —El fiscal levantó las cejas, en un 

gesto cómplice.  

—Le estoy muy agradecida, señor Wright.  

—Además, eso aliviará el trabajo del sheriff, ya 

que sus hombres deben custodiar el lugar hasta 
que alguien se haga cargo. La secretaria le dará la 

autorización para que pueda entrar.  

—No se preocupe, pronto lo haré.  Debo decirle 
algo. —Ruth adoptó un tono confidencial que captó 

la atención de su interlocutor—. Mi padre no era 
Ben Slide. —El fiscal dio un respingo. Ella se 

apresuró a rectificar—. No, no es eso lo que quería 
decir. Verá, su verdadero nombre no era Ben Slide 

sino Frank Murray. Llegó aquí desde Nueva 

Orleans antes de que yo naciera.  

—¡Ah!, es eso. Ya estamos al corriente. A 
pesar de las quemaduras se pudo obtener las 

huellas del cadáver. Como tenía antecedentes en 
seguida apareció su identidad. Iba a contárselo 

más adelante, no quería causarle más pesar 
estando tan reciente el drama por el que usted ha 

pasado. ¿Sabe por qué lo hizo? 

—Mi madre me dijo que fue para ocultarse de 

ella —mintió Ruth—. Pero ¿dice usted que tenía 
antecedentes? 

—Nada que ahora tenga importancia. Quede 

tranquila y vuelva a verme cuando quiera, señorita 
Murray.  

Jeremy Wright observó a Ruth mientras se 
alejaba por el pasillo. Sin duda la joven tenía un 
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notable encanto, una elegancia natural. Pero había 

algo inquietante en ella. ¿Tan tranquila, tan 
centrada, a su edad, después de haber perdido 

trágicamente en pocos meses a su madre y su 
padre y haber pasado el trauma de un secuestro 

con abusos? Por otra parte, un antiguo delincuente 
sexual de poca monta ¿de pronto se convierte en 

un atracador y asesino? Algo no encajaba. Decidió 
interrogar de nuevo a George Vincent.  

El acusado repitió punto por punto lo que ya 

había explicado: su llegada al motel, el ruego de la 

chica de que la sacara de allí, el modo en que se 
enteró del incendio y de la muerte de Ben, el 

relato que le hizo Ruth de cómo sucedió, la 
compra del nuevo coche y el abandono del suyo. 

En ningún momento entró en contradicción, por 
muchas vueltas que dio el fiscal. 

—¿Había alguien más en el motel aquella 

mañana? 

—No vi a nadie. 

—¿Por qué no acudió a la policía cuando ella le 

contó el crimen? 

—Me aseguró que fue en defensa propia; un 

accidente. Dijo que no lo creerían y todos nos 
tomarían por cómplices. Pensé que tenía razón.  

—El vendedor asegura que fue usted quien 

pagó el vehículo. Además, está lo del cuchillo… 
¿Sabe usted algo de una motocicleta? 

—¿Moto? No, nada. Ella me dio el dinero, yo 
apenas llevaba encima mil dólares. El cuchillo... Yo 

usé un cuchillo igual en la cena, sólo se me ocurre 
que ella lo guardara. Es muy astuta, créame.   
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La historia que contaba George no le pareció 

tan descabellada como a los inspectores que lo 
habían interrogado antes. Era imprescindible 

encontrar al hombre de la moto. El examen de la 
rodada indicaba que era de escasa potencia, 

adecuada sólo para trayectos cortos. Y las marcas 
apuntaban en dirección a los ranchos y a  Vernon.  

La policía hizo averiguaciones, pero en esa 

zona había muchas motocicletas sin ningún tipo de 
registro, la mayoría antiguas y destartaladas, que 

la gente utilizaba para los desplazamientos por 

caminos rurales, fuera de control. Pese al empeño, 
la búsqueda estaba resultando infructuosa.  

Por las noticias que difundía la televisión, 

Steve estaba al tanto de lo sucedido a su amigo 
Ben y desde el principio sospechó de Ruth. Sabía 

muy bien que su historia era falsa, él mismo la vio 
salir del motel por su pie; aquello no tenía nada 

que ver con un secuestro. Ella estaba de acuerdo 
con aquel fulano, no tenía duda. Cuando supo que 

la policía indagaba las huellas que su moto dejó 

junto al incendio, se inquietó. Lo que menos le 
interesaba era que anduvieran en su garaje, 

donde guardaba una buena cantidad de pequeños 
artículos que traía de contrabando en sus viajes 

hasta que conseguía venderlos. A pesar de la furia 
que le provocaba el cinismo de la muchacha, 

decidió callar. Ya encontraría el modo de que ella 
lo pagara, se dijo.  

 

El agente que custodiaba la ruina del motel 
aquella tarde reconoció a Ruth por las fotos que 

habían aparecido en los periódicos. Ella le entregó 



 

142 

 

el documento que acreditaba su derecho y el 

hombre la dejó pasar.  

—Lleve cuidado, señorita, podría caerse, o 
derrumbarse algo. 

La chica le sonrió y se dirigió a la parte de 

atrás. Bajó con precaución la escalera de piedra 

que llevaba al sótano. Allí el incendio no había 
llegado. Quitó la tabla y apareció la caja fuerte. 

Cogió la llave oculta en una grieta de la madera y 
la abrió. Dentro había unos quinientos mil dólares 

en billetes grandes.  Los puso en una bolsa de 
plástico negro, cerró la caja vacía y la cubrió de 

nuevo con la tabla. Se disponía a subir cuando un 
bulto embalado llamó su atención. Rasgó el papel 

y descubrió una pintura que la estremeció: una 
mujer con cabeza de serpiente vestida con una 

túnica sobre la que podía leerse AYIDA-WEDO. 
Subió la escalera deprisa y se despidió del guardia. 

—En unos días me haré cargo de todo. Sólo he 
venido a comprobar los destrozos y recoger un par 

de cosas. Es un desastre —lamentó, señalando las 
ruinas con un gesto de la cabeza. 

 

A George Vincent le asignaron un letrado 
joven, con pocos años de experiencia y ganas de 

hacerse nombre en la profesión. Al abogado le 
preocupaban la notoriedad que el caso había 

adquirido en la opinión pública y las simpatías que 
despertaba Ruth Murray. Sería difícil formar un 

jurado sin prejuicios. En la primera entrevista a 
solas, Fred Duran fue claro con su cliente. 
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—Señor Vincent, ha de contarme hasta el 

último detalle. Lo tiene mal, la prensa ya lo ha 
juzgado y condenado. Sus antecedentes pesan 

mucho. ¿Qué fue exactamente lo que usted hizo 
en Mississippi? 

George se sintió incómodo al pedirle que 

hablara de su pasado. 

—Bueno... Yo nunca forcé a nadie, créame, 

señor Duran, pero hice unas cuantas grabaciones 
con cámara oculta que salieron a la luz y eso 

molestó a las mujeres que aparecían en ellas. Me 
llovieron las denuncias y en un par de casos me 

condenaron. Por abusos, porque ellas mintieron. 
No obligué a nadie, pero las filmaciones eran 

bastante indiscretas y predispusieron al tribunal en 
contra de mí.  

—¿En casa de usted? 

—¿Qué quiere decir? 

—Si las filmaciones las obtuvo usted en su casa 
o en las de ellas. 

—Oh, no. Todas en la habitación de algún 
hotel. 

—¿Con cámara oculta? ¿Cómo lo hacía? 

—Verá, yo entonces tenía una pitillera que 
escondía una cámara diminuta.  Un juguete muy 

útil. Sólo tenía que dejarla sobre cualquier mueble, 
no levantaba sospechas. —Sonrió al recordarlo.  

—Comprendo. —Duran tuvo una intuición. 

Abrió el expediente y lo hojeó hasta dar con el 
dato que buscaba—. Entre los objetos que llevaba 



 

144 

 

usted cuando le detuvieron figura una pitillera —

hizo notar. 

George se revolvió en su asiento.  

—Soy fumador, es algo corriente.  

—La examinaré.  

—Pero ¿es usted mi defensor o ayudante del 

fiscal? ¿Qué interés tiene en destapar antiguos 
problemas? —preguntó George, molesto.  

—Parece que no comprende, George. Si le 
condenan, no le van a caer unos pocos meses de 

cárcel como entonces. Podría costarle la vida.  

—Pero lo que dice esa chica no tiene pies ni 
cabeza. No pueden condenarme.  Yo nunca he sido 

violento, quienes me conocen saben que no haría 
algo como lo que ella cuenta. Y parece que hay 

más sospechosos, el fiscal me preguntó por una 

moto —respondió George, escéptico.  

—Olvídese de la moto. Todo le incrimina, 
George. Ella ha urdido muy bien la trama mientras 

usted se ha comportado como un verdadero 
estúpido. El jurado la creerá a ella, esté seguro. 

¿Esa pitillera es la que contiene la cámara? —
preguntó directamente el abogado. 

George dudó antes de contestar. 

—Lo es —reconoció. 

—¿Y hay en ella alguna grabación de Ruth 

Murray? 

—Ya me condenaron por eso dos veces, sería 
la segunda reincidencia, ¿no lo entiende?  
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—¿Hay o no filmación? Si no colabora me 

apartaré del caso —amenazó el abogado.  

—Las hay —admitió por fin George, 
avergonzado—. Nunca he dejado de hacerlas, 

aunque ahora, sólo para mí. Sé que es ilegal pero 
esos vídeos me excitan más que ninguna otra 

cosa. 

—Por su bien espero que no se hayan borrado. 

—Duran apretó los labios con un gesto de triunfo. 

Una hora después, el abogado y el fiscal se 
encontraban reunidos en la oficina de este último, 

frente a un pequeño monitor de vídeo. Wright 
dictaba el informe a su secretaria:  

«Aparece Ruth Murray, desnuda sobre una 
cama. Entra en escena George Vincent y comienza 

a atarle las manos al cabecero, mientras ella gime 
y pide que lo haga con fuerza. Al cabo de un 

momento se oye unos golpes y una voz: "¡Policia, 
abran!".  Entonces ella dice: "Seguro que no es 

nada importante. Ve a ver qué quieren y 
despáchalos pronto". Vincent sale de la escena y 

se escucha un murmullo ininteligible. De pronto 
Ruth Murray empieza a pedir auxilio a gritos. Poco 

después, un agente de policía la cubre con la 
sábana». 

El fiscal cortó el vídeo, con gesto preocupado.  

—La prueba es demoledora —reconoció—, pero 
extraordinariamente incómoda en un juicio del que 

toda la opinión pública está pendiente. Algo así 
tendrán que verlo el jurado y el tribunal a puerta 

cerrada. 
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—De no ser que se llegue a un acuerdo —

sugirió el abogado. 

—En un caso de asesinato nunca es fácil. 

—El vídeo demuestra que Ruth Murray ha 
mentido. No fue secuestrada, ni mi cliente la 

obligó a nada. Toda la acusación se basa en lo que 

ella contó y su credibilidad nace del modo en que 
fue encontrada y rescatada por los agentes. Eso se 

viene abajo con lo que acabamos de ver.  

—Pero no demuestra que Vincent sea inocente, 
sólo que no secuestró a Ruth. Posiblemente sean 

cómplices. Por otra parte, un abogado hábil podría 
conseguir que se desestimara la prueba —comentó 

Wright, pensativo—. Interrogaré a Ruth de nuevo.  

—¿No va a detenerla? Está claro que ha 

mentido. 

—Hay que revisar el caso, no debemos 
precipitarnos. Veamos qué dice el juez. 

Esa misma tarde Ruth acudió a la oficina del 
fiscal. Wright le mostró los primeros segundos de 

la filmación e interrumpió el vídeo.  

—¿Quiere ver lo que sigue, o ya lo recuerda? —
preguntó con ironía. El rostro de Ruth se encendió 

de ira al sentirse descubierta. Su actitud se hizo 
hostil.  

—Eso sólo demuestra que ese hombre es un 
cerdo. 

—Demuestra que el señor Vincent no la retenía 

contra su voluntad y que usted montó una farsa. 
¿Qué le parece si me cuenta la verdad? 
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—Él me amenazó de muerte, tenía que seguirle 

el juego —intentó justificar Ruth. 

—Él hizo sólo lo que usted pidió, no pretenda 
seguir engañándonos. Creo que usted fue cómplice 

y las pruebas lo demostrarán. Busque un abogado 
porque va a necesitarlo. Y no salga de la ciudad —

concluyó el fiscal. 

Cuando Ruth abandonó el edificio estaba 

furiosa. George y su maldita cámara habían 
echado por tierra lo que tan minuciosamente había 

planeado durante meses. Comprendió que su 
versión no se sostendría. Ella podría incriminar a 

George, pero no se libraría de que la acusaran 
también. En cuanto el juez ordenara su arresto no 

tendría escapatoria. Debía huir mientras pudiera. 
Si se apresuraba podría estar en Lubbock en 

cuatro o cinco horas, recoger el dinero que sacó 
del motel y poner tierra por medio.  

Llegó a medianoche. Frente al edificio vio 
aparcado un coche de policía. Pasó de largo. Unas 

travesías después, estacionó para aclarar sus 
ideas. No había duda de que ya la buscaban. Si 

encontrara la forma de entrar a la casa... ¡Había 
luchado tanto por ese dinero! Pero no debía correr 

riesgos. Miró en su bolso. Llevaba unos mil 
dólares, suficiente para llegar a Nueva Orleans, 

donde podría esconderse. Ya pensaría algo más 
adelante, se dijo.  

 

Una semana más tarde, Ruth deambulaba por 
las callejas cercanas al puerto de Nueva Orleans. 
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Un hombre enorme, con aspecto de marinero, se 

acercó a ella. 

—¿Cuánto pides? 

Ruth lo miró de arriba abajo. 

—Depende. ¿Qué te gusta hacer? 

—Iremos a mi barco. Te va a encantar, 

preciosa. —El hombretón soltó una carcajada. 

Cuatro días después, el fiscal Wright recibió 

una carta en su oficina. La firmaba Ruth Murray, y 
era la confesión del asesinato de su padre y todos 

los pormenores de su huida. Los detectives la 
buscaron intensamente durante meses, sin éxito. 

Parecía que se la hubiera tragado la tierra. 

Las ruinas del hotel de Ben quedaron 
abandonadas. Los lugareños decían que en 

ocasiones oían siniestros ruidos procedentes del 

sótano. La policía lo investigó varias veces, sin 
encontrar nada fuera de lo normal. Pero los 

extraños ruidos continúan escuchándose, hasta 
muchas millas de distancia... 

 

 

 

   *** 
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HISTORIAS DE AQUÍ Y DE ALLÁ 

 

—¿Tienes muchas historias que contar? 

—Algunas —contesté. 

La pregunta venía de un chamaquito 
chamagoso y pequeño. Tras el polvo y la mugre se 

adivinaba una inquietud precoz. 

—¿Cuántas? —inquirió, molesto, como si esa 

no fuera la respuesta que esperase. 

—¿Cuántas quieres oír? —le pregunté 
automáticamente. 

—Yo no quiero oírlas; son para mi abuelo, ese 
hombre que vive allá. —Señaló una casucha de 

cartón negro y cortinas de tela, igual de sucias que 
el pequeño niño—. Me aburren las pláticas de los 

grandes, prefiero salir y jugar con mis cuates, 
aunque a veces por chambear no "ahiga" tiempo 

para jugar... Pero a mi abuelo le gusta oír esas 
cosas. 

Yo solo iba a preguntar por una dirección, 
Xaltenco, manzana 2, lote12, barrio Pescadores. Y 

antes de cualquier indagación, apareció este 
muchachito. Sin pensarlo, caminábamos rumbo al 

abuelo que le gustan las historias pasadas. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, superada ya 
la primera impresión. 

—Juan Palomar Rodríguez. 
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Lo dijo con tanto orgullo que me pareció 

gracioso, como si se tratara más de un título 
nobiliario que de un simple nombre vulgar. JU-AN 

PA-LO-MAR RO-DRI-GUEZ, lo repetí mentalmente. 
Tendría entre siete y ocho años, con tanta 

desnutrición la edad de estos niños se vuelve 
confusa y engañosa. 

—¿Y tu abuelo? 

—¡Ah! Él se llama como yo, Juan Palomar; 
pero su otro apellido es Pérez. 

Volví a sonreír. No sé si de un simple Pérez a 

Rodríguez da más prestigio. Más renombre. Y 
prosiguió su plática, sin pedírselo. 

—Mis padres se fueron hace tiempo. Uno murió 
y mi madre se fue con otro; o al revés, ¡qué 

importa! Yo me quedé con mi abuelo; a mi 
hermana Anastasia se la llevó mi tía Rosa y nunca 

más la he visto. Y, la verdad, así estoy bien. El 
viejo ya no ve y casi no oye, pero tiene esa cosa 

de escuchar historias y es cuando se le aclara el 
oído. Y luego las repite como si en verdad él, y no 

otros, las hubiera vivido. Así ha sido desde hace 
ya varios años, desde que mis padres se fueron de 

aquí. 

—¿Cuántos años tienes? —pregunté. 

—¿Yo? ¡Újule!, igual usted creyó que estoy 

muy chiquillo. La gente de por aquí piensa que 
tengo ocho o menos. Pero no, lo que pasa es que 

crezco poco a poco; como casi no como carne, 
pues no crezco. Pero ya tengo mis diez años bien 

cumplidos, de eso sí estoy bien seguro. Mi abuelo 

me lo platica, me da fechas, horas y días de 
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cuando nací. Hasta me dice con orgullo que él 

mismo ayudó a mi madre a salirme de su panza, 
pues mi tía Rosa no llegaba y mi padre ¡pos 

siempre borracho, qué la iba a estar ayudando! Así 
que él solito y mi madre me tuvieron. Creo que 

por eso mi abuelo me agarró cariño, pues soy su 
hijo más que su nieto. 

Asentí con la cabeza, pensando el horror que 

debieron pasar tanto la madre como el abuelo. Y 
cómo esa gente curtida al sol y al polvo de por 

aquí hace caso omiso al dolor de parir. 

—Sé leer y escribir —me dijo con presunción y 

orgullo—, aunque soy medio menso para las 
cuentas; siempre pierdo a la mera hora de llevar 

mi cartón y mis botes de aluminio al depósito de 
don Blas ¡Pero si a todos se hace guajes! 

Seguimos caminando rumbo al jacal, que cada 
vez se hacía más grande, y más grande su 

pobreza. Varios perros roñosos y enflaquecidos, 
cruces y cruces de perrillos tan corrientes como 

sus predecesores, nos hacían una escandalera, un 
ladrar que, para mis adentros, parecía advertirme 

de algo, no sabía bien de qué, pero ellos seguían 
su letanía. Entramos por un portón de láminas 

oxidadas, parecía una escenografía mal montada; 
dentro, un hombre momificado, tal vez desde 

hacía años, abstraído en sus pensamientos, en sus 
sueños: era el abuelo. 

—¿Eres tú, Tomás? 

—Sí, abuelo. 

—¡Buenas tardes, señor! 



 

153 

—¿Quién es, Tomás? Te he dicho muchas 

veces que no metas aquí a tus compañeros; a 
luego me hacen puros destrozos. 

¡Pero si aquí todo ya está todo destrozado!, 

pensé. 

—No, abuelo, es un señor que sabe de 

historias, como a ti te gustan. 

—Oye, ¡no!, espera, niño. Yo solo quiero saber 
una direc... —protesté, pero el abuelo me 

interrumpió, sin hacer caso. 

—¡Estupendo, hijito! ¿Cómo se llama el señor? 

—¿Cómo se llama usted? 

—Ernesto. Ernesto Gutiérrez; pero yo solo 

deseaba... 

—¿Ernesto Gutiérrez? Hace mucho tiempo tuve 

un amigo con ese nombre. 

—Señor, sólo deseo saber... 

—¿Ernesto, dice? 

—Sí, señor, así me llamo, pero déjeme 

explicarle... 

—Tomás, ofrécele una silla al señor Ernesto, 

¡anda, chamaco! 

El chamaco me miró con fastidio, molesto; al 
juzgar era siempre así con los visitantes de su 

abuelo. Pero ¡atiza!, yo solo quería la dirección, o 
mejor aún la ubicación de esa dirección, nada 

más. 

—Usted perdone, abuelo, pero sólo deseo 

saber dónde está este... 
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—Tome asiento, señor; ahorita lo atiendo como 

es debido. ¡Tomás!, hijo, ¿dónde te metes? 

—Aquí, abuelo. —El niño reapareció con el baúl 
café. 

—Eso, hijo. Ya sabes ¿verdad? Has de estar ya 

aburrido, siempre es lo mismo. Soy un viejo 

molesto. 

—No, abuelo, ¡cómo crees! Toma, aquí está. 

—¡Ah!, gracias hijo. Si no fuera por ti, yo no 
sabría qué hacer. No te vayas, hijo. 

—No, abuelo, aquí estoy; no me iré. 

—Es un buen muchacho, ¿no cree, señor 
Ernesto? 

—Ya lo creo —contesté. 

Realmente el chamaquillo tenía mucha 
paciencia con su anciano abuelo. Algo inusual para 

un niño de su edad. El abuelo abrió con sumo 
cuidado el baulito café; al hacerlo un peculiar olor 

a papel viejo picó mi olfato. De algún modo el 
anciano percibió mi molestia, pues dijo: 

—Los papeles son viejos, como las historias 
que cuentan, y lo viejo con el tiempo se hace 

polvo. Nunca he sido bueno para las metáforas. En 
este momento, hablando de tiempo, es de lo que 

más carezco. 

—Señor Juan, perdone mi descortesía, pero yo 

simplemente deseo... 

—Mire, observe estos manuscritos; están un 
poco borrosos. Hace mucho tiempo fueron escritos 

con tinta china y pluma fuente. ¿Se da cuenta de 
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ello? Realmente son viejos, ya casi nadie usa la 

pluma fuente. Quizá algún escritor... ¿Se da 
cuenta de eso, mi estimado señor Ernesto? 

—¡Claro, abuelo!, algo sé de escritores y 

escritos —contesté. 

Y pensé "¡Por Dios!, ¿qué estoy haciendo aquí? 

La tarde cae, y yo atorado con este vejete y su 
baúl lleno de viejos papeles escritos con tinta 

china, junto a un mocoso que me mira con 
extrañeza. ¡Qué absurdo todo esto!... ¿Qué dice 

aquí...?” 

«Alguna vez fui joven. Cuando el sol calentaba 
mi rostro y el trino de las aves despertaba mi 

deseo por vivir. Hablé con mi padre; una plática 
breve. Él me dijo: Hace muchos años yo hice lo 

mismo. Solo me pidió que nunca olvidara el amor 

de mi madre y el ejemplo de mi padre...». 

¡Qué raros son estos escritos!, pensé por un 
momento. 

—¿Pasa algo, señor Ernesto? Lo siento un poco 

turbado. 

—No, no, nada. Sólo que se me hace tarde. 

—¡Tomáaas! 

—¿Sí, abuelo? 

—Tráele algo de tomar al señor Ernesto. 

Al azar agarré otro pliego de hojas amarillas y 

leí: 

«Quien crea que la vida es sólo canto y baile, 

es que aún no ha tenido la oportunidad de vivirla. 
Mis lágrimas queman mi rostro. El descubrir de tu 

engaño, me dolió hasta el alma. Lo único que 
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detenía mis pasos aquí, unos besos de ceniza, han 

liberado mis promesas del corazón. En el tren de 
las ocho parto hacia Orizaba...». 

—Tome, señor. 

—¡Oh! Gracias, Tomás. 

—Relájese, señor Ernesto. La vida se vive una 
sola vez. 

A lo lejos sonó el silbato de un tren. Miré mi 

reloj: las ocho en punto. Sorbí dos tragos de mi 
bebida; no distinguí el sabor pero sentí una rica 

sensación. Tomé otras hojas impresas en tinta 

china: 

«Hay cosas que uno no se explica, como el 
avanzar de las manecillas del viejo reloj o el morir 

de los amigos. Pancho, el mejor amigo que haya 
tenido, el muchachito de semblante triste y 

palabras cortas, el mismo que me seguía en mis 
correrías, murió. Ya no era el jovencito de hace 

unos años. ¿Tal vez fue la nostalgia del tiempo 
ido? ¿O tal vez el balazo que se dio en la cabeza? 

Fue el mejor amigo que tuve». 

¿¡Pancho!? Sentí un estremecimiento por todo 

el cuerpo. Miré alrededor: sólo miseria, un hombre 
encorvado y la mirada brillante de un pequeño. No 

sé de dónde lo sacó el viejo pero, la cosa es que, 
entre sus labios, sostenía un puro grueso que 

aromatizaba el lugar. Su olor acre llenaba los 
pulmones de humo viciado; aun así, era delicioso 

sentirlo. Otra hoja leí: 

«Córdoba: fue una ciudad hermosa, sin 

embargo los recuerdos se amontonan en tal grado 
que no logro caminar con presura por sus calles. 
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Unos compañeros de acechanzas dicen que se van 

a Cuba. Mejor me voy con ellos. Cuba, sus playas, 
su malecón, sus calles viejas, el correr de sus 

niños; el embrujo de sus mujeres...». 

¿Sus mujeres? Seguí leyendo: 

«Fue allí donde conocí a Toña, una mulata de 

la calle Villegas, a unos cuantos pasos de la Plaza 
del Cristo. Morena, de carnes gruesas, siempre 

contenta, siempre con la sonrisa en labios rojos. 
Obviamente trabaja en lo único bien renumerado 

de la isla: de meretriz, aguantando borrachos, 
gente indeseable que por unos cuantos billetes 

tienen una hora para conocer el paraíso sin pasar 
por el purgatorio. A mí la regia negra no me 

cobra; diré que fue mi carita de niño la que la 
cautivo, ¡o sepa Dios qué! Pero con ella supe lo 

que es el amor de los cuerpos. Lo juro, sentí el 
aroma salado del puerto Trinidad, sentí arder mi 

ser en las carnes prietas y sudorosas de la 
Toña...». 

Tuve que apurar mi trago, pues un sudor 
resbalo por mi frente. Más adelante decía el 

manuscrito: 

«Se fue mi Toña. Se fugó de la isla en un 
buque cisterna. Un marinero, paisano avecinado 

en Tamaulipas, se la llevó, el muy cabrón. ¿Qué va 

a ser de sus clientes?, ¿con quién van a soñar en 
esta pesadilla que es vivir? ¿Y de mí, que ya 

empezaba a amarte...»? 

Los placeres no son para toda la vida, pensé. 
Se había hecho de noche. Remiré mi reloj, 

indicaba las nueve. Me giré hacia mis anfitriones. 
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—No se preocupe, señor Ernesto, cuando se 

está en estos extremos el tiempo no cuenta mucho 
—me dijo. 

Sin duda, ¿qué podría el viejo esperar de la 

existencia que no hubiera ya tenido? Y el niño, con 
todo aún por vivir... Y yo en medio de esa brecha 

sentí nostalgia. 

—¿Le recuerda algo, señor Ernesto? ¿Algo le 

viene a su mente? 

—No, creo que no —respondí. 

«Han pasado dos años y no logro olvidar a 

Toña, realmente se clavó en el corazón. Mis 
compañeros con los que vine, ya casi se fueron 

todos, desilusionados. Cuba no es el paraíso que 
nos quieren vender, está lleno de miseria, de la 

pobreza triste que nos deja la soledad». 

Saqué el papelito arrugado de mi camisa, lo leí 
muy en silencio: calle Xaltenco, lote 12, barrio 

Pescadores. 

—¿No sabe dónde queda? —pregunté. 

—¿Dónde queda qué? —replicó el abuelo. 

—No, nada... Olvídelo. 

—Hijo, calienta café para el señor. Vamos a 
merendar. 

—Sí, abuelo. 

—Por mí no se molesten, creo que ya es 
tarde... —Ni me escuchó. 

«Nuevamente Veracruz. Solo de paso, pues 

nada de aquí me interesa en este momento. 
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Camino hacia las vías del tren, único medio seguro 

de ir a ningún lado...». 

 
El paso rápido de otro furgón me despabila de mis 

lecturas. 

—Tenga, señor. 

Una taza percudida por el uso exagerado 

contiene un café de dulce perfume y exótico 
sabor; unas conchas recién horneadas hacían de 

nuestra cena la envidia de cualquier corte 
europea. Comí con verdadero deleite; tiempo 

hacía que no probaba algo tan suculento. Continué 
leyendo y lo que leí me asombró sobradamente. 

«Llegué a un café de chinos en la noble Ciudad 
Victoria, con la ferviente idea de encontrar a la 

Toña, mi adorada mulata. Ahí me sirvieron café 
negro y unos bizcochos llamados conchas, 

verdadero manjar de sultán. Los devoré con ansia 
y deleite...». 

¡Deleite! Desconcertado, miré al niño. 

—¿Quiere más café? 

—Sí, un poco más. Sólo un poco. 

«Según mis reportes, el marinero que llevaba 

por nombre Pedro se la llevó a esa populosa 
ciudad. No tenía más datos que esas endebles 

filiaciones: Toña, Antonia Torreblanca...» 

—¡¿Antonia Torreblanca...?! —exclamé con 
sorpresa. 

—¿Quién es Antonia Torreblanca, señor 
Ernesto? —preguntó el abuelo. 
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—Una mujer que conocí hace muchos, pero 

muchos años. 

—Qué extraño, ¿verdad? 

—Sí. Muy raro —musité con descuido. 

Todo aquello parecía un rompecabezas cuyas 

piezas poco a poco se iban acomodando. ¿Cuál 
sería la siguiente? 

«Pobre Toña, ¡en qué acabaste!, en una puta 

de cantina. Maldito marinero, maldito Pedro; sólo 
te explotó, sólo para eso te trajo. Ya ni me 

reconoces, hundida en la bebida se te acaban los 

años, se te acaba la vida». 

Antonia Torreblanca. ¿Aún vivirá?, me 
pregunté. No lo creo. 

«Me regreso a México. Tal vez aún vivan mis 

viejos. El Zócalo, el Palacio de Gobierno, la 

Catedral. La torre, tan alta, que ni lo es tanto. Mi 
México; ahora sí puede que halle la felicidad. 

Tomo un taxi de tantos, me mira con 
desconcierto: "¡Újule! Joven, esa dirección ni 

existe ya; en su lugar hay metro, o sepa su madre 
qué construyeron ahora. Pinche Gobierno todo lo 

pone al revés". De todos modos, vamos. No había 
metro ni jardines; sólo un lote baldío, lo que dejan 

los temblores de por acá...». 

Recordé al momento algo ya olvidado. NO 

OLVIDES EL AMOR DE TU MADRE Y EL EJEMPLO 
DE TU PADRE. Miré al abuelo; sin duda él todavía 

guardaba esa vieja conseja. 

—Se equivoca —mencionó. 

—¿Qué dijo? 
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—Que se equivoca usted a leer. A lo mejor la 

letra esté un poco borrosa, y la luz de por aquí es 
tan pobre que algún día se quedará ciega como 

mis ojos. 

—No, abuelo, la lámpara alumbra bien; hoy no 
llovió y la luz no se ha ido —dijo el chamaco. 

—¡Qué bueno, hijo! Continúe, señor Ernesto. 

«De mucho buscar, hallé un familiar; una tía 
persignada, de ésas que se niegan a morir y que 

aún tienen en la cabeza que el movimiento del 68 
fue sólo pretexto para darse en la madre un 

montón de güevones. "¡Ay, hijo!, pero mira nomás 
cómo te ha tratado la vida. ¡Qué bárbaro y qué 

ingrato! Tus pobres padres murieron sin el 
consuelo de saber si vivías o no. Bueno, bueno... 

eso ya como sea pasó. Pásate, muchacho. ¿Qué te 

tomas? ¿Una cervecita? ¡Órale pues! Pero cómo 
estas cambiado, ¡y cómo no!; si te fuiste siendo 

un pollito. Así de chiquitito. Eras el orgullo de tu 
padre", decía. "Cuando mi hijo sea grande será 

alguien muy importante". Sueños guajiros, le 
decía yo al Fernando, ¡ah, que mi cuñado!"» 

¡¡Fernando!! Es el nombre de mi padre muerto. 

—¿Estás bien, hijo? —preguntó el abuelo. 

—¿Qué está pasando, abuelo? ¿Qué significa 
esto? 

—Nada, señor Ernesto. ¿Se le hacen familiares 
los personajes? 

¡No, claro que no! No era posible, se trataba de 

coincidencias; sí, eso, coincidencias. Por un 
momento me sugestioné. ¡Qué tonto...! 
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—Hijo, prende la radio para que escuche algo 

el señor Ernesto mientras sigue leyendo. 

—Sí, abuelo. 

«"No puede ser, somos primos, tu madre fue la 
hermana de mi madre. Esto está mal", me dijo mi 

prima Clara mientras yo besaba con delicadeza sus 

pechos virginales. Un estremecimiento la envolvió. 
Abandonados en ese cuartucho de hotel, la llevé 

por un sendero de infinito placer. Una y otra vez 
poseí con vehemencia su ser. "Mi amor, mi vida, 

¡cuánto te amo!", me decía, le decía». 

Ya no quise pensar, sólo adelanté más hojas... 

«"¡¡Malnacidos!! ¡¡Cerdos malditos!! Cómo fue 

posible que me hicieran esto. Yo que abrí las 
puertas de mi casa, yo que te creí un hombre 

sano, íntegro por ser el hijo de mi hermana... Y tú, 
pinche perra caliente, te revolcaste con el hijo de 

mi hermana. Ingrata, mala hija. ¡Desgraciada! Tú 
y el hijo de tus entrañas lárguense de aquí, no 

quiero verlos nunca. ¡Váyanse, malditos puercos! 
No sigan manchando esta casa. Mal haya el día 

que te parió tu madre, infeliz". Tomé en mis 
brazos a Clara y nos fuimos de allí». 

—¿Está temblando, señor Ernesto? Anda, 
Tomás, trae una cobija para que se cubra un poco 

el frio del alma. 

—¿Del alma, dice? 

—No haga caso, ya ni sé lo que digo. 

La cobija olía a rancio, a sucia, al sudor que 

despide uno de tanto trabajar. No sé cómo la 
acepte. Y sin embargo sentí un agradable 
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calorcito. Mis temblores cesaron y empecé a 

sentirme mejor. 

—¿Le molesta la cobija, señor? —preguntó 
tímido el chiquillo. 

—No, hijo, claro que no. 

—¿Ve usted?, somos pobres, pero lo que 
tenemos lo damos de corazón. 

—Ya veo, gracias. Son muy gentiles. 

—Prosiga usted, por favor. 

Sólo pasé dos páginas: 

«Al fin logré encontrar un trabajo estable. 

Clara, cada vez se pone más fastidiosa, no 
entiende o no quiere entender que yo no nací para 

ser un simple peoncito, o un mediocre maridito. A 
mí me gusta viajar, conocer, descubrir... Al menos 

ya nos perdonó mi tía; y cómo no va ser eso, si 
toda la cara de la niña es de ella. De la noche a la 

mañana se ha convertido en su hada madrina. Y 
yo cada vez estoy peor, me ahogo, me asfixió 

entre esta cotidianidad que he comenzado a 
aborrecer...». 

Corrí más hojas marchitas por el tiempo; aún 
encontré algo sobre Clara: 

«Lo siento, pero tú, tu hija y tu madre serán 

más felices sin mí que conmigo. Adiós». 

 

Eso es todo. Que fácil, pensé, hacemos y 
deshacemos vidas. 

—¿No se van a dormir? Al menos el niño —

pregunté. 
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—No se preocupe, señor Ernesto, mi nieto se 

ha acostumbrado a estas veladas. 

El niño asintió con la mirada. Sirvió más del 
delicioso licor. 

«Voy sobre las vías del tren, como otras veces. 

Sin embargo, no me siento contento; no hay 

alegría. Sólo el deseo de huir de mí mismo...». 

—Dígame, Juan, ¿a quién pertenecen estas 
memorias? 

—Él no las escribió. Mi abuelo sólo escucha las 

historias de los demás —contestó el chamaco. 

—Tomás, acompaña al señor a su coche que ya 

es muy tarde. Anda hijo, ve. 

El reloj marcaba las dos de la madrugada, 
habían pasado casi ocho horas, y para mí había 

pasado una vida. Por última vez recogí unas hojas; 

ya no tantas como al principio. Tomé una, siempre 
al azar: 

«No es que comiences una nueva vida, sino 

que ya te ganó el olvido. Toma, apunta mi 
dirección, calle Xaltenco, manzana 11 lote 12. 

Barrio Pescadores. Cuando regreses de tu largo 
viaje, búscame. Tal vez podamos ser felices; pues 

tú te vas y yo me quedo. Me quedo con el 
presentimiento clavado en el alma. No vas a 

regresar; lo sé. Sería lo mejor. Me has hecho 

mucho daño, mas te amo. Siempre seré tuya. 
Recuérdalo, Ernesto. Adiós. - Perla». 

Yo estaba perplejo, atónito, mudo por dentro y 

por fuera. El niño tomó mi mano, Me dejé conducir 
mansamente hasta el auto estacionado, más 
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abajo. Observé la pila de casuchas negras con sus 

luces prendidas. Cuando iba a despedirme de mi 
amiguito, no estaba; se esfumó. Arranqué y me 

alejé presuroso de allí. 

 

EPÍLOGO: Han pasado unos días y he vuelto al 

lugar del misterioso encuentro, en donde estaba la 
casucha del abuelo Juan y su nieto Tomás. Sólo 

veo montones de basura hedionda. He tenido 
cuidado de preguntar la dirección del arrugado 

papel a vecinos del lugar ya arraigados de mucho 
tiempo, tengo la increíble sensación que voy por 

buen camino. De todos modos, agradezco al 
abuelo haber escuchado mi historia. 

 

*** 
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¡INSOPORTABLE! 

 

  Cuando el bisbiseo de mis vecinas, la señora 
Maruchi y su amiguita, la señora Puri, llegó a mis 

oídos, me enfurecí. Rápidamente dejé sobre la 
mesa de la cocina la compra que acababa de 

adquirir en el mercado y me despojé de la ropa de 
abrigo. Sin pérdida de tiempo, vestí un 

pantaloncito corto, una camiseta, calcé unas 
playeras y me lancé calle arriba, calle abajo, hasta 

que el cansancio se infiltró en todo mi cuerpo. 
Estaba dispuesta a lanzarme a un maratón de los 

duros con tal de no caer en el desánimo de la 

incredulidad. No iba a sucumbir a la rabia que 
mordía mis entrañas. 

   No daba crédito a lo que esas lagartonas 

cuchicheaban a mis espaldas. Tomé un sorbo de 
agua y con unos pañuelos desechables retiré los 

goterones de sudor que amenazaban con 
introducirse en mis ojos. Respiré hondo antes de 

reanudar la marcha, esta vez sin la premura del 
primer momento. Calma, calma, me repetía 

mientras continuaba absorta en mis pensamientos.  

 

   El incordio del cotilleo venía desde el rellano 

de la escalera. La señora Puri se desternillaba de 
risa escuchando a la Maruchi que, según ella, lo 

había visto con sus ojos. Murmuraba que algo muy 

gordo se avecinaba. Estaba segura que muy 
pronto saldría a la luz, de eso no le cabía la menor 

duda.  
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  Claramente las percibí pletóricas disfrutando 

con el novedoso descubrimiento. “Sin duda, iba a 
suponer un revés para mí”. Ya ni tan siquiera se 

molestaban en bajar la voz. Pues vale. No estaba 
dispuesta a dar pábulo a las viperinas cotillas.      

  No tardé en descubrir lo que, según ellas, no 

sería grato para mí.  Casualmente habían 
presenciado que la gatita Missi, mi pequeña gatita, 

criada entre almohadones y preservada del 
latifundio de cualquier mequetrefe, se contoneaba 

descarada a un palmo del gato tontorrón de mi ex 

amiga, la señora Maruchi. Cuando ambas íbamos 
al Instituto, y de esto han pasado dos décadas, se 

las había ingeniado para llevarse a mi novio Juan, 
a su huerto Y ahora, su gato Anacleto, el más feo 

y descarado que una se pueda imaginar, ronronea 
meloso a mi gatita. Y, lo más grave, parece que a 

Missi le gustan los ronroneos de  Anacleto. 
¡Insoportable! 
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LA ESCALINATA DEL HILO ROJO 

 

¿Sabes qué en Aarhaus, la segunda ciudad 

más poblada de Dinamarca, las bicicletas y el cine 
son gratis?, le decía siempre Luna. Por eso 

adoraba aquella ciudad. Dos cosas le recordaban a 
Luna: un Cinexin roto y la vieja BH. Luna le 

enseñó que no era necesario más para ser feliz 

que un vehículo para desplazarse y un artefacto 
para inmortalizar los sueños que fabricamos para 

difuminar la dureza de la vida. ¡Porque la vida es 
demasiado real para nosotros! También le enseñó 

que hay manos que nunca deben soltarse. 
Promesas que no se debe incumplir. Que existen 

trenes cuya trayectoria es un hilo de color cobrizo 
como el cabello de Luna. Me dirijo a ti, ¡sí , a ti, 

director! ¿No es este el personaje que se resiste 
en tu historia? Sus ojos, azules; su piel blanca, 

pecosa y, a pesar de ello, la entristece el blanco. 
Las notas musicales son negras y blancas. Blanca 

es la bandera del vencido, incluso lo ha sido este 
folio antes de que lo empezase a emborronar. Ella 

temía que el paso del tiempo tornase blancos sus 

cabellos. Dicen que el único color donde no se 
refleja el arco iris es el negro, como si no se 

dejara querer. El silencio también es negro, como 
el vacío. Negra es la noche, como algún día lo será 

la penumbra que ilumina la séptima fila de nuestra 
escalinata. 

Los cinco miembros del jurado han sido 

ecuánimes. La escalinata del hilo rojo, es la 
ganadora del  concurso de microrrelatos "Tu 
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historia para un cortometraje", cuyo premio es la 

realización por parte del afamado director de cine 
Miguel Beltrán.  

Semanas después, un Audi se adentra por el 

carril de servicio de la avenida Diagonal. El 
director no pierde detalle de lo que su jefe de 

fotografía le comenta mientras le enseña diversos 
fotogramas con perspectivas de la plaça del Rei. 

«Mire esta, señor Beltrán, la he ampliado para que 
pueda observarla mejor. Séptima fila, desde 

abajo, cuarto adobe como me pidió. ¿Lo ve? Es 

muy bonita esta plaza. Sin duda, un magnífico 
enclave para rodar el corto. Pero ¿por qué aquí?» 

El director no le contesta. A la altura de Francesc 
Maciá pide al chofer que aminore la velocidad. Al 

llegar a la calle Muntaner le ordena detenerse. 
Abre la puerta y desciende del Audi. Teme que la 

ciudad haya cambiado tanto o más que ellos; que 
no sean capaces de reconocerse. Hace mucho 

tiempo que necesitaba regresar al sitio que preside 
el puesto de honor de su memoria, donde todo 

empezó, cuando las ilusiones de la juventud eran 
distintas. El tic-tac de aquellos paseos, cuyo punto 

de partida era Montjuic, le servían de metrónomo 
marcándole la cuenta atrás del temido paso del 

tiempo. Miguel Beltrán, pensativo, no deja de 

repetirse en su interior: un concurso. Ha tenido 
que ser un maldito concurso lo que me haga 

regresar. Y le da vueltas a una frase del relato 
ganador: Las promesas no se hacen para 

incumplirlas. Empieza a caminar. Cuando llega a  
Balmes, gira a la derecha y pone rumbo al mar.  
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La primera vez que la vio fue en la Plaça del 

Rei, lugar predilecto del barrio gótico que ejercía 
de válvula de escape, donde Miguel Beltrán acudía 

cada tarde. En ese emplazamiento, era fácil 
encontrar la inspiración que necesitaba. Empezó 

escribiendo en las partituras para luego hacerlo en 
cuadernos Lamela. Historias que dormían en el 

cajón de su escritorio a la espera, de que algún día 
se convirtieran en obras del séptimo arte. En 

aquellos cuadernos anotaba todo con pulcritud. 
Tenía una urna llena de bolitas en cuyo interior 

estaban escritas las características a asignar. Cada 
día jugaba a sacar un par de ellas. Las abría y leía 

el papel con las descripciones: pelirroja, pianista y 
soñadora. Director de cine, músico e infeliz. Luego 

salía a pasear por la ciudad para encontrar a quien 

coincidiesen con las mismas y escribir sobre ello.  

Luisa Navarro, o Luna como le gustaba que la 
llamasen, junto a su familia llegó a Barcelona un 

año atrás, al obtener su padre plaza de profesor 
en el Conservatorio Superior de Música del Liceo. 

Pero meses después el destino les asestó un duro 
golpe. La muerte repentina de la madre llevó a 

Luna a comenzar estudios de piano para poder 
eludir tanto dolor y, sin darse cuenta, aquella 

ciudad, atrapada entre el mar y la montaña, le 

tendió la mano. Barcelona, diseñada de manera 
cuadriculada para atrapar la luz, que arrincona 

silencios, que ahuyenta los miedos, que diversifica 
la soledad. La ciudad donde querrás quedarte, una 

vez que os conozcáis, porque sencillamente… no  
querrás ni te dejará ir. Vivieron en un piso del 

carrer de San Pau. Debieron pasar cuatro años 
para que conociera a Miguel Beltrán una tarde 
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mientras Luna interpretaba a Mozart, Sinfonía n.º 

40 en G menor, al piano que habían instalado en 
el centro de la plaça del Rei, con motivo del 

certamen internacional “María Canals” de música 
en la calle.  Miguel Beltrán se acercó hasta ella y 

se puso a acompañarla tocando su guitarra. Por fin 
había encontrado a la pelirroja que llevaba 

buscando desde años por el capricho de una bolita 
que confabuló con el destino. Se hicieron amigos. 

Él quería ser director de cine y ella concertista 
famosa. Transcurrieron meses cargados de 

complicidades, de miradas robadas, de aperturas 
del alma… pero llego el día en que el padre 

empezó a darse cuenta del bajón de rendimiento 
de su hija. Cada vez eran mayores las exigencias 

de las clases en el conservatorio y no iba a 

permitir que ninguna causa la distrajese de los 
estudios ni que le apartase del prometedor futuro 

como concertista. Las discusiones entre ellos eran 
continuas, pero Luna, a pesar de su juventud, 

comprendía que su padre tenía razón; además 
había hecho una promesa y estas no son para 

incumplirlas. Comenzaron los viajes, los 
certámenes de jóvenes músicos, las audiciones, el 

trabajo muy duro para convertirse en la número 
uno. Y, al final, llegó el momento en que pasó de 

querer comerse la vida a ser engullida por ella. Los 
encuentros con Miguel Beltrán fueron a menos. 

Habían ideado un método para mantener el 
contacto. Fue Luna quien descubrió aquel hueco 

entre los muros de la capilla de Santa Ágata. A 

partir de entonces se intercambiarían notas 
colocadas en él. Seis meses después ella se 

marchó a New York con una beca, sin saber que 
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Miguel hacía semanas que había dejado la ciudad 

condal.  

El director odiaba los planos y las guías 
turísticas de la ciudad. ¿Para qué? Una ciudad se 

conoce perdiéndose por sus calles —defendía. La 
calle Balmes resultaba interminable, quizás no 

recordaba la longitud de la misma. Durante uno de 
los muchos paseos por aquella calle, Miguel 

Beltrán le contó a Luna acerca de un sueño 
repetitivo. «Algún día, cuando sea el mejor 

director de cine, rodaré un corto en nuestra plaza 

y lo haré sobre la leyenda del hilo rojo. De nuestro 
hilo rojo». Ese era el sueño. «Estupendo, —

respondió ella—, y yo te haré la banda sonora del 
mismo». Aquella noche sus cuerpos se fundieron 

en uno.  

A pesar de haber transcurrido una veintena de 
años, al director, le continúa embriagando las 

mismas sensaciones, como antaño cuando 
caminaba por aquellas calles, guitarra al hombro. 

Añora las tertulias en la Casa del Agüelo en el 

Carrer d´Avinyó, las vistas del Tibidabo, los 
conciertos en las cocheras de Sants, las mansiones 

del Carrer d´Montcada y las sesiones continuas en 
el cine Rovira. Ensimismado hace minutos que se 

ha adentrado en el barrio gótico. Comienza a 
impacientarse por rodear la catedral. Volver a 

sentarse en la escalinata. Muy cerca de allí, en un 
ático de Vía Laietana, Luisa Navarro no puede dar 

crédito a la noticia de cultura que publica La 
Vanguardia en el día presente: “el famoso director 

de cine, Miguel Beltrán, dará una rueda de prensa 
hoy, a las ocho de la noche, en la Plaza Padellàs, 
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como parte de los actos programados por el XV 

Concurso de Relatos Tu historia para un 
cortometraje, cuyo primer premio ha recaído en la 

joven barcelonesa, Marieta Navarro, con el relato 
La escalinata del hilo rojo”. Su pequeña, Marieta, 

ganadora de un premio. «Es otra manera de amar 
el arte, madre. Usted con la música, yo con las 

letras», le insistía. Luisa no lo recordaba, pero la 
pequeña Marieta, a su manera, la había avisado: 

Si no lo hago, voy a perder una oportunidad única 
de conocerlo. Sabía que era una traición sacar a 

relucir el pasado en aquella historia, pero ¿y él, y 
ella? El director está girando por el Carrer de la 

Pietat. Consulta su reloj de pulsera. Son las seis y 
cincuenta de la tarde. Unos metros más y … La 

Plaça del Rei se muestra altiva ante el director. 

Cruza la misma. Llega hasta la escalinata. Se 
sienta en la séptima fila. Palpa el muro hasta dar 

con el hueco. Encuentra lo que ha ido a buscar y 
se guarda en el bolsillo un papel envejecido por el 

paso del tiempo. Se deja llevar por los recuerdos. 
Las campanas de la catedral acaban de dar las 

siete en el instante en que una mujer de cabello 
cobrizo se sienta a su lado. 
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LIVERPOOL SONG 

                                         

Viena. 14 de junio de 2016 

 

Franz Leisser entró al portal de su vivienda, 
abrió el buzón y recogió la correspondencia. Entre 

ella, una carta le llamó la atención. Buscó al 

remitente. La abrió, la leyó por encima y la guardó 
en el cajón del escritorio, junto a unas partituras y 

un pasaporte caducado. Solo prestó importancia a 
la fecha de la citación: veintiuno de junio de dos 

mil dieciséis. El escudo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores cubano que venía en el sobre fue el 

causante de muchas noches en vela. Solo una 
pregunta le rondaba por la cabeza: ¿por qué 

ahora? Veinte años es mucho tiempo.  

 

La Habana. Diciembre de 1996 

 

Chico Puertas miró a través de la ventana. 
Había empezado a llover. Se mesó el cabello y se 

puso el gabán. Llenó de comida y de agua los 
platitos del gato. Apagó la luz del salón y salió sin 

mirar atrás. Cerró con llave lentamente e inspiró 
hondo. En la calle, sintió el frío. Era de noche y la 

lluvia llenaba los charcos de pompas. Se levantó el 
cuello del gabán y puso rumbo al Oporto, el club 

de la calle 54. El trayecto le llevó apenas veinte 
minutos. Acarició la funda de la Epiphone Les Paul 
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Ultra III y recordó que no había cambiado el tercer 

bordón, aunque le  consoló del olvido el 
convencimiento de que todavía resistiría una 

actuación más. Al doblar la esquina de la 53, 
vislumbró la cola para acceder al club.  

—Perdón, dejen pasar. Disculpe, señora.  

Guzmán, el portero, que rondaba los cincuenta 
años aunque su aspecto fuese el de un 

treintañero, hizo una especie de mueca al abrirle 
la puerta.  

—Parece que esta noche esto va a  estar a 

reventar. Ya te puedes lucir, Chico.  

—Gracias, Guzmán. Eres muy amable. Luego 

te doy esas entradas que me pediste para el Ballet 
Nacional de San Petersburgo. 

—Disculpe, ¿es usted Chico Puertas? —Quien 

preguntaba era una joven que lo miraba 
fijamente.  

—¿Quién es?  —le preguntó a Waldo.  

—La llaman Liverpool. Es la nueva corista. 

 

La Habana. Septiembre de 1997 

  

 El club estaba a rebosar. El ambiente era 
ruidoso. Waldo dio la bienvenida a los asistentes y 

presentó a los miembros de la orquesta, uno por 
uno. La misma rutina de siempre. My way fue la 

primera canción del repertorio. Algunos clientes 
alzaron sus voces intentando acoplarlas a la 

música. Pasaron las horas. Al fondo, ajeno a todo 
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cuanto le rodeaba, un hombre vestido de negro 

observaba la actuación. Chico lo vio en cuanto 
entró al local. No miraba fijamente, pero sabía que 

les observaba, especialmente a Liverpool. Cuando 
ella se dio cuenta, la voz se le quebró en el 

escenario, en medio de una canción. Se quedó de 
pie, asustada, sus grandes ojos inundados. Al 

acabar la canción, Chico, con un gesto de la 
cabeza, le indicó que se fuese a bambalinas. 

Liverpool, con una sonrisa en los labios que ya era 
mueca, abandonó el escenario instada por la 

determinante indicación de Chico, que pudo oler el 
miedo que aquel hombre causaba en la joven. Por 

un instante, Chico olvidó el suyo. Se decía para 
sus adentros: «No pasa nada. No va a pasar 

nada». Pero sí sucedió. Al acabar la actuación, el 

hombre de negro insistió en que la niña Liverpool 
debía de acompañarlo a comisaría.   

 —Usted —dijo, dirigiéndose a Chico—, no 

ponga impedimentos o se viene con nosotros 
también. Usted tiene solicitado un pasaporte 

nuevo, ¿es cierto? No querrá ningún contratiempo 
en el trámite, ¿verdad? Soy el inspector Flores, de 

la DIIE.  

 

Buenos Aires. Septiembre de 2011 

 

  El joven Darío no sabía mucho de jardinería, 
pero dos veces por semana se encargaba del 

mantenimiento del jardín familiar, y una vez al 
mes recortaba la enredadera que iba adueñándose 

de la fachada de la casa. Su madre, Súgar Ortiz, le 
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dejó la semanada sobre la encimera de la cocina. 

Apenas coincidían, Súgar tenía demasiado trabajo 
en la ONG en la que colaboraba como psicóloga. 

Pero ese día, que tenía libre, esperó a Darío en la 
cocina. 

—Mi amor, tengo que hablar contigo. Verás, 

llevo meses dándole vueltas a la cabeza y creo que 
es una pena que malgastes tu talento y tu vida 

quedándote conmigo. Yo cada vez tengo mayores 
ocupaciones laborales y apenas nos vemos. En La 

Habana trabajé con un extraordinario compositor y 

pianista. Este hombre era una promesa pero, por 
unas circunstancias que no vienen al  caso, tuvo 

que abandonar lo que más amaba en su vida. Yo, 
a raíz de aquello, dejé la Habana y vine a 

Argentina. Ambos perdimos mucho entonces. Ya 
ves que no eres el único que tienes secretos.  Tú 

creías que el tuyo estaba a buen recaudo. Sé que 
estas tomando clases de música. Verás, me han 

ofrecido la oportunidad de que puedas estudiar y 
perfeccionar esta afición. A través de un antiguo 

amigo, Waldo, que imparte clases en el 
conservatorio de La Habana, sé que hay unas 

becas para jóvenes de ascendencia cubana. He 
hablado con él y te hemos matriculado. Te harás 

pasar por sobrino suyo y te llamarás Waldo Ortiz. 

Serán, en un principio, tres años. Cinco, si decides 
acabar la enseñanza superior, que es lo que duran 

los estudios del conservatorio.  

Dos semanas después,  Darío dejaba atrás un 
Buenos Aires que lo consumía y partía rumbo a La 

Habana.  

La Habana. Diciembre de 2014. 
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Los tres primeros años pasaron muy rápido. Al 

principio le costó adaptarse. Una tarde, mientras 
paseaba por el Malecón, un compañero de 

estudios lo invitó a unirse a ellos. Cuatro jóvenes 
formaban una especie de trova callejera.  

—Nos falta un saxo bueno. Venga, Waldo, no 

seas tímido. Venga, solo un par de canciones.  

Se dejó convencer y las dos canciones  se 

convirtieron en varias horas de música. Al acabar 
la actuación, un hombre se le acercó, llamándole 

por el nombre de Chico. 

— Disculpe, señor. Debe de confundirse, me 
llamo Waldo. Waldo Ortiz. 

—Sí, me habré confundido, eres muy  joven —
dijo el desconocido—. Uno es mayor, y esta 

maldita cabeza me juega malas pasadas de vez en 
cuando. Me llamo Guzmán Velasco. ¿Puedo 

invitarte a una copa? Hace mucho que no escucho 
tanto talento. ¿Sabes que tienes un don, 

muchacho? Tocas con un sentimiento que solo 
antes había visto en un hombre que fue amigo 

mío.  

Waldo se sonrojó.  

—Gracias. Será porque he tenido un gran 

maestro. Estudio en el conservatorio de aquí. 

 —Conozco a  tu profesor.  

Guzmán le habló de la niña Liverpool, del joven 

Chico Puertas. De las noches de esplendor del 
Oporto, que llegó a ser considerado el mejor club 

de toda La Habana. 
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—¿Sabes que tu profesor, Waldo, formó parte 

de aquel grupo de tocados por la gracia divina? 
Ven a casa. Nos tomamos la última copa y te 

enseño algunas fotografías y recuerdos que 
guardo de aquella época.  

Waldo quedó sorprendido por la decoración de 

la vivienda de Guzmán, en la Habana vieja. Su 
piso, un segundo en la calle Alameda de Paula, 

evocaba una paz que a Waldo le hacía sentirse 
bien. Se acercó a la vieja gramola. Buscó entre los 

singles y eligió uno titulado Liverpool song. El 

corazón le dio un vuelco cuando reconoció a una 
mujer en la foto de la portada.  

—¿Quién es esta chica? —le preguntó a 

Guzmán.  

—Es la niña Liverpool —contestó—. Aunque su 

verdadero nombre era Súgar. Es guapa, ¿verdad? 
Desapareció una noche y no se volvió a saber más 

de ella. Era la novia de Chico. Se iban a casar. 
Esta canción la compuso para ella.  

—¿Qué sucedió? —quiso saber Waldo. 

—Un problema con el Departamento de 
Inmigración. Al parecer, un inspector de la DIIE 

estaba enamorado de ella. Al no verse 
correspondido, amenazó con deportarla a su país. 

Cerró el Oporto. Alegó que allí se trapicheaba con 
alcohol y que trabajaban varios inmigrantes 

ilegales. A Chico se le acusó de tener amistades 
americanas.  

Guzmán volvió a llenar los vasos de ron  y 

salieron al balcón.  
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—Cierra los ojos, Waldo. Quiero mostrarte 

algo. ¿Lo sientes?  

El rumor del mar y la música llegaban a sus 
sentidos de un modo especial. Cuando abrió los 

ojos, una nueva sensación se acopló a las de 
antes. Pudo contemplar la puesta de sol más bella 

del mundo.  

—¿Puedo llevarme el single? Se lo devolveré 

cuando le haga una copia.  

Waldo escuchó aquella canción varias veces. 
No se cansaba de oírla. ¿Dónde la había escuchado 

antes? Y lo recordó. Era la voz de su madre 
cuando la tarareaba para que él se durmiera. 

Embajada de Cuba en Viena. 21 de junio de 
2016. 

Franz llegó caminando. Le gustaba pasear a 

primera hora de la mañana. Cariacontecido, miró 
por la ventana de la sala de espera, pero solo 

contempló la pared de ladrillo blanco del edificio 
de enfrente. Intentó calmar sus nervios. Lo recibió 

el secretario a cargo de asuntos consulares, el 

señor Vizcaíno. La Habana regresaba a su vida en 
pequeños flashes difusos en su memoria.  

—Por eso lo anoto todo, señor secretario. 

Palabra por palabra, frase por frase, todo aquí, en 
esta libreta de color azul. Lo tengo que anotar 

para cuando llegue el día en que ignore quién soy. 
Abrió una página al azar y leyó: 

«¿Sabes una cosa, Chico? Si yo pudiera elegir 
dónde vivir, a dónde viajar, sin dudarlo sería en el 

Transiberiano o cualquier otro tren de largo 
recorrido, le comentó una noche, la niña Liverpool. 
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Estaba tumbada en la chaise longue, con la cabeza 

apoyada en la ventana, mirándole sentado al 
Steinway interpretando la canción que le estaba 

componiendo. Liverpool song. Así la tituló. Sus 
dedos volaban por el teclado. Aquella canción y su 

melodía eran mágicas. Sentía como sus notas y su 
letra hacían creer a Liverpool que, por fin, lograría 

cumplir sus sueños». 

Franz devuelve a Vizcaíno el pasaporte con el 
visado que recibió junto a la carta el pasado 14. Le 

autorizaba a pisar suelo cubano con motivo de la 

actuación de la Filarmónica de Viena, de la que es 
asesor cultural.  

—Mírelo como un acercamiento del gobierno 

cubano, hacia usted, camarada Chico,  sobre todo 
ahora que ese pasado del que rehúsa va a 

regresar a su vida. 

—¿Qué ha querido decir, señor secretario? 

¿Qué queda de aquel pasado en el que me vi 
obligado a abandonar mi país, como un apestado 

en vida? Entonces no se preocuparon por mí, y 
hoy, soy yo quien no necesita a mi patria. Viena 

me acogió, en Viena he sido feliz. Me llamo Franz 
Leisser, señor secretario. Chico Puertas es pasado. 

Murió en La Habana, la noche en que Flores le 
obligó a tomar aquella decisión. —Se levanta de su 

asiento y sale de aquel despacho. 

Franz llega al conservatorio. El joven bedel le 

abre la puerta.  

—Buenos días, señor. ¿Todo bien? 

Franz tarda un instante en responderle. Aun 

tiembla, a pesar de que hace rato que abandonó la 
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embajada. Una sensación extraña le acompaña 

desde que salió de casa. Los edificios que divisa 
desde su despacho, erigidos orgullosos de rozar el 

cielo, le contemplan altivos. Las fachadas parecen 
estar pintadas en acuarela, le causan la sensación 

de que se van a diluir en escasos segundos. 
Apenas pasan coches, solo algunas personas, 

cuyas siluetas parecen estar absorbidas por la 
inmensidad de los edificios.  

Tocan a la puerta del despacho. Entran dos 

personas. Yuri, el subdirector, acompañado de un 

muchacho bastante joven. Cierran la puerta tras 
de sí. Apenas ha tenido tiempo de guardar el vaso 

en el cajón del escritorio. Cree que no se han dado 
cuenta. Levanta la cabeza y conduce su mirada 

hasta la de Yuri que, como de costumbre, le 
reprocha sus actos. Franz le responde, asegura 

que aquella será la última copa que tomará jamás. 
Yuri le da un dossier a la vez que presenta al 

joven.  

 —Este es Waldo Ortiz. Viene con una 

recomendación del Ministerio de Cultura de Cuba. 
Dicen que es una joven promesa a la que hay que 

terminar de pulir. Ahora, con la política de 
apertura de Castro, los jóvenes talentos pueden 

perfeccionar sus conocimientos en entidades de 
prestigio. Él quiere aprender contigo.  

 Waldo le tiende la mano. Franz, la rechaza. 

  —¿Qué instrumento toca usted? 

  —Saxofón. —Contesta Waldo. 

  —Improvise algo. Este será su examen de 

acceso. Me da lo mismo  quién lo apadrine. Si creo 
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que no tiene la calidad suficiente para estudiar en 

mi conservatorio, regresará a su país de origen. 
¿Lo ha entendido? Sígame.  

 Los tres salen del despacho y se dirigen al 

aula de ensayo. Una vez allí, Franz Leisser se 
acerca a un alumno que tomaba sus clases.  

 —¿Me permite usted su instrumento?  

 Es domingo. Franz recorre la Inner Stadt 
dando un paseo. Llega hasta la catedral de San 

Esteban, sitio que sirve de partida y finalización de 
cuantos visitan Viena, cuando le llega una suave 

melodía, algunos turistas fotografían el 
monumento en todo su esplendor. Entonces 

reconoce a Waldo, que estaba tocando el saxofón 
junto a otros jóvenes. Un japonés al chelo, un 

francés al violín y un español a la guitarra. Un 

viejo piano está cerrado, sin que nadie lo toque. 
Ninguno de ellos se conocía, pero la música los ha 

unido. Waldo les reparte una partitura. A la de 
tres, empiezan a tocar. Pero Franz los detiene en 

seco. Su tez se ha vuelto blanca de repente. Se 
acerca a ellos sorteando los charcos. Mira al cielo y 

sabe que volverá a llover, quizás por eso se 
apresura. Franz se aproxima al piano. Levanta la 

tapa y, marcando el ritmo con la mano izquierda, 
da la señal de comenzar.  

—Espere, director. Tenga la partitura.  

 Pero a Franz no le hace falta. Conforme van 
tocando, el público aumenta. Al acabar la canción 

Franz se levanta. Hace una reverencia y aplaude 
en dirección a los jóvenes. Todos se miran 

extrañados sin comprender nada. Franz Leisser se 
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acerca a Waldo. Le pregunta por qué esa canción. 

Waldo le responde.  

 —El mundo se merece esta canción. Mi 
verdadero nombre es Darío Ortiz. 

 Franz lo abraza con lágrimas en los ojos y le 

dice:  

 —El mío es Chico. Chico Puertas. 
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MALDITA PETENERA 

 

No era cosa de dormir esta noche. Mientras 

Farruco permanecía sentado en la taberna 
bebiendo un vaso de vino y pensando en Rocío, a 

su mundo le habían salido hendiduras por todos 
los sitios que estaban a punto de romperlo en mil 

pedazos. Con el padre de Rocío —Paco Heredia—, 

había tenido una vieja deuda de jóvenes. Cosas de 
hombres y de amores por la misma mujer —

Candela—a la que él se había llevado con acordes 
de guitarra y palabras zalameras. La deuda fue 

saldada cuando Paco Heredia conoció a otra y se 
marcharon por los caminos en una furgoneta 

destartalada para vender ropa en los mercados 
ambulantes. 

Farruco evoca la escena de despedida sin un 

apretón de manos entre ambos, como 

desconocidos que nunca hubieran sido amigos. 
Que el recuerdo sea fiel o no, carece de 

importancia ahora. 
Termina el vino y pide otro. Lo peor ya se ha 

producido, o puede que lo peor sea lo de después, 
piensa. A escasos metros está Candela en el 

dormitorio de su casa con los pulmones 
deshechos. Son ya tres años de entrar y salir de 

hospitales, muchas noches de velarla, demasiados 
días en los que su cuerpo de hombre se despierta 

queriendo vivir. 

Mala hora escogió Paco Heredia para volver 

con su hija y las costumbres cambiadas por el 
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trato con los payos2. Salió orgulloso y trabajador 

para regresar chalao3 taconeando por los bares. 
Mientras hubiera un litro de vino y cantes por 

granaínas4, no se podía hacer nada con él, las 
piernas se le iban solas tras la música y así pasaba 

el tiempo.  

Afortunadamente, tenía a sus hijos para la 
venta y a su mujer para cocinar el puchero5. 

Frente a Farruco, las ramas de los árboles 
abrasadas por el sol cuelgan en mechones pálidos 

como el rostro de Candela con la palidez del 

sufrimiento, marchitas las mejillas y con los 
grandes ojos convertidos en cuencas negras. Más 

allá está la mirada brillante, la sonrisa en los 
labios y el cuerpo reconocible entre mil de Rocío. 

Vivo, exuberante e inundado de coquetería al 
marcar los tiempos al bailar. Con sus senos como 

flanes de vainilla y la carne prieta que se le ofrece 
cada noche en el jadeo de su danza como 

simulacro de otra. Con los brazos abanicando el 
aire, con el alma entregándosele por fandangos6. 

Los veinte años de matrimonio con Candela 
pasaron rápido. Fue mucho el tiempo de estar 

pensando que se moría lo que más quería, era ya 
mucho el tiempo de que el lamento de la guitarra 

se le metiera por la oreja y se le enrollase por las 
piernas que no se mantenían quietas, son ya 

muchos los días saliéndole la picazón del deseo de 
macho alborotado. Le atormenta contemplar la 
                                                      

2 Que no son gitanos 
3 Loco, en lengua gitana 
4 Fandangos de Granada a los que se ha despojado de todo ritmo 
5 Especie de cocido andaluz y la olla donde se cuece. 
6 Palo del flamenco con un compás de ¾. Los de Huelva son los más populares.  
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transformación de su esposa en pájaro escurrido, 

pero cuando ve a Rocío reír echando la cabeza 
atrás y mostrando su garganta de paloma, no 

puede resistirse a picotearla hambriento, como si 
quisiera apropiarse de su risa, su cuello y de las 

palabras que ella le dice. 

Yo no encuentro explicación 
a lo que tengo contigo 

unas veces te maldigo 
y otras veces, corazón, 

lloro si no estás conmigo. 

 

Es mucho el dolor de permitir que Candela y 

Rocío habiten en dos partes de su cuerpo: una en 
el sótano, otra en el zaguán. Es mucho el tesón 

por quitarse de la cabeza a la joven gitana 

renegada. 

La petenera7 estalla en el aire con 
acompañamiento de palmas de manos y él 

recuerda la voz de Candela diciendo:” Me ahogo, 
Farruco, me ahogo”. 

Deja el precio del vino en la mesa y se 
encamina a su casa. En el camino se cruza con 

Rocío y vuelve la cabeza para no mirarla, ciego por 
las palabras de la petenera: 

                                                      

7  Palo del flamenco que se basa en una estrofa de cuatro versos octosílabos que se 
convierten en seis o más por repetición de algunos de los versos y el añadido de otro a 
modo de ripio. Durante varias décadas del siglo xx no faltaron tampoco leyendas sobre 
la mala suerte (el mal fario) que traía interpretar este estilo. 
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... que yo te lo he “dao” todo 
y me dejas por cualquiera... 

 

Cuando se acuesta junto a Candela, ésta busca 

su pecho con la mano. Él la cubre con sus dedos y 

dice: «Descansa, gitana; esta noche el fuelle 
dejará de ahogarte». 

 

¡Maldita petenera! 
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MALENA BAJO LA LLUVIA 

 

El hombre del sombrero negro vio a través de 

la cristalera biselada del primer piso cómo Walter 
introducía lo que parecía ser un libro en un 

portafolio. Acto seguido lo vio hacer una llamada 
telefónica, al parecer no muy amable, por su 

forma airada de gesticular. Cuando Walter colgó el 

teléfono y se acercó a la ventana del despacho, 
saludó al hombre del sombrero que lo observaba 

con una breve inclinación de cabeza. Éste, 
sintiéndose descubierto, le devolvió el saludo. 

Walter tiene su domicilio en el viejo San Juan 

de Puerto Rico, donde comparte su soledad con 
Literato, el gato que no sabe llorar. Desde la 

habitación principal se puede contemplar en su 
totalidad el tranquilo Parque Colon, contiguo a la 

Casa Rosada, hacia el este, en el tranquilo barrio 

de Montserrat. Walter se arrellanó en uno de los 
sillones que adornaban la habitación, frente a la 

puerta, como protegiéndose de cualquier 
inesperada intrusión. Mesó su larga y canosa 

melena con manos temblorosas que solo se 
relajaban cuando sostenían una copa de ron. Con 

la derecha palpó el escritorio para comprobar que 
el manuscrito seguía en su sitio, mientras 

contemplaba la luminosidad que entraba desde 
más allá de los amplios ventanales, desde los que 

se podía apreciar cómo el viento jugaba con las 
hojas de los árboles desprendidas al atardecer. 
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Walter, muy enfermo, apenas sale a la calle. La 

mañana del día anterior había recibido una 
invitación para acudir a la presentación de la 

nueva novela escrita por su viejo mentor: "Los 
gatos no saben llorar". El semblante de Walter se 

volvió más serio de lo habitual y su tez, ya de por 
sí blanquecina, palideció aún más. Su mentor y 

viejo amigo, con quien había compartido no pocas 
tertulias y muchas horas en talleres literarios 

hasta bien entrada la madrugada, había 
regresado. 

El hombre que una vez convirtiera a Walter en 
el brillante y famoso escritor que es, desapareció 

sin ninguna explicación. A partir de aquel día 
Walter dejó de escribir. De ello hará un lustro, 

justo el tiempo que llevan sin verse. El mismo que 
ha pasado rodeado de libros, traducciones y 

prólogos en estrechos pasillos llenos de polvo de 
muchas librerías. Y fue en una de ellas donde una 

tarde de 1985 comenzó su locura. Su memoria 
empezó a recrear, con gran esfuerzo, la historia de 

Malena. Una historia que quería hacer 
desaparecer. Imagen a imagen se dejó abandonar 

por el recuerdo de un pasado que lo 
desconcertaba, en un movimiento en espiral que lo 

llevaba una y otra vez al borde de la 

desesperación. Y su mente retrocedió en el tiempo 
hasta el atardecer donde comenzó su desidia. 

La puerta de la librería se abrió con lentitud y 

Malena apareció ante él con rostro sonriente. Su 
aspecto juvenil lo hipnotizó en el acto. Walter 

hacía dos meses que había llegado a San Juan 
para reencontrarse consigo mismo, huyendo de un 
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pasado que lo ahogaba. Ocupó su apartamento del 

barrio de Montserrat y se propuso impregnarse de 
la vida bohemia de tiempos pasados. Dormía de 

día y exprimía la noche en cafés y clubes, 
anotando en sus cuadernos todo lo que pasaba 

delante de su vida. Escribía sin cesar, pero no 
lograba encauzar ninguna historia porque su 

personaje principal aún no había aparecido. Hasta 
que una noche la vio pasear bajo la lluvia. La luz 

tenue de las farolas reflejaba su silueta en el brillo 
de las calles mojadas. Acabó el capuchino de un 

trago, dejó unas monedas sobre la mesa y se 
dispuso a seguir a esa muchacha que, como a él, 

también le gustaba caminar bajo la lluvia. Al salir 
de la cafetería, una ráfaga de viento y agua lo 

abofeteó. Entonces se dio cuenta de que había 

salido sin abrigo, así que buscó refugio en un 
pequeño local, la vieja librería llamada Martín 

Fierro que, con un antiguo rótulo, ofrecía libros de 
ocasión a un precio razonable. Malena se refugiaba 

de la lluvia bajo el dintel del viejo portón azul 
pero, al verlo resguardado en el zaguán del local, 

comenzó a caminar con decisión hacía él. Trataba 
de abrigarse del viento con un foulard negro que, 

al igual que su vestido de idéntico color, estaba 
empapado. Era joven, morena, delgada, llevaba el 

pelo suelto por encima de los hombros y cubierto 
con un gorro de lana rojo. Al llegar a su altura 

aceleró la marcha y después de pasar a su lado 
desapareció al doblar la esquina. Había dejado de 

llover. Y entonces supo que había encontrado la 

protagonista que se le resistía; aquella muchacha 
le inspiró y esa misma noche la dedicó a escribir 

un primer boceto: la historia de la muchacha que 
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salió de la nada para llenar el vacío de su soledad 

y desapareció bajo la lluvia. Imaginó que era una 
bailarina famosa, que daba clases de baile en el 

San Juan Resort & Casino y empezó a recrear una 
vida que, de alguna manera, sentía que formaba 

parte de la suya. Creó un personaje masculino 
inspirado en él, un joven escritor y profesor de 

música que la enseñaría a tocar la guitarra y el 
piano como los ángeles. La chica del gorro rojo se 

enamorará del profesor, pero este no le 
corresponderá, él abandonará el país y ella, 

despechada, se suicidará. Ya tenía pensado hasta 
el título: “Los gatos no saben llorar”. Escribió 

hasta altas horas de la madrugada. A la mañana 
siguiente se encontró con la sorpresa de que los 

cuadernos estaban en blanco. Todo lo escrito 

durante la noche había desaparecido. Salió a dar 
una vuelta y por inercia caminó hasta la librería 

Martín Fierro. Estaba muy concurrida, llena de 
personas que deambulaban entre los montones de 

libros y estanterías sin tener muy claro que 
querían. Parecían figurantes ¡cómo en las 

películas! Llegó hasta la tienda y se dispuso a 
entrar cuando ella volvió a aparecer. La calle se 

vació de transeúntes. Sólo estaban los dos, Walter 
y Malena. Llevaba el mismo gorro rojo. Cargaba a 

su espalda una guitarra en su funda y sujetaba 
unas partituras en la mano derecha. Pasó a su 

lado de nuevo; una leve sonrisa apareció en sus 
labios entreabiertos y, como sucedió la noche 

anterior, desapareció al doblar la esquina. Su 

mente intentó reaccionar de manera cabal, la calle 
volvió a estar repleta de gente. Entró en la librería 

donde pasó casi toda la tarde entre antiguos 
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libros. Detrás del mostrador un hombre con 

sombrero negro atendía a dos clientes que 
estaban interesados en unos tratados de la época 

colonial española. Varias goteras indicaban que 
afuera llovía con intensidad. Cuando los dos 

clientes se marcharon, Walter se acercó al hombre 
del sombrero negro y le preguntó por la chica 

morena que cada día salía de esa librería. 

—¿Qué muchacha? Aquí solamente trabajo yo 
y no conozco a ninguna joven de las 

características que usted indica. 

Aquella muchacha a la que él puso el nombre 

de Malena se había vuelto una desconocida, pero 
no podía ser. Malena era su personaje principal, 

era la chica del gorro rojo que camina bajo la 
lluvia; imaginaba sus emociones, compartía sus 

sueños, sabía el color de sus ojos y una noche le 
había obsequiado una sonrisa. Todo en ella era 

real, y él iba perfilando, palabra a palabra, una 
vida que tomaba cuerpo en su mente y que 

imposibilitaba dejar de pensar en ella. 

La voz del camarero le sacó de su 

ensimismamiento. Entonces descubrió que había 
escrito un cuaderno completo, que no estaba en 

ninguna librería y que se había enfriado el café 
que, intacto, permanecía en la taza. Pagó la 

cuenta y salió a la calle vacía y solitaria. 

Durante semanas no pudo escribir, las mismas 

que no supo nada de la muchacha. Hasta que una 
tarde escuchó música en la calle. Se asomó a la 

ventana y allí estaba ella, sentada en la acera 
tocando su guitarra. Bajó con rapidez y la observó 

desde el portal. Llevaba puesto un jersey azul de 
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lana, el mismo con que la había soñado dos días 

antes, tal como lo había escrito. Siguió mirándola 
hasta que sus miradas se encontraron. Cuando 

ella lo vio se levantó, dejó la guitarra en el suelo y 
comenzó a correr hacia él para perderse entre la 

multitud que transitaba la calle. 

Walter empezó a sentirse mal. Sintió cómo su 
cuerpo empezaba a desplomarse. Un dolor lo 

recorría, dolor que hubiese cambiado por las 
caricias soñadas, enredadas en su cuerpo, de su 

querida, Malena. Cerró los ojos y se vio caminando 

hacia la librería. La sangre le golpeaba las sienes 
galopando con furia hacia su cerebro donde le 

llegaba el sonido de una voz dulce, femenina; 
luego, murmullos de gente, ruidos de pasos de 

baile en un club, risotadas, incluso el sisear 
caliente del aire que salía de los antiguos 

ventiladores que colgaban del techo del casino que 
en el futuro sería su lugar de trabajo. Pero antes 

debía subir, por la escalinata adornada con una 
alfombra roja, al piso superior donde se pudo 

contemplar a sí mismo sentando al piano tocando, 
acompañado por una joven morena a la guitarra. 

Abandonó el hospital quince días después. 
Parecía que todo había vuelto a la normalidad, 

hasta que un atardecer entró en su piso el gato 
que no sabía llorar. Llevaba un collar con un 

colgante en forma de clave de sol. 

Walter entró a su despacho y saco de un cajón 
del escritorio el manuscrito. En la página 

doscientos veintitrés estaba escrita la escena 

cuando el gato que no sabía llorar se colaba por la 
ventana. Pasó un par de páginas más que 
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resultaron ser las últimas escritas y encontró un 

papel con una dirección manuscrita a la cual debía 
acudir. La dirección estaba en una calle desierta, 

donde el único edificio que sobrevivía le era 
conocido. Abrió el viejo portón de color azul y 

entró a una tienda que, antaño debió ser una 
librería. Su querida Malena estaba enfrente de él, 

organizando algunas partituras que con delicadeza 
puso dentro de una carpeta.  

A pesar del rápido deterioro de su salud Walter 

terminó la historia de la chica del gorro rojo. Se 

inventó el supuesto futuro que a ella le hubiese 
gustado vivir. Una vez acabada se la enseñó a su 

mentor, que se sintió defraudado por la escasa 
calidad de la novela que, según él, envió a varias 

de las editoriales con las que mantenía relación. 
Algunas no quisieron publicarla y otras se negaron 

a aceptar siquiera el manuscrito.  

Empezaba a llover sobre el viejo San Juan. 
Sonó el timbre, devolviéndolo a la realidad. El 

hombre del sombrero negro era quien llamaba a la 

puerta con insistencia. 

—Es la hora, Walter, acompáñeme. 

Walter abrió el portafolio y comprobó que su 
manuscrito seguía allí. Descolgó el teléfono y 

marcó el último número al que había llamado. Una 

voz de mujer le daba instrucciones. 

El hombre del sombrero negro ayudó a Walter 
a bajar las escaleras y a introducirse en el coche 

que permanecía unos metros más abajo con el 
motor encendido. Veinte minutos después llegaban 

a la biblioteca pública donde iba a tener lugar el 



 

201 

acto de presentación del libro; ¡de su historia! Al 

llegar a la puerta principal, dos hombres vestidos 
con abrigos grises se dirigieron a él y cada uno se 

colocó a un costado. Su viejo amigo firmaba 
autógrafos y dedicatorias a todo aquel que lo 

solicitaba. No lo vio entrar, pero Walter sí lo tenía 
en su campo de visión. Cuando llegaron hasta él, 

uno de los dos hombres le mostró una placa que lo 
identificaba como policía y le entregó una citación 

del Juzgado. En ella se le acusaba de plagio, y 
suspendió el acto. ¡No se molestó ni en cambiarle 

el título al libro! 

Malena lo observaba desde la escalinata, a la 

derecha del salón. Se echó su guitarra al hombro y 
desapareció junto al gato que no sabía llorar, 

escalera arriba. 

Walter siempre había pensado que estaba loco. 
Lo sufrió en silencio. Pero estaba convencido de 

que su historia era real, a pesar de que le hicieron 
creer lo contrario. Llegó a luchar muy duro contra 

la rara demencia que desde hace años lo está 

consumiendo. Pero el estímulo que lo llevó a no 
abandonar fue Literato, el gato que no sabía llorar, 

quien le hacía compañía cada noche desde aquel 
atardecer que apareció con el colgante que Malena 

llevaba siempre al cuello. La felicidad es una 
quimera, pensó, mientras las palabras de sus 

libros se iban marchitando. 

 

Relato ganador del segundo premio en el III Concurso 

 de Relato Corto Rioja. 
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MAÑANA VOLVERÉ 

 

Buenos Aires. 1970 

 

Me estoy sintiendo viejo 

detrás del alba se va la vida. 

Hoy me miré al espejo 

y siento mi alma que está vencida. 

 

Armando Puertas suele entonar la misma 
canción cada amanecer. Su voz, a consecuencia de 

tanto alcohol, ya no es aquella que lo hizo famoso. 
Él lo sabe. La noche es para algunos el preludio 

más romántico del día; pero también, es cuando la 
tristeza y la soledad desgarran el alma. 

 

Armando actúa cada noche de sábado, en 
cualquiera de los cafetines del barrio de la Ribera 

o los del Bajo. La Queca lo acompaña al baile y el 
maestro Greco, al bandoneón. Armando, fracasado 

compadrito, está enamorado de la Queca y piensa 

que su talento como guitarrista y pianista, además 
de gastar buena percha, será suficiente para 

conquistarla. Después de cada actuación espera a 
la Queca, en la esquina de las calles Suárez y 

Nicochea. Ella siempre sale acompañada por el 
galán de turno. 

 

Armando baja la mirada hacia el suelo, se 
levanta el cuello de su americana; acopla la funda 

de su guitarra al hombro y camina calle abajo en 
busca de algún bar donde pueda confundir la 
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realidad de su existir con los sueños perdidos. La 

suerte hace que entre en uno frecuentado por 
lunfardos; donde es reconocido. A cambio de unas 

copas, le piden que enseñe a la Susi, una española 
hija de emigrantes almerienses que es la novia del 

barman, todo el arte del tango. Para ellos es un 
honor la presencia de Armando. 

 

El paseo, el corte, el medio corte, la media 
luna, la media vuelta, el ocho, el volteo, la tijera, 

la rueda, la marcha, el cruzado, la resbalada, la 
corrida garabito, la parada, la quebrada, el paso 

atrás, la corrida de chipé... se mezclan con el 
sudor y el humo de los pitillos. 

 

Sale a la calle, necesita respirar aire fresco y 
es cuando ve pasar a la Queca montada en un 

típico descapotable americano, dejándose acariciar 
más de lo permitido. 

 

Regresa al interior. La Susi vuelve a meterse 
entre sus brazos y piernas robándole un beso 

prohibido que Armando, en un principio acepta por 
necesidad, para arrepentirse acto seguido. Piensa 

en la Queca. Su mente lo traiciona. Armando la 
abofetea dos veces y la empuja con tal brutalidad 

que acaba tirada por los suelos. Armando busca 
impaciente algo entre su chaqueta. Navaja en 

mano se acerca hasta la Susi que, asustada, no 
logra controlar su llanto. Uno de los lunfardos que 

observa la escena echa mano del revólver; 



 

205 

Armando se protege amenazando con rajar el 

cuello de la Susi… 

 

 

Almería, 2012. 

 

Cuando visito Almería me gusta entrar por el 
puerto. La vista es preciosa con la Alcazaba en 

alto, vigilante y protegiendo la ciudad, con el mar 
a sus pies.  

Desde hace una semana un fuerte viento se ha 

acoplado a la ciudad y el mar está más bravo que 
de costumbre. Quienes más lo han notado han 

sido los pescadores que llevan varios días sin 
poder faenar. Hombres valientes, de espíritu 

aventurero que miran impacientes que regrese la 

calma a la belleza de la Bahía de Almería donde 
los barcos anclados fondean las serenas aguas del 

puerto pesquero. Los veo sentados en algunos de 
los bancos del parque Nicolás Salmerón a la altura 

del barrio de Pescadería, o tomando una caña en 
Los Sobrinos. El día llega a su fin agotando las 

ilusiones al igual que la intensidad de la luz que, a 
partir de la víspera de San Juan, hace más bellos 

los atardeceres si se divisan desde el Faro del 
Cabo de Gata o desde el Faro de Mesa de Roldán y 

la noche amenaza con una lluvia de estrellas, 
mientras los delfines juegan con el reflejo de la 

luna en las cristalinas aguas de la playa de 
Mónsul.  

 



 

206 

 

Es julio, la semana cultural acaba de terminar: 

cine al aire libre, campeonatos de mus, dominó y, 
para los más atrevidos, una actividad de 

senderismo por las Alpujarras almerienses en tres 
etapas: Almería-Rioja, Gador-Canjayar y 

Canjayar-Alcolea. 

 

Pero sin duda alguna, el plato fuerte fue la 

actuación de La cumparsita, como se suele 
conocer cariñosamente al ballet nacional de 

Buenos Aires, donde el tango fue el principal 
protagonista en todos sus aspectos. Tangos, tanto 

de la vieja guardia como de la nueva.  

Y si hay alguien que conoce todo acerca del 
tango, así como cada rincón de nuestra provincia, 

es Néstor el feriante. Néstor llegó de Argentina 

hará unos treinta años, pero aún conserva intacto 
el acento argentino. Lo puedes encontrar al frente 

de su pequeña noria y su puesto de algodón dulce, 
en las fiestas de cualquier pueblo, tanto costero 

como del interior. 

Néstor suele contar miles de historias y 
anécdotas acontecidas a través de tantos años 

como vendedor de ilusiones, tanto a los más 
pequeños como a los mayores. Sus favoritas son 

aquellas en las que participó como extra en varias 

películas rodadas en el Mini Hollywood y en el 
Rancho Leone en Tabernas donde se vanagloria de 

haber compartido mesa y alguna que otra juerga 
con algunos de los actores más celebres del cine 

mundial. 
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Pero la noche de la actuación de La 

cumparsita, un fantasma del pasado regresó más 
letal que nunca apenándole el alma. Una de las 

bailarinas era la viva imagen de una persona que 
creyó desterrada de un pasado que hasta esa 

noche creyó enterrado para siempre.  

 

Al día siguiente fue y preguntó en la concejalía 

de cultura del Ayuntamiento de Almería y allí le 
informaron que la próxima actuación del ballet 

sería el próximo fin de semana en San José con 
motivo de las fiestas patronales. Tenía unos días 

para decidir si obviaba el pasado o si se dejaba 
arrastrar por él. 

Aprovechó que tenía un par de días libres y se 

marchó hasta la villa turística de Laujar, le 

encantaba el contacto con la naturaleza cuando 
tenía que tomar cualquier decisión importante. Un 

poco de ciclismo y senderismo recorriendo Fondón, 
Fuente Victoria, Padules hasta llegar a Canjayar... 

y para reponer fuerzas un plato alpujarreño y vino 
de la zona.  

 

En Canjayar acudió al ayuntamiento y solicitó 
información acerca de dos familias que emigraron 

a la Argentina en los años treinta a hacer las 
américas. Los Carretero y los Puertas. Supo que 

aún vivía una tía paterna que rondaba los ochenta 
y seis años, doña Alfonsina Puertas, antigua 

profesora de primaria que pasó parte de su vida 
laboral en Reus (Tarragona). El funcionario 

encargado del registro le comentó que era la 
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segunda persona que había solicitado información 

acerca de las mismas familias. Una chica morena, 
bastante atractiva, sin duda era argentina, por lo 

menos el acento lo confirmaba, quiso saber el 
origen de sus antepasados que remontaban de 

Canjayar. 

 

Esa información lo entristeció aún más, sin 

duda era ella, lo supo la misma  noche que la vio 
bailar, cuando el corazón le dio un vuelco y en 

esos asuntos, el corazón no suele fallar. 

 

Agradeció al funcionario la amabilidad con que 

fue tratado y se marchó triste, cariacontecido y 
enfadado con un destino, que más que ayudarlo se 

había empeñado en amargarle la existencia. 

 

Llegó el día esperado, Néstor se vistió para la 

ocasión, aunque nadie conocía su faceta de 
músico, por eso sorprendió que llegará 

acompañado de un bandoneón. Esperó a que la 
actuación hubiese acabado y entonces Néstor el 

feriante se transformó en Armando Puertas, el 
compadrito. De inmediato los componentes del 

ballet se acercaron a él y se dejaron llevar por el 
buen hacer de Armando, y entonces sus ojos se 

encontraron. Esa noche, Armando fue el auténtico 
protagonista de la velada. La muchacha se 

llamaba Eva, le pusieron ese nombre en homenaje 
a Evita Perón, su madre se llamaba Susana 

Aguirre y fue una bailarina famosa en Buenos 

Aires. De su padre no sabía nada, sólo le contaron 
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que un día desapareció. Supieron que estaba en 

España porque cada mes, de manera puntual y 
desde diversos pueblos o ciudades, les enviaba un 

tal Néstor López. 

 

Como buen profesor, Armando le enseñó a Eva 

todo lo que sabía acerca del tango. Y se quitó una 
espina que desde hace mucho tiempo llevaba 

clavada en su alma, por fin había cubierto el vacío 
que durante años lo ahogaba con cada despertar. 

Caminaron por la playa, se sentaron en la orilla, 
ella se bañó mientras él la observaba sumergirse 

en el mar y recordó la primera vez que piso 
aquella playa. 

 

Almería, 1970. 

 

Sintió el vacío de su vida cuando descubrió que 

no tenía un nombre que gritar al viento. Salió en 
su búsqueda. La estela de los sueños lo llevo a 

San José. Conoció el mar, se sentó en la orilla y 
contempló la luna jugando con delfines entre las 

olas. Rezó para que una noche ella fuese junto a él 
a pronunciar su nombre. 
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MÁS ALLÁ DE MAR 

ADENTRO 
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Hay días en los que el mistral del otoño cambia de 
rumbo, como si de pronto volviera hacia atrás, 
arrepentido por no haber acariciado la dorada arena 
de la playa con la acostumbrada delicadeza. Pero al 
dar media vuelta, su fuerza crece y crece empujado 
por el mar. Es entonces cuando lo conocemos como 
levante. 
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Capítulo primero 
El rugir del levante. 

 

La mañana había despertado luminosa y con 
un cielo azul, limpio, sin una nube en toda la 

amplitud que la vista abarcaba. Al abrigo del 
mistral que ofrecían las casas del puerto, Sisquet, 

un niño de carácter introvertido con aspecto de 
gitanillo, volteaba las estrellas de mar que su 

padre había dispuesto sobre la barca de pesca 
para que se secaran al sol y a la brisa. Más tarde, 

el niño las colgaría en la fachada de su casa que, 

como el resto de las viviendas, miraban hacia la 
línea azul del horizonte. 

Siempre solitario en su barquita, mientras su 

padre dormía y la madre lavaba la ropa a la puerta 
de casa en un barreño, contemplaba a lo lejos a 

los niños y niñas del barrio marítimo que jugaban 
junto a la vieja torre de defensa, conocida como la 

«Torre de los Moros», en incansable algarabía.  

—Sisquet, ven a jugar con nosotros. —Marina 

le hacía señas con las manos, vestida con un babi 
largo a cuadros. 

Él, levantando la cabeza por encima de la 

barca, contestó tímidamente con sus gestos que 
no, como si se avergonzara, y marchó hacia su 

casa. 

—No entres, tu padre está durmiendo —le pidió 

su madre.  
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El niño hizo un movimiento de cabeza, de un 

lado a otro, para confirmarle que de ninguna 
manera entraría en casa hasta la hora de cenar, 

sobre las seis, cuando su padre se levantara. 

—¡Vete a jugar con los otros niños! —le 
recriminó su madre—. O, mejor, coge el cubo y 

tráeme agua de la Fuente de las Balsas. —La 
mujer, agachada, restregaba una y otra vez la 

ropa sobre la tabla de lavar. 

Con su manera de gesticular, Sisquet decía que 

no tenía fuerza suficiente para traer el cubo lleno 
desde la lejana fuente situada a las afueras del 

barrio. 

—Está bien, déjalo, ya iré yo. ¡Dios mío, qué 
paciencia! —dijo ella alzando la voz. 

Él lo notó. Lo vio en su cara, y unas lágrimas 
amargas le humedecieron los ojos bajo las gafas. 

¿Por qué era diferente de los otros niños? ¿Qué 
había hecho mal en la vida para que esta le 

negase el don de oír y, por este motivo, el don de 
hablar que el resto de sus compañeros sí tenían? 

¿Por qué era pequeño y débil, sin fuerza en los 
brazos? ¿Por qué él y no otro? 

 

El modesto barrio marítimo se sumía en su 
cotidiana quietud, ajeno al despliegue de las 

tropas y las luchas en otras zonas del territorio. La 
guerra civil continuaba de manera salvaje su 

poder destructivo, sembrando la muerte y el dolor. 
Unos meses antes, el pueblo había sido 

bombardeado por primera vez, causando varios 

muertos, destrozos y mucho miedo. A todo lo 
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ancho del país, la guerra llevaba más de un año de 

ataques aéreos, desembarcos y luchas cuerpo a 
cuerpo. 

En la tranquilidad del puerto, los niños 

desconocían la gravedad de la situación y 
continuaban con sus juegos; mientras, sus padres, 

con el riesgo de ser bombardeados por sorpresa 
en cualquier momento, marchaban cada día a las 

saladas aguas en busca del alimento que 
permitiera a sus familias la alegría de comer 

alguna cosa, aunque fuesen unas sencillas 

sardinas asadas. 

*** 

 

El refugio portuario estaba abrazado por dos 

muelles en construcción. El mayor quedaba a 
estribor, saliendo por la bocana que aún no estaba 

completamente definida, y protegía las 
embarcaciones del temporal de levante, el que 

más daños solía ocasionar. 

Las casas blancas de los pescadores —en su 

mayoría de dos plantas—, sometidas al deterioro 
del sol y la humedad del viento salobre, se 

alineaban unos metros por encima del nivel del 
agua. Frente a ellas, el terreno descendía en suave 

pendiente, con un suelo de arena, guijarros y 
restos marinos, hasta un muelle de amarre.  

Cada día, excepto los domingos en los que las 

familias asistían a misa por la mañana, las 
mujeres de los pescadores reparaban las redes de 

pescar, extendidas en la dársena para secarse, 
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que cosían pacientemente sentadas en unas sillas 

bajas con el asiento de anea. 

En la parte contraria del puerto había una 
playa pequeña conocida como el Sorral, y en la 

zona central, en unas atarazanas de dimensiones 
reducidas, los carpinteros tenían siempre alguna 

barca en construcción; un lugar donde también se 
reparaban y limpiaban las embarcaciones. 

Entre las barcas amarradas al muelle, 
destinadas a la pesca con luz, había otras más 

pequeñas con fanales de carburo. Una de estas 
barquichuelas auxiliares pertenecía a Francisco, 

padre de Sisquet, y marido de Rosa. Vivían en un 
habitáculo humilde situado en la planta baja de 

una de las casas frente al embarcadero. A parte 
del comedor y la cocina, la vivienda disponía solo 

de un dormitorio. Mientras Sisquet fue pequeño 
durmió en la habitación de los padres; pero al 

crecer, su madre le habilitaba cada noche una 
litera en el comedor. 

Rosa era hija de pescadores, nacida en el 
pueblo. Un día se enamoró de un joven que 

trabajaba en las atarazanas, rascando la broma 
marina adherida a la carena de las embarcaciones 

o dando manos de pintura. Era una muchacha alta 
y delgada, con el cabello largo de color negro y 

ligeramente rizado, de piel morena y sonrisa 
agradable. Con una mirada misteriosa que 

recordaba la que tienen las mujeres del sur.  

Francisco procedía de Tabarca, una minúscula 

isla frente a la costa de Alicante. Quedó huérfano 
siendo un chiquillo a causa de una enfermedad 

mortal que sufrieron sus padres. A sus hermanos y 
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hermanas los distribuyeron en casas de familiares, 

pero él prefirió marchar a la aventura. Se embarcó 
de grumete en un buque de cabotaje anclado en el 

puerto de la ciudad. De esta manera, el niño 
aprendiz de marinero, lavando platos y ayudando 

en las labores de abordo, fue a parar a la 
población pesquera donde conoció, años más 

tarde, a Rosa; con quien se casó y con la que tuvo 
un hijo, Sisquet: un niño enfermizo y débil que el 

destino quiso que fuera sordomudo. 

Francisco, un hombre rudo de piel curtida 

como la gente del mar; de pelo rubio, fuertes 
brazos y manos grandes; robusto y atractivo, no 

comprendía cómo de su semilla había salido un 
hijo tan diferente a él. A pesar de ello, era su 

padre, lo quería con locura y era capaz de hacer lo 
que fuera por él. 

 

Algo más tarde, Sisquet volvía a su refugio, a 
su barca, mientras los niños continuaban con sus 

juegos cotidianos. Las escuelas habían cerrado. 
Eran tiempos de guerra; a pesar de que, en la 

luminosa mañana, no se viera ningún avión surcar 
el cielo, dispuesto a dejar caer su carga 

destructiva sobre la población. 

Las horas pasaban con lentitud. Sisquet, 

sentado en la cubierta de la barca, observaba la 
«Torre de los Moros». La emblemática 

construcción situada en mitad del puerto, con sus 
reminiscencias defensivas ante la piratería de 

tiempos pasados, miraba al mar con la serenidad 
que da la piedra envejecida y la experiencia de los 

siglos. 
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El puerto estaba en calma. Las barcas de 

arrastre habían salido temprano y las de la luz, 
tras iluminar la oscuridad nocturna con sus fanales 

encendidos, descansaban en la tranquilidad del 
recinto portuario. 

El niño las miraba y recordaba pensativo las 

palabras de su padre que había memorizado: «La 
mar tenemos que respetarla siempre, sobre todo 

cuando nos enfrentamos a su poder y a su 
fuerza». 

No era consciente del alcance de aquella frase. 
Para él, la ilusión de su vida era poder salir a 

pescar. 

Un día, su padre le hizo un regalo especial y se 
lo llevó de pesca por la noche. La sensación de 

bogar en la oscuridad le resultó extraña. Parecía 

que de pronto surgirían del negror enormes peces 
que, abriendo sus bocazas, devorarían la barca y a 

sus ocupantes. 

En otro momento, con el continuo vaivén, el 
niño imaginó que llegaría una ola gigante, como 

las que veía a veces saltar por encima de la 
escollera, y volcaría la débil embarcación.  

Eran los acostumbrados temores infantiles. 
Sisquet sabía con certeza que tan cerca de la costa 

no llegan los peces enormes que vagan por alta 
mar. Por otro lado, si a su padre nunca le habían 

atacado, ¿por qué tendrían que atacarle a él? 

Sí, ya lo tenía claro y decidido. Cuando fuera 
mayor saldría a pescar solo. Cogería tantas 

sardinas que impresionaría a su padre, que 

orgulloso le dedicaría una sonrisa de complicidad. 
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Después las enseñaría a su prima, Marina. Una 

niña encantadora a quien convertiría en su pareja, 
en su novia, cuando fuese mayor. En sus fantasías 

infantiles se lo había declarado muchas veces, 
sujetando su mano e introduciendo en el dedo un 

anillo de prometidos. ¿Lo aceptaría ella como 
novio a pesar de su deficiencia auditiva? No lo 

tenía muy claro. De hecho, nunca se lo había 
preguntado. Su relación se limitaba con frecuencia 

a largos silencios. Toda su vida era un continuo 
silencio... Pero Sisquet, consciente de que sus 

deseos quizá nunca se harían realidad, prefería 
seguir soñando, con el mar ante él como cómplice 

de sus sueños. 

Miraba a la lejanía y a continuación cerraba los 

ojos con fuerza para poder ver, en aquella 
explosión de nubes que se formaban en sus 

pupilas, el futuro que imaginaba. Luego, 
ilusionado, comenzaba a formar con conchas un 

corazón sobre la cubierta de la barca. 

«Por qué cuando quieres a alguien se dibuja un 

corazón» —se preguntaba, y un sinfín de 
respuestas acudían a su mente. «Pues, será 

porque el amor sale del corazón». Pero, ¿qué cosa 
es el amor? ¿Sería aquella atracción que sentía 

hacia su prima? No, no podía ser tan fácil y 
sencillo. El amor solo existe cuando dos personas 

unen sus labios con pasión. Sus padres lo hacían. 
Ellos se querían de verdad. Cada mañana, cuando 

su padre volvía de pescar, lo primero que hacía 
era besar a su madre. 

Y después de formar un corazón interior, luego 
otro más grande, y a continuación otro más 
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grande que el anterior, hasta donde el brazo le 

alcanzaba, los castillos de sus sueños se hacían 
más y más grandes. Pasado un rato, recogía con 

lentitud las conchas y las ponía dentro de una caja 
de madera, donde guardaba también todas sus 

ilusiones. 

 

En el lejano azul se veían las barcas pescando. 

Unas, con velas; otras, con ruidosos motores. Era 
consciente que vivía cara al mar y de espaldas al 

pueblo, situado unos cientos de metros hacia el 
interior. ¿Cómo era posible que los niños del 

pueblo ignorasen el mar y nunca viniesen a jugar 
con ellos? Solo los domingos por la mañana se les 

veía pasear por los muelles, acompañados por sus 
padres y todos bien vestidos; pero nunca se 

acercaban al atardecer, cuando el sol rojizo se 
esconde poco a poco tras las montañas. 

¿Qué les costaba bajar corriendo por la riera 
que discurría junto al pueblo para encontrarse con 

los niños del barrio marítimo? ¿Cómo podían vivir 
ignorando el mar y cómo podían ir a la cama cada 

noche sin sentir aquel olor tan particular que 
tienen los puertos? Sin sentir esa mezcla de olores 

entre el pescado fresco y las escamas resecas al 
sol; entre el humo de los motores de las barcas 

que queman un gasoil negro y el olor a brea que 
cubre las cuadernas de las embarcaciones; entre 

el aroma del aire salino y la humedad que se 
respira en el crepúsculo vespertino; cuando el 

viento se ha calmado después de esconderse entre 

la luz de los faroles de las calles del pueblo, y la 
leve oscuridad de las callejuelas del puerto… 
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Aquellos niños no veían cada mañana, como él, 

aparecer el sol con la luz suave del amanecer, 
cuando su padre regresaba de pescar toda la 

noche. 

¡Qué inmenso era el mar! ¿Cuánta agua 
contendría y cuántos peces albergaría en sus 

profundidades? Y si todas las aguas de las 
tormentas iban a parar allí, bajando por las rieras 

hasta el mar, ¿por qué era salado si el agua de 
lluvia no tiene sabor? 

En una ocasión se lo preguntó a su padre, que 
le respondió con un bonito cuento: 

«Un joven pescador que se había internado 

muy adentro en el mar para pescar, notó como las 
redes pesaban más que de costumbre. Cuando 

pudo subirlas a la barca, después de grandes 

esfuerzos, comprobó que había pescado una joven 
sirena de cabellos dorados que, profundamente 

dormida, no era consciente de encontrarse fuera 
del agua. Al despertar, muy asustada, le rogó al 

pescador que la dejara marchar; ella, a cambio, le 
cantaría unas melodías preciosas cada vez que se 

lo encontrara en alta mar. 

Pero el pescador le pidió que se quedara con él 
para siempre. Eso no es posible, le contestó ella, 

temblorosa de miedo. Soy la única hija del rey de 

los mares. Mi padre se encuentra solo y está 
envejecido; déjame volver con él, por favor. 

El joven no estaba dispuesto a dejar marchar a 

la bella sirena y quería quedársela para siempre. 
La situó con delicadeza en la sentina de la barca y 

comenzó a remar con fuerza hacia la costa. 
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Pero ignoraba que las sirenas no pueden pasar 

mucho tiempo fuera del agua. Las preciosas 
escamas de su cola, de colores verdosos y 

plateados, se secaron poco a poco y, lentamente, 
la sirena murió. 

La tristeza del pescador fue muy grande 

cuando comprobó que la sirena estaba muerta. La 
depositó con suavidad sobre el agua, arrepentido 

por no permitirle marchar. 

Pero el dolor de su padre, el rey de los mares, 

todavía fue mayor cuando conoció la triste noticia. 
Continuó llorando y llorando la pérdida de su hija 

durante mucho tiempo; mientras, el pescador, 
entristecido por su egoísmo, hacía lo mismo cada 

vez que salía a pescar. 

Tantas fueron las lágrimas derramadas, que el 

agua del mar que antes era dulce, se convirtió en 
salada para siempre». (Inspirado en el cuento de 

Oscar Wilde: El pescador y su alma). 

 

Sisquet observaba aquella llanura que le 

atemorizaba y se hacía más y más preguntas en 
su mente: «Si el agua es una cosa transparente, 

¿por qué su color se veía azul?». 

Era precioso ver cómo las velas de las 
embarcaciones se alejaban de la costa, surcando 

las crestas blancas de las olas; o aquel fastuoso 
bajel que se divisaba en la lejanía. ¿Qué sucedería 

si al hacerse oscuro no hubiese arribado a puerto? 
¿Sería engullido por las tinieblas? 

Su padre salía a pescar por la noche, pero 
siempre se mantenía cerca de la costa; además, 
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su barca tenía luces: unos fanales que iluminaban 

el fosco mar nocturno, como pudo ver la noche 
que lo acompañó a pescar. 

La vista perdida en el horizonte e inmerso en 

su soledad, el niño continuó con sus 
pensamientos, como hacía cada día excepto los 

domingos, cuando su madre lo vestía con su mejor 
ropa para ir a misa a rogar a san Pedro, el patrón 

de los pescadores. 

*** 

 

Al comienzo de la tarde, el ligero mistral que 
soplaba por la mañana se había calmado. Un 

agradable sol lucía toda su intensidad y se 
reflejaba en el agua en incontables destellos. 

Sisquet, sentado sobre la barca, comía el bocadillo 
que su madre le había preparado. Dejaba caer las 

migas al agua y lanzaba de vez en cuando algún 
trozo de pan. Luego se tumbaba boca abajo para 

observar la lucha entre los diminutos peces por 
comerse el pan, y la rapidez como nadaban. 

Pronto cumpliría siete años y él también lo haría. 
Su padre le prometió que, cuando pasara el 

invierno, le enseñaría a nadar en la zona protegida 
del Sorral. 

 

Marina, la prima hermana de Sisquet, de edad 
parecida a la del niño y también hija de 

pescadores, caminaba descalza por la pendiente 
situada frente a las casas. Saltaba de piedra en 

piedra como si se tratase de un juego de 

equilibrio. Saludó con la mano a Sisquet y se 
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acercó. Él le preguntó a su manera, con gestos, si 

no había comido todavía.  

—No. No me gusta lo que hay para almorzar —
respondió la niña. 

Sisquet mostró las palmas de las manos e hizo 

un rictus de curiosidad. Luego fijó la vista en los 

labios de ella para comprender lo que decía. 

—Lo de siempre, pescado. 

El niño separó las manos para preguntar si era 
grande. 

—No. Cangrejos, sopa de cangrejos… ¡Buah! 

Sisquet le ofreció el panecillo con tortilla, por si 
quería un trozo. Marina se encogió de hombros. 

Entonces, el niño le indicó que esperara un 
momento. Desligó la cuerda que amarraba la 

barca al pequeño noray del muelle y, con sus 

pocas fuerzas, tiró de la cuerda para acercarla al 
borde. Marina accedió de un salto a la 

embarcación y se sentó en un lateral con las 
piernas colgando sobre el agua. Sisquet amarró 

como pudo de nuevo la cuerda a la barca, se situó 
junto a la niña y le dio parte de su bocadillo.  

Siempre habían sido buenos amigos. Marina 

era la única persona entre los niños del barrio que, 
con la gesticulación corporal y los labios, era capaz 

de hacerse entender y entenderle. 

Los dos continuaron en silencio, mordían el pan 

y observaban los peces en el agua. La madre de 
Sisquet los vigilaba de vez en cuando a través de 

la ventana del comedor. De pronto, la niña se 
puso de pie sobre la barca y preguntó: 
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—¿Tú qué crees que hay allá, detrás de aquella 

línea azul? 

El niño también se levantó. Miró a través de la 
bocana hacia la lejanía y contestó con un 

movimiento de manos a la altura del pecho, como 
si nadara. 

—Sí, ya lo sé que hay agua —exclamó Marina—
, pero mi padre dice que más allá de aquella raya 

hay una isla muy grande, con pueblos como este, 
con casas y con barcas. 

El niño asintió con la cabeza. Luego, señaló su 

barca e hizo un movimiento negativo con la 
cabeza. 

—Con esta no, claro —confirmó ella—, pero 
con una más grande como aquellas de arrastre, sí 

que se puede llegar. ¿Son tuyas las estrellas de 
mar? 

Sisquet respondió afirmativamente. 

—Son preciosas. ¿Me regalas una? 

El niño extendió las manos para indicarle que 
cogiera la que gustase. Ella se decidió por una 

pequeña, que era diferente del resto de las 
estrellas. 

—Bueno, tengo que irme a casa. De postres 
había manzanas, pero mi madre me ha dicho que 

si no me acababa la comida, no tendría postre. 

Sisquet volvió a desligar la cuerda, tiró de ella 
y acercó la barca al muelle para que Marina 

pudiera saltar de nuevo. El esfuerzo realizado lo 
dejó sin fuerzas para volver a enrollar 

completamente el cabo a la barca. Le dio un par 
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de vueltas y optó por hacerlo más tarde, cuando 

se hubiera recuperado. La niña le hizo un gesto de 
adiós y el niño se sentó en el fondo de la barca 

para continuar con sus pasatiempos en soledad. 

*** 

 

A media tarde, una ligera brisa de mar 

comenzó a soplar como presagio del cambio de 
tiempo que pronto se produciría. El aire adquirió 

un tono grisáceo. Las nubes oscuras procedentes 
del mar se arremolinaron sobre la comarca, 

encapotando el cielo con un gigantesco sombrero 
hasta las montañas cercanas. De repente, se 

escuchó el retumbar del trueno que hizo vibrar los 
cristales de las casas. Rosa miró por la ventana 

para asegurarse que Sisquet no se encontrara en 

la barca. Estaba claro que se acercaba una 
tormenta y, al no verlo, pensó que habría 

marchado con Marina, a casa de su hermana. 

En poco tiempo, un aguacero, acompañado de 
incesantes relámpagos y fuerte viento, se abatió 

sobre la costa. El color blanco de las gaviotas, que 
se esforzaban por mantener el vuelo, contrastaba 

con el fondo negruzco del cielo. El mar se 
encrespó y adquirió un tono amarronado, y las 

olas comenzaron a romper por encima de la 

escollera para ir a morir dentro del puerto.  

La noche se había avanzado súbitamente y la 
oscuridad se hizo cada vez más profunda. Los 

continuos relámpagos, que iluminaban todo 
durante segundos, parecían fantasmagóricos faros 

que girasen enloquecidos. En solo unas horas, la 
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placidez de la mañana había desaparecido, y la 

furia de la naturaleza se mostraba implacable y sin 
control; como una lucha feroz de gigantes, entre 

el cielo, el mar y la tierra. 

 

Poco a poco la precipitación ganó en 

intensidad, las gotas de lluvia se hicieron cada vez 
más grandes y su fuerza más portentosa. Las olas 

que saltaban por la escollera, convertidas en 
espuma blanca tras golpear contra las rocas, 

aportaban al ambiente un fuerte olor de algas y de 
mar, que terminó por cubrir el suave aroma que 

desprende la lluvia al caer sobre el terreno seco. 

La fuerza del levante bramaba sin cesar y se 
colaba por las grietas de las ventanas y puertas. 

Mientras tanto, Sisquet, atemorizado, se había 

refugiado en el fondo de la barca. Buscó la tapa de 
la trampilla para evitar que entrase el agua, pero 

no la encontró sobre la cubierta de la 
embarcación. Recogió las estrellas de mar para 

que el temporal no las arrojara al mar y las guardó 
en el interior del bote, junto a las redes y otros 

aparejos de pesca. Estaba atemorizado por las 
vibraciones de los truenos y por los relámpagos. 

El niño no se dio cuenta, pero la barca bailaba 

sobre el agua, acompasada por el sonido del vidrio 

que emitían los cuatro fanales que llevaba. Parecía 
realmente que el cielo hubiera abierto sus 

compuertas. 

*** 

 



 

226 

 

El ensordecedor ruido del granizo comenzó a 

golpear sobre los cristales de las ventanas. Rosa, 
entre tanto, preocupada por el niño, esperaba que 

encalmase un poco. Media hora más tarde, el 
fuerte viento comenzó a menguar y la lluvia a caer 

con menor intensidad. Fue entonces cuando Rosa, 
con un mantón de lana sobre la cabeza, marchó a 

casa de su hermana Carmen, a recoger a Sisquet. 
Pero… allí no estaba el niño. Sorprendida y 

asustada empezó a buscarlo bajo la lluvia, con la 
leve la protección que las casas le ofrecían. Su 

sobrina Marina le comentó que la última vez que 
vio a Sisquet estaba dentro de la barca, jugando 

con sus estrellas de mar. 

Rosa observó las embarcaciones, concentró su 

mirada en un punto concreto, y sin acabar de 
creer lo que sus ojos veían, exclamó: “¡Dios mío!”. 

Aquel vacío en el muelle… Después de acercarse 
para comprobar sus temores, corrió entre las 

piedras hacia la casa. Sujetaba el mantón y 
llevaba las manos apretadas contra el pecho, 

temiendo una desgracia. 

—¡Francisco, levántate, rápido! La barca no 

está en su lugar, probablemente ha golpeado 
contra el muelle y se ha hundido; y no encuentro a 

Sisquet. Pensaba que se encontrase en casa de mi 
hermana, pero allí no está. La última vez que lo 

vieron estaba en la barca. 

Francisco se levantó de un salto, se vistió de 
cualquier manera y marchó corriendo hacia el 

embarcadero. La cuerda seguía allí, con el lazo 

alrededor del noray, pero su barca no. Miró hacia 
abajo y vio algo que relucía entre las piedras. Sin 
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pensarlo dos veces, se lanzó al agua y consiguió 

hacerse con el objeto. Eran las gafas de Sisquet. 
Un sentimiento de impotencia se apoderó de él. 

Volvió a sumergirse para buscar en la oscuridad la 
barca afondada. Su cuerpo temblaba. «Mi hijo 

podría estar aquí, a punto de ahogarse —
pensaba—, o quizá ya es demasiado tarde… Dios 

mío… ¡no!, no quiero imaginarlo». 

Mientras, alertada por los gritos de su 
hermana, Carmen se había acercado al muelle. Al 

conocer la desgracia, fue corriendo a avisar a su 

marido, a quien explicó lo sucedido en pocas 
palabras. Él, sin esperar un momento, marchó 

hacia su barca amarrada siempre junto a la de 
Francisco; abrió los conductos del acetileno de los 

fanales y los encendió. Instantes después, la 
claridad de la luz iluminó el vacío dejado por la 

embarcación desaparecida. 

Francisco se sumergía una vez tras otra en el 
agua fría. Hacía pausas para tomar aire y volvía a 

bajar a la oscuridad del fondo donde solo 

encontraba fango, hierros oxidados, redes viejas y 
piedras. 

Rosa, entre llantos, abrazada por su hermana, 

esperaba el desenlace. Mientras tanto, la gente 
que vivía en el barrio marítimo se acercaba al 

lugar alertados por los vecinos, bajo una lluvia 
insistente y un cielo plomizo y macabro. 

*** 

 

Mucho antes, la barca de Francisco, después 

de desligarse y pasar un buen rato balanceándose 
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como una cáscara de nuez en el centro del puerto, 

fue arrastrada por el viento y las corrientes, que 
finalmente acabaron por empujarla hacia la 

bocana del puerto, golpeando su quilla contra las 
rocas para luego ir a parar fuera del pequeño 

recinto portuario, donde quedó a merced de los 
elementos. 

Sisquet, atemorizado, refugiado en el interior 

de la barca y escondido entre las redes de pesca, 
cerraba los ojos para no ver los relámpagos. No 

fue consciente de dónde se encontraba hasta 

tiempo después, cuando calmó la tempestad. Unas 
luces tenues se veían entre la neblina, dispersas 

en la lejanía, que centelleaban y destacaban sobre 
el perfil del litoral. Fue entonces cuando 

comprendió lo que había sucedido. El recinto 
portuario se encontraba lejos y, entre el puerto y 

la barca, un mar removido y encrespado se 
extendía ante sus ojos, a su alrededor. Asustado, 

se puso a llorar amargamente. Poco después, 
completamente mareado, se acercó al borde de la 

embarcación para vomitar el reflujo que le venía 
desde lo más profundo del estómago; mientras, el 

atardecer comenzaba lentamente a cubrirlo todo 
con su aliento gélido y neblinoso. 
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Capítulo segundo 

Mar adentro. 

 

El sol emergía con timidez del abismo y 

reflejaba sus rayos en la inmensidad sin fin. Agua 
a un lado y a otro, hasta donde la vista alcanzaba. 

El mar y la barca se acariciaban mutuamente 

sobre las olas rizadas, entre ligeros murmullos, 
con suavidad, susurrando; como la madre que 

mece a su bebé, con ternura, delicadeza y amor. 

Poco a poco, la madrugada se convirtió en día, 

y el astro rey sorprendió a la barquichuela, 
insignificante y perdida, en una llanura infinita que 

solo se podía percibir desde lo alto en toda su 
extensión. 

Las corrientes y el terral que soplaba suave 

empujaban la barca cada vez más lejos de tierra 
firme, hacia adentro, donde residen las feroces 

bestias de las leyendas escondidas en las 

profundidades. Allí es donde también se cree que 
viven los antiguos dioses de una mitología 

olvidada, ocultos en los abismos tenebrosos; 
habitantes de vetustas naves afondadas que 

duermen su sueño eterno sobre un lecho de arena 
y praderas de posidonia. 

 

A babor y a estribor, a proa y a popa, la 
grandiosidad del color sin límites asustó a Sisquet 

cuando sacó la cabeza por la escotilla de la barca. 
Había llorado tanto aquella noche que por sus 
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mejillas ya no resbalaban las lágrimas. Apoyó los 

brazos sobre la madera envejecida por la sal y 
miró hacia lo lejos, convencido que aquella lejana 

isla de la que Marina le habló, se haría visible de 
un momento a otro. Las palabras de la niña, 

memorizadas en su cerebro, se lo recordaban: «Mi 
padre dice que más allá de aquella raya hay una 

isla muy grande, con pueblos como este, con 
casas y con barcas». Tenía la convicción de que no 

le dejarían morir. Un aliento de supervivencia le 
decía que, antes o después, aparecería la isla, y 

que los lugareños lo devolverían a casa de sus 
padres. Dirigió la mirada hacia el fondo del mar 

que era oscuro y profundo, de un azul intenso, y 
sentado en la cubierta para no verlo, dejó pasar la 

mañana. 

 

De vez en cuando acercaba sus labios al borde 

cortante de un bote que contenía agua de lluvia 
mezclada con la sal omnipresente. No le calmaba 

la sed, todo lo contrario, le hacía beber más, pero 

era lo único que podía hacer para aplacar el deseo 
y mantener los labios humedecidos. 

De pronto, como si se le hubiera formado un 

agujero en el estómago, apareció el hambre. 
Sisquet observó las estrellas de mar que flotaban 

en el interior de la barca en su consumada agonía. 
Cogió una y se la llevó a la boca. Ya conocía el olor 

desagradable de las cosas mortecinas que con el 
paso del tiempo el mar purifica. Hizo varios 

intentos hasta que por fin la náusea perdió la 

batalla ante la apetencia. Masticó la materia dura 



 

231 

y pestilente una vez y otra hasta que, convertida 

en una pasta blanda y triturada, se la pudo tragar. 

*** 

 

El día transcurrió tedioso, desesperante, y a la 

caída del sol el niño se despidió del atardecer. 
Imaginó que sería la última luz que vería en su 

vida. Al dormirse, los monstruos marinos de las 
profundidades sacarían sus largos tentáculos y lo 

devorarían. De todas maneras, aquello podía ser 
tan solo un sueño, tenía que serlo. Antes o 

después despertaría. No podía creer que iba a 
morir. ¿Es que nadie se preguntaría, llegada la 

noche y sin regresar a casa, dónde está Sisquet? 
El niño recordaba las palabras de su padre y 

comprendía su significado real: «El mar tenemos 

que respetarlo siempre, sobre todo cuando nos 
enfrentamos a su poder y a su fuerza». También 

se acordaba que a veces, acompañado por otros 
niños, se había sentido enormemente solo en su 

mundo. Perdido en la inmensidad, en el silencio 
total como siempre había estado, volvía a sentir la 

soledad. Era consciente que el dolor era la prueba 
palpable de que continuaba vivo. Nunca perdería 

el convencimiento de sobrevivir y, por supuesto, 
no se daría por vencido. 

Recitó con sonidos casi inaudibles, entre 
temblores y con las manos juntas, la oración que 

aprendió día tras día de su madre: «Ángel de la 
guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de 

noche ni de día; no me dejes solo, que me 
perdería». 
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El sol, surgido de los abismos por la mañana, 

convertido en una gran bola de color rojo, volvió a 
sumergirse. Lentamente, el cielo y el mar se 

convirtieron en una sola cosa. La luna, perezosa 
aquella noche, no había empezado su guardia, y la 

barquita prefirió sosegarse al aprovechar que el 
viento se había calmado. El niño, atemorizado, 

cansado y hambriento, se recostó de nuevo entre 
las redes de pescar con las que formó una 

pequeña cama y se cubrió con la chaquetilla de 

lana que su padre guardaba en la barca. Los ojos 
le escocían; mojaba su mano en el agua estancada 

en la sentina para pasarla por los labios resecos. 
Tanta era la calma y la quietud reinantes, que sus 

miedos y temores acabaron por desvanecerse. 

¿Volvería a ver a sus padres? No pudo evitar 
unos gemidos de angustia al pensar en ellos. En 

su aislamiento, gritó sin saber si aquellos lamentos 
los escucharía alguien y si realmente habían salido 

de su garganta. Convencido de lo inútil que era 

esforzarse en chillar o llorar, se arrebujó porque el 
sueño le vencía; hasta que, con la cabeza apoyada 

sobre las manos juntas, se durmió. 

 

Horas después lo despertó una tenue luz 

blanca que entraba por la escotilla. Tenía la boca 
seca y mucha hambre. Recordaba que entre 

sueños había llorado con espasmos temblorosos 
de frío y soledad. Se asomó y vio que la luna se 

reflejaba sobre el espejo del agua y se convertía 
en miles de lunas que bailaban al unísono. Unos 

delfines traviesos saltaban como si desearan jugar 
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con el astro blanco, inalcanzable, colgado en lo 

alto. Sisquet, con la vista borrosa, los observó 
largo rato, mientras una ligera sonrisa se dibujaba 

en sus labios inocentes. Imaginaba que era con él 
con quien querían jugar aquellos peces tan 

grandes. Pensó que el día que su padre le 
enseñase a nadar, iría tras ellos para compartir la 

sensación de deslizarse en el agua. Miró al 
firmamento, en el que incontables puntos 

luminosos se encontraban colgados de una cúpula 
gigante. De vez en cuando, alguno de esos puntos 

se desprendía y volaba de un extremo al otro del 
cielo, dejando tras de sí una preciosa estela 

resplandeciente. Quedó extasiado al contemplar 
toda aquella luz difuminada que con su claridad 

ocultaba las sombras. No había sombras que lo 

atemorizaran, y convencido se volvió a recostar en 
su rincón para terminar de afrontar la segunda 

noche. 

*** 

 

Pasadas unas horas despuntó el nuevo día. 

Sisquet sacó la cabeza por la escotilla cuando el 
sol se encontraba ya alto. De nuevo, la calma y la 

soledad infinita le acompañaban. Algo reclamó su 
atención en la lejanía. Unas gaviotas escandalosas 

peleaban entre ellas y en su revolotear volvían de 
nuevo al mismo lugar, donde flotaba algo. Agarró 

con las dos manos uno de los remos sujeto al 
escálamo y probó a bogar en aquella dirección. La 

pala y el agua pesaban como el plomo; tras 

enormes esfuerzos, solo consiguió que la barca 
girase sobre sí misma. Volvió a intentarlo, pero fue 
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inútil. Contrariado, decidió esperar por si el azar 

acercaba la barca hasta aquello que hacía 
enloquecer a las gaviotas. Sentado sobre la 

cubierta dejó pasar el tiempo, hasta que observó 
que las aves se posaban sobre los fanales y lo 

miraban expectantes. Además, la cosa que flotaba 
lejos, parecía aproximarse cada vez más. Hasta 

que pudo divisar que se trataba del caparazón de 
una tortuga. Lo acercó con la ayuda del remo y 

alargó los brazos para poder atraparlo. Al cogerlo, 
el armazón se dio la vuelta, de forma que quedó a 

la vista su cuerpo deshecho y lo que un día fueron 
las extremidades. Ante la imposibilidad de subirlo 

a la barca, Sisquet cogió un cordel, hizo un lazo y 
probó a sujetar la tortuga por una de sus patas. 

Una vez conseguido, fijó el extremo del hilo a la 

proa de la embarcación, con la intención de izarla 
a bordo una vez repuesto del esfuerzo. No le 

resultó fácil pero consiguió subir el caparazón a la 
barca. El niño miraba la carne blanquecina y 

deshecha. Arrancó una tira y la llevó a la boca. La 
textura gelatinosa le produjo náuseas en un 

primer momento, pero poco a poco se familiarizó 
con el gusto. El sabor era salado y continuaba 

siéndolo después de enjuagar la carne en el agua 
de la sentina; pero le calmaba el hambre, aunque 

le aumentase la sed. Cogió de nuevo el bote que 
tenía en el interior de la barca y bebió del líquido 

cada vez más sucio y salado, a causa de las 
infiltraciones del agua de mar por las juntas de las 

cuadernas. 
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Un griterío de gaviotas se formó sobre la 

embarcación. Sisquet no lo notó hasta que el 
revolotear de tantas aves le llamó la atención. No 

estaba dispuesto a compartir la poca comida que 
tenía y, sin desatar el cordel de la embarcación, 

lanzó la tortuga de nuevo al agua, procurando que 
su caparazón quedase hacia arriba, e impedir que 

las aves marinas le robasen su alimento. Sin 
proponérselo, había hecho lo más conveniente, 

pues de esta manera, la carne se conservaría 
medianamente con el agua salada. Así, cada vez 

que tenía hambre, hacía un esfuerzo y subía de 
nuevo la tortuga a la barca para arrancar un trozo 

de carne y comérselo. 

 

Las horas pasaban lentas, con una sensación 

de total impotencia. Los ojos le escocían cada vez 
más y su boca parecía que no existiera. Sentía la 

sensación de frío y calor al mismo tiempo. Tras 
estornudar, un líquido viscoso goteó sin parar de 

su nariz. Se enjuagó con agua y, tumbado boca 

abajo sobre la cubierta, a pleno sol, cruzó los 
brazos por debajo de la cabeza. 

No supo cuánto tiempo pasó, hasta que el 

helor del atardecer le despertó. Se encontraba 
débil y le dolía todo. Alzó la vista para mirar a un 

lado y a otro y buscar en la lejanía la isla perdida. 
¡Nada! Solo agua en la total inmensidad. Un azul 

de diferentes tonalidades roto de cuando en 
cuando por el blanco espumoso de una onda 

perdida; un mar sereno, desmesuradamente 

vasto, sin final. 

*** 
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Al anochecer, después de recitar su oración, se 

guareció en el fondo de la barca a esperar 
pacientemente. Recordó a su madre y a su padre, 

a Marina, y también a aquella gatita atigrada que 
a veces venía a visitarlo al muelle, y que con su 

maullar le solicitaba una espina de pescado que él 
siempre le guardaba. 

Durante la noche se despertó con frecuencia. 
Las horas dormidas por la tarde le quitaron el 

sueño. El mar estaba ligeramente rizado, y cada 
vez que se levantaba, volvía a acostarse mareado. 

La tos y los temblores eran cada vez más 
frecuentes. La fiebre no tardó en aparecer y lo 

sumió en un mundo de sudores, fantasías y 
pesadillas. La piel de los labios se deshacía en tiras 

finas que le causaban dolor y sangre. Su pequeña 
boca se llenó llagas. Comprendió que había llegado 

el final. La isla que nunca apareció en el horizonte, 
es probable que no existiera. De seguro, que más 

allá de aquella raya lo único que había era más 

agua; y más allá, todavía más agua, hasta el 
borde de los abismos de donde emerge cada día el 

astro Sol. 

Con lentitud, a medida que pasaba la noche sin 
que la luna apareciera, la oscuridad profunda 

extendió sus velos enlutados para proteger al 
niño, envolverlo de negro y entregarlo a la 

muerte; que a su vez lo llevaría en apacible vuelo 
hacia el paraíso, donde viviría feliz para la 

eternidad. 

*** 
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Si Sisquet hubiera despertado al alba, habría 

visto alzarse en la distancia, de forma majestuosa 
por encima del mar, el perfil difuso de una isla 

coronada en su centro por una gran mole de 
piedra. Su cordillera, expuesta al viento de 

tramontana, apareció con mayor claridad en la 
lejanía a la luz que comenzaba a iluminarlo todo. 

Aquella era la isla de la que Marina le había 
hablado. Sí, sí que existía, pero por desgracia para 

el niño ya era demasiado tarde. Ni esa mañana, ni 

las siguientes, sus ojos se alegrarían al contemplar 
un color diferente. Sisquet continuó durmiendo su 

imperturbable sueño. Un sueño en el que se 
mezclaron extrañas sensaciones. 

De manera inconsciente, el olor de sus 

defecaciones de incontinencia le llegaba al cerebro 
y despertaba los instintos adormecidos, pero era 

incapaz de moverse o reaccionar. La fiebre, lejos 
de desaparecer, aumentó, y las pesadillas se 

apoderaron de su mente y lo sumieron en un 

mundo de fantasías prodigiosas. 

 

«Los temidos tentáculos de los monstruos 
marinos, que de seguro lo vigilaban desde el fondo 

del abismo, acariciaban la carena de la barca sin 

atreverse a salir a la superficie. Sentía sus golpes 
en la embarcación; por suerte, la luz solar los 

mantenía a raya. Pero… ¿qué pasaría al llegar la 
noche? Se desplazarían con suavidad por la 

madera, buscarían por la sentina, lo encontrarían 
y se lo comerían. Tenía que remar y calcular bien 
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la dirección. Debía seguir el recorrido del sol, de 

esta manera, nunca se haría de noche. 

Los brazos le dolían. Primero bogaba con el 
remo de babor, luego con el de estribor; el sudor 

le empapaba el cuerpo y la ropa. En el delirio, 
sentía que sus padres lo llamaban: ¡Sisquet! 

¿Adónde vas, Sisquet? ¡Vuelve con nosotros! Él, 
por su parte, continuaba remando y remando, 

cada vez con más fuerza, sin perder de vista el sol 
que le cegaba. 

Los ojos le dolían, casi no podía abrirlos, pero 
tenía que seguir remando. Al silencio de su mundo 

se unía ahora la oscuridad. De los sentidos 
primordiales, solo le quedaba el tacto, pero no 

desfallecería. Pasó la mano por la frente para 
quitarse el sudor; iba de un lado a otro de la 

embarcación y bogaba de manera que la barca 
continuase adelante. Mantenía los ojos cerrados 

para evitar que los rayos de sol le deslumbraran y 
sentía un intenso dolor que procedía del interior de 

su cabeza.  

De repente, notó que la barca se inclinaba. 

Abrió los ojos y lo que vio le asustó tanto que se 
desmayó sobre la cubierta y perdió el 

conocimiento. ¡Aquello era el fin del mundo! Una 
cascada gigantesca arrastraba la barca para 

empujarla con fuerza hacia el fondo de los 
infiernos. Entonces, una legión de ángeles blancos 

como las nubes, se acercaron batiendo las alas. 
Con la sonrisa llena de ternura, cogieron al niño 

inconsciente y lo llevaron en volandas hacia el 

cielo; allá arriba, por encima del firmamento». 
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Capítulo tercero 

Más allá de mar adentro 

 

Las velas latinas destacaban como pinceladas 

blancas aquí y allá sobre el azul oscuro del mar, 
donde, entre las suaves olas, avanzaban las 

barcas de pesca con elegancia. 

Cada mañana, Lluc Estades, un pescador de 
toda la vida, se hacía a la mar. Con las capturas 

de la pesca artesanal podía alimentar a su familia 
y las de sus dos hermanos que siempre le 

acompañaban. Lluc vivía con su mujer y siete hijos 
en una población marinera situada en una gran 

isla, a unas ciento doce millas náuticas de la costa 

peninsular; al pie de los valles donde la sierra de 
Tramontana, de manera abrupta, se precipita al 

mar. 

Protegido por una bahía, su puerto había 
conocido tiempos más prósperos. Los valles, 

favorecidos por la suave climatología de su 
ubicación, eran ricos en cultivos. Destacaban los 

milenarios olivos, los bancales de naranjos y 
limoneros, así como un abanico de árboles 

frutales. El transporte de los productos a través 

del mar facilitó que las relaciones comerciales con 
la capital de la isla, y con otros países, fuesen muy 

importantes. 

El paisaje era uno de los más apreciados de la 
isla. Por este motivo, a principios del siglo XX se 

construyó un ferrocarril para enlazar el pueblo, 



 

240 

 

que se encontraba unos kilómetros por encima del 

puerto, con la capital situada en la parte opuesta 
de la isla. Desde el pueblo, para llegar a la zona 

portuaria, unos tranvías hacían el transporte de 
personas entre los dos puntos. 

Fuera de la calma que ofrecía la bahía, el mar, 

a menudo rizado a causa de los vientos que soplan 
con suavidad, se encrespaba al chocar contra la 

costa rocosa. 

A lo largo del litoral se podían apreciar las 

viejas torres de defensa, que siglos atrás habían 
sido de vital importancia ante las incursiones 

piratas. A ambos lados de la entrada a la bahía, 
los faros eran un punto de referencia para los 

barcos cuando navegaban inmersos en la 
oscuridad de la noche. El más emblemático, 

conocido como faro de Cap Gros, se elevaba 
majestuoso sobre la colina que coronaba el acceso 

a la bahía; rodeado de amplios pinares que 
exhalaban efluvios mediterráneos, y remataban 

con su verdor las paredes de los acantilados. 

En el barrio de santa Catalina, situado en un 

extremo del puerto, se alzaban las casas de los 
pescadores. Cada día, las barcas marchaban a la 

pesca; pero desde hacía un año, la guerra estaba 
cambiando la fisonomía de la bahía y la 

tranquilidad que siempre reinó entre sus gentes. 

Los muelles del puerto empezaban a 

militarizarse. Debido a su ubicación, se quería 
convertir el lugar en un punto estratégico para la 

Armada Nacional, pues desde allí se podían 
controlar gran parte de las aguas insulares.  
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Lluc era dueño de un laúd, una embarcación de 

casco alargado equipada con vela latina, de las 
más grandes que había en el puerto. A pesar del 

peligro que suponía hacerse a la mar, al despuntar 

el alba, se internó con sus hermanos muchas 
millas mar adentro. Conocían bien los caladeros 

adecuados en cada temporada. Empleaban un arte 
de pesca conocida como trasmallo; otras veces 

usaban el palangre. 

Horas más tarde, los tres hombres recogían la 
vela a la antena y se dedicaban a triar las capturas 

que depositaban en cajas. Los peces, enganchados 
a la red principal formada por orificios en forma de 

rombo, tenían que liberarlos uno a uno. Las artes 

de pesca las amontonaban después en la proa 
junto a los flotadores de corcho. A su llegada a 

puerto, las extenderían sobre el muelle para 
limpiarlas de los restos marinos.  

La pesca era buena y abundante, y el mar se 

encontraba aquel día en calma. 

A Lluc le dolían las manos tras horas de pesca, 

de lanzar y recoger los trasmallos. Las cuerdas 
salitrosas y húmedas le quemaban los dedos. La 

espalda también le dolía, a pesar de estar 
acostumbrado a levantarse y agacharse 

continuamente. Sus ojos, entreabiertos para evitar 
deslumbrarse con el sol y los reflejos del agua, 

miraban con satisfacción los peces enganchados a 
las redes; mientras, el ligero vaivén de las olas 

convertía a la embarcación en una plataforma 
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insegura, en la que los pies buscaban de continuo 

el equilibrio. 

Los años sobre el laúd empezaban a pasarle 
factura. Desde hacía unas semanas, un dolor 

agudo, diferente, le subía por la espalda de 
manera constante. Sabía que lamentarse no servía 

de mucho. Sus jadeos, resoplidos y maldiciones, 
en las que se veían implicados santos, dioses y 

vírgenes, eran ignorados por el mar y por sus 
hermanos que, moviendo la cabeza de un lado a 

otro, sabían con certeza que tarde o temprano les 

llegaría a ellos. 

El mundo de la mar es duro y lo sabían. Es una 
lucha desigual entre el hombre y los elementos, en 

un continuo tira y afloja; entre la bonanza y el mal 
tiempo; entre salir a desafiar las fuerzas de la 

Naturaleza o quedarse en puerto, mientras los 
hijos piden al llegar a casa el pan nuestro de cada 

día.  

Lluc vio en la distancia una barca que, por sus 

dimensiones reducidas, no era lógico que se 
encontrase allí, en mar abierto. Tardó unos 

segundos en reaccionar. Sintió curiosidad y lo 
comentó con sus hermanos. Aquello no era 

normal. Además, la barca parecía ir a la deriva. 
Subieron la antena y fijaron la vela. Poco después, 

el laúd se enfilaba hacia la pequeña embarcación. 

Cuando consiguieron acercarse, Lluc saltó 

sobre la barca y miró en su interior donde no vio 
nada de particular, solo redes, agua y un olor 

desagradable. Fijó un cabo a la proa de la 
embarcación y lo ató a la popa del laúd para 
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remolcar la barca hasta el puerto, una vez 

terminada la pesca. 

—Es extraño el nombre que lleva —comentó 
Lluc—. Isla de Tabarca no se usa por aquí. Es 

probable que proceda de la costa peninsular. 
Tabarca se encuentra frente a Alicante. 

—Podría venir de algún puerto de la comarca 
de la Marina —aventuró uno de sus hermanos. 

—No creo que pertenezca a los «blavets» —

aseguró Lluc. 

—¿Por qué? 

—Por las corrientes. Si ha sido arrastrada por 

el mar desde la costa, debería ser por encima del 
cabo de San Antonio. Las corrientes al norte de 

este cabo se dirigen hacia nosotros, mientras que 
más abajo, en la zona de la Marina, las corrientes 

viran hacia el sur, hacia la costa africana. 

—También podría tratarse de un bote auxiliar 

que alguien abandonó porque no le servía o le 
molestaba. 

—No estoy seguro. No lo creo, eso es imposible 

—dijo taxativamente Lluc—. La barca está en buen 
estado y los fanales también. Además, lleva 

algunas redes en la sentina que no están viejas. 
Lo encuentro muy extraño. Nos la llevaremos 

hasta la bahía y avisaremos al cuartelillo. 

*** 

 

A su llegada a puerto, Lluc se dispuso a 
amarrar la embarcación al noray del muelle, con la 

ayuda de sus hermanos. A continuación, acercó la 
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barca a la parte de estribor para que no 

molestase, y ató la cuerda al laúd. Los tres 
hombres comenzaron a descargar las cajas 

repletas de pescado que situaron sobre la andana 
del muelle, para llevarlas a continuación a la lonja. 

A Lluc le tenía obsesionado el desagradable olor 
que salía del interior del bote. Desligó la cuerda y 

arrastró la barca hasta el varadero. Con la ayuda 
de otros marineros, la deslizaron sobre unos palos 

redondos que situaron bajo la quilla. Una vez fuera 
del agua, el hombre se dio cuenta que llevaba el 

armazón de una tortuga atado a la proa, cosa que 
también encontró extraña. Después, examinó con 

detenimiento y descubrió algo en su interior que lo 
dejó sin habla. Al fondo de todo, envuelto con las 

redes, se hallaba un niño que parecía estar 

muerto. 

Quiso bajar a la sentina para inspeccionar 
mejor, pero no tuvo el valor necesario. Asustado, 

dejó a sus hermanos descargando el pescado y 
marchó rápido hacia el cuartel de los carabineros a 

informar de su descubrimiento. 

Poco después, la pareja destinada al control de 

la zona portuaria registró el bote y sacaron al niño 
de su refugio, inconsciente y con los pantalones 

llenos de manchas de excrementos. 

—Todavía respira —exclamó uno de los 
guardias—. ¡Rápido, démonos prisa! Hay que 

llevarlo a la Casa del Mar. Si nos damos prisa, 
quizá no sea demasiado tarde. 

*** 
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La Casa del Mar es un dispensario muy común 

en las poblaciones marineras. Por suerte, en 
aquellos momentos había un médico pasando 

consulta que enseguida se hizo cargo del pequeño. 
Después de auscultarlo y asegurarse que su vida 

no corría peligro, lo entregó a las enfermeras para 
que lo lavasen y le cambiasen la ropa. 

Lluc, y la pareja de carabineros, se sentaron en 

el vestíbulo a esperar noticias sobre el estado del 
pequeño. Casi una hora más tarde, apareció el 

doctor para informarlos. 

—El niño se encuentra bien de salud —dijo el 

médico—. Una vez hecha la revisión, hemos 
constatado que está muy debilitado, tiene fiebre y 

sufre una fuerte deshidratación. Probablemente ha 
estado varios días a la deriva, pero con los 

cuidados adecuados pronto se pondrá bien. De 
momento sigue inconsciente, por este motivo 

pasará la noche en observación. Si mañana vienen 
ustedes por aquí, podremos concretar qué hacer 

con él, una vez se encuentre bien y recuperado. 

A continuación, la pareja de carabineros 

decidió marchar a seguir con su faena, después de 
acordar con Lluc que, una vez normalizada la 

situación, pasase por el cuartel para explicarlo 
todo con más detenimiento y así poder redactar un 

informe. 

—Y cuando el niño esté bien ¿quién se hará 

cargo de él? —preguntó Lluc. 

—Eso ya lo veremos —respondió uno de los 
guardias que parecía tener un cargo superior—. De 

momento, lo importante es que se recupere. 
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Después, ya buscaremos la solución adecuada. 

Una cosa está clara: en el cuartel no se puede 
quedar. No sabemos el tiempo que pasará hasta 

que lo reclamen sus padres. ¿Tú no tienes hijos? 

—Por supuesto que tengo. Siete. —Contestó 
Lluc. 

—Pues mira: donde comen dos, comen tres… 

Lluc, visiblemente contrariado, se dirigió a su 
casa, tras asegurarse que el pescado se había 

descargado y sus hermanos lo habían llevado a la 
subasta. Al llegar a la vivienda, comentó a su 

mujer lo sucedido. A ella no le hizo mucha gracia 
el hallazgo de la barca, ni que dentro de la misma 

hubiera un niño. 

—¡Éramos pocos y parió la abuela! —dijo, 

bastante molesta. 

Cuando se enfadaba le salía a menudo el 
carácter manchego de sus orígenes, a pesar que 

desde muy pequeña se crió en la isla. Lluc, 
empezaba a estar harto de proverbios y refranes, 

y su hijo, Bartomeu, que escuchaba la 

conversación en silencio, para acabar de liarla, se 
puso a favor del niño desconocido. 

—Sí, madre, yo quiero que se quede con 

nosotros. Así podremos jugar juntos —exclamó 
Bartomeu. 

—¿No tienes suficientes hermanos para jugar? 
¿Todavía necesitas más? —preguntó la madre, 

alzando el tono de voz. 

Bastante alterada, la mujer marchó a la cocina 
a preparar el pescado que uno de sus cuñados le 



 

247 

había traído. Criar siete hijos requería de paciencia 

y sacrificio, y si todo iba como previsto, pronto 
serían más, otra boca para alimentar. 

Pero quien realmente se enfadó fue Lluc. 

Después de guardar silencio durante unos 
minutos, no se pudo contener y explotó. Quizá por 

el hecho de cargar con una responsabilidad 
innecesaria que él mismo se había buscado. Se 

quitó la ropa de pescar y la lanzó sobre la cama de 
su cuarto con furia, para descargar así toda la 

tensión acumulada. 

—Escucha lo que te digo —dijo gritando—. 

Cada madrugada arriesgo la vida y me hago a la 
mar para que no os falte la comida. Un día de 

estos, los hidroaviones que me pasan por encima 
dispararán y todo se acabará. ¡Y ojalá sea pronto! 

Porque, como los dolores de espalda continúen, no 
sé cuánto tiempo lo podré aguantar. 

—Mira, más a mi favor —respondió la mujer—. 
Ya sabes lo que tienes que hacer. Ve al oratorio de 

san Ramón, habla con el cura, y que sea él quien 
busque una solución. Tanta caridad y tanto 

cuento… Pues ahora tiene la oportunidad de 
demostrarlo: que acoja a un pobre niño perdido y 

desvalido. 

—¿Es que no sabes que el oratorio está 

cerrado? —continuó Bartomeu. 

—No, no lo sabía. No tengo otra cosa que 
hacer todo el día que pasearme de casa al oratorio 

y del oratorio a casa —respondió ella, alzando la 
voz—. Y el cura, ¿dónde coño se ha metido? 
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—¡Y qué cojones sé yo! Estará escondido en 

alguna iglesia o convento. ¿Quizá no sabes que 
estamos en guerra?  

—¡Pues no! Con la paz y este silencio que 

tengo en casa… no me había dado cuenta que 
estamos en guerra —dijo la mujer con ironía. 

—¡Pues lo estamos! Y si ahora mismo no estoy 
en el frente, o quizá muerto, es al mosén y a sus 

superiores a quienes tienes que agradecerlo. ¡A 
esos que tanto odias! 

Bartomeu, en silencio y con la cabeza gacha, 

se acercó a su madre para hacerse cargo del 
pequeño de pocos meses que llevaba en brazos. 

La miró a la cara, a los ojos húmedos. Luego ella 
se dispuso a quitar las escamas del pescado que 

estaba sobre el mármol del fregadero, con un 

cuchillo viejo. 

—No te preocupes, madre —dijo Bartomeu—, 
ya me ocuparé yo del niño ese hasta que sus 

padres vengan a buscarlo. Verás como no será 
más trabajo para ti. 

—Di a tus hermanos que paren de una vez de 
pegar botes sobre las sillas y preparen la mesa. La 

cena estará pronto lista —añadió la mujer, 
visiblemente afectada y estresada. 

A pesar de su corta edad —solo tenía ocho 

años— Bartomeu era entre los hermanos y 
hermanas quien más ayudaba a su madre. Un niño 

con valores humanos que destacaba por encima 
del resto de los niños de su edad. 

*** 



 

249 

 

A la mañana siguiente, Lluc se dirigió al 

hospital para tener noticias sobre el estado del 
pequeño. A su llegada a la Casa del Mar, una 

enfermera lo acompañó hasta la habitación donde 
se encontraba el enfermo y comentó que se 

estaba recuperando muy bien, que la fiebre había 
remitido y que había desayunado algo. 

—¿Sabía usted que el niño es sordomudo? —le 
preguntó la enfermera—. El castellano no lo 

entiende bien, y con la lengua local también tiene 
problemas. He probado a entablar conversación y, 

después de mirarme fijamente para leerme los 
labios, he llegado a esta conclusión. 

—No, no lo sabía —contestó el hombre—. ¿Así 

que el niño es sordomudo y nunca sabremos de 

dónde viene y cómo se llama? 

—Con la ayuda de los signos hemos podido 
averiguar algo —continuó ella—. Ha pasado varios 

días a la deriva. Sus padres viven en un puerto 
con muchas barcas, probablemente de la costa 

peninsular, y su nombre es Sisquet. Esto lo 
sabemos por un garabato que nos ha hecho en un 

papel. Pase si quiere; el doctor no tardará en 
llegar y podrán hablar con tranquilidad. Él le 

explicará también que, por lo que parece, sufre 

una ligera miopía, y en un reconocimiento corporal 
más exhaustivo, ha constatado que tiene fimosis. 

—¿Y eso qué es? 

—Nada grave —respondió la enfermera—. Ya 

se lo explicará el doctor. 
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Cuando Lluc entró en la habitación, el niño se 

asustó y escondió la cabeza bajo la sábana. 

—Es muy tímido y algo introvertido, pero buen 
niño. El pobre ha tenido que pasarlo muy mal —

dijo otra enfermera que lo atendía. 

Lluc prefirió esperar en la sala hasta que 

llegase el médico, para no alterar al enfermo. Ese 
día no había salido a pescar pues hacía mala mar, 

tras varios días de calma. Además, no quería 
desentenderse de su responsabilidad. Por fin 

estaba convencido que la mejor solución era 
acogerlo de momento en su casa, junto a los siete 

hijos. Confiaba que los carabineros se movilizarían 
para encontrar a los padres del niño; entretanto, 

qué le importaba alimentar una boca más o menos 
durante unos días… Una vez lo llevara a casa, su 

mujer lo atendería con afecto. Ella se lamentaba 
de continuo, esclava como era de la familia 

numerosa que Dios les había dado; pero en su 
papel de madre, antes o después se conmovería 

ante la desgracia del pequeño. Estaba seguro que 

el día que el niño tuviera que marchar, cuando sus 
padres viniesen a buscarlo, le dolería despedirse 

de él. Su instinto maternal se impondría por 
encima de cualquier otra circunstancia. 

*** 

 

Poco a poco, Lluc consiguió ganarse la 
confianza del pequeño. Cada día le llevaba al 

hospital caramelos y golosinas que compraba en 
una tienda del puerto. Sisquet, a pesar de su débil 

constitución, dio pruebas de una fortaleza física y 
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moral dignas de admirar. Por eso, unos días más 

tarde, el niño pudo dejar el hospital y fue 
trasladado a casa de la familia Estades, siguiendo 

las recomendaciones de los carabineros. 
Almudena, la mujer, al principio se mostró algo 

distante y se limitó a cuidarlo y alimentarlo, sin 
darle muestras especiales de afecto. Pero el 

comportamiento de su hijo Bartomeu hacia el 
niño, le hizo reflexionar y cambiar su actitud. 

Sisquet abrió su carácter cerrado. Nunca tuvo 

hermanos, y la algarabía que reinaba en la casa 

fue algo nuevo para él, que terminó por integrarlo 
socialmente, protegido por la compañía de 

Bartomeu. 

Lluc pasaba a menudo por el cuartel para 
informarse si habían recibido noticias de los avisos 

enviados a varios cuarteles; pero por desgracia, y 
debido sobre todo a la deficiente comunicación con 

la costa peninsular en manos de los republicanos, 
no obtuvieron respuesta. 

La guerra continuaba. Los bandos enfrentados 
se ensañaban con bombardeos, y la capital de la 

isla tampoco se libró de la barbarie y la 
destrucción. Es por este motivo, que las fuerzas 

nacionales que controlaban la isla convirtieron 
aquel enclave paradisíaco, la protegida y profunda 

bahía, en un lugar militar de primer orden. 

En el extremo del puerto, junto al barrio de 

pescadores, el ejército construyó una base naval 
de submarinos, con grandes muelles y 

fortificaciones que con el paso del tiempo llegarían 
a albergar a un millar de soldados. 
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El mar se convirtió en zona restringida y la 

bahía en un punto estratégico de defensa, desde el 
que se podía controlar una gran extensión de las 

aguas insulares. 

Lluc siempre relataría a sus hijos que por el 
pueblo, curiosamente, nunca pasó la guerra; o al 

menos, la miseria y la muerte que siempre la 
acompaña. 

La prohibición de salir a pescar con las barcas, 
a causa de las restricciones militares, se mitigó 

con la bonanza económica que significó para la 
población tener destacamentos de soldados, a los 

que el ejército debía alimentar a diario. Esto ayudó 
a la economía local y evitó que se hundiera en la 

penuria. Las salidas de los militares en sus paseos 
por el puerto, o en sus permisos, con todo lo que 

ello comporta, ayudó a aumentar el nivel 
económico de la zona; por lo cual, una vez acaba 

la contienda, la posguerra no supuso para la 
población la miseria que se vivió en lugares más 

desfavorecidos. 

Si buscar a los padres de Sisquet resultó 

infructuoso durante la guerra, después aún lo fue 
más. El país quedó destruido y arruinado. Pero por 

suerte para Lluc, los vencedores los tenía cerca. 

Y como el hambre agudiza el ingenio, fue en la 

misma base naval donde consiguió trabajo, y 
donde pudo sacar partido de manera inteligente a 

la nueva situación. Tanto, que un día se enteró 
que la Escuela Nacional de Sordomudos había 

enviado a la base un profesor especializado para 
dar clases particulares al hijo de un alto mando. 

Se estaba introduciendo el nuevo método de 
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aprendizaje, que poco a poco se tendría que 

perfeccionar con las experiencias de los diferentes 
profesores repartidos por el ámbito nacional. 

Sin pensarlo dos veces, Lluc lo comentó con el 

capellán de la base. Le dijo que tenía en casa un 
niño adoptado que también era sordomudo. 

Imploró la caridad del clérigo, y consiguió un trato 
especial para que Sisquet pudiera asistir a la 

escuela que frecuentaban los hijos de los altos 
mandos; para así compartir las clases con el hijo 

sordomudo del militar. 

Los inicios fueron duros. El proceso de 

“desmutización”, en el caso de Sisquet no 
funcionaba. Paso a paso, de manera lenta y con la 

ayuda de fotografías, conoció las vocales 
castellanas, las consonantes y la asociación de 

palabras concretas del género masculino y 
femenino. El niño puso mucho interés para 

conseguir su completa “desmutización” como paso 
previo en su deficiencia auditiva. Durante meses, 

el profesor le corrigió la torpeza de movimientos y 

sus extrañas reacciones algo introvertidas en el 
aspecto social. Con mucha paciencia por su parte, 

y mucho sacrificio por parte del niño, consiguieron 
grandes avances. Sisquet aprendió los números y 

a diferenciar los tiempos verbales, el presente y el 
pasado; con láminas y dibujos de diferentes 

formas y colores, comprendió el significado de los 
adjetivos. A pesar de ello, todavía estaba lejos de 

emitir correctamente los sonidos, pues le faltaba la 
referencia fonética que lo dificultaba mucho. 

*** 
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Pasaron los años y Bartomeu se casó. A su 

nueva casa, situada en el barrio de pescadores, se 
llevó a vivir a Sisquet, que ya no era un niño, sino 

un hombre maduro. Se reinició la actividad 
pesquera, al tiempo que la base naval perdía 

importancia día a día. 

Durante mucho tiempo dedicó su vida al mar. 
Salía cada mañana a pescar en la barca de 

arrastre que Bartomeu se compró, después de 
obtener el título de patrón. 

Sisquet era feliz a su manera, no le pedía nada 
más a la vida; se sentía cómodo en el transcurrir 

monótono de los días, pero sin olvidar nunca sus 
orígenes inciertos. Participó activamente en los 

trabajos domésticos y ayudó a cuidar a los hijos 
que Bartomeu y su mujer tuvieron. 

Definir quién era Sisquet fue siempre fácil de 
explicar para Bartomeu y los suyos. Sisquet era 

uno más de la familia, una buena persona, 
inteligente, trabajador, culto, amigo de sus 

amigos; de esta manera, su deficiencia auditiva 
pasaba muchas veces desapercibida. 

Con el paso del tiempo, transcurridos muchos 

años, Sisquet se convirtió en Sisco, un hombre 
cincuentenario que, a pesar de su edad, con la 

llegada de la democracia al país, consiguió una 

beca que el Gobierno Insular le asignó para que 
pudiera estudiar en la capital de la isla; en un 

centro especializado donde aprendió a leer y 
escribir la lengua local, ampliando de esta manera 

los conocimientos gramaticales adquiridos en su 
niñez. 
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Capítulo cuarto 

Radio Marítima. 

 

El alba era cada vez más madrugadora y la 

primavera avanzaba segura y alargaba los días. El 
sol no se vería hasta elevarse por encima de la 

sierra y calentar con sus rayos las casas, el puerto 
con las embarcaciones, y todo aquello que oliese a 

mar. 

Los años habían pasado demasiado rápido, o al 

menos esa era la sensación que Sisco sentía 
cuando marchaba atrás en el tiempo con los 

pensamientos; cuando se miraba al espejo y 
observaba sus cabellos grises y la piel tostada y 

envejecida por el sol, en un rostro lleno de 
arrugas. Luego, se acercaba a la ventana y 

extendía la mirada por aquella bahía de su niñez 
para recordar con nostalgia los laúdes con vela 

latina ya desaparecidos, que descansaban sobre la 
orilla arenosa de la playa o fondeados en el 

muelle. 

Pasadas unas horas, empezarían a llegar los 

primeros turistas en el tren de época procedente 
de la capital de la isla; que después de descender 

en la estación del pueblo, se subirían en los viejos 
tranvías de madera para llegar hasta el puerto. 

Una atracción turística que se vanagloriaba de ser 
uno de los medios de transporte de personas en 

funcionamiento más antiguo del continente. 
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Pero antes de que las embarcaciones turísticas 

del puerto llenasen sus asientos con seres ávidos 
por divisar desde el mar los acantilados del litoral, 

las barcas de pesca salían con su acostumbrado 
ritual por la bocana de la bahía, una tras otra, 

hacia sus caladeros, acompañadas por el griterío 
de las gaviotas que parecían saludar y desearles 

buena pesca. 

 

El sonido trepidante de los motores de las 

barcas de arrastre tiene algo especial cuando 
rompe el silencio del alba. Es un temblor que entra 

por los pies y sale por la cabeza; que incita a subir 
a la barca y marchar fuera, lejos de todo 

convencionalismo, hacia mar abierto, donde los 
sentimientos de libertad afloran a la piel que se 

eriza en cada vello del cuerpo. 

Sisco conocía bien ese sonido. Se había hecho 

a la mar con frecuencia junto a su hermanastro 
Bartomeu. Ahora, con el paso de los años, ya no lo 

hacía. Pensaba que, en lugar de servir de ayuda, 
sería una carga para la tripulación. Tenía que dejar 

paso a las nuevas generaciones. Bartomeu 
también lo pensaba pero, después de tantos años, 

le costaba aceptarlo cuando permanecía en casa y 
dejaba que su hijo Marcel —el único entre los 

hermanos que quedaba en el pueblo— cargase con 
la responsabilidad de la pesca. Por ello, Bartomeu, 

a pesar de encontrarse jubilado, se ponía de 
cuando en cuando la gorra de marinero, se 

transformaba en el patrón que siempre fue y 

utilizaba su experiencia para buscar los caladeros 
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adecuados y obtener así unas capturas 

excepcionales. 

—Padre, el mar ya no es lo que era —le decía 
su hijo, Marcel. 

Pero él, terco por naturaleza, se empeñaba en 

no hacer caso; y en su testarudez, a veces 

conseguía regresar a puerto con una buena 
captura de gambas. 

De esta manera, ese día, Bartomeu hacía de 

amo y patrón de la «Quatre vents», una de las 
siete barcas de arrastre que formaban la pequeña 

flota con base en el singular puerto. Su hijo era el 
segundo de a bordo, quien tenía bajo su mando a 

tres trabajadores inmigrantes y un ayudante de 
máquinas oriundo del país que también les 

acompañaba. Un viejo lobo de mar con aliento a 

carajillo matinal y los dientes ennegrecidos por la 
nicotina, en una dentadura que pedía a gritos una 

cepillada. El marinero, amigo de Bartomeu, 
trabajó en la antigua Base Naval que estaba fuera 

de uso y en vías de demolición. El viejo no se 
embarcaba si Bartomeu no se lo pedía como un 

favor. A su avanzada edad, Faustino, ya no se 
encontraba con ánimos para luchar contra las 

máquinas, pero algo en su interior lo arrastraba a 
continuar con aquello que hizo toda la vida. 

Después de navegar casi dos horas llegaron al 
caladero y comenzaron a preparar los aparejos 

para un primer lanzamiento. El fondo marino era 
el adecuado: un cañón submarino bien conocido 

por Bartomeu. Mientras echaban las redes, él no 
quitaba ojo del sonar. Su hijo Marcel se 

encontraba en la popa y vigilaba los cables y su 
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obertura correcta para que no se enredasen con 

las “puertas”.  

 

Más tarde, el tiempo pasaba con lentitud y 
arrastraban el arte del «bou» por el fondo marino 

a una profundidad cercana a las cuatrocientas 

brazas. Lo que más les interesaba era la pesca 
selectiva de la gamba, a pesar de que también 

pescarían cantidades marginales de otras especies 
que, después de una ligera tría, lanzarían al mar. 

Las gaviotas seguían de cerca a la embarcación 

entre graznidos, seguras de que antes o después 
recibirían su ración de pescado. Mientras tanto, 

Bartomeu controlaba en la sonda que la 
profundidad fuera la adecuada y escuchaba la 

radio, como de costumbre. En la emisora, tras 

comunicar el boletín del mar, sonaron las señales 
horarias: 

«—Acaban de escuchar, la señal horaria de las 

diez. Les acompaña: Radio Marítima, la emisora en 
AM para la gente del mar. 

»A continuación se oyó la música de cabecera 
del programa y al final, de manera ascendente, se 

introdujo la voz de la locutora. 

—Buenos días, estimados oyentes. A pesar que 
desde el interior de nuestros estudios no lo 

podemos apreciar, hoy luce el sol con generosidad 
y el calor comienza a sentirse en esta preciosa y 

tranquila primavera de 2002. Parece ser que el 
buen tiempo nos acompañará durante unos días. 

El parte meteorológico que acabamos de escuchar, 

así lo confirma. 
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»Hoy, en nuestro programa semanal de “Vidas 

Anónimas”, hemos querido estar cerca de una 
mujer, yo diría que una mujer valiente, a quien 

deseamos homenajear de esta manera por su 
aniversario. La señora Rosita, así se llama ella, ha 

querido visitarnos porque tiene muchas cosas 
importantes que contarnos. 

»Nos hemos visto obligados a cambiar un poco 

la confección del programa debido a su larga 
duración y por la avanzada edad de nuestra 

entrevistada; y hemos preferido grabarlo en dos 

días consecutivos, evitándole así un estrés 
innecesario. Es por este motivo, que la entrevista 

de hoy, de manera excepcional, no se emite en 
directo. Quiero adelantar a nuestros oyentes, que 

la señora Rosita ha hecho un gran esfuerzo 
personal para llegar hasta nuestros estudios, cosa 

que le agradecemos enormemente. 

»Debido a su movilidad reducida, ella cuenta 
siempre con la valiosa ayuda de su sobrina, 

Marina, a quien también damos las gracias por 

acompañarnos en la grabación del programa. 
Deseo añadir que la señora Rosita, a sus noventa 

años, goza de una memoria excelente y una 
claridad de ideas que muchos de nosotros 

quisiéramos tener. 

»En la preparación del programa, a pesar de 
que ustedes no lo notarán, hemos tenido 

momentos muy conmovedores y de una gran 
fuerza emocional, lo que nos ha obligado a cortar 

para continuar más tarde con la grabación. El 

cúmulo de recuerdos, unido a su dureza, 
expresados por nuestra invitada con una entereza 
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envidiable, nos ha hecho emocionar en ciertos 

momentos. 

—Buenos días, señora Rosita. 

—Buenos días tengan. 

—Usted es de aquí, nació aquí y ha vivido 

siempre aquí. 

—Yo soy hija de pescadores y he vivido toda la 
vida en el barrio marítimo que me vio nacer. Y si 

Dios quiere, moriré aquí también. 

—¿Qué es lo que recuerda usted de su 

infancia? 

—Escúcheme lo que le digo: mi memoria 
empieza a traicionarme. Ahora bien, de lo que 

pasó hace muchos años todavía me acuerdo como 
si fuese ayer; pero no me pregunte lo que he 

desayunado porque no sabría qué contestarle. Y 

ahora continúo. Mis padres eran una familia 
humilde y tenían una casa frente al puerto; allí 

pasé mis primeros años. Nací el año 1912, o sea, 
en el siglo pasado, y de mi infancia no tengo más 

que buenos recuerdos. Como el resto de los niños, 
jugaba, comía, aprendía y crecía. 

»Siendo muy joven, conocí a quien más 

adelante se convertiría en mi marido. Después de 
un tiempo de noviazgo nos casamos, y poco 

después tuve un hijo. 

—Señora Rosita, lo que pasó en aquellos años 

marcó para siempre su vida. 

—Así es. El año 1937 perdí a mi hijo Sisquet, y 
un año después, a mi esposo. El dolor lo he 

llevado siempre dentro; me ha costado mucho, 
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pero mucho, sacar fuerzas de la nada para 

continuar viviendo. Ahora, con el paso del tiempo, 
todo me parece lejano; pero durante muchos años 

la tristeza se apoderó de mí por completo. 
Pensaba que nunca podría superarlo. Pero al ver el 

sufrimiento de tanta gente a mi alrededor, que 
también habían perdido alguno de los suyos a 

causa de la guerra, fue como un consuelo al que 
me aferraba para darme fuerza y ánimos. 

—¿Cómo sucedió la triste pérdida de su hijo? 

—Mi pequeño Sisquet tenía siete años. Fue en 
una de esas tormentas de levante que se dan a 

veces, donde lo perdí. Ya tuvimos un temporal 
enorme el año veintiséis, cuando los muelles del 

puerto no existían. Yo, en aquella época, tenía 
catorce años, y de los destrozos que causó me 

acuerdo perfectamente. 

»En fin, mi hijo estaba jugando dentro de la 

barca que teníamos en el puerto, con la que mi 
marido salía a pescar “a la luz”, como decimos por 

aquí; o sea, con el arte del sardinal. Nunca 
olvidaré que la barca llevaba el nombre: “Isla de 

Tabarca”, porque es el lugar donde nació mi 
difunto marido. La tempestad la hundió en el 

puerto y de mi hijo jamás supimos nada, nunca 
más. El pueblo al completo se movilizó en su 

búsqueda aquella noche y los días siguientes, pero 
no aparecieron, ni él, ni la barca. Lo único que 

pudimos recuperar fueron las gafas que llevaba —
tenía unas dioptrías, probablemente por el hecho 

de ser sietemesino—, y también la tapa de la 

barca, que encontraron flotando a la mañana 
siguiente en un rincón del puerto. 



 

262 

 

—Tuvo que ser durísimo para usted… 

—Ya se lo puede imaginar. A pesar de que lo 

más duro vino después. La angustia de no saber 
nunca, nunca, si tu hijo está muerto 

verdaderamente; el hecho de no encontrar su 
cuerpo… es todavía más fuerte del dolor que 

pueda causarte su pérdida. De ninguna manera 
aceptas que esté muerto, pues no tienes un lugar 

donde ir a llorarlo. No acabas por hacerte a la idea 
de que no volverá; te pasas los días llorando, y 

esperas y esperas, sin saber el qué… 

—Lo que sucedió después, todavía fue más 

duro. 

—Sí. Un año más tarde, recibí una carta del 
Centro de Reclutamiento que contenía la 

documentación de mi marido, Francisco, donde me 

comunicaban que había caído valerosamente 
luchando en el frente republicano. A mi hermana 

Carmen le pasó lo mismo que a mí, y días después 
recibió también otra notificación que le 

comunicaba la muerte de su marido. Hay 
situaciones en la vida en las que el sufrimiento 

supera todo lo imaginable; en las que el dolor es 
tan grande, que el corazón no encuentra un lugar 

donde esconderlo. 

A Bartomeu se le saltaron las lágrimas. Le 

temblaban las manos conmovido por la historia, 
pero también por algo más. Aquel nombre, la 

barca, las fechas… todo coincidía y no podía 
creerlo. Después de tantos años… aquello parecía 

un milagro del cielo. Mientras tanto, la voz de la 
señora Rosita continuaba con su relato. 
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—Fue en 1938. Todos los jóvenes del pueblo, 

que no habían sido movilizados antes como 
reservistas, fueron reclutados y enviados a luchar 

contra los nacionales, que habían conseguido abrir 
una brecha y dividir en dos la zona republicana. Se 

los llevaron a todos pues necesitaban el refuerzo 
de los milicianos; mientras tanto, la aviación 

fascista se cebaba y bombardeaba pueblos y 
ciudades, causando la muerte y el terror. 

—Entonces, su marido tuvo que marchar 

obligado al frente... 

—Mi marido se había librado del servicio militar 

por ser hijo huérfano. Así y todo, aquel día le tocó 
a él también. Si yo lo pasé mal, imagínese cómo 

tuvo que pasarlo él. Un pobre hombre, trabajador, 
que siempre se preocupó de que no le faltara nada 

a su familia; un hombre que, alojado 
provisionalmente junto a otros compañeros en 

unos barracones a las afueras de aquí, se 
escapaba cada noche para venir a verme; 

caminando durante horas con sus esparteñas 

agujereadas, pues los únicos zapatos que tenía 
eran de nuestra boda y estaban guardados. 

La señora Rosita hizo una pausa. Respiró 

hondo, luego continuó: 

—Durante muchas noches, saltó el cercado del 

parque donde estaban los barracones y se arriesgó 
a ser descubierto; tan solo para poder pasar, 

aunque fueran unas horas, abrazado a mí para 
darme ánimos. 

»Hasta que una noche, no vino más. Habían 

marchado en camionetas hacia el frente, donde se 
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preparaba la gran ofensiva republicana. De todas 

maneras, por aquellos días yo fui destinada a 
trabajar en el Hospital de Sangre, que con 

anterioridad fue un noviciado de frailes convertido 
en hospital al comenzar la guerra. Se encontraba 

junto a la carretera... 

—En el municipio colindante al nuestro —
añadió la locutora. 

—Eso es. Mi hermana Carmen —que en paz 
descanse— trabajaba de enfermera y yo estaba en 

la cocina del hospital, justo debajo del quirófano. 
No es que ella tuviera muchos conocimientos de 

enfermería, a pesar de la formación que recibió a 
toda prisa, pero era más valiente y estaba mejor 

preparada que yo para estas cosas. O al menos, 
eso fue lo que creí en un primer momento. 

Recuerdo que sobre el tejado del hospital pintaron 
una gran cruz roja, para indicar a los aviones el 

nuevo uso que tenía el edificio. 

»Yo sabía que mi Francisco se encontraba bien 

por las cartas que me enviaba, pero también me 
decía que a menudo le dolía el estómago y tenía 

vómitos. Por mi parte, siempre que podía le hacía 
llegar alguna carta corta, pues con la gramática no 

estaba muy avanzada y me las tenía que escribir 
mi hermana. 

—Imagino que los envíos postales a los 
combatientes y viceversa funcionaban con 

normalidad. 

—Sí. Un día recibí un paquete que contenía una 
barquita hecha de un trozo de madera de pino. Me 

decía que la hizo pensando en nosotros y para 
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pasar el tiempo. Según él, los días eran tristes y 

monótonos en el frente, y cada cual se entretenía 
a su manera. Estoy segura que la hizo pensando 

en nuestro hijo desaparecido. 

»Mientras, aquí en el pueblo, llegaban de 
continuo trenes a la estación y ambulancias con 

heridos de guerra. Mi único temor era que un día 
mi Francisco estuviera entre ellos. A pesar de que 

a veces me consolaba y pensaba que, ¡ojalá!, y si 
Dios así lo disponía, pudiera tenerlo cerca; y 

mientras estuviera allí, en el hospital, no me lo 

matarían. 

—Pero para su desdicha, el maldito día llegó. 

—¡Tanto que llegó! Por desgracia. Meses más 
tarde, la aviación fascista hizo una verdadera 

carnicería. Aquella batalla supuso la muerte de 

miles de hombres y jóvenes de nuestros pueblos, 
entre ellos mi Francisco y mi cuñado, que había 

marchado antes como reservista. En su mayoría, 
eran hombres que nada sabían ni de bandos ni de 

política, pero claro, tenían que defender unos 
ideales, y luchar en el Frente Popular Republicano 

era cosa obligada. 

»Yo no pude más y me hundí. Continuar 
viviendo ya no valía la pena. Pero en mi interior se 

escondía siempre una pequeña esperanza. En mi 

soledad, soñaba que de repente se abría la puerta 
de mi habitación y aparecía él, malherido… 

Ese día, la señora Rosita no pudo continuar, 

pues los recuerdos, revividos de manera 
repentina, la conmovieron sobre manera; y su 

sobrina Marina que la acompañaba, también 
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fuertemente emocionada, creyó conveniente 

continuar la entrevista al día siguiente. 

—Yo sé lo cruel que es para usted recordar 
aquellos momentos —dijo la locutora—, pero 

Rosita, usted me ha contado a micrófono cerrado 
algo que me gustaría que explicase a nuestros 

oyentes. 

—Sí. Hacía más de un año que había acabado 

la guerra, cuando apareció por el pueblo un joven 
fugitivo con una fuerte cojera, a quien todos 

daban por muerto. Resulta que consiguió escapar 
herido de la batalla, y todo aquel tiempo lo pasó 

escondido en un lugar que no quiso confesarme. 
Fue él quien me confirmó que Francisco había 

muerto, pues lo conocía muy bien. Los dos se 
encontraban en la misma trinchera, defendiendo 

cada metro del territorio, cuando las bombas 
comenzaron a caer del cielo, arrasando todo lo que 

encontraron. 

—Los años siguientes también fueron muy 

duros. ¿Cómo afrontó la vida? 

—Pues como todos, con resignación y coraje. 
En el pueblo había muchos refugiados, y la miseria 

de la posguerra hizo que todo se racionalizara. No 
había nada para comprar y el dinero perdió su 

valor. Años más tarde, mi hermana y yo nos 

hicimos cargo de una pescadería en el barrio 
marítimo. El propietario también había muerto y 

su viuda, con niños pequeños, no podía llevarla 
adelante sola. Tiempo después, las penurias de la 

guerra quedaron atrás. El gasoil ya no era escaso 
y las barcas de arrastre, poco a poco, comenzaron 

a funcionar a motor y la pesca mejoró cada día. 
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Así, nuestro negocio empezó a marchar con 

lentitud y, con el paso de los años, nos permitió 
vivir de manera desahogada, trabando día tras 

día, sin olvidar nunca que habíamos perdido para 
siempre a nuestros esposos en una maldita 

guerra. 

—Entonces… de esta manera… ¿nunca se pudo 
recuperar el cuerpo de su marido? 

—Ni el de mi Francisco, ni los de la gran 
mayoría que allí murieron. Sus cuerpos quedaron 

escampados por los campos. Los compañeros 
combatientes y los campesinos de los pueblos 

cercanos los cubrieron como pudieron, con unas 
simples paladas de tierra; pero la lluvia y el paso 

del tiempo acabarían por dejar al descubierto los 
cadáveres. Con sus botas, los utensilios para 

comer y beber, con sus armas, y con las 
esperanzas rotas. Todavía hoy se pueden ver 

restos humanos repartidos por el terreno, bajo los 
matorrales. Basta remover la tierra para que 

surjan huesos, cráneos, cantimploras, munición… 

de todo. Aquellos campos de viñas son ahora un 
enorme cementerio, pero sin cruces ni nombres. 

—Él era creyente, ¿verdad? 

—Y tanto que lo era. Siempre llevó una cruz y 

un escapulario al cuello. 

—En esto último quería centrar mi pregunta. 

Parece ser que ahora, con la recuperación de la 
“memoria histórica”, se propone recuperar los 

cuerpos de muchos caídos en la guerra; sobre 
todo, de aquellos que lucharon a favor de la 

república. 
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—Efectivamente. Como ya le he explicado 

antes, hace dos meses me llamaron unas personas 
de por aquí. Están solicitando datos y recogiendo 

restos. Han empezado a hacer pruebas de estas 
de… 

—De ADN. 

—Eso mismo. También se han puesto en 
contacto con los familiares de mi marido que viven 

por Alicante y Valencia, para hacerles análisis y así 
poder saber con certeza si algunos de los restos 

que tienen almacenados se corresponden con los 
de mi Francisco. Resulta que, junto a unos cráneos 

que desenterraron, encontraron un viejo 
escapulario, y yo les dije que él llevaba uno, junto 

a la cruz de madera. 

—Si un día se confirmase que algunos de estos 

restos pertenecen a su marido, ¿cómo cree que 
reaccionará usted? 

—Ahora, ya nadie podrá devolvérmelo. Años 

atrás me hubiera gustado poder tenerlo cerca, en 
un lugar donde llorarlo y “hablar” con él cuando lo 

necesitara. Pero… quizá es mejor que su cuerpo 
descanse en paz para siempre allí donde murió. Es 

fuerte lo que digo, pero el hecho de tener unos 
huesos suyos cerca de mí, no cambiará el triste 

destino. Yo, sinceramente, y como desean las 

personas y las organizaciones que se ocupan de 
ello, preferiría que se construyera un monumento 

en su memoria, allí mismo, en aquel inmenso 
cementerio. Que todos los restos que aparezcan se 

entierren juntos en un fosar, sin distinción de 
creencias; y que de esta manera, los familiares 

podamos tener un lugar donde recordar a nuestros 
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muertos y honrar su memoria. Para que las 

generaciones futuras sepan y aprendan de los 
errores del pasado. 

—Los vencedores construyeron monumentos a 

sus caídos, pero los vencidos no los tuvieron.  

—Para los caídos del bando fascista ya se hizo 

mucho. Durante años tuvieron monumentos en 
todos los pueblos, y los nombres en las fachadas 

de las iglesias. Sus descendientes han gozado de 
subsidios especiales, estancos de tabaco y todo 

tipo de recompensas por parte del estado. Ahora 
toca hacer algo más: dar una sepultura digna y 

definitiva a los muertos del bando republicano, a 
los olvidados, a los que perdieron la guerra. 

Aquellos que durante tanto tiempo han sido 
silenciados e ignorados por parte del régimen 

franquista.  

»En ese sepulcro, sobre aquella tierra, dicen 

que nadie tendrá nombre. Todas las víctimas, 
todas, sin distinción de creencias y sin venganza, 

reposarán en paz y dignamente, para que su 
recuerdo quede para siempre en nuestra 

memoria». 

 

El técnico de sonido introdujo sabiamente una 

música apropiada al momento, con las suaves 
notas de violonchelo de «El cant dels ocells». A las 

tristes y enternecedoras palabras de la señora 
Rosita no siguió la opinión de la locutora, que 

prefirió que la voz de la anciana fuese lo último 
que se escuchase en su programa: «Vidas 

Anónimas». 
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Las voces del jefe de máquinas hicieron 

reaccionar a Bartomeu, absorto en sus 
pensamientos y muy afectado por lo que había 

escuchado. Tan pronto llegase a casa, llamaría por 
teléfono al servicio de información para conocer el 

número de aquella emisora, Radio Marítima, y de 
la persona que, sin lugar a dudas, era la madre de 

Sisco. Para él sería una alegría enorme, pero 
prefería ir poco a poco. Estimaba mucho a Sisco y 

quería que fuese una verdadera sorpresa para él. 

*** 

 

Poco antes de las cinco de la tarde, las barcas 
de arrastre que salieron al despuntar el día 

regresan a puerto. Una aquí, otra más allá, y así 
hasta siete. Se acercan altivas, sin tregua, como 

deseosas de entrar en las aguas calmas de la 
bahía y aquietarse en la tranquilidad del puerto, 

tras una jornada de continua lucha e incesante 
vaivén sobre las olas en mar abierto. 

Las barcas se sosiegan, orgullosas por dejar un 
día más el mar bravío, contentas de sentirse 

protegidas, mientras son saludadas por los 
pescadores de caña que en la bocana del puerto 

lanzan sus anzuelos pacientemente. 

Minutos antes, parecían potros desbocados que 
abrían una brecha de espuma blanca en cada uno 

de sus costados. Ahora, en cambio, son dóciles y 
acarician suavemente el agua con la amura, y 

dejan tras de sí una amplia estela espumosa y 

efímera. 
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El «chop-chop» de los motores, con su marcha 

contenida, continúa cautivando los sentidos. Las 
gaviotas chillan y se pelean entre ellas en un 

incesante griterío, capuzándose en los remolinos 
blanquinosos que va dejando la hélice. 

Con suavidad, atracan en el muelle. Los 

marineros se afanan a dar los últimos retoques en 
cubierta; limpian y lanzan al mar los restos de 

morralla repartidos por los rincones. 

Hoy han tenido buena pesca. El oleaje, lejos de 

la costa, se ha mantenido en los niveles 
aceptables. Las profundidades han sido generosas 

y han llenado las redes de arrastre con su preciado 
regalo: centenares de kilos de gambas. 

Se escuchan las voces de los marineros que 

profieren gritos que nadie entiende, pues solo ellos 

conocen la parla de la gente de la mar. Se ven 
volar al aire las amarras que lanzan al muelle, y 

gritan a sus compañeros para que las fijen al 
noray, o a aquel bolardo de hierro que todavía 

destaca por allá con su negror característico. 

Las cajas, perfectamente amontonadas unas 
sobre otras, clasificadas y numeradas, contienen la 

prueba del esfuerzo de todo un día. Hay que darse 
prisa y bajarlas pronto para situarlas sobre el 

embarcadero, allí donde estaban antes los edificios 

de la Base Naval. Es un duro trabajo. Duelen las 
manos y duelen los pies. La piel, siempre 

humedecida por el continuo contacto con el agua, 
sabe a sal y huele a pescado fresco, cuyas 

escamas se adhieren a todo lanzando tenues 
destellos al sol del atardecer. 
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Se descargan las cajas, se lavan las redes y la 

cubierta. Los carros, tirados por los marineros, 
corren de un lado a otro por la andana y se abren 

paso entre los curiosos para llegar a tiempo al 
turno de la subasta. Chirrían sus ruedas dañadas 

por los efectos de la brisa y el agua de mar; el sol, 
muy bajo y vestido con sedosas mantillas de 

tonalidades naranja, deslumbra con su 
luminosidad vespertina.  

Lejano queda el tiempo en que funcionaba la 

lonja, en la que cada tarde se escuchaba 

monótona una cantinela de números contados 
hacia atrás. Ahora, con las paredes convertidas en 

un hotel, ha perdido su olor. La subasta se hace 
en silencio en un pequeño centro mecanizado de 

distribución que, después de asignar el precio a las 
capturas, las enviará mayoritariamente a la capital 

de la isla. El pescado blanco o azul se quedará en 
el pueblo para ser vendido a los restaurantes del 

puerto, o en el mercado del pueblo. 

 

 

Horas más tarde, el puerto languidece solitario 

en la oscuridad a la espera del alba, cuando las 
barcas harán sonar con fuerza sus motores y 

saldrán de nuevo a navegar. 

El sol ya se puso en el horizonte, y el barrio de 

santa Catalina recupera la calma y el silencio que 
tenía al despuntar el día; antes de que llegaran los 

centenares de turistas, ávidos de nuevas 
experiencias con sus cámaras y grabadoras para 

perpetuar cada rincón, cada matiz, cada color. 



 

273 

Después, subidos en unas barcazas pintadas de 

azul, marcharon a mar abierto para contemplar los 
acantilados y las calas del litoral, imposibles de 

pisar desde tierra a causa de lo agreste del 
terreno. 

Se duermen las barcas y se duermen las calles, 

y el tranvía de época que une con su recorrido los 
pocos kilómetros entre la estación del pueblo y el 

apeadero del puerto. Lejos de allí, también se 
duerme el viejo tren que regresó a la capital, tras 

muchos viajes de ida y vuelta. Sus vagones de 

madera se preparan para pasar la noche en la 
antigua estación, entre el bullicio de los 

transeúntes y el sonido de los coches de la ciudad. 
De igual manera lo hará la vieja locomotora de 

principios de siglo que ha sido testimonio, con sus 
ojos cansados, del avance del hombre. Antes, 

cuando la trajeron por primera vez, descansaba 
plácidamente en la oscuridad de la noche y el 

silencio. Ahora, todo es diferente. Sus parientes 
más modernos tampoco son como ella. Ni siquiera 

duermen al aire libre, sino bajo tierra, en la nueva 
estación subterránea contigua. Ya no se alegran 

observando las estrellas, se conforman con la 
omnipresente oscuridad de las entrañas de la 

ciudad. 

 

Mientras tanto, en la otra parte de la isla, en el 

pequeño puerto de pescadores, Sisco, nervioso por 
todo lo que su hermanastro le ha dicho, vela, 

asomado a la ventana con la vista perdida. Por la 

tarde, Bartomeu ha llamado por teléfono a una 
emisora y luego ha hablado con una persona. No 
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ha podido leerle los labios porque se protegía la 

boca con la mano. ¿Por qué lo ha hecho? ¿A qué 
viene tanto misterio? Solo le ha dicho que pronto 

tendrá la alegría más grande de su vida. ¿Es 
posible que haya contactado con sus familiares? Y 

si es así, ¿con quién exactamente? ¿Con su padre, 
con su madre, con los hermanos que nunca 

conoció? Un temblor interno le retuerce el 
estómago y le oprime el pecho. Ahora, después de 

tanto tiempo, el destino le está deparando una 
sorpresa. Ya se había hecho a la idea de que 

nunca conocería a los suyos, pero parece ser que 
le hará una última jugada. Eso sí que lo tiene 

claro. Lo ha visto en los ojos de Bartomeu, tras la 
conversación mantenida por teléfono. Su mirada 

expresaba algo extraño, profundo. Lo conoce muy 

bien, pues lleva toda la vida viviendo con él. 

En la soledad de su habitación surgen las 
lágrimas. Los lamentos de Sisco son como unos 

gemidos entrecortados. No le importa si alguien 
los escucha. Siente la necesidad de desahogarse y 

tiene todo el derecho del mundo a llorar. 
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Capítulo quinto 

La taberna del puerto 

 

 

Al día siguiente, tras la arribada a puerto, los 

tripulantes de la «Quatre vents» descargaron el 
pescado y el marisco y lo llevaron al centro de 

distribución. Luego se dirigieron a sus respectivas 
casas. 

Bartomeu no se había embarcado. Le comentó 
a su hijo que, una vez cambiado de ropa, pasase 

por su casa para llevarse a Sisco a tomar una 
cerveza. De esta manera, podría hablar con su 

mujer sobre el reencuentro de Sisco y los suyos. 
También llamaría de nuevo, con más tranquilidad, 

a una señora de nombre Marina, para concretar el 
viaje de los dos hombres a la península. No era 

por el hecho de que Sisco pudiera escuchar la 
conversación, sino porque su nivel de captación 

era superior al de una persona no sorda. Tenía 
suficiente con leer en los labios una palabra para 

deducir la frase entera, pues se fijaba en cosas 
que al resto de los mortales le pasan 

desapercibidas: como la expresión de la cara, los 

movimientos de las manos, las miradas… 
Bartomeu deseaba actuar con toda libertad; quería 

asegurarse bien antes de crear falsas expectativas 
que pudieran herir la sensibilidad de Sisco. 

*** 
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La taberna del puerto se encontraba en un 

rincón discreto, fuera de la zona transitada por los 
turistas. Aquel bar, con su rancia atmósfera 

decadente, era patrimonio del mundo de la mar. 
Una especie de gueto que se mantenía al margen 

de los avances decorativos de otros bares del 
barrio. En él, todos se conocían. Su propietario 

sabía con exactitud lo que deseaba cada uno de 
sus clientes. Casi nunca les preguntaba y, poco 

después de entrar, los clientes tenían la cerveza, 

el carajillo o la copa de aguardiente servida. 

En un ambiente lleno de humo se jugaba a las 
cartas, al dominó, se miraba la tele sujeta a la 

pared en un ángulo elevado y con el volumen bajo 
o, simplemente, se comentaba con los 

parroquianos cómo había ido el día de pesca. 

Del techo del local colgaba una red enorme que 

lo cubría de forma envolvente. Sobre ella, estrellas 
de mar descoloridas, dentaduras de tiburón, útiles 

de pesca en desuso… daban al lugar un toque 
particular y acogedor. Sujetas a las paredes se 

apreciaban fotos antiguas en blanco y negro de 
diferentes zonas del puerto, la bahía, el faro de 

Cap Gros, o de viejos marinos y sus 
embarcaciones; todas enmarcadas en madera 

barnizada, oscurecida por el humo y el paso del 
tiempo. Una de las fotografías, situada en un lugar 

preferente, mostraba un submarino de la Armada 
con la inscripción: C4. Para quien entrara por vez 

primera a la taberna, solo sería eso, un 

submarino. Ahora bien, para los allí presentes, 
aquella foto significaba mucho más. 
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Faustino, el jefe de máquinas de Bartomeu 

durante muchos años, tenía su mesa habitual bajo 
la enorme fotografía. Con el cigarrillo de picadura 

liado a mano, y el carajillo sobre la mesa, parecía 
hacer guardia cada tarde frente al submarino, en 

silencio, con la mirada perdida sabe Dios dónde. 
Llevaba el cabello largo, descuidado, de un tono 

entre grisáceo y rubio descolorido, y los ojos 
verdes confirmaban que de joven tuvo que ser 

atractivo. Era un hombre delgado, y siempre llevó 
una vida apartada y solitaria. 

Había acompañado a Marcel una vez más en la 
barca. Cada día que salía a pescar, volvía con una 

bolsa llena de pescado que regalaba al dueño de la 
taberna que, a cambio, le preparaba 

gratuitamente uno de los peces para cenar.  

Como solía tener por costumbre, había venido 
directamente desde el puerto, una vez acabada la 

faena y antes de pasar por su casa. En ella no le 
esperaba nadie, tan solo los gatos que 

jugueteaban en el patio o los tejados, expectantes 

por las espinas de pescado que Faustino les 
llevaba, eran su única compañía. Es por ello que, 

además de los gatos, aquella taberna, el rincón, y 
la mesa con el carajillo eran en realidad su mundo, 

pero también sus recuerdos. 

De joven marchó de su ciudad natal, Ferrol, y 
durante años navegó de puerto en puerto, de nave 

en nave o de submarino en submarino. Tenía un 
don especial para la mecánica de las máquinas 

que se esconden en el buque de los monstruos 

flotantes, pero descuidaba el aspecto personal. La 
grasa negra, acumulada en manos y cara, se 
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mantenía pegada a la piel durante días, hasta que 

por fin decidía quitarla tomando una buena ducha 
caliente. 

Más que un viejo lobo de mar, lo que pareció 

siempre fue un pobre diablo. No estaba claro si la 
vida lo había maltratado o, por el contrario, fue él 

quien maltrató a la vida. 

Poco después de casarse con una paisana fue 

llamado a filas. Destinado en la Armada, visitó a 
su mujer lo necesario para engendrar dos hijos y 

hacerse de nuevo a la mar. Enrolado luego en la 
Marina mercante, los años pasaron y Faustino se 

olvidó de su mujer, de sus dos hijos y de las 
responsabilidades que como padre tenía. Se 

refugió en el alcoholismo y se dejó llevar, 
encerrado en su mundo, para ignorar por completo 

lo que le rodeaba. 

 

Observó en silencio la fotografía del C4, el 

submarino hundido accidentalmente por un 
destructor en unas maniobras ante las costas de la 

isla, que él guardaba en el recuerdo por los 
muchos amigos que murieron. No se salvó nadie 

de los cuarenta y cuatro marinos de la tripulación. 
Sus cuerpos se los tragó el mar para siempre. 

Faustino se salvó porque aquel día trabajaba de 

mecánico en tierra; así lo quiso el destino. Pero a 
veces, un escalofrío recorría su cuerpo. ¿Qué 

hubiera pasado si ese fatídico veintisiete de junio 
de 1946, él se hubiera encontrado en la sala de 

máquinas del submarino C4, en el que estaba 
destinado? 
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Imaginaba que fue una muerte horrorosa. El 

agua entraría por la escotilla del puente del 
submarino, destrozado por el destructor 

"Lepanto", al emerger el submarino 
repentinamente a la superficie. Poco a poco, el 

pesado cuerpo comenzaría a descender y a 
hundirse en el abismo. Faltaría el aire, y el agua 

se adueñaría de todos los compartimentos y 
camarotes del sumergible. Es probable que 

quedara alguna bolsa de aire donde la agonía de 
algunos marineros se alargó durante unos 

minutos, pero la presión de centenares de metros 
de agua sobre sus cabezas haría reventar los 

cuerpos. 

Esta era su pesadilla cada vez que miraba la 

foto y pensaba en la tragedia. Él no veía en la 
fotografía a un submarino, sino una enorme caja 

mortuoria de acero que quedó sumergida a 
trescientos metros de profundidad, la angustia de 

unas personas ante una muerte inminente, y el 
sufrimiento de muchas familias. 

Esa tarde, Faustino esperaba que llegase 
Marcel a la taberna. Llevaba tiempo comentándole 

que un día lo acompañaría hasta su casa para 
entregarle una libreta con un relato. Una historia 

escrita por él, que Bartomeu le había contado 
durante los años que habían trabajado juntos. 

Marcel la pasaría al ordenador y corregiría las 
faltas de ortografía, aprovechando un momento 

libre, un día de mala mar o un domingo. Después, 
una vez impresa, la regalaría a Sisco, pues aquel 

relato no era ni más ni menos que su propia 



 

280 

 

historia, la de un niño en una barca perdida en 

medio del mar. 

—Buenas tardes a todos —se escuchó desde la 
puerta. Era Marcel, acompañado de Sisco que 

raras veces venía por allí. Los dos hombres se 
sentaron a la mesa junto al viejo marinero. 

—¿Cómo va eso, Sisco? —preguntó Faustino 
moviendo los labios y sin pronunciar sonido 

alguno. 

Sisco le lanzó una sonrisa a la vez que 
confirmaba con un movimiento de cabeza. 

—¡Hola, buenas! —saludó el amo del local que 
se había acercado, situando dos cañas de cerveza 

sobre la mesa. Después se volvió hacia Faustino y 
preguntó con la mirada si le ponía otro carajillo.  

—Sí, tráeme uno más, el último por hoy —

confirmó él. A continuación, dirigió la mirada hacia 
Sisco, que inmediatamente comprendió que debía 

atender a los movimientos de sus labios. 

—Marcel pasará al ordenador una historia que 

he escrito. Cuando esté acabada, tienes que leerla 
y decirme qué te parece —dijo Faustino con 

lentitud. 

Sisco le confirmó con la cabeza, e hizo un 
gesto con las palmas de las manos en un rictus de 

terror. 

—Sí —confirmó el marino—, es de terror, para 

que no duermas por la noche, porque me han 
dicho que últimamente duermes mucho. 
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Sisco se señaló el pecho con el dedo índice, y 

gesticuló a continuación para dar a entender que 
no creyera todo lo que Bartomeu le contaba. 

De esta manera, protegidos por la decoración 

del acogedor local y el rumor de los parroquianos, 
los tres hombres continuaron en amistosa tertulia. 

*** 

 

 

Las farolas de las callejuelas se habían 

encendido cuando Faustino, acompañado por 
Marcel y Sisco, se dirigió hacia su casa que se 

encontraba un par de calles más arriba. Era una 
casa construida de manera que salvaba el desnivel 

con la calle inferior. La entrada se hacía a través 
de una cancela de hierro que daba a una terraza, 

cuyo aspecto era el de un patio interior. Al fondo 
del patio, subiendo unos escalones, se accedía a la 

vivienda, situada en la planta primera. La planta 
baja era otra vivienda diferente, cuyo acceso se 

encontraba en la calle inferior. Se trataba de un 

edificio antiguo, y por ello, el alquiler que pagaba 
Faustino era reducido. Toda la vida trabajando y 

nunca consiguió reunir el dinero suficiente para 
comprar una casa en propiedad. 

—¿Para qué? —se preguntaba él. El día que 

muera, aquí se quedará todo. 

No se refería exclusivamente a la vivienda, 

sino a todas sus creaciones artísticas, pictóricas o 
decorativas que se podían admirar en diferentes 

lugares de la casa. 
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Las obras, que para cualquier mortal 

resultarían escandalosamente «kitsch», eran para 
Faustino un orgullo y la prueba de su creatividad. 

Abrió la verja y pulsó el interruptor de la luz 

situado en la pared interior. Una infinidad de 
bombillas de diferentes colores, colgadas de hilos 

que recorrían el patio de un extremo al otro, se 
encendieron e iluminaron la decoración de las 

paredes hecha de restos marinos: como remos, 
piezas de hierro, redes, boyas, enormes conchas 

de nácar, caracoles de mar… En el centro del patio 

tenía una fuente decorada con conchas de 
almejas. Faustino introdujo la mano por un 

agujero a nivel de suelo. De inmediato, un chorro 
de agua brotó del extremo superior de la fuente y 

unas luces rojas iluminaron el fondo de la pequeña 
balsa que la rodeaba. 

Faustino mostraba orgulloso su gran obra, 

pues la construcción de la fuente le había costado 
años de paciente trabajo. A continuación, entraron 

en la vivienda, mientras el anfitrión apartaba 

zapatos y ropa tirada por el suelo. Los ceniceros 
estaban llenos de colillas y los vasos sucios sobre 

la mesa llevarían semanas allí. Pero, sobre todo, 
había polvo, mucho polvo por todas partes. 

—Sentaos en el sofá —ofreció el viejo, 

mientras sacaba del frigorífico con aspecto 
ennegrecido y casi vacío, unas latas de cerveza.  

—¿Queréis un vaso? —preguntó. 

—No, no te molestes, así está bien —se 
apresuró Marcel en responder. 
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Marcel observó la fotografía en un 

portarretratos sobre el mueble del comedor. 

—¿Es esta tu familia? —curioseó. 

—Sí —respondió Faustino—. Mi mujer y mis 
dos hijos de pequeños, antes de nuestra 

separación. 

Se notaba que no quería hablar del tema. Se 

levantó del sofá donde estaba sentado junto a los 
dos hombres y fue hacia el mueble, pero no cogió 

el retrato para mostrarlo, sino que abrió un cajón 
del que sacó una libreta vieja llena de manchas. 

Marcel la ojeó. Tenía muchas hojas arrancadas, 
otras dobladas, y enormes tachones. Retiró la 

vista hacia atrás para enfocar mejor y leyó las 
primeras líneas en voz alta: 

«Hay días en los que el mistral del otoño 
cambia de rumbo, como si de pronto volviera 

hacia atrás, arrepentido por no haber acariciado la 
dorada arena de la playa con la acostumbrada 

delicadeza. Pero al dar media vuelta, su fuerza 
crece y crece avivada por el mar. Es entonces 

cuando lo conocemos como levante». 

—Esto pinta bien. ¿No tiene título? —preguntó 

Marcel. 

—No —respondió Faustino—. Búscale tú uno, el 
que más te guste. Yo he tenido varios en la 

mente: «Mar adentro, En la soledad del mar, Solo 
y perdido»… En fin, lo dejo a tu criterio. 

Marcel situó la libreta sobre la mesita, dio un 
trago de cerveza y miró a Sisco para preguntar: 

—¿Sabes qué es esto? 
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Él respondió con un gesto negativo.  

—Es la historia de un niño perdido en la 

inmensidad del mar. 

Sisco situó la mano sobre el pecho. 

—Sí, la tuya. 

 

Después de pasar un buen rato con el 
marinero, Marcel acompañó a Sisco a casa y luego 

se dirigió a la suya; donde le esperaban, con la 
cena sobre la mesa, su mujer y su hija.  



 

285 

 

 

Capítulo sexto 

El reencuentro 

 

«Los rincones donde jugaba de pequeño en mi 

barrio pesquero han desaparecido. Todo se hace 
ahora pensando en el turismo. Los apartamentos 

de veraneantes han llenado los huertos y 
escondites de mi infancia. Las barcas de pesca, 

relegadas a un lateral del puerto, casi no 
destacan, ocultas entre los yates y las 

embarcaciones de recreo. 

Solo una cosa que conservo en la memoria de 

manera imperecedera sigue aquí, ante mí, con el 
tejado cambiado pero sin inmutarse al paso del 

tiempo y al avance de la sociedad: es la torre de 
defensa, la “Torre de los Moros”, junto a la que 

soñaba muchas veces cuando miraba la 
inmensidad azul y pensaba que, un día no muy 

lejano, yo también me haría a la mar en compañía 
de mi padre. 

»¿Qué habrá sido de él? ¿Estará vivo todavía? 
Bartomeu no ha querido adelantarme nada. Desea 

que todo lo que yo viva hoy sea una gran sorpresa 
para mí. Lo único que ha dicho, es que vengo a 

reencontrarme con los míos. Pero... han pasado 
tantos años que no puedo creer que mis padres 

continúen vivos. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que 
entre el día que marché de aquí, y hoy, hayan 

pasado más de sesenta años? Eso es toda una 
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vida. Como si de repente, en unos segundos, 

aquel niño pequeño y débil, sin fuerza en los 
brazos, se hubiera transformado por arte de magia 

en un anciano con la piel arrugada y los cabellos 
grises; en un hombre que lleva a sus espaldas la 

experiencia que da una vida entera». 

Sisco miraba pausadamente a través de la 
ventanilla del taxi, la gente, los coches, los 

restaurantes, las barcas... el puerto de su infancia 
que apenas reconocía. Bartomeu, mientras tanto, 

se mantenía en silencio, pues intuía el impacto 

emocional que su hermanastro sentía en aquellos 
momentos. 

Sisco buscaba con los ojos el muelle en el que 

se encontraba amarrada su barca el día que la 
tempestad se la llevó. Todo estaba tan cambiado 

que no reconoció nada, ni siquiera la casa donde 
vivió con sus padres de pequeño. Luego, alzando 

la vista por encima de la escollera, fijó la mirada 
en la línea del horizonte. Entonces le vinieron a la 

mente las palabras de su prima, Marina. Su padre 

tenía razón: «Más allá de aquella raya hay una isla 
muy grande, con pueblos como este, con casas y 

con barcas». Esa era su isla, su mundo y su vida. 

*** 

 

La noche anterior, la señora Rosita no había 

pegado ojo por el nerviosismo. Su sobrina, Marina, 
le confirmó que al día siguiente, a media mañana, 

recibiría una agradable sorpresa. Por más que 
rogó que le avanzase algo, Marina no quiso 

confesar nada en concreto. Lo único que dijo fue 
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que la visita era consecuencia de su participación 

en el programa de radio. 

Las dos mujeres vivían en una casa propiedad 
de Marina, situada junto a una de las arterias 

principales del barrio marítimo. Eran casas de dos 
plantas que fueron construidas para los 

pescadores. Ahora se encontraban encajadas entre 
los edificios más altos de su alrededor, pero 

conservaban todavía un aire de sencillez y 
tranquilidad. A pesar de todo, la casa era más 

nueva y diferente de la vivienda de su infancia 

frente al puerto, donde Marina convivió 
tristemente con su madre enviudada los duros 

años de la posguerra. 

 

Marina nunca se casó. La muerte de su padre, 

unida al hecho de ayudar a su madre a llevar la 
casa adelante, y la pescadería que cogieron en 

traspaso años después, postergaron una vez y 
otra la decisión de buscar novio y casarse. 

Además, la tragedia que supuso para la comarca 
la pérdida de tantos jóvenes solteros en la 

contienda civil, implicó un aumento de las mujeres 
solteras o viudas dispuestas a contraer matrimonio 

que, encima, superaban en número a los hombres. 

A la muerte de su madre, Marina acogió en su 

casa a la señora Rosita que siempre vivió sola, 
acompañada por los recuerdos. Poco a poco 

necesitó la ayuda de otra persona para poder 
hacer frente a las cosas más cotidianas y 

elementales, pues no podía valerse por sí misma. 
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La señora Rosita se había levantado de buena 

mañana. Marina le preparó un desayuno especial 
con galletas integrales hechas con miel y canela 

que había comprado en una pastelería cercana y 
eran sus preferidas. Lo hizo como una cosa 

excepcional, pues a su edad, la anciana tenía que 
reducir en lo posible la ingesta de azúcares; 

aunque su verdadero problema era, irónicamente, 
la sal, que le agudizaba los problemas de salud a 

su avanzada edad que le impedían levantarse o 
sentarse por sí sola, por lo que necesitaba siempre 

la ayuda de su sobrina. 

Para que no tuviera que hacer esfuerzos 

inútiles en sus desplazamientos por la casa, 
Marina le compró una silla de ruedas ligera. De 

esta manera, Rosita podía ir y venir por la 
vivienda, situada en la planta baja, al tiempo que 

hacía un poco de ejercicio con los brazos al 
accionar las ruedas. A parte de esto, cada tarde 

salían juntas a caminar por el puerto, a paso lento, 
apoyada en su bastón negro y cogida del brazo de 

Marina. 

*** 

 

 

—Esta es la calle de la Rambla —comentó el 
taxista—. ¿A qué número me ha dicho que iban? 

—No se preocupe. Pare aquí mismo y 

continuaremos a pie —respondió Bartomeu—. 
¿Qué le debo? 

—Ochenta euros. Lo que hemos acordado al 
salir del aeropuerto. 
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Bartomeu entregó un billete de cien después 

de mirarlo un par de veces para asegurarse. 
Todavía no estaba acostumbrado a la nueva 

moneda. Tras recibir el cambio y despedirse del 
taxista, los dos hombres caminaron por la calle en 

busca del número que no tardaron en encontrar. 

Sisco notó como el vello de sus brazos se 
crispaba y su corazón latía con más intensidad. 

Sentía que aquello que le oprimía el pecho estaba 
cada vez más cerca. En su interior notaba como 

una cuenta atrás, en la que los segundos pasaban 

cada vez más rápidos al compás de los latidos del 
corazón. Ya frente a la puerta de la casa, 

Bartomeu le pasó la mano para peinarlo 
ligeramente, le ajustó las gafas y pulsó el timbre. 

Una señora de edad avanzada, con mechas rubias, 
vestida y enjoyada con elegancia, les abrió la 

puerta. 

—Hola, buenos días. Soy Bartomeu, y este es 
Sisco. 

La señora se llevó una mano a la boca y pasó 
la otra por la cara para secarse toscamente las 

lágrimas que, de repente, le brotaban de los ojos. 
A duras penas, con un nudo en la garganta, le dio 

la mano a Bartomeu, su cómplice, con quien ya 
había hablado por teléfono. A continuación abrazó 

con fuerza a Sisco. 

—Yo soy Marina —dijo mirándole a los ojos 

para, acto seguido, apretar fuerte sus labios con 
un movimiento de cabeza de arriba a bajo—. Pero, 

entrad. Pasad, pasad al salón. 
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Las persianas que daban a la calle se 

encontraban bajadas a media altura, y una luz 
tenue se filtraba a través de las cortinas. Al fondo, 

junto al sofá y sentada en su silla de ruedas, con 
el bastón negro de mango plateado apoyado entre 

las piernas, se encontraba ella, su madre. Muy 
cerca, sobre una mesita cubierta con un tapete 

hecho a ganchillo, había un retrato que Sisco 
reconoció enseguida. Apoyados a la barca, 

dejando a la vista el nombre: «Isla de Tabarca», 
pudo reconocerse sobre la embarcación, 

acompañado por su madre a un lado y su padre al 
otro. Aquella fotografía en blanco y negro no la 

olvidó nunca. Ni la figura delgada de su madre con 
el cabello rizado, ni el corpulento cuerpo de su 

padre con la gorra de marinero, que lo abrazaba 

con fuerza para evitar que cayese de la barca. 

Los dos hombres quedaron petrificados a la 
entrada del recinto frente a la anciana de cabellos 

blancos con un reflejo azulado, que su sobrina 
había peinado y vestido con minuciosidad para 

recibir la inesperada visita. 

La señora Rosita centró las gafas con el dedo 

índice y fijó la mirada en uno de los dos hombres, 
el más bajo. Cogió su bastón y, sin la ayuda de 

nadie, se puso de pie. Sin apartar la vista de aquel 
hombre con los ojos enrojecidos y el cabello gris, 

comenzó a caminar de manera temblorosa hacia 
él. 

—Tú eres mi Sisquet. ¡Dios mío, no me lo 

puedo creer! ¡Tú eres mi Sisquet! 



 

291 

Un sonido gutural surgió de la boca de Sisco, 

que se abalanzó sobre la anciana a punto de 
desmayarse, en un abrazo esperado toda la vida. 

—Ma…dre, ma…dre. 

—Siempre supe que no habías muerto —

exclamaba nerviosamente la señora Rosita entre 

llantos—. Algo en mi interior me lo decía. La 
barca… nunca se hundió. 

Madre e hijo, fundidos en uno, dejaban 

desahogar con libertad sus sentimientos truncados 
por el trágico destino. 

—Yo sabía que estabas vivo. Siempre lo he 
sabido en el fondo de mi corazón. Es un 

sentimiento que solo una madre puede sentir. Una 
madre sabe siempre si una parte de su cuerpo 

está viva o muerta… y tú eres una parte de mi 
cuerpo —le decía la señora Rosita inmersa en un 

baño de lágrimas y mirándole a los ojos, al tiempo 
que le acariciaba la cara con las manos y le daba 

un beso tras otro en la mejilla. 

—¡Cómo es posible, virgen santa del Carmen! 

¿Por qué me das ahora esta alegría después de 
todo lo que tenido que padecer en la vida? 

Transcurridos los primeros momentos de 

lágrimas y grata alegría por el reencuentro, 
Marina, fuertemente emocionada, se sentó en el 

sofá junto a la anciana y su hijo. Bartomeu lo hizo 
en una silla, conmovido también por la feliz 

sorpresa. 

—Qué pena que tu padre no esté aquí para 

verte —dijo Rosa a su Sisquet. 



 

292 

 

Sisco se dirigió a Bartomeu para preguntarle si 

su padre había fallecido. Este le pasó la pregunta a 
la anciana. 

—Sí, hijo mío —contestó ella—, murió en la 

guerra, un año después de desaparecer tú. 

Se hizo un profundo silencio. Las palabras de la 

señora Rosita arañaron con fuerza el corazón de 
Sisco. Luego preguntó con señas: «¿En la 

guerra?». 

—Sí —contestó la madre —, en la guerra. No 
puedes imaginar la dureza y la crueldad de la vida 

conmigo. 

A través de las ventanas se colaba insistente el 

rumor del tránsito de vehículos y la gente que 
pasaba por la calle, que ignoraba la tristeza y la 

alegría que tras aquellos muros cercanos, en la 
casa de alféizares repletos de plantas con flores, 

se vivía. 

 

Pasaron unas horas desde el feliz encuentro. 

Poco a poco, todos asimilaron la nueva realidad 
que, por increíble que pareciera, era verídica. 

Marina preparó algo para almorzar; entre tanto, 
Sisco, sin soltar la mano de su madre durante los 

cortos silencios llenos de ternura, le explicaba 
cosas con movimientos y gesticulaciones. 

Bartomeu también participaba de la conversación, 
pero se mantenía apartado con discreción, para 

dejar que los sentimientos aflorados tan de 
repente salieran libremente sin nada que los 

pudiera refrenar. 
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Más tarde, sentados a la mesa, la señora 

Rosita se sentía plena y feliz, contenta de tener 
cerca a su hijo Sisquet y sin acabar de creerlo. 

Ahora bien, a pesar de la tenacidad y el cuidado 
que Marina puso en preparar el ágape, nadie de 

los presentes fue capaz de ingerir algo. Picaron un 
poco de aquí y de allá, y uno tras otro se 

disculparon de no poder comer nada más. Los 
sentimientos a flor de piel lo impidieron. 

Aquella tarde, la casa de Marina se llenó de 

gente. Familiares, amigos, vecinos… todos querían 

saludar al hijo desaparecido de Rosita. Ella, sin 
separarse de él ni un momento, se pasaba de vez 

en cuando el pañuelo por los ojos y explicaba 
orgullosa a las visitas la triste historia que muchos 

no conocían. 

*** 

 

 

Al día siguiente, después de desayunar todos 

juntos, los dos hombres, acompañados por Marina, 

salieron a dar una vuelta por el puerto. Rosita 
prefirió quedarse en casa pues no se encontraba 

con ánimos para caminar. 

El moderno puerto mostraba toda su belleza y 
encanto a los visitantes. Con el Club Náutico a un 

extremo y el edificio de la Cofradía de Pescadores 
en el otro; con las barcas del «bou» amarradas a 

puerto, que ese mes guardaban veda para 
proteger la reproducción de determinadas 

especies, y con los colores y el ambiente de un 

trozo de costa precioso y acogedor. 
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Caminaron por la andana donde se 

encontraban amarradas las pequeñas 
embarcaciones de pesca, mientras respiraban el 

aire de mar y sentían sobre la piel el sol 
mediterráneo. De pronto, Sisco se dirigió a Marina 

y le preguntó con sus gestos si todavía existía la 
casa donde vivió de pequeño. Marina lo entendió 

perfectamente y le contestó: 

—Claro que sí. ¿Ves aquella casa blanca con un 
primer piso a la parte izquierda de la torre? Pues, 

en la planta baja, donde ahora hay una 

«boutique», es donde vivías tú con tus padres. Ya 
quedan pocas casas antiguas en la fachada 

marítima, pero milagrosamente la vuestra todavía 
sigue ahí, desafiando el paso del tiempo. 
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Capítulo séptimo 

La carta 

 

«Querida madre. 

En primer lugar quiero decirte que hemos 

llegado bien. El vuelo ha sido muy rápido, y el 
avión, tan pronto toma altura ha de comenzar a 

descender. 

Te escribo esta carta con la ayuda de 
Bartomeu. Marina te la leerá, pues así lo 

acordamos. Creo que de momento es la mejor 
manera de comunicarnos y poder explicarte 

muchas cosas sobre mi vida. Como pudiste 
comprobar, tengo cierta dificultad para leerte los 

labios, pues nuestra parla es algo diferente de la 

vuestra, pero creo que pronto me acostumbraré. 

De mi vida aquí te diré que al principio no fue 
nada fácil. Cada día pensaba en vosotros; 

mientras, la guerra continuaba con su poder 
destructivo, para separar gente y alejar pueblos. 

Lluc, el padre de Bartomeu, hizo lo posible por 
averiguar mi procedencia y devolverme a mi 

familia. Los carabineros también hicieron lo 
necesario para informar a sus cuarteles de que 

tenían a un niño perdido, pero fue imposible que la 
búsqueda diera resultados a causa del mal estado 

de las comunicaciones con la costa peninsular, por 
el hecho de encontrarse en zona republicana, 

mientras que nosotros estábamos en la parte 
controlada por los nacionales. 
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De esta manera, poco a poco, me convencí que 

mi estancia aquí sería larga. Nunca perdí la 
esperanza que al acabar la guerra vinieran mis 

padres a buscarme. Sin embargo, el destino quiso 
separarme de vosotros. Así, día a día, me 

acostumbré a mi nueva vida. Luego, a pesar de los 
años difíciles de la posguerra, me cuidaron y 

consideraron como a un hijo más. Pero, sobre 
todo, siempre tuve la ayuda de Bartomeu que se 

preocupó de que aprendiésemos juntos el lenguaje 
de los signos. Él ha sido para mí el hermano que 

no tuve y, después de ti, es la persona que más 
quiero en el mundo. Entre todos los hermanos, fue 

quien en todo momento sintió un afecto y una 
estima especial hacia mí. 

 

Los años pasaron y yo crecí en el seno de una 
familia que, a pesar de no ser la mía, me acogió 

con cariño. Hablaron con el capellán de la Base 
Naval para conseguir que pudiera visitar la misma 

escuela donde asistían los hijos de los militares de 

la base de submarinos, que durante mucho tiempo 
hubo aquí en el puerto. Fue en ella, con un 

profesor especializado que la Escuela Nacional de 
Sordomudos envió para dar clases al hijo de un 

alto mando, donde aprendí con el tiempo a leer y 
escribir. Años más tarde, recibí una beca del 

Gobierno Insular para estudiar en la capital de la 
isla, en un centro especializado para sordomudos. 

 

Nunca me casé. Quizá porque no encontré la 
mujer adecuada que estuviera en iguales 

circunstancias, dispuesta a emprender una vida 
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juntos con mis incapacidades. A veces dejamos 

pasar los años y arrinconamos nuestras ilusiones, 
anuladas a menudo por la realidad que termina 

imponiendo su voluntad. Si luchas contra esa 
realidad puedes llegar a vencerla, pero si decides 

que sea ella la que te dicte su criterio, acabas por 
aceptarla y sigues su camino, refugiado en la 

comodidad y la cotidianidad. 

 

Para mí, el matrimonio de Bartomeu, y luego el 

nacimiento de sus hijos y su educación, significó 
ese refugio. De alguna manera lo viví como si 

fuera mi propia vida, con la misma ilusión. Eso me 
hizo sentir un ser útil y realizado, a pesar de mis 

limitaciones. Su familia, a cambio, continuó 
dándome afecto. Esto me ayudó a mejorar la 

autoestima. ¿Qué más podía pedir a la vida si yo 
era feliz así, a mi manera? 

 

A pesar de todo, Bartomeu nunca desistió de 
encontrar a mi familia verdadera y, en un 

programa que hacían en la televisión estatal, 
relató mi historia en un intento para que os dieseis 

cuenta que yo estaba vivo. Por desgracia, nunca 
aparecieron mis familiares, ni los hermanos que yo 

pensaba que tendría. 

 

Han sido tantas y tan fuertes las sensaciones 

vividas, que todavía estoy como en una nube, sin 
asimilar por completo lo que he sentido en los dos 

días que hemos pasado juntos. Tan pronto pueda, 

arreglaré unas cosas pendientes, cargaré en la 



 

298 

 

maleta mi ropa y mi documentación, y regresaré 

contigo. Es cuestión de poco tiempo. Quiero estar 
a tu lado para paliar en parte el dolor por no saber 

nada de mí durante tantos años. Quiero que 
compartamos todo, para recuperar así cada 

minuto perdido. Mi deseo es que aquel dolor que 
te produjo mi pérdida, junto a la muerte de mi 

padre, se vea recompensado con mi presencia. 

 

Yo vivo en casa de Bartomeu, que me habilitó 

una habitación en la planta superior, donde tengo 
mis libros y todas mis cosas. Además, percibo una 

paga mensual del estado que, aunque no sea gran 
cosa, me llega para cubrir los gastos. 

 

La calle donde vivo se llama de santa Apolonia, 
y se encuentra por encima del oratorio de san 

Ramón de Peñafort, situado en el barrio de 
pescadores al final del puerto, en una preciosa 

bahía a los pies de la sierra de Tramontana. No se 
trata de una calle con árboles, coches, semáforos 

y farolas, sino todo lo contrario. Además, la casa 
de Bartomeu, hecha de piedra, se encuentra en un 

sitio donde la calle se estrecha y se convierte en 
un callejón que sube hacia la calle superior. Frente 

a la casa crecen las buganvillas y hay plantas 

siempre en flor. Aquí, en este rincón, además de 
vivir yo, también vive el silencio, o al menos eso 

es lo que dicen. 

 

Yo creo que muchas personas se escudan tras 

el ruido para esconder sus miedos y temores. A 
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veces me pregunto si me gustaría vivir en ese otro 

mundo lleno de sonidos y sobresaltos, y siempre 
me confirmo que no. Que prefiero continuar en mi 

mundo. Si un día pudiera oír de repente todo lo 
que sucede a mi alrededor, no lo soportaría. 

 

Desde mi ventana tengo una vista preciosa 
sobre las montañas, la bahía, y el puerto lleno de 

embarcaciones de recreo. Las barcas de pesca 
poco a poco han desaparecido. Ahora solo quedan 

siete. Uno de esos «bous», como los llaman 
popularmente, pertenece a Bartomeu; también 

quedan algunas barcas pequeñas. Todas se 
dedican principalmente a la pesca de la gamba y la 

langosta, pues es lo que da mayores ganancias. 

 

Detrás mismo de mi casa, subiendo unos 

pasos, se puede ver el mar situado al otro lado del 
promontorio. Hay un lugar muy bonito llamado el 

Mirador de santa Catalina, que se encuentra a 
muchos metros sobre el nivel del mar y encima de 

unos acantilados.  

 

Hace años, aprovechando el oratorio de santa 

Catalina de Alejandría destruido en varias 
ocasiones a lo largo de los siglos, se construyó la 

Escuela de Armas Submarinas. En la actualidad es 
el Museo del Mar. 

 

Mis paseos me han llevado a menudo hasta el 
mirador. Todavía hoy, como que ya forma parte de 
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una costumbre muy arraigada en mí, al pasar 

frente a la cruz de piedra que hay en la puerta del 
oratorio, me santiguo. Luego, sentado sobre el 

banco de piedra que hay junto a la barandilla, mi 
vista se pierde en la lejanía, mientras el corazón y 

los sentidos se relajan contemplando la 
grandiosidad del mar. 

 

Desde niño, al observar el inmenso azul que se 
extendía ante mí, intuía que allá lejos, al otro lado 

del mar, estaba la tierra que me vio nacer: una 
tierra donde mis padres me recordaban y 

esperaban que un día volviese con ellos. 

 

Muchas veces, cuando estaba triste, subía por 

las calles hasta la explanada del oratorio. En los 
viejos muros cuelgan las plantas de las alcaparras. 

Cuando florecían, cogía una flor y la lanzaba al 
fondo del acantilado desde la barandilla del 

mirador. Nunca conseguí ver dónde caía, pero 
estoy seguro que segundos después el mar la 

recibía con agrado. Era como mi pequeño 
homenaje de gratitud por protegerme y permitir 

que un niño de siete años, indefenso ante el 
enorme poder del mar, pudiera llegar sano y salvo 

a una nueva tierra donde vivir. Una tierra en la 

que cada primavera florece el azahar, que 
impregna el aire con su intenso aroma. 

 

Estos valles y este mar, de la misma manera 

que el mar y las montañas que ves tú, inspiraron 

al conocido Miró en sus obras. Porque en el fondo 
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todo se asemeja: la luminosidad del cielo, el azul 

cobalto del mar, y los colores intensos de los 
bosques y la piedra rojiza. 

Yo soy una persona muy sensible. Me gusta 

escribir de vez en cuando algún poema. Bartomeu 
los corrige y me los recita, y yo me fijo en sus 

labios, en las pausas, para así captar en toda su 
intensidad lo que he escrito. Un día de estos, 

también escribiré uno y te lo dedicaré. 

 

Bien, madre, por hoy ya he escrito bastante y 

te he contado un montón de cosas que no sabías. 
Tiempo tendremos de “hablar” y explicarnos 

aquello que no nos dijimos durante tantos años. 

 

Yo deseo quedarme contigo, pero el día que tú 

faltes volveré a la isla. Porque en este rincón junto 
al mar es donde tengo a mi otra familia, los 

recuerdos y mi vida. 

 

Hasta muy pronto, madre. Recibe entretanto 

un fuerte beso de tu hijo, Sisco». 

 

 

Marina, conmovida por la carta, se quitó las 

lentes de lectura y pasó un pañuelo de papel por 

los ojos. Al levantar la vista hacia la anciana, un 
escalofrío le heló la sangre. Reclinada en su silla 

de ruedas, la señora Rosita parecía dormir, 
manteniendo entre sus manos un retrato apretado 
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contra el pecho, donde se la podía ver a ella, a su 

marido, su hijo de dos años, y la barca. 

 

—Rosa, ¿se encuentra bien? —exclamó su 
sobrina asustada, mientras una ligera sonrisa de 

paz y felicidad se dibujaba en el rostro de la 

anciana. 

 

—¡Dios mío, Rosa, Rosa! —gritó Marina con 
desesperación, entre sollozos contenidos y 

lágrimas de adiós. 



 

303 

És plom el cel 

i gris la tarda, 
rugeix el mar 

amb fúria incontrolada, 
espessa boira 

per sobre les colines 
i un raig de sol, 

reflexos coure i or. 
 

 
Trenquen les ones 

a l'amagada cala, 
contra les roques 

que la protegeixen, 
besen la sorra 

i després s'allunyen 

molt orgulloses 
en el capvespre. 

 
 

Allà a la vora 
on l’aigua arriba 

s’amuntega sorra 
donant sepultura 

al cos jacent 
d'una gavina, 

mort el seu vol 
en aquesta cala. 

 
 

Què fos així 

la seva vida? 
Només un moment 
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que la fi espera, 

però jo vull més; 
no vull moments, 

amor llunyà 
que em desesperes. 

 
 

Vull l’infinit 
com aquesta mar 

que torna i se’n va 
i mai s’acaba, 

que marxa lluny 
sense saber 

on sentirà 
rumors d’onades. 

 

 
Són només els pensaments 

d’un cor solitari i trist 
desafiant el destí 

que l’ofega a tothora. 
És el temor del moment 

quan l’estimar se li escapa 
lentament, sense voler, 

pas a pas, mentre l’enyora. 
 

 
 

 
Sisco Estades 

Port de Sóller 
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Es plomo el cielo y gris la tarde, ruge el mar 
con furia incontrolada, espesa niebla cubre las 

colinas y un rayo de sol, reflejos cobre y oro. 

Rompen las olas en la escondida cala, contra 
las rocas que la protegen, besan la arena y 

después se alejan muy orgullosas cuando 
atardece. 

Allá en la orilla donde el agua llega se 
amontona arena dando sepultura al cuerpo 

yacente de una gaviota, muerto su vuelo en esta 
cala. 

¿Qué fue entonces su vida? Tan solo un 

momento que el final espera, pero yo quiero más; 
no quiero momentos, amor lejano me desesperas. 

Quiero el infinito como este mar que vuelve y 
se va y nunca acaba, que marcha lejos sin saber 

dónde sentirá rumores de olas. 

Son solo los pensamientos de un corazón 
solitario y triste desafiando al destino que sin 

cesar lo ahoga. Es el temor del momento cuando 

el amar se le escapa lentamente, sin querer, paso 
a paso, mientras lo añora. 

 

Sisco Estades 

Puerto de Sóller 
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Epílogo 

 

 

Meses más tarde, tres hombres y una mujer 

subieron hasta el mirador de santa Catalina para 
cumplir el último deseo de Faustino. El día anterior 

se había celebrado de manera íntima la ceremonia 
de su fallecimiento en la iglesia parroquial de san 

Ramón de Peñafort, con la asistencia de unos 
pocos allegados.  

 

Llevaban una urna que contenía las cenizas del 
marino, también escritor nunca reconocido, a 

quien le había llegado su hora. Un golpe de mar 
quiso apropiarse de su vida como si fuese algo que 

le perteneciera. De esta manera, el mar reclamó 
para sí la posesión de su último aliento. Un mar al 

que siempre estuvo unido, que lo cuidó y alimentó 
como un padre. Un mar que, cuando desata su 

furia, no hay fuerza humana que lo pueda 
controlar. 

 

Como pequeño homenaje póstumo, Sisco 
introdujo en la urna la vieja libreta, llena de 

manchas y tachaduras, en la que Faustino escribió 
la entrañable historia de un niño perdido en el 

mar. Luego solicitó a Bartomeu y Marcel que se 
acercaran a la barandilla, junto a él. La mujer 

esperó mientras tanto, con los brazos cruzados 

sobre el pecho, unos metros por detrás de ellos. 
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Sisco lanzó con fuerza la urna al mar. Los tres 

hombres quedaron en silencio, apoyados a la 
barandilla, observando cómo el viento se llevaba el 

polvo grisáceo. Sisco, con la mirada perdida en el 
horizonte, no pudo contener la emoción por tantos 

recuerdos y momentos vividos.  

 

Minutos después, los hombres se unieron a la 

mujer que los esperaba. Marina pasó los dedos 
con suavidad por la mejilla de Sisco. Lo besó con 

cariño, se cogió de su brazo y se santiguó con 
devoción al pasar ante la cruz de piedra frente al 

oratorio. 

 

***
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NOCHEBUENA 

 

Mi madre entra al salón con una humeante 

bandeja de langostinos, que dejan a su paso un 
aroma estimulante. Es una excelente cocinera y 

salivo. Mi suegra, a la que a medio camino entre el 
cariño y la maldad apodamos «la postiza» porque 

es la segunda esposa del suegro, deja que la 
anfitriona deposite la bandeja sin intentar ayudar, 

sin afanarse en recolocar los cubiertos ni en 
mezclar la mayonesa con las rodajas de limón con 

el fin de hacer sitio sobre la mesa. Yo,  que ya 
tengo los cubiertos en la mano, dudo entre usarlos 

o no hasta ver cómo respira la mujer que el año 

pasado se pronunció: «Pepa, no seas cursi y pela 
los langostinos con los dedos como todo el 

mundo». Pero la postiza, con la mirada detenida 
en ninguna parte y el gesto triste, deja que las 

cosas sucedan y cunde entre los comensales un 
momento de desconcierto. Desde que mi hija ya 

no tiene edad para dejarse engañar, ella y yo 
echamos a suertes la posición que cada una ocupa 

en la mesa durante las celebraciones familiares y 
en esta ocasión le había tocado la peor parte. Pero 

la pasividad de la abuela postiza significa que no 
lloverán sobre su plato gotitas de saliva y trozos 

de comida y la muchacha respira aliviada. Mi 
suegro habla sin que su mujer lo interrumpa, sin 

que le importune colocándole la servilleta de 

babero, y se le iluminan los ojos cuando carga 
langostinos en el plato sin que ella los devuelva a 

la fuente. El hombre bebe vino sin que su hijo se 
lo impida con la excusa de la medicación y yo 
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busco la mirada de mi marido para felicitarle por la 

excepción que hace este día con el padre enfermo, 
pero lo encuentro embebido en los mensajes del 

teléfono móvil. Desde que sus recuerdos dejaron 
sitio a un espacio en blanco, no  había visto a mi 

suegro tan relajado como hoy, capaz de acertar 
con nuestros nombres y de decir alguna palabra  

sin fruncir el entrecejo o rascarse la calva con 
encono. Con las tenazas del marisco aplasta el 

langostino, chupa con fruición el ácido bórico de la 
cabeza y pasa los dedos por la corbata hasta 

dejarlos listos para empezar con el siguiente. Mi 
marido guarda el móvil y me busca con la mirada 

cuando su padre le pone la mano en el hombro 
para hacerle un comentario que no termina. 

Estrena traje. Mi hija se descojona y yo trato de 

llamar al orden con una patadita por debajo de la 
mesa, pero fallo y la recibe mi madre, que se 

queja: «¡La úlcera, nena, por Dios!». Callo como 
una perra y entonces ella carga la ira contra su 

marido que, secundando a su consuegro, también 
va por la tercera copa de vino y sonríe, pero 

atinando a chuparse los dedos antes de limpiarlos 
en la servilleta. Preocupada por la tierna estampa 

conyugal que puede provocar el equívoco de la 
patada, inicio la única conversación que puedo 

mantener con mi madre y le pondero la comida, la 
interrogo sobre el segundo plato, pero es mi 

hermana, a la que su marido acaba de trocar por 
una compañera de trabajo, quien desde el otro 

extremo de la mesa se hace con la atención de 

mamá y apunta hacia mí con el mentón. Ella capta 
el mensaje y luego me fulmina. Mi hija se 

descojona otra vez y yo aprovecho para animar a 



 

311 

comer a la postiza, que se muestra inapetente. 

Ella me mira con los ojos muy abiertos, acepta de 
mala gana y sin energía el langostino que yo 

acababa de pelar para mí y parece saborearlo, 
aunque insiste en la mudez. La mujer lleva un 

tiempo deprimida. Hace años que la ciclotimia se 
ceba con ella haciéndola partícipe de un misterioso 

círculo vicioso de decaimiento y excitación. El año 
pasado la hizo llegar al convite de Navidad 

verborreica, enjoyada, envuelta en mantón de 
Manila. Estaba sonriente y exultante, olvidados la 

oscuridad anterior, el reuma y los juanetes. 
Ordenó el lugar de cada uno en la mesa, discutió 

con mi excuñado, que ya tenía la cabeza en otra 
cosa, cebó la sopa a su marido, la bandeja con el 

cordero terminó sobre la alfombra y consiguió que 

la gata abandonara su acostumbrada indiferencia 
para hacer rodar por el pasillo las patatinas asadas 

y lamer la salsa derramada sobre el suelo de 
parqué. Pero hoy es mi madre quien reina en la 

celebración, sobre todo con las gracias que le ríe 
el consuegro y con los gestos de conmiseración 

que dirige a la consuegra porque «nada es más 
triste que no tener la cabeza en el sitio». Mi 

hermana se levanta y, para complacer a mamá, 
comprueba que está echada la llave de la puerta y 

pasados los cerrojos. Mi madre asiente 
complacida, ellas se entienden bien. «Sí, hija, sí. 

Seguridad ante todo, que para los cacos no hay 
Nochebuenas». Mi hermana la secunda, baja la 

persiana del salón, pasa las cortinas, critica 

duramente a la comunidad de vecinos por no 
permitir que se colocaran rejas en las ventanas, 

«como si un sexto piso fuera de por sí 
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inexpugnable», y sugiere la pertinencia de una 

alarma, que podría colocar su marido, bueno su 
exmarido, que trabaja en una empresa de 

seguridad y al que no tendría más que llamar. A 
mi madre se le humedecen los ojos de 

agradecimiento porque nadie salvo esa hija 
entiende sus miedos. La mía se vuelve a 

descojonar. Mi padre y yo nos miramos y él rellena 
mi copa de nuevo, generosamente, con mucho 

mimo. También nosotros nos entendemos bien. 
Luego echo mano a los langostinos para pelárselos 

a mi suegra postiza, que parece los acepta de 
mejor grado. Hace unos días que visitamos al 

psiquiatra y este comentó que le parece que la 
paciente estaba tardando demasiado en salir de la 

fase de apocamiento que la aqueja, aunque yo no 

creo que nadie le esté escondiendo las pastillas. 
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QUEDARÁ EL VIENTO 

 

El silencio en la ciudad era inusual. Sobre la 

motocicleta ella tenía la cabeza apoyada en mi 
espalda, las manos sujetas a mi cintura. El 

automóvil surgió de la nada, sin tiempo de 
esquivarlo. El golpe fue seco, acompañado de un 

estruendo que resultó mortal. Desperté después 
de varios días. 

      Aferrado a la esperanza de un reencuentro, 
me dediqué a buscar lenguajes a través de los 

cuales quizá estuviese tratando de comunicarse 
conmigo: una mariposa revoloteando frente a mis 

ojos antes de posarse en una pared; alguna 
balada contando nuestra historia; luces repentinas 

evaporando las sombras. 

      Los sueños comenzaron pasado un año y 
trajeron la ilusión de un universo alternativo que 

al cabo de un tiempo derivó en amargura, porque 

el despertar revivía la conmoción de los primeros 
días de su pérdida. Entonces lo admití: nuestras 

charlas no existían; mi mente ponía su voz a las 
palabras ansiadas. Las supuestas señales o 

intentos de comunicación no eran más que 
sucesos con una explicación lógica: una puerta 

cediendo a su peso, un ave cruzando el ventanal 
en busca de alimento, nuestra melodía sonando en 

un momento especial sin otra intervención que la 
casualidad. El mundo material volvió a ser el único 

resquicio donde hallarla: un perfume, o instantes 
de su vida atrapados en algún dispositivo, pero los 

años desbarataron mis sentidos arrastrando en su 
riada los pocos modos en que ella regresaba en 
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migajas de realidad. Adiviné su imagen 

difuminándose hasta convertirse en un retazo gris. 
¿El tiempo la borraría también de mi memoria? El 

golpe final lo dieron las tinieblas en mis ojos. El 
último adiós se aproximaba inevitable. 

      Una madrugada acudió a mis sueños entre 

nebulosas en uno de los balcones de la universidad 
donde la conocí. Y, como siempre, en cada sueño, 

el tiempo reiniciaba su curso en nuestros años de 
juventud. Ella tenía el cabello suelto ondeando a 

voluntad del viento y sus brazos sobre mis 

hombros. Movía el cuerpo con armonía, 
canturreando una canción lejana. 

 —Te voy a perder —me quejé.  

—Nunca nos hemos perdido —rebatió—. 

Encontré caminos para volver a ti, pero te resistes 

a creer.  

—Aunque creyera. Se han ido tu aroma, tu 
voz, tu imagen. Pronto no quedará nada donde 

hallarte.  

Me sonrió cómplice, besó mis labios a la vez 

que abrazaba mi espalda y susurró a mi oído:  

—Quedará el viento. 
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REPARADORES DE ESTRELLAS 

 

La compañía de titiriteros llegó en otoño. Era lo 

único que aquel pueblo perdido en el mapa podía 
permitirse. La llegada de la pequeña troupe 

consiguió por unos días dar vida a un pueblo 
castigado por la emigración y la falta de futuro. 

Titiriteros, qué palabra tan mágica para mi oído 
infantil. Aún los recuerdo. Aquellos artistas eran 

personajes dispares pero de gran corazón, como 
demostraron durante aquellos días. Ponían en su 

trabajo más ilusión que destreza, era bien cierto, 
pero eran personas sencillas, con un aire bohemio 

que lucían como marca de la casa y al que 

contribuían melenas canas y desaliñadas que 
recogían en una coleta durante las actuaciones y 

barbas pobladas que, en la mayoría de los casos, 
ocultaban arrugas y la falta de algunos dientes. 

Todos, en mayor o menor grado, demostraban 

gran elocuencia en discursos y conversaciones y 
demostraban esa sabiduría que se consigue a 

fuerza de vida: la mejor academia para el alma de 
los ingenuos y para que los soñadores pongan los 

pies en la tierra. Llegaron con aire jocoso y se 

instalaron en un descampado anexo a la casa 
consistorial. Durante el día se relacionaban con los 

vecinos, en especial con los niños, que los 
mirábamos embobados. Ubicaron su cuartel 

general en la tasca donde dieron orden de que no 
faltase el vino, al que estaban invitados los 

vecinos dispuestos a jugar con ellos unas partidas 
de dominó. 
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Las funciones se realizaban de noche, el mejor 

momento, porque lograban que su selecto público 
se acostase con una sonrisa en la boca, olvidadas 

por un momento las telarañas que les crecían en 
los estómagos; ellos, a su vez, terminaban el día 

arropados por el calor de aplausos sinceros que los 
reconfortaban; porque, como decía don Tobías, la 

soledad se soporta mejor con alegría y los sueños, 
sueños son. Algunos de aquellos titiriteros, bajo 

los efectos de Baco, nos relataron, aún con 
énfasis, sus humildes vidas. Algunas estaban 

marcadas por desilusiones; otras, por amores de 
lenta llegada y rápida huida. En definitiva, la 

mayoría estaban trufadas de desengaños, a veces 
solventados sin más compañía que la luna, bella 

reina del cielo que, junto a las estrellas, servía de 

techo a su vida nómada.  

Estuvieron unos pocos días entre nosotros. La 
comitiva estaba formada por un payaso cojo, con 

menos gracia que un cabo de la guardia civil; dos 
enanos saltimbanquis que parecían monos, por 

feos y peludos. Casi siempre los vimos borrachos y 
peleando entre sí; un trovador de bigote fino que 

presumía de gastar buena percha y de encantar a 
las mujeres con sus palabras, como pudieron 

comprobar algunas damiselas, solteras todas, que 

en ese aspecto se tenía por un caballero. Según 
contó una de las afortunadas, durante el ardor de 

la intimidad, el trovador le susurraba al oído 
poemas de Bécquer. Lástima que aquella fluidez 

no acudiera a su lengua cuando tenía que recitar 
la Canción del pirata dicha al revés, porque se 

encasquillaba más que Manolo el tartamudo para 
desgracia del trovador y para deleite del público 
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que reía el error como si fuera una gracia. 

También estaba un viejo desdentado que se hacía 
llamar señor Tobías y cuya única posesión era una 

pipa donde mezclaba tabaco de picadura con otras 
hierbas “medicinales” que, según él, le fueron 

recetadas bajo prescripción médica por algún 
galeno amigo, y María, la cabra ciega que, con 

más pena que gloria, pero con mucha gracia, 
bailaba sobre un taburete de tres patas. «Alehop, 

María, alehop», decía con entusiasmo el señor 
Tobías; a lo que María atendía cuando le daba la 

gana.  

Acompañaban a la comitiva un mago llamado 

Vladimir, su bella esposa Nicolt y la pequeña 
Marlene. Ellos se vanagloriaban de haber 

trabajado en el circo. Los apodaban "los Zares", 
decían que por su origen ruso y el porte señorial, 

pero ellos más bien creían que el mote era en 
realidad fruto de la envidia porque tenían una 

caravana propia donde aún se podía contemplar, 
muy gastado, el logotipo del Circo Antolín. Y 

porque comían a diario con su elegante cubertería 
de plata que, con el paso del tiempo, se fue 

reduciendo hasta quedar en una pieza por cabeza. 

«¡Ha llegado a esta localidad la magnífica 

compañía de titiriteros 'Reparadores de Estrellas'! 
¡Payasos, trovadores que os robaran el corazón, la 

cabra María y el gran mago Vladimir! Pasen, 
disfruten y déjense seducir por las acrobacias de la 

pequeña princesa de piel pálida y cuerpo de 
goma».  

 Yo siempre había soñado con el circo, con 
leones rugiendo y pasando por aros en llamas; con 
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camellos, elefantes, trapecistas y, si tenía suerte, 

con ver al unicornio blanco. En cambio, durante 
unos días disfruté de una tómbola de muñecas 

viejas y peluches tuertos y con una caseta de tiro 
con más trampas que suciedad.  

Mi padre decía con rostro muy serio, tanto que 

no se le movía el mostacho, que la vida titiritera 
era como una abstracción de la realidad. Un ritual 

de ilusiones que por un momento nos hacía olvidar 
los sinsabores diarios. Que tenía una magia capaz 

de unir el alma de pequeños y mayores y 

arroparlos por el abrazo de la fantasía que durante 
unas horas nos obsequiaban sus personajes. 

Porque para mi padre no se les podía catalogar de 
artistas. 

La misma mañana que llegaron conocí a 

Marlene. ¿Es tuya esta bicicleta? ¡Qué bonita es! 
¿Me puedes enseñar a montar y, a cambio, yo te 

enseño trucos de magia?”. “Vale. Me llamo Matías, 
¿y tú?". "Me puedes llamar 'Lágrima negra'...". 

Como la que llevaba pintada debajo del ojo 

derecho. Y empezó una amistad que se afianzó en 
el poco tiempo que pudimos estar juntos. Me 

contó que ni el mago ni la francesa eran sus 
verdaderos padres, sino unos parientes lejanos de 

su madre, que se fue de tournée con una 
compañía de vodevil, y no volvió más. De su padre 

no supo nunca nada. Me dijo que estaba cansada 
de vagar de un sitio a otro. Quería echar raíces de 

una vez por todas. No comprendí entonces el valor 
de aquel deseo, porque a mí me pasaba lo 

contrario. Marlene era para mí la gran estrella de 
los "Reparadores". Lo supe cuando mi padre, 
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tragándose el orgullo, accedió a llevarnos a la 

actuación a su sobrino Luis, el hijo mayor de su 
única hermana, y a mí. 

Nicolt, la bella mujer del mago, nos deleitó con 

un número de malabarismo con platos de 
porcelana, los mismos que usaban para solicitar la 

voluntad al acabar la actuación. Los hacía bailar 
sobre las cimbreantes varillas, tan sincronizados y 

con tal precisión como sólo los muchos años de 
experiencia pueden ofrecer. 

Lágrima negra realizó un número de 
contorsionismo, unas cosas muy raras hacía con 

los brazos y las piernas, que parecían elásticas. 
Salió ataviada con una vieja malla ajada por el 

uso. Se subió a los hombros de su falsa madre y 
realizó saltos acrobáticos hacía atrás y hacía 

adelante y ejecutaba posturas imposibles en el 
aire. ¡Bravo, bravo!, gritaba mientras aplaudía con 

una emotividad impropia en mí. Quizás fuese por 
los nervios, o una mala jugada del destino, pero 

sucedió lo que nadie esperaba, aun sabiendo que 

el riesgo existía.  

Recuerdo el grito que di, incapaz de acallar el 
miedo, cuando la vi sobre el asfalto de la plaza, así 

como el salto desde mi silla colocada en la primera 
fila para correr hasta ella. Marlene tenía los ojos 

abiertos y la mirada perdida en algún punto en el 
cielo oscuro. Don Miguel, el médico, fue avisado y 

acudió a los pocos minutos, en pijama y batín. Se 
suspendió la actuación. Todos volvieron a sus 

casas, excepto mi primo y yo. Marlene se recuperó 

en seguida, pero no me separé de ella hasta que 
una ambulancia de la Cruz Roja se la llevó a la 
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clínica para descartar alguna lesión oculta. 

“¿Sabes que eres muy guapo?”, me dijo cuando 
me vio sonriendo a su lado.  

Aquella noche supe que no tenía madera de 

artista. Yo no sabía hacer nada. Nada digno de ser 
comparado con el don que poseían aquellos 

hombres y mujeres que un buen día se instalaron 
en nuestros corazones y se aferraron con fuerza a 

la memoria. 

Dos días después, los titiriteros levantaron el 

campamento y desaparecieron con más discreción 
que con la que llegaron. Lloré como un tonto 

cuando me despedí de Marlene. Ella me dijo: «No 
llores y lucha por tus sueños»; y me besó.  

Abandoné el pueblo años después. Con una 

parte del dinero que heredaron mis padres de un 

familiar que vivió en la Argentina, decidieron 
darme la oportunidad de ver mundo y hacerme un 

hombre de provecho. Saqué el bachiller y después 
me gradué en Bellas Artes. Conseguí un buen 

trabajo como ilustrador gráfico en una empresa de 
publicidad, pero seguía siendo infeliz.  

**** 

Al llegar a la oficina, doña Luisa señaló con la 
mano la sala de reuniones. Cuando entré en ella, 

mis compañeros estaban escuchando una cuña 
publicitaria que me llamó la atención. Era para el 

nuevo proyecto que habíamos contratado, un 
anuncio para una compañía circense. Mi equipo 

fue el encargado del diseño del afiche y yo trabajé 
durante semanas en varios bocetos. Al final fueron 

elegidos dos. Uno era el de un mago realizando 
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sus trucos en la plaza de un pueblo cuyo cielo 

estaba salpicado por el brillo de las estrellas. A su 
lado, una niña con corazón rojo pintado en las 

mejillas y una lágrima negra debajo del ojo 
derecho, lo mira con sorpresa. El otro boceto era 

un primer plano del rostro de la niña, una imagen 
que tenía grabada en la memoria y que era 

incapaz de olvidar. 

Cenaba en casa cuando mi jefe me comunicó 
que la gerencia del circo había aceptado el 

proyecto. Me apeteció dar una vuelta y cogí el 

coche, me gusta conducir. Llegué hasta un parque 
y me senté en un banco a contemplar la luna llena 

en todo su esplendor. Y por un momento volví a 
ser el mismo niño embelesado de aquella otra 

noche en la que miraba sin pestañear las piruetas 
de una amiga. 

Mientras conduzco camino a casa, en la radio 

suena las «Lágrimas negras», de Miguel 
Matamoros en la voz emocionada de Diego el 

Cigala con Bebo Valdés interpretando al piano. 

Una vez oí decir que se lloran lágrimas negras 
cuando se tiene el corazón triste. Y pensando en 

Marlene creo que los recuerdos son una 
impostura, una mentira de nuestra imaginación 

que nos ayuda a no olvidar que alguna vez fuimos 
felices. 
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THE BEST OF JAZZ FOREVER 

     

Southern trees bear strange fruit  

Blood on the leaves and blood at the root  

Black bodies swinging in the southern breeze  

Strange fruit hanging from the poplar trees 

 

Lucas canta con su voz quebrada por vicios 
insaciables de tantas noches de desvelo, alcohol y 

mujeres de mala reputación. Noches que 
acumulan ensoñaciones que se niegan a 

desaparecer y que, juguetonas, resistiéndose a 
morir, siguen latiendo detrás de la delgada línea 

que separa lo real de lo irreal. Mientras sigue 
escuchando risas cercanas, pasos, voces, 

imágenes que hace años había olvidado, 
desperdigadas por unos lamentos amargos, esos 

llantos sin motivo ni razones que quedan 
atrapados en sus recuerdos, como la odisea de 

haberla amado más allá incluso de la locura; más 

allá de sí mismo, más lejana de ti: Billie, Billie, su 
querida Lady Day. La amaba de manera peligrosa, 

cómo el loco que duda de su falta de cordura, 
atrapado por unos ojos verdosos tan peligrosos 

como esos silencios que ahogan cuando te hacen 
una pregunta comprometida que sabes, que según 

sea la respuesta de ninguna de las dos opciones 
saldrás ileso. Una extraña sensación anónima que 

se apropia de su ser, de sus fuerzas, que rebelde 
obliga a quemar los pecados en la hoguera de la 

pasión resquebrajada, donde la única verdad es 
tan absurda y absoluta, que apenas tiene dudas; 
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ni tiene cabida en el renacer cada nota que se 

contonea al ritmo de unas caderas bañadas en 
alcohol que emborronan las líneas rectas del 

pentagrama. 

Y ella se aferraba a su recuerdo, riéndose, 
haciéndole sentir frio bajo la espectral luz de una 

cada vez más decepcionada luna, con lágrimas 
guardadas que dudan entre salir o morir en el 

intento. Entonces la música cesa, el silencio se 
acopla adueñándose en su mente. Los aplausos 

explotan como lo hacen los efectos de su 

recuerdo. Lucas deja de sudar. Todo regresa a la 
normalidad. Todo, incluido los aplausos, que cada 

vez suenan como más lejanos, apagados, casi sin 
vida quedando un amago de sonrisa. ¡Sí!, el 

artista sonríe para sus adentros a la espera de lo 
que viene a continuación; y sabe que allí estará 

ella, clavada en sus dilatadas pupilas, donde 
siempre, y recordará aquella promesa que le hizo. 

—¿Dónde está la canción que me prometiste 

cuando fingías ser poeta? 

—Terminaba tan triste que nunca la pude 

empezar8.  

 

                                                      

8 De una canción de Joaquín Sabina 
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UNA CÁNDIDA EN EL FRENOPÁTICO 

 

 

Cándida está sentada en el pequeño parque de 

la localidad. Está sentada en un banco de madera, 
hace calor y sus partes pudendas se recuecen 

causándole un prurito desagradable. Está en el 
parque porque se ha portado bien, como cuando 

era niña y su madre la mandaba a la calle a jugar 

con sus amiguitas. ¡Oh, vaya!, ¡no tenía amiguitas 
cuando era niña! Qué recuerdo más tonto. ¡Fuera, 

fuera, recuerdo malo, deja que esta inocente 
disfrute observando lo que pasa a su alrededor! 

Porque allí —todos los días se lo recordaba la 
Madre Sagrario— podía mirar y tomar el aire. 

Hablar, no. Tiene prohibido hablar con nadie 
porque ella es diferente y la monja no quiere 

problemas —qué malísima es la Madre Sagrario. 
Cándida, ¡acuérdate de escupir en su sopa!—. Pero 

a pesar de las condiciones impuestas por la Madre 
Sagrario, Cándida disfruta y, a fuerza de mirar, ha 

concluido que aquellas personas que creen hacer 
amistad murmuran las unas de las otras. En 

aquella zona del parque próxima al área infantil, 

entre padres embobados con sus germinados de 
pandillero, Cándida flipa con que el colmo de la 

superioridad del ser humano sea recoger la mierda 
de los perros. En aquellos pocos metros cuadrados 

hay —ella lo sabe bien— mucha soledad en 
compañía. A Cándida le da por pensar que todo 

dios tiene «lo suyo» y que el mundo no va como 
debiera. 
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Sentada a su lado está Macarena —una mujer 

que conoce de otras ocasiones—, en su postura 
habitual: una pierna cruzada sobre la otra, 

distraída la mente con lo que podría parecer el 
inocente balanceo del pie que tiene en el aire. 

¡Pero noooo! Cándida sabe que esa es la posición 
que Macarena adopta para pensar. Un día que 

entablaron conversación —¡que se joda la Madre 
Sagrario!—, Macarena le confesó que siempre 

estaba preocupada. Macarena tenía mucho miedo 
a morir de las enfermedades que no tenía, y de 

seguir con ese sufrimiento, confesó que no tendría 
más remedio que cortarse la cabeza para poder 

vivir. Cándida se pregunta cómo es posible que 
nadie repare en su tristeza. Elena, otra habitual, 

llega doliéndose, como todos los días, de que la 

dieta no sirve para nada, mientras ofrece a diestro 
y siniestro —también a Cándida, que no es diestra 

ni siniestra, sólo diferente— gusanitos, patatitas, 
pistachos y pipas Facundo. (Umm «No dejarás 

este mundo sin comer pipas Facundo»). Cándida 
acepta agradecida —¡que se joda la Madre 

Sagrario!—. Y mientras pela recuerdos de la niñez 
se pregunta cómo es posible que nadie repare en 

la tristeza de Elena. 

 

La tranquilidad se rompe cuando llega Antoñita 

saludando, al tiempo que mira atónita el escalón 
portátil colocado en la silla de bebé que empuja 

trabajosamente y en el que hace un momento 
juraría que llevaba subida a una de sus hijas 

gemelas. ¡Qué infierno este recuento de hijos que 
no acaba! En cualquier caso, lo que viene a decir a 
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sus amigas es que vuelve dentro de un momento. 

Antoñita se va sin irse, mientras comenta que deja 
un ratito a sus hijas, que son dos —el bebé está 

dormido y no cuenta—, pero que como son 
iguales, con mirar a una, vale, y por favor, se las 

cuiden que viene ahora, y que no, que no, que no 
se sienta, gracias, pero bueno, solo un momento 

porque se va, pero ya viene. Y mientras Antoñita 
se aleja sin acabar de irse, Cándida piensa en 

cuánto le recuerda esa mujer a su madre. Pero de 
este pensamiento la arranca Isabel que, tras llevar 

todo el día trabajando, pasa por el parque justo a 
tiempo de ver cómo su hijito, poniéndose a la vista 

de Cándida, mueve, burlón, el dedo índice a la 
altura de la sien. 

—No lo tome a mal, señora, son cosas de 
niños— dice la madre enternecida. 

(Señor, si estás por aquí, haz que este 

hijodeputa se rompa la nariz). 

—¡¡¡¡¡Isabel, que tu hijo se ha caído del 

tobogán!!!!!! 

Y ya casi a la hora de retirarse llega la 
explosiva Vanesa Yenifer, que tiene día de 

descanso en el súper. Cómo una ola, su 
personalidad llena de color ese espacio en el que 

nadie dice lo que piensa y al que llega ella no 

pensando lo que dice, pero diciéndolo de frente, 
como mandan los canónigos. Porque llegado el 

caso, ella sabe poner los puntos sobre la mesa 
aunque a alguien se le pongan los pelos como 

escarolas, que no le gusta andarse por los cerros 
de Valdemoro ni beberle el agua a nadie y menos 

a aquellos que le pueden bailar los vientos, que 
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son muchos, y más los que le miran el escote. 

Enviiidia, que hay mucha enviiiidia. 

—Soooora, Soooora —vocifera Vanessa Yenifer 
a su hija—. Ven, que tienes la boca manchada de 

Nocilla. ¿Por qué meriendas Nocilla, niña, que te 
pones gorda? Mañana te traigo un bocadillo de 

jamón serrano. ¡Ay no, que no queda! Bueno, no 
importa, mañana meriendas Nocilla. No corras que 

sudas. No corras que te vas a caer. ¿Lo ves?, ya te 
has caído. 

Y cuando la conversación se ha hecho 
generalizada y no se escuchan los unos a los 

otros, aparece la Madre Sagrario que la parió 
alentando verónicas con el hábito y, tomando a 

Cándida del brazo, la invita a levantarse. 

—Vamos, hija, es la hora de regresar —dice la 

monja con un gesto que enmascara su natural 
desabrimiento—. Vamos al Centro porque debes 

tomar tu medicación. 

—Y estas, ¿qué! ¿Por qué no se las lleva? —
Cándida protesta por lo bajo—. A mí se me ha 

pasado el reconcomio. A mí ya no me pica, madre. 
No me pica, escúcheme bien, no-me-pi-ca, pero si 

me enfado me pica, me piiiiica y me pica—. 
Cándida se va encrespando y, mirando a la Madre 

con gesto avieso, se revuelve como un animalito. 

—Te pica, desgraciada, porque has deshonrado 

a Dios. Y no me hagas hablar de porquerías. 

—Que noooo, que sólo me reconcome el 
prurito cuando la veo a usted, que me pone mala. 

Que a esas de ahí usted no les dice nada, 
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naaadaaaa y tienen lo suyo, Madre. Madre, ¡cómo 

tienen lo suyo! 

La Madre Sagrario pide la ayuda de Dios 
levantando los ojos al cielo, un gesto que sin duda 

tienen consensuado ambos, y hace otro de 
complicidad a las presentes, algunas de las cuales 

las miran y otras se hacen las despistadas. Una 
vez que ha sometido a Cándida, la monja esboza 

la sonrisa que tiene guardada para estas 
situaciones y le susurra triunfante al oído: 

— Y ahora, Cándida, se va a poner usted el 
antifúngico. 

 

*** 

Hoy he sido muy buena. Las monjitas me han 
dejado salir un rato y me he tomado, obediente, la 

medicación. Ya no tengo picor ni reconcomio. En la 
terapia hablamos de nosotros mismos y, como en 

el grupo hay muchos escritores, han decidido que 
podríamos componer una historia a partir de 

alguno de nuestros recuerdos. Yo siempre tengo la 

mente en blanco hasta que un amigo invisible me 
dicta lo que debo escribir. Pero mi amigo es un 

cabrón que se pasa al terapeuta por el forro y me 
dicta lo que le da la gana. Por eso, en la próxima 

sesión tengo que leer una historia que se titula: 
«Una Cándida en el frenopático». Me veo 

durmiendo en la habitación acolchada. 
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AÑO 2115 

 

Después de atender la alarma por el 

aumento de partículas contaminantes en el sector, 
el señor H35, como  suelen llamarlo por la 

abreviatura de su código, pide a su familia entrar y 
ordena a la casa purificar el interior.  Aunque 

repara en  que no hay manera  de sanear el drama 

familiar que ha comenzado a vivir. 

La señora M35 y los niños presencian a 
través de una interfaz digital proyectada en la 

estancia un concierto suspendido en el tiempo 
desde veinte años atrás. 

En el estudio, el señor H35 se  arrellana en 
un sillón de fibroína que le proporciona un masaje 

sensitivo. Se ajusta el productor de cine, un 
dispositivo similar a unos prismáticos que 

convierte en una película personalizada cualquier 
texto,  y se dispone a convertir el libro  digital que 

conoce, aparte de por la publicidad y las 
referencias de sus allegados,  por perdurar en su 

formato de papel durante  generaciones entre los 
recuerdos familiares. Al iniciar  la conversión, la 

portada adquiere vida. Con base en el 
reconocimiento geográfico y  archivos satelitales, 

obtiene cinco segundos de movimiento real. Mira 
las olas resbalar en la arena y el cabello del 

hombre y del niño mecerse al compás de la brisa 

marina; arriba, sobresale una fecha distante: 
2010—2012. Escucha una voz agradable aportar 

referencias del autor y su obra. Desde la primera 
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página, el productor de cine presenta un problema 

técnico. H35 se retira del aparato y toma del 
antiguo escritorio de grafeno el libro de papel.  

 

Antes de ir a la cama, H35 le reseña a M35 

las primeras páginas convertidas, aunque se  

queja de los problemas del  productor de cine. Lo 
hace intentando  traer una conversación diferente; 

ella le aconseja reportar la falla del sistema y 
esperar. Lo hace con palabras cortantes, 

encaminadas a hacerlos callar o devolver la misma 
contienda de los últimos días. H35 se resiste a 

esperar, ella le recomienda leer, después de todo 
es una técnica que  domina; se deshace de una 

pulsera y sin atisbo de emoción le informa del 
visado para visitar la playa el próximo mes; los 

niños tendrán contacto verdadero con el mar; el 
cargo ha sido efectuado a la cuenta familiar. H35, 

recuerda la portada del libro e insiste en comentar 
la primera película. Ella parece distraída, él conoce 

el resentimiento oculto en la apariencia. Quizá la 

estadía en la playa ofrezca la oportunidad de 
hablar, una técnica que ya ninguno de los dos 

parece dominar. 

 

 

H35 descansa en el jardín bajo una 

sombrilla transparente que, a la par de protegerlo 
de los rayos ultravioleta, genera energía para el 

hogar por el mismo costo de suscripción. A su 
costado, el pequeño R35 interactúa con una 

pantera negra, la burbuja aislante tiene apenas 



 

336 

 

unas cuantas micras de grosor; ambos ruedan por 

el pasto del jardín, aunque, por supuesto, están a 
miles de kilómetros de distancia uno del otro. R35 

pregunta a su padre si pagó la factura 
correspondiente, él le pide no preocuparse, la 

cuota por la felina amistad se cubre puntualmente 
cada mes. H35  continúa la conversión del libro, 

imprescindible a últimos días en sus ratos de ocio, 
pero se interrumpe para atender la comunicación 

con su madre, quien le confirma  su asistencia la 
noche de Año Nuevo. Él le habla del libro y 

pregunta cómo llegó a la familia en el extinto 
formato de papel, ella cuenta lo poco que sabe: ha 

sido conservado por generaciones, porque el autor 
lo autografió a algún familiar cercano de los 

bisabuelos, como lo puede comprobar en la 

dedicatoria de la primera página, y  le recomienda 
otros trabajos del escritor. Después pregunta 

cómo va todo  entre él y su esposa. Él suspira y 
confiesa que no lo sabrá hasta después del viaje a 

la playa. Un aviso del próximo vencimiento de la 
factura por  servicios de comunicación, los distrae; 

enseguida ella le cuenta que al padre de él le 
detectaron cáncer. Él ríe y ella se queja. 

—Si tu padre fuese cuidadoso, esto no 

habría sucedido. 

—Tranquila, mamá, sólo es cáncer, estará 

bien en dos días.  

Al término de su conferencia, H35 se dispone 
a colocarse el convertidor, pero desiste. Toma el libro 

que decidió tener cerca por las constantes fallas en el 

productor de cine y piensa en la opción de leer como 
lo hacían sus antepasados. El lenguaje no es un 
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problema, ni la ortografía, ni la gramática. En 

realidad, piensa suspirando, un hombre como él no 
debería tener problemas como ellos, y sin embargo 

los tiene. La relación con M35 va de mal en peor 
desde que ella descubriera su fracasado intento de 

infidelidad. Reflexiona sobre la paradoja de dominar 
la lectura y varios idiomas, si es  incapaz  de 

externar sus sentimientos. Por eso este libro lo tiene 
atrapado. De algún modo, el escritor consigue 

escabullirse en las rendijas de la mente y del alma,  
no del  hombre de un tiempo determinado, sino del  

de todos los tiempos; parece llegar en el momento 
justo de una escena crucial y observar  tan 

meticulosamente, que el productor de cine no puede 
adentrarse así de eficaz  en esos recovecos de la 

mente humana, aparentando así una constante falla. 

Mientras hojea el libro, descubre algunas partes más  
desgastadas. Alguien en su momento leyó o dio a 

leer infinitas veces un cuento en especial: 
«Desrecuerdos». Así lo demuestran las marcas de 

dedos deslizándose o señalando frases en particular. 
La lectura de ese relato lo deja por horas sumergido 

en la certidumbre de librar una batalla cuya derrota 
es inevitable. 

 

Desde la cama, H35 observa el ir y venir de 
M35 por la habitación. Ella pregunta  por qué no le 

aparta la mirada; parece enfadarse y sus 
movimientos se vuelven rápidos. Él se pone de pie. 

Ella parece buscar algo inexistente en el tocador. 
Él pregunta si la puede ayudar, ella responde que 

no y busca con brusquedad tirando todo en cada 
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toqueteo. Él la detiene de los brazos, mirándola 

por el espejo. 

—Para. 

—Iré a dormir a otra habitación —dice ella 
esquivando su mirada. 

—No. Yo me voy. —Ella asiente—. Me 
refiero a irme de la casa —repone, y ella lo mira 

por fin a los ojos—. No tiene sentido seguir. Sólo 
esperemos a mañana; un último buen recuerdo de 

Año Nuevo para los niños. 

Ella baja la mirada volviendo a asentir. 

 

Sus padres llegan temprano. H35 ha 

vinculado el convertidor de cine a un dispositivo 
que proyecta el relato previamente escogido del 

libro. 

—Les va a fascinar —les promete. 

Las escenas de “Bajo dos cielos” se 

suceden provocando embeleso en todos por igual. 
Al finalizar, el padre de H35 comenta la gran 

pérdida que significó para sus antepasados no 

conocer el convertidor, y les cuenta a los niños 
que en aquellos años un libro no se convertía a 

cine sin pasar por toda una industria. 

—Tampoco se pagaba por respirar —replica 
M35 sin ocultar su mal humor antes de ponerse de 

pie.  

—Había guerras desde entonces. 
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—La humanidad ha estado en guerra desde 

que surgió y no se detendrá hasta que el último 
ser humano se extermine a sí mismo. 

—Pero no tenían nuestras comodidades. Por 

cierto, ¿cuáles son los planes para el viaje a la 
playa? —pregunta la madre de H35, buscando 

cambiar de tema. 

Pero M35 rechaza un cambio de tema. 

—No tendrían nuestras comodidades, pero 

sí mayor facilidad para mentir. Poder verle a una 
la cara con grandísimo cinismo  no requería de 

tanta complejidad. 

H35 calla, no quiere caer en la provocación; 

ignora cómo discutir o dar explicaciones por algo 
que nunca sucedió, y que sin embargo buscó. Su 

padre sugiere ir a cenar para después salir al 
jardín a observar los fuegos artificiales, una de las 

pocas costumbres de las épocas anteriores que 
valió la pena conservar, después de suprimir el 

ruido. 

—Conservamos demasiadas —alega M35. 

Uno de los niños cuchichea al abuelo que 

sus padres están un poco raros desde que su 
padre comenzó a leer un libro. El abuelo le susurra 

que entre dos seres humanos nada se pone raro 
de un día para otro, ni en esta época ni en 

ninguna otra. 
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H35 sube al transportador para mudarse a 

un nuevo sector. Viaja entre nubes artificiales e 
imágenes surrealistas que lo llevan a considerar 

posible aquella teoría de conspiración, según la 
cual son seres encapsulados e inducidos a un 

sueño fantástico, dentro de una nave que explora 
nuevos mundos tras, quizá, ser destruida la Tierra. 

Se pregunta si debió intentarlo una vez más antes 
del adiós, y piensa en el nulo avance de la 

humanidad en los asuntos que de verdad 
importan. Mira el libro que ha decidido releer, 

mientras recuerda lo ocurrido horas antes: sólo 
bastó un poco de cinismo para comprar 

transigencia a los niños, convenir respetar el 
contrato aceptado en los días de fe y permitir una 

sencilla lectura de iris por un dispositivo virtual. 

Así, sin más.  

—Así sin más —murmuró ella cruzando los 
brazos y dio un paso hacia atrás. 

—¿Importa? —preguntó él. 

—En el fondo, ni a ti ni a mí. 

—¿Sabes por qué?... Porque increíblemente 
con tanta maldita cosa proporcionándonos y 

cobrándonos todo, nunca  ninguna nos advirtió, ni 
nosotros supimos verlo. 

—¿Ver qué? 

Él lo dijo bajando la voz. 

—Ese efímero  pedazo de felicidad que fue 

nuestro...  
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Ahora, mirando todo y nada a la vez, intuye 

al hombre de cualquier tiempo como un personaje 
del autor cuyo libro sostiene con las dos manos, 

ajeno a serlo y a tener tantos posibles destinos. 
Como el gran protagonista de instantes con más 

historia de la relativa a su percepción. Como parte 
de una escena en cámara lenta, sin audio, 

detenida en algún punto y obligada a reiniciarse. 
Baja la mirada y al abrir el libro se pregunta 

cuántas veces, cuántos seres, han repetido las 
palabras convertidas en frases por el autor, y 

cuántas veces, cuántos, se hallaron ahí retratados. 
Levanta la solapa y lee: «El de la fotito soy yo, 

Eduardo Krüger: nacido en 1950 en Río Tercero, 
Córdoba, y criado en Rosario Santa Fe…». 
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UN TIEMPO PARA LA EVASIÓN 

 

 

Cuando las sombras hacen sombra a la luz. A 
un atardecer dispuesto a librar batallas en campos 

baldíos. En donde las gotas de rocío se quedan 
varadas a ras de la tierra. Mis manos se aferran a 

los aperos de labranza; me afano en trabajar la 
aridez de esa  tierra que se expande como el 

sudor de mi frente. La callosidad se aferra a mis 

manos con la insana intención de adueñarse de 
ellas. Eso no importa si con ello consigo que las 

sombras no intercepten la luz. Dejo la azada y, a 
la tenue luz de las velas, releo páginas y páginas 

de todo cuanto cae en mis manos; hasta que las 
pestañas se pliegan sobre mis ojos. Tampoco 

importa porque, antes de dormirme, ya me había 
quedado prendada de un puñado de palabras con 

las que tejer historias; quizá descabelladas las 
más de las veces, o impregnadas de 

inseguridades; de esa impotencia maldita qué más 
quisiera enterrar bajo la tierra estéril. 

       

  Sé que tengo mucho que perder si no me 
afano en hundir la azada en el difícil trasegar por 

esos campos baldíos. En especial, el “tiempo”. No 
me doy permiso para desfallecer, para decir que 

no puedo con el peso de la vida, por la vida que 
me ha sido dada, he de seguir luchando contra 

esas sombras que amenazan con hacer sombra a 

la luz.  
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  A la noche me quedé dormida acariciando un 

bello oasis de poemas:  

 

Cuando me paro a contemplar mi estado 

 y a ver los pasos por do me ha traído 
 hallo, según por do anduve perdido 

 que a mayor mal pudiera haber lo llegado. 
 

   Los versos de Garcilaso de la Vega, erizan mi 

piel. A saber si en el caminar por la ería fui presa 

de delirio. Y entre ella anduve perdida y aún no 
me he encontrado. O a algún mal puede estar a 

punto de erigirse en dueño de mis pasos, sabedor 
de mis inquietudes y quebrantos:    

      

De ahora en adelante 
 pon tus fuerzas en construir una vida nueva 

 orientada hacia lo alto 
y camina de frente 

 sin mirar atrás. 
 Haz como el sol que nace cada día. 

     

 En silencio acaricio los cálidos versos de Ángel 
González. Ellos cubren mi piel desnuda y sostienen 

mi sueño. Y consigo evadirme de los arrabales, de 

la tierra infértil a la que le provoca sentir las gotas 
de sudor de mi frente.  

     

 En mi casa hay una caja que alguien la ha 

calificado de “tonta”. Yo no sé cómo llamarla 
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cuando le doy al “clic” y, por su ventana, rugen 

ora gritos desaforados, ora exabruptos que erizan 
mi piel.   

       

 De nuevo le doy al “clic”. Me derrumbo en 

cualquier parte. Me place sumergirme en el oasis 

que me proporcionan las palabras. He de evadirme 
sí o sí; y para ello es preciso beber hasta saciarme 

del elixir que invita al sosiego. A la esperanza de 
“sentir” que lo bello es doblemente bello, mientras 

su pureza perdure más allá de los tiempos: 

 

Dime desde allá abajo 

la palabra te quiero. 
¿Hablas bajo tierra? 

Hablo con el silencio. 
¿Quieres bajo tierra? 

Bajo la tierra quiero. 
       

  Miguel Hernández necesita saber sobre ese 

amor que yace bajo tierra. Si la tierra “siente” la 

voz anhelada. Si el amor sobrevive a las paladas 
de tierra. Que, aún bajo tierra, necesita sentir que 

no todo se ha ido y que, pese a todo, le ama. 

     

 “Lo que más me indigna es la indiferencia con 

que se contemplan las cosas, en general en los 
dirigentes la ignorancia. Nos gobiernan a través 

del miedo”.       

  José Luis Sampedro nos habla de miedo. Y yo 
tengo miedo a perderte; a no encontrar tu cuerpo 
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junto al mío, a no sentir la caricia de tus labios y, 

en especial, a hundir mis pasos entre dunas de 
silencio.  

     

 “Debió de ser entonces cuando nació la 

reflexión que recogió en unas notas encontradas 

en su bolsillo en el día de su segunda muerte; la 
real. Que tuvo lugar más tarde, cuando se levantó 

la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus 
guardianes”. 

      

  ¿La tapa de la vida? ¿Una segunda muerte?, 
dejó escrito Alberto Méndez. El preso, Carlos 

Alegría, el Rorro, lo tenía bien meditado.  Llegado 
al límite de sus fuerzas y de sus ascos, había 

llegado su hora…  

      

 ¿Y si la vida se compone de etapas y me tiene 

reservada una segunda muerte? ¿Esta vez, la real? 
¿La que lleva en su desnudez la ausencia de uno 

mismo? Sin palabras que mitiguen la sed que me 
devora. Sin versos que acaricien las manos que 

intentaron cultivar una tierra estéril.  

      

Mi corazón late desbocado. He de evadirme de 

las sombras. La azada pesa como una losa entre 
mis manos. No importa. Las callosidades se 

esconden bajo el delantal que aguarda empapar el 
sudor de mi frente, sin una queja, también sin 

alborozo.  
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Ya ves, noche estrellada 
 canto y copa en que bebes el agua que yo bebo 

 vivo en tu vida, vives en mi vida 
 nada me has dado y todo te lo debo. 

      

Releer los versos de Pablo Neruda me ofrece 
un tiempo para la evasión.  La belleza de una 

noche cuajada de estrellas me eleva sobre la tierra 
estéril. Sumergida en un oasis de palabras que 

invitan a beber hasta la última copa. Luego, el 
silencio ya es sólo silencio. 

       

 

***** 

 
 
 
 

 


