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AL OTRO LADO DE LA PUERTA

La fresca brisa del otofio se filtra a través de
hendiduras labradas con pufal de abandono y
soledad. Tus ojos sin luz se pierden, como copitos
de nieve que juegan a diluirse delante de los mios.
Siento tu respiracion cada segundo mas tenue y
quebradiza. Acaricio tu frente de puntillas con la
yema de mis dedos. Sé que te vas sin que tu
marcha provoque una catarata de lagrimas. Nadie
entiende que sigas aqui, contraviniendo las leyes
de la supervivencia. Mal prefada por un esperma
cuajado de whisky y ron baratos.

Aun asi, clamo a los dioses que aparezcas por
esa puerta, padre. Ni siquiera por un dia, y qué
poco te pido, no valen disculpas. So6lo una vez
necesito ver tu cuerpo desplomado a ras de la
tierra, pidiéndole perddon. Solamente por un dia
necesito que la mires a los o0jos. Que te arrastres a
sus pies. Un manantial de lagrimas no es
suficiente para aliviar la violencia que adelanto tu
llegada a este mundo. Luego te puedes ir, sobrado
de tiempo, y pasarte por las cuatro o cinco
tabernas que casi siempre te salen al paso.

Nada espero de ti, padre. A pesar de todo,
cuando llegues saciado de alcohol, saldré a la
puerta; te ofreceré mi mano y te la mostraré asi
de arropada. La densa caida del otofio se hace
sentir. Solo una sabana para arropar su cuerpo
aun tibio, que poco a poco se ha ido
desmadejando entre mis brazos.




Mira, te diré, parece dormida. Una flor
arrancada a destiempo de una matriz forzada,
salida de madre. Se ha ido envuelta en silencio,
mientras yo crei leer en sus ojos decenas de
preguntas a las que nadie supo dar una respuesta.

Hace dos dias que no has vuelto a entrar por
esa puerta ni a ocupar tu cama. No podré decirte
que fue a las tres. Yo estaba donde tenia que
estar. Acariciando tus manos y recogiendo en un
abrazo el adiés para ti, madre. Y, no lo dudes,
también para ti, padre.

No se como voy a decirte, madre, que ya se
ha ido. Que no ha esperado tu vuelta. Poco tiempo
te deja la tarea que has de llevar sobre tu espalda.
Hay que comer, y las tabernas que florecen como
setas en la calzada se llevan sin contemplaciones
el pan de toda la familia. Lastima que no se lleven
también la miseria.

Yo sé que su llegada te pilld desprevenida.
Nadie te esperaba, y menos tu, madre. Bastante
tienes con arrastrar tus huesos por hogares que en
nada se parecen al tuyo. Casas ajenas, que soélo
esperan pulcritud y puntualidad en el trabajo. Las
complicaciones familiares no son competencia del

que paga.

Dudas si avergonzarte o compadecerte al no
poder con él. No estaba lucido y aun asi te
violentd y consiguié lo que queria. El resultado no
tardé en hacerse visible. Prefiada por tu hombre,
una vez mas sobrado de alcohol. No puedes
reclamar. Ese hombre es tu duefio. Un papel
firmado en un dia de ilusién y entrega. Una firma




gque marcaria tu vida para los restos. Tu vida y la
nuestra. En adelante reniegas de los papeles. Has
perdido los papeles, afirmas, intentando
recomponer tu postura a su lado, otra cosa seria
motivo de critica de lenguaraces que parece no
tengan otra cosa que hacer.

—No eres mas que un borracho —afirmas
furiosa—. Si tuvieras lo que debe tener un
hombre, te pondrias en manos de profesionales
que te ayudaran a superar el infierno en el que te
has metido y, por ende, en el que has hundido a
toda la familia. ¢Crees que puedo continuar
fregando suelos con la tripa a punto de salir por mi
boca? —vociferas, mientras refriegas sus
calzoncillos en el barrefio—. Por si fuera poco, te
cagas. ¢Te das cuenta de que la mierda no puede
ir directamente a la lavadora?

—A la lavadora vas a ir de cabeza como no te
calles —murmuras mordiendo las palabras, padre.

Se avecina tormenta. Mis ojos te buscan a ti,
arrugada entre un punado de mantas. No tienes
sueno, casi nunca tienes suefo.. El brusco
despertar cosida a la placenta en el vientre de tu
madre debié ser la causa, pronostican los
especialistas en casos raros.

Nada hay de raro en el chichdn en la cabeza
que te reventd la frente. Ha sido una lastima.
Madre, en un descuido, se cayod por las escaleras,
y tu llegaste de sopetdn, asustada por la sorpresa
y malparida.

—Eres un animal y no debi mentir —protestas,
madre—. Los borrachos que no saben mear el vino




tendrian que pasar una buena temporada a la
sombra.

Das un portazo y te vas. De pronto te
acuerdas. Abres la puerta y la miras. Suave y
dulcemente te mira. Amor de madre destilan tus
0jos, madre. Te acercas como de puntillas hasta el
serén. La mano rugosa acaricia la dulzura de tu
cara. Percibo como tus labios ponen un beso calido
en el chichdn de tu frente.

—Recuerda darle el biberdn antes de irte a la
escuela. —Y, a renglén seguido afiades—: Lo
siento, hija mia. Si no llego puntual a mi trabajo
amenazan con ponerme de patitas en la calle.

Te vuelves a mi; refriegas nerviosamente mi
espalda, presiento que una lagrima esta a punto
de resbalar por tus ojos.

—iQué haria yo sin tu ayuda, hijo!

Tu mano revienta de un manotazo el silencio
de la alcoba. Alcanzas la puerta sin mirar atras, de
espaldas a mi, de espaldas a ella. Resuenan tus
palabras, rotas, intentando navegar contra corriente
en un océano de tinieblas y desesperanza.

—Ahora espabilate si no quieres llegar tarde a la
escuela. Verds como terminan por expulsarte sin
contemplaciones.

—No es facil pirarse de la escuela, no. Te crees
muy listo —me recrimina mi tutor— y parece que lo
eres. Un chico grandulldén y extrafo, con unas notas
excelentes, superiores a la media y, en cambio, te
largas de clase como alma que lleva el diablo. De
cuando en cuando no apareces. No sé lo que voy a
hacer contigo.
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—Nada puedes hacer conmigo, maestro —le
respondo mientras murmuro agradecimiento.

Y me largo despedazando con mis pies el sonido
del viento, temeroso de alejarme de ti. Bien sé que
te sobra tiempo para gatear, desde tu capacho de
mimbre, y enroscarte al otro lado de la puerta como
un gatito de angora.

No quieres quedarte sola, lo sé. Tus ojos
abiertos, espantados por el inesperado empujon de
la locura, siguen temerosos, atentos al silencio.

—Estupida idiota —murmuras despectivamente,
padre, mientras ni tan siquiera te atreves a mirarla
a los ojos—. Prefieres arrastrar tu culo por las
baldosas frias a quedarte en el catre. A esta nina le
falta un tornillo, élo ves? A tu hija le gustan las
baldosas que le enfrian el culo. Y en la pufetera
manta mea y caga. Idiota si prefiere las baldosas
frias, con frio de muerte.

Nunca nadie me habld del color de la muerte.
En ese momento, no encuentro en mis ojos el color
de la muerte. iMe niego a definir el color de la
muerte!

Pero no puedo evitar el sentirlo en tus ojos de
fuego sin llama, corazoncito mio. En la suavidad de
tus manos palidas y frias, eternamente extendidas
en muda suplica que aun no sabes cémo articular.
En la pequenez de tus piernas desdobladas como
trapos rotos; fragil, delicada. Te veo requiriendo
ayuda a gritos en el silencio de la estancia vacia,
mientras arafias los Ultimos centimetros que te
separan de una puerta insensible y muda.

Te quedas aterida y en silencio. No puedo
esconderme a tu mirada. Sé que me buscas al otro
lado de la puerta. A veces la espera se hace larga,
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fria y brutal. Tiempo sobrado para que tu culito
destemplado se embadurne en la espera. Abro la
puerta despacio, muy despacio por si tus manos
arafan la orilla. iCuantas veces te has quedado
dormida, envuelta en ti misma, como un inservible
ovillo de algoddn!

Y estas ahi, a la espera, adormecida. Suelto
mis libros que se desparraman sin orden ni
concierto. Prendo el fogdén. En wunos minutos
chapotea el agua caliente en la palangana. Tus ojos
resplandecen como estrellas en una noche helada.
Te acurrucas vencida entre mis brazos. El agua
fresca y calida limpia tu culito hiumedo y frio. Tu
mirada agradecida me sonrie.

—¢éMe buscas? Estoy aqui —te digo, corazoncito
mio—. Ya estoy aqui...

Padre repite como un oraculo que eres tonta de
remate. Que no sientes ni padeces. No pienses en
él. Sobrado de ron, se pierde en el camino entre un
laberinto de miserias, escarnio vivo de la fragilidad
de la mente. Mal companero de viaje. Incapaz de
ver la suavidad de tu sonrisa y, no pocas veces, la
orfandad de la misma.

No piensas, padre. Tu embriaguez no te deja
pensar que la patada en el vientre de tu esposa fue
algo mas que una salida de sopetdon de la burbuja
de sueno. Destruyd el placentero curso de los
suefios. Y llegaste rota, confundida, temerosa y sin
suefos.

La ciencia estd muy lejos de ti. La psicologia
cientifica estd para otras cosas. Posiblemente la
caida de madre por las escaleras te ha convertido, a
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los ojos de la ciencia, en una cosa rara. Facil
diagnodstico para una imposible solucion.

No cabe tanta mentira. No ha sido una caida
casual. Mal prefiada y peor parida. Un sencillo
diagnostico, doctor, no se rompa la cabeza. Los
despropodsitos debieran frenarse con medidas
urgentes. Las soluciones tardias no sirven de nada.

iQuién podria mirarte y no sentir la dulzura de
tus ojos! No, no eres nada diferente. Llegar a ti y
sentir la suavidad de tu sonrisa. No encuentro ni una
brizna que te separe de los Ilamados seres
racionales. Un pedazo de tu frente, si, malherida de
sopetén por la bajeza y la infamia.

No estd siendo nada facil, madre. Y a ti équé
pufetas te importa, padre? Hundido en tus miserias,
huyes de tu culpabilidad, ebrio de ron y mentiras. No
eras tU en ese momento, no eras tu —afirmas sin
bajar la mirada. Sin asomo de arrastrarte a sus pies,
escupirte a ti mismo y purgar, revolcado en lagrimas,
tu culpa.

La tarde se apaga envuelta en las sombras de la
noche. Es posible que estés al llegar, madre.
Cansada y con pocas ganas de reanudar las faenas
de la casa. Cocinar las lentejas para el dia siguiente,
el puré de tu pequefa. También susurrarle tu nana
preferida mientras tus dedos rugosos, heridos de
sombras, repasan calidamente sus rizos impregnados
de aromas a rosas y jazmin. Tu Unico lujo, madre. Tu
Unico momento de paz. Necesitas vivir este
momento. Sé bien que es un ritual para ti recorrer la
frente pequena y cdlida. Y acaricias delicadamente la
locura de una pesadilla. El empujén de tu duefio ha
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dejado su huella imborrable. Los o0jos abiertos,
expectantes, sin suefio.

No pienso decirte nada, padre. No lo haré hasta
que sienta el estallido de tu cuerpo desplomado a ras
de la tierra pidiéndole perddn. Pidiéndoles perdon.

Mientras tanto, te has ido quedando, corazoncito
mio, pese a que te arropé, destemplada vy fria. Ya no
buscas mis o0jos ni escuchas el sonido de la puerta.
No sirve de nada que diga: Estoy aqui, iquiero estar
aqui!

Puede que este sea el color de la muerte. El
silencio brutal de la muerte.

Le diré a madre que te has ido sin gritos ni
protestas. Suavemente aprietas mi mano, mientras
tus ojos encuentran los mios. Tu aliento traspasa mi
aliento y el suave «tic tac» de tu corazoncito me
susurra que se va. Tus piernas desdobladas como
trapos rotos me dicen que se van. Ya no esperan al
otro lado de la puerta. Ya no me buscas, te vas. No
puedo decirte que estoy aqui. «iJamas me alejaré de
til>».

La tarde apaga sus ultimos rayos de luz. Te
miro arropada en tu serén de mimbre.

—Demasiado oscura la tarde —te digo, madre, al
sentir la llave abriendo de par en par la puerta. Una
rafaga de aire rompe el silencio de la alcoba. Tus
ojos ensombrecidos de temor, van al encuentro de
los mios, en silencio y sin palabras.

Casi a tientas te diriges a ella. La mirada
ausente elige en las sombras tu perfume preferido,
mientras tus manos acarician dos lamparitas
bafiadas en aceite perfumado, una para cada lado
del serén de mimbre. La luz refleja en sus ojos
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dormidos una caricia tenue y delicada. Tus dedos
impregnados de seda recorren su pequefia frente
dormida. Gruesas lagrimas, largo  tiempo
contenidas, abrazan a nuestro corazoncito.

—Parece dormida, madre.

Bruscamente, la puerta se estremece
destrozada, reventada por cuatro manos que
trasladan tu cuerpo hecho pedazos.

El golpe seco y brutal contra las baldosas
traspasa cada particula de mi. No puedo
esconderme a las extrafas sensaciones de mi
cuerpo. Hace dos dias que no te he visto entrar por
esa puerta, padre. Largos dias de angustia y temor,
ausente de ti mismo. Y ahora en este instante, dos
extrafios te lanzan sin contemplaciones en medio
del silencio de la alcoba.

—La cabeza me pesa como una mole de piedra
—murmuran tus labios amoratados vy frios, padre.

Y te arrastras centimetro a centimetro,
tratando de arafar la distancia que te separa desde
la puerta al serén. La tenue luz de las lamparitas de
aceite parpadea insegura, expectante.

Un suspiro se apaga muy adentro de tu pecho,
madre. Mas bien un quejido que no has podido
contener.

Estas aqui, padre. Aplastado a los pies del
silencio. Tu mano diestra se alza unos milimetros,
intentando rozar su piel de seda. Acariciar el
chichén de su frente. En unos segundos tu mirada
se encuentra con la mia, es soélo un reflejo
instintivo. Mientras una palabra, ya apenas audible,
infinitamente inaudible para mi corazoncito,
retumba en el silencio de la alcoba:
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—Per...d6...na...me

El aire roto, despedazado. Las manos
temblorosas de madre encienden dos lamparitas de
aceite. Dos nuevas y perfumadas lamparitas de
aceite.
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CALLEJEROS

La lluvia ha sorprendido a la ciudad. Las
personas corren para resguardarse y en cuestion
de un par de minutos las calles estan vacias, sobre
todo en la Rambla. Solo se ve gente en el Botania.
Dos jovenes que caminan riendo bajo la lluvia
vestidos de época se detienen a la altura de la
parada de taxis. Ella se pone a bailar y él la
acompana con musica de violin.

—Esto no es lluvia. Esto es alegria. —La
muchacha sigue dando vueltas disfrutando del
agua. Lluvia era aquello que caia en Rusia—.
¢Verdad Igor?

Natasha Petrova se gana la vida como estatua
viviente en la Avenida de la Estacion. Esta
empapada, igual que su hermano Igor. Son
gemelos. El toca el violin unos metros mas abajo.
Ha sido una buena tarde. Antes de que empezara
a llover habian recaudado casi treinta euros entre
los dos, mas de lo que ganaban en Barcelona hace
unos meses. Estaban contentos, pero no locos, por
eso se han resguardado en el Portocarrero. Dos
clientes de mediana edad comparten un aperitivo
en la barra del establecimiento, uno de ellos
comenta una noticia de la prensa local.

—¢Viste la programacion cultural de los
proximos meses? Dicen que el concierto estrella es
el que dardn unos rusos que viven en la ciudad.
Los rusos suelen ser muy buenos mdusicos. Ya
estan las entradas a la venta.

Natasha mird de reojo la fotografia que
ilustraba la noticia. No salian muy favorecidos.
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Helen sali6 temprano de la libreria de su
propiedad. Cerrdé el portdn con dos vueltas de llave
y decidid dar un paseo cruzando el Cable Inglés.
Camina despacio, deleitdndose con el paisaje y
aspirando el aroma aspero que le trae la brisa del
mar. Mira al horizonte, la luz dorada de marzo
bafia el puerto. Por arte de magia, el antiguo carril
del tranvia a cielo abierto se ha transformado en
una zona de ocio y de paseo. La libreria estad en la
planta baja de una vieja fabrica reconvertida en
oficinas y locales comerciales. Helen mira el cielo,
piensa que seria mejor si continuara lloviendo.
Prefiere los dias lluviosos, épor qué no? Alli son
escasos. La lluvia limpia la atmdsfera y todo se ve
con otro brillo. Ademas, la gente entra a la libreria
para resguardarse y siempre hay alguna venta
inesperada. Mira las calles de su ciudad, aspira el
aire, saluda a algun conocido. Hace por olvidar las
palabras que le ha dicho el oncélogo. Ella es una
luchadora y ahora debe centrar sus fuerzas en los
dos proyectos que tiene en marcha. El primero,
esa misma noche: la presentacion del libro que
escribid inspirandose en la vida de sus amigos, los
Petrov, Suenos desde el Este. El otro, el concierto
de musica clasica que ha organizado con el
ayuntamiento y la asociacidn El Retorno, desde
donde ayuda a inmigrantes en situaciones
adversas y que se celebrara dentro de unos
meses. Se ha sentado en un banco. Todavia no
sabe cuando se lo dird a su marido. Enciende el
que lleva mucho tiempo diciendo que sera el
Ultimo pitillo y mientras se deleita aspirando el
humo que la mata, piensa en los acontecimientos
de los ultimos meses.
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Aquel dia Helen estaba sola y algo
meditabunda. No vio a Vladimir hasta que este le
dijo:

—Tenga, una bonita flor para una mujer
hermosa.

Y comenzé a tocar con su garmoshka, una
tipica cancion rusa.

Ella le agradecié tanta amabilidad. Lo conocia
de vista desde hacia tiempo porque tocaba por
distintos lugares en la ciudad. Poco tiempo
después lo vio entrar en la libreria y se saludaron.
Desde entonces fue un cliente que entraba de vez
en cuando para comprar alguna novedad literaria
y ella le facilitaba algunas publicaciones en ruso.
Pronto entablaron amistad. Una tarde, Vladimir
entré palido en el negocio. Lo habia parado la
policia para pedirle la documentacion. El se excusé
diciendo que la habia dejado en casa, que no la
llevaba encima porque habia sufrido un atraco
hacia tiempo y desde entonces le daba miedo que
se la quitasen. Era falso. Vladimir, al igual que
Natasha e Igor, estaba en situacion ilegal. Los
guardias lo conocian de verlo tocar en el Paseo y
en la Rambla, sabian que era una buena persona,
un hombre tranquilo y afable con el publico. Esa
vez tuvo suerte y la policia dejé correr el asunto.
Pero la proxima...

Natasha, Igor y su padre, Vladimir son rusos.
Les da igual lo que piense la gente. Saben que los
rusos son como el resto del mundo, aunque en las
peliculas los pinten como mafiosos. é¢Sabes que fui
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primera bailarina en el Bolshoi?, suele preguntar
Natasha cuando alguien le reprocha o la insulta
por mendigar unas monedas a cambio de unos
pasos de ballet. Natasha ya no baila como antes.
Una tragedia en su Barnaul natal. El cdctel entre
juventud y vodka, una noche, después de una
actuacion. Un accidente de coche del que solo
sobrevivio ella. Una vértebra lumbar aplastada y la
pierna derecha rota por varios sitios destrozaron
su brillante carrera como bailarina. Pero, al menos
le quedd la musica, porque también tocaba el
piano con mae;trl'a. Igor asiente a todo lo que
Natasha dice. El toca el violin desde los cuatro
anos. Su madre murié cuando cumplian los doce,
pero Natasha le escribe cartas para que siempre
sepa de ellos. Helén leyé alguna, emocionada,
cuando preparaba el libro que se presenta esa
noche. Natasha, casi siempre, mentia un poco en
ellas para que su madre se sintiera bien y no se
preocupara.

Padre esta bien, continla con sus achaques
pero ya bebe menos. Ha cambiado nuestro querido
vodka, por el vino espafol de bodegas Torres.
«Calienta igual, pero perjudica menos», nos dice.
No se preocupe, es nuestro padre y le debemos
respeto. Y sabemos que se acuerda mucho de
usted.

Barcelona es una ciudad bonita. Si la viera
madre... estd llena de oportunidades. Pero tal vez
nos vayamos a Almeria, que dicen que serda aun
mejor. Aqui hace mucho calor y tiene mar. El mar
es precioso y banarse en él produce una sensacion
tan agradable... Nos olvidaremos de la nieve y los
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abrigos. Le gustaria verme con las blusas
escotadas y los brazos al aire. Me han dicho que
en Almeria hay una agrupacién cultural y hasta
una tienda con productos rusos. Un amigo que
estuvo alli me dijo que se llama Almeria Po Rusky.
Nada mas llegar iré a comprar comida para
celebrarlo. Haré borsch, golubzi y arenque bajo el
abrigo, que es mi favorito. Igor y yo estamos bien,
no se preocupe. Vamos con trabajo seguro, yo
sigo bailando y los dos nos abrimos camino en la
musica que usted nos ensefid a amar. Reciba un
beso muy grande alld donde Dios la haya llevado
de su hija.

Los recuerdos que fluyen de los muchachos
son imagenes de frio, hambre, tristeza, sobre todo
desde la muerte de la madre. Vladimir era
profesor en la Escuela de Musica numero 5. Llegé
a ser director de la Orquesta Nacional de Moscu.
Tocaba el violin y el piano con un sentimiento
especial que no dejaba a nadie indiferente. Su
compositor favorito era el hdngaro Liszt. Ni él
mismo creyd que llegara a identificarse tanto con
su musica porque al principio le parecia
exagerada, artificiosa y un poco inconexa, pero
luego supo hacerla suya y acabdé adorandola. Sin
embargo, pese a la pasion del padre por la
musica, fue la sensibilidad de la madre la que los
guio por el camino del arte.

Llegaron a Espana dos anos atras. Al principio,
Vladimir se opuso a la idea de que abandonaran su
Rusia natal. No creia en los paises desarrollados.
“Espafia es un pais lleno de oportunidades. Ya lo
veras —le decian sus hijos—. Piensa en la vida que
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llevamos aqui, cada vez mas dura. Los inviernos,
mas frios y la esperanza de sobrevivir, una ardua
tarea”. Vladimir, tras la muerte de su mujer, habia
comenzado a beber en exceso. Dejé de ser el
hombre que era, se volvid inconstante, violento y
pronto perdidé su trabajo en el conservatorio y dejé
de tener oportunidades. Entonces tuvo que
ganarse la vida tocando por las heladas calles de
la ciudad. Poco era el dinero que lograba y lo
gastaba en vodka y cigarrillos.

La muerte de la madre, en cambio, hizo que
los hijos continuaran con mas entusiasmo aun los
estudios musicales. Lo hacian en honor a ella y
pronto llegaron a formar parte de la orquesta de
camara de Barnaul. Una gira por Espafia, Francia y
Portugal les dio la oportunidad que andaban
acariciando. Una vez cumplidos los contratos en la
peninsula, decidieron dar el paso y se quedaron.
Su padre vino poco después. Ya habian visto
bastante de nuestro pais y lograron convencerlo.
Todo parecia como un cuento de hadas: buen
clima, buenas casas, coches, ropa y dinero. Se
ganaba mucho dinero. En un mes, un trabajador
medio ganaba lo que en Rusia tardaria cuatro
meses o0 mas. Espafa les ofrecia lo que dos
jovenes con ideales podian sofiar. Fue en
Barcelona donde tomaron la dificil decisién de no
regresar a la madre Rusia. Quedaron maravillados
con las Ramblas, el Palau de la Mdusica, y
admiraron la grandeza de la obra de Gaudi. La
Sagrada Familia, Ila iglesia de los pobres.
Empezaron a tocar en la plaza de la Catedral y en
el metro. Acudian cada dia a Santa Maria del Mar a
rezar y respirar el remanso de paz que se podia
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acariciar en su interior. Al cabo de un mes ya se
habian adaptado a la ciudad. Pero la vida no era al
cabo tan facil. Los suefios no se cumplian como
pensaban. Conocieron a otros musicos callejeros y
alguna estatua viviente, y eso les dio una idea
para sobrevivir haciendo lo que sabian hacer y
hacerlo dignamente. Pero la vida era cara y
después de un tiempo, decidieron trasladarse al
sur y probar fortuna en Almeria.

Helen escuché los apuros de Vladimir, supo de
sus hijos, del talento de la familia. Traté con
todos, escuchd sus historias. Sabia que con un
contrato de trabajo se podria regularizar su
precaria situacion. Después de unos dias, se
decidid a hablar con su marido sobre ellos. Pedro
aceptd tener una entrevista con el hombre.

Pedro era asesor de cultura de un importante
organismo oficial. Musicélogo de aficién y abogado
de profesidon. Durante afos habia estudiado a los
grandes maestros de la mdusica, tanto
compositores como instrumentistas. Sabia
reconocer el talento cuando lo tenia delante. Pedro
oy0 los suaves golpes en la puerta de su despacho
y levanto la vista. Helen entro.

—¢Estas ocupado? —le pregunto.

—Adelante, pasa —respondié con una sonrisa
abierta.

—Acaba de llegar Vladimir, el hombre del que
te hablé el otro dia.

—¢éVladimir...? Ah, si. El musico callejero. iQue
pase!
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Vladimir entré despacio, estrechd con fuerza la
mano de Pedro y se sentd frente a él. Pedro le
hablé de la finca que habia comprado en Tabernas,
que necesitaba a un encargado y un pedn agricola
para llevarla. Le harian un contrato y tendria un
sueldo acorde con el convenio del sector. Deberia
residir en la casa y tendria un dia libre a la
semana. Vladimir no escuchaba, llevaba minutos
mirando al stradivarius que adornaba aquella
habitacién. Pedro se dio cuenta.

—Me comenta mi esposa que es usted musico.

Le ofreci6 un cofac y se sentaron en los
sillones para estar mas cdmodos. Vladimir se fue
animando a hablar, defendia que el pasado es el
mejor maestro, extrafo y exigente, y que esta ahi
para recordarnos que el arte es un don que, a
veces, imparte lecciones olvidadas en la nostalgia
de las notas de un pentagrama. Pedro se levanto,
abrié la urna donde estaba expuesto el valioso
violin y se lo entregd al musico, que lo acaricidé con
mimo, lo acoplé al hombro y empezé a tocar.

Le bastd escuchar las primeras notas para
saber que Vladimir no era un simple musico
callejero. Lo sabe porque vio el brillo de los ojos al
mirar el instrumento, el modo en que lo acaricid,
como lo transformd en un miembro mas de su
cuerpo. Los matices y acordes conseguidos al
recorrer la mano sobre el mastil fueron sublimes;
con la otra el arco bailé ofreciendo gran variedad
de efectos como el staccato, que permite
reconocer las notas por separado, pero sin duda
alguna lo que lo maravilld fue la ejecucién del
famoso pizzicato.
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Algunas de Ilas amistades de Helen no
entendian muy bien porqué perdia el tiempo en la
asociaciéon. Primero intentaba explicarlo, pero
luego dejo de hacerlo. Le daba igual lo que
pensaran. Helen vive entre libros. Los vende y
también los escribe. Empezé a hacerlo de nifa.
Sabe que no es facil de creer, pero el primer
recuerdo que tiene es el de su madre contandole
cuentos durante el embarazo. Su profesora de
literatura decia que hay dos clases de escritores:
los buenos y los malos, y que la diferencia entre
hacerlo simplemente bien y tener arte, era sutil.
Helen tenia el don.

Ademas de trabajar en la finca, la familia
Petrov ensayaba durante un par de horas diarias y
ella se ejercitaba con su pluma y cuadernos. Se
hicieron amigos. Helen les prometié que escribiria
sobre ellos. Y al final consiguié la historia de sus
fantasias, de su infancia en Rusia, de sus miserias,
sus miedos... Le contaron que vivian en la
oscuridad, que comian lo que podian, y que el
resto del tiempo lo dedicaban a estudiar musica.
De los tres, Igor era el mas reservado, con una
distancia en la mirada que lo hacia un ser especial.
La primera vez que vio a su padre completamente
borracho ya era un concertista de renombre. Una
tarde mientras regresaba del conservatorio,
Vladimir trataba de tocar el violin para los turistas
a fin de conseguir algun rublo con el que comprar
mas alcohol. Lo reconocié pero no se detuvo. Huia
de alguien inconveniente y molesto para un artista
como él. Se avergonzaba de su padre, el borracho
que malgastaba su talento. Ahora se arrepentia.
La vida habia sido muy dura para todos.
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Helen fue cumpliendo sus proyectos. La
enfermedad le daba la tregua que necesitaba para
verlos hechos realidad. Primero fue la publicacion
de su libro, que cosechd una excelente acogida
durante la presentacion y, luego, una venta mas
que aceptable. Después, el concierto. Por fin se
veria cumplido el suefio de dos jovenes rusos que
llegaron a Espafa buscando un porvenir mejor, un
futuro que les brindase la oportunidad de
sobrevivir dignamente.

Sobre el escenario del Auditorio Maestro
Padilla, dos sillas con sus correspondientes atriles,
junto a un piano, esperaban impacientes a que
comenzara el acto. Entre bambalinas, tres
personas aguardaban, nerviosas por demostrar su
valia, que todo el esfuerzo y el sacrificio realizados
hubieran merecido la pena.

A la hora en punto Igor y Vladimir salieron al
escenario con sus violines. El de Vladimir era
especial, un stradivarius que hacia mucho tiempo
que no salia de la proteccibn de una vitrina.
Ocuparon las sillas, mientras Natasha se sentaba
en la banqueta frente al Steinway & Sons. En las
butacas de primera fila, Helen cogié la mano de
Pedro y ambos se miraron a los ojos; ella sabia
que esa noche seria especial. Se besaron. Suenan
los aplausos a rabiar. El auditorio, puesto en pie.
Veinte minutos de ovacion sincera y merecida.

Helen murié una madrugada, con las manos de
su marido cogiendo la suya. Mientras hacia efecto
la medicacién contra el dolor, a su mente acudio la
musica suave de un violin.
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CIUDADES

Siempre he sabido que algun dia volveria a estas calles
para contar la historia del hombre que perdié el alma y
el nombre, entre las sombras de aquella Barcelona
sumergida en el turbio suefio de un tiempo de ceniza.
(El juego del angel. Zafén)

No deben catalogarme de loco porque me
gustan las ciudades. Pero lo que mas son sus
parques y sus camposantos. Soy un buscador de
destroza corazones; bueno no los destrozo, pues ya
estan despedazados. Yo paseo por los parques, éhe
dicho antes que me encantan los parques? iSi! Ah,
perdonen. Como les iba contando, adquiri Ia
costumbre de buscar corazones tallados en los
troncos de los &rboles, anotaba en mi cuaderno
todos, absolutamente todo lo que en ellos habian:
dedicatorias, fechas, etc.; incluso los dibujaba y
luego me iba a los cementerios y buscaba
equivalencias entre las tumbas y nichos. Revisaba
cada lapida buscando nombres, fechas y descubri,
gue muchas coincidian con fechas sefialadas dentro
de la historia de este planeta llamado Tierra.

Asi pues, llegué a la conclusion de que toda
ciudad esconde su secreto. Me dediqué a viajar por
todo el mundo, a visitar ciudades tanto famosas
como las mas remotas sobre la faz de la tierra vy,
deben creerme, en todas ellas se repetia el mismo
patron.

Dicen que Buenos Aires fue disefado para
pasear, que en MosclU uno alcanza la gloria y que
Budapest es el alma del Danubio. Aunque solo
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Argentina tiene mas mitos que ninguna otra ciudad:
Evita, Gardel, el Che y, por supuesto, el Pelusa.

Paris tiene en Montparnasse la ultima morada
del buscador de la Maga, quién cansado de buscarla
viajando en un tren anacrdnico, de ésos de antafio,
de los de toda la vida, como los de las peliculas
antiguas, que tantas veces ha descrito Hemingway
en sus cronicas de guerra, alimentados por carbdn.
Carbén extraido en minas donde miles de esclavos
perdian lo Unico de valor que poseian, sus vidas.
Tren que se mueve como un ancianito que camina a
paso lento, saboreando el paseo, y que expulsa un
humo azulado por donde se escapan los suefios e
ilusiones de sus viajeros que acaban por
difuminarse entre las nubes. «Paris, oh la la. C est
la vie». Resérvame un vals y estaré contigo toda la
eternidad. No lo hice y me arrepiento. Le pido
perdén cada vez que hablo con ella delante de su
tumba. Debi haberlo hecho y ahora seria feliz al
lado del animal mas bello del mundo.

Estados Unidos tiene a Marilyn. La joven
seductora, de ojos entornados y aspecto inocente
como la Lolita de Nabokov. El afo que murid
Marilyn, no lo hizo el mito, sino américa al
completo. Desde entonces es un pais en un
constante peregrinar. Un espiritu cuya alma vaga
clamando piedad, venganza vy clemencia. Su
maldicién arrastré a Lenon, a Luther King. Incluso
Mr. President no volvidé a celebrar mas su
cumpleafios. Elvis dejé de contonear sus caderas a
ese ritmo frenético y descompensado mientras
sonreia y nos brindaba un aloha. Y todo esto, lo he
sacado de mis corazones, de mis arboles, de mis
parques y de mis ciudades. Deko dijo en una

30



ocasiéon mientras llovia mansamente y sin parar,
llovia tan suave al gusto de todos, que cuando se
trata de la vida, «es curioso lo que siento al
despertarme cada mafana. Un miedo y temor a
gue me encuentren primero las sombras a mi.
¢Quién nos ampara? ¢Quién nos acompaia al final
de la misma? Es curioso como la mente nos puede
jugar una mala trastada. Ignoro en absoluto sin eso
es exacto, pero acabo de encontrar lo que andaba
buscando, la mitad de mi corazén; y créanme,
coincide las fechas, los nombres y la ciudad. Sdlo os
diré que en ella se construyd el primer piano en
1775».
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COSTUMBRES

Quedé atonito y senti que cambié de color al
apreciar desde la parte trasera del mostrador que
atendia en la poblacion de Maicao, departamento de
La Guajira, que la dama de cabellera oscura que se
bajo del automovil detenido al frente de mi negocio
gozaba de un extraordinario parecido fisico,
demasiado, con un amor de mi juventud, con
Rosario Inayu, y si no corri a esconderme fue
porque mis pies no obedecieron.

Y esa espontanea reaccién contaba con un
fundamento sélido, con Rosario vivi una experiencia
amorosa traumatizante. Pasé afios tratando de
borrarla de mi cabeza, huyendo de su recuerdo, y
cientos de noches desperté atormentado por sus
visitas y su latente amenaza de quedarse a vivir
hasta la eternidad en mi subconsciente.

El destino la puso por primera vez en mi camino
quince afos atras, un viernes de luna llena, en la
Plaza Alfonso Lépez de Valledupar, en plena
inauguracion de un Festival Vallenato, fiesta
tradicional de la region que celebran de manera
puntual los abriles. Rosario no era duefia de una
hermosura que descrestara, pero sus 0jos negros
con brillo opaco de sabihonda y esa cabellera negra
lisa contra la que el viento se ensafnaba me
llamaron poderosamente la atencion. Estaba
ubicado a pocos pasos de ella, pero el centenar de
personas que inundaban con frenesi la plaza y
saltaban y bailaban de alegria al compas de las
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notas del acordedén de un conjunto musical que
amenizaba la noche traia como consecuencia que la
distancia mas infima resultara colosal, por lo que
debi arreglarmelas entre empujones y pisotones de
modo de alcanzar su lado, previa comprobacién de
gue no estaba acompanada de un hombre, y si de
un par de alegres mujeres de aspecto mayor.

En ese entonces, yo, con veintitrés afos de
edad, vivia en Barranquilla junto a mi esposa vy
nuestros dos pequefios hijos. Solia visitar
Valledupar, capital del Departamento del Cesar
colombiano, los fines de semana en mi oficio de
vendedor puerta a puerta de los desinfectantes
caseros que preparaba en el calor de mi hogar, una
microempresa que crecia poco a poco con mucho
esfuerzo y privaciones, con la finalidad de conseguir
lo mas rapido posible mi propia marca con sus
respectivos registros, por ello me alojaba en
Valledupar en hoteles sin estrellas o al menos de
apenas una, por los lados del modesto sector de
Cinco Esquinas, cenaba alrededor del mercado
publico en humildes restaurantes al aire libre
tratando de ser mas rapido que las moscas y
combatiendo el calor desabrochando por lo regular
parte de mi camisa, y para desplazarme de un lugar
a otro forzaba al maximo mis piernas con el fin de
no gastar demasiado en transporte urbano.

Esa noche de regocijo en la plaza, me aproximé
a Rosario y empecé a brincar euférico a su lado,
simulando ser un asistente mas que se divertia con
el espectaculo, pero al que ella en un principio no le
daba demasiada importancia, y busqué, avido, su
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conversacion, ante la mirada indiferente de sus dos
amigas mayores, emitiendo uno que otro
comentario en su oido relacionados a la actividad
gue presenciabamos, a los que ella respondia con
monosilabos como poniendo de antemano un freno
a mis claras intenciones de conquista, mas fue en
vano, ya que no me di por vencido y recogi los
frutos un par de horas después cuando ya sabia su
nombre y el nimero telefénico de su casa, con la
condicion de que solo podia llamarla en horas
matutinas de lunes a viernes e identificarme como
companero de estudios. Fue el inicio de una intensa
relacion que me hizo perder los papeles, traicionar
mis principios y arriesgar mi integridad fisica.

Volvi el domingo a mi Barranquilla natal con ella
dentro de mi cabeza, y durante los cinco dias que
tardé en retomar mis labores en Valledupar no sali6
de alli un instante, debi llamarla en un par de
ocasiones para poder calmar esa rara ansiedad que
se habia apoderado de mis pensamientos y de mi
apetito. Fue de tal magnitud la zozobra en la que
guedé con solo intercambiar unas pocas palabras
con ella que debi fingir quebrantos de salud para no
levantar sospechas en mi esposa, la que ya de por
si lucia intranquila al notar lo distanciada vy
ensimismada como retorné esa fiera salvaje que
normalmente recuperaba el tiempo perdido
devorando sin descanso y sin piedad todas las
partes de su cuerpo.

El viernes siguiente llamé a Rosario desde mi
hotel en Valledupar y para mi fortuna aceptd que
platicAramos un poco en una panaderia cercana. Alli

35



supe que contaba dieciochos afios y acababa de
terminar el bachillerato. De igual modo comprendi
gue no seria una presa facil, dado que dejé bien
sentado que era enemiga de tener aventuras y que
si en verdad estaba enamorado de ella debia ir
despacio y en serio, y me encontraba tan
alocadamente entusiasmado con ella que acepté sin
medir las consecuencias, olvidando mi condicién de
hombre casado.

El noviazgo con Rosario me regres6 a la
adolescencia, y es que aparte de que todavia era
casi una chiquilla se comportaba como tal, todo le
daba verglenza. Segun me confesd, colorada, en
esa primera cita, yo era su primer novio. Hablaba
poco, siempre lo hacia con frases cortas pero
sabias; para colmo, era demasiado timida vy
misteriosa, hasta para tocar su mano debia contar
con su permiso y rogarle varias veces. Tuvieron que
transcurrir algunas cinco citas mas en esa
panaderia y luego un par de entradas a cine para
que pudiera aceptar que la besara a medias; ese
comportamiento ingenuo me enloquecia vy
enamoraba al extremo.

A principios de julio, cuando nuestra pueril
relacién completaba tres meses y mi maximo logro
erético alcanzado hasta entonces fue poner por
pocos segundos una vez mi mano sobre una de sus
piernas, lo suficiente como para hacer explotar mi
bajo vientre, me indicé con voz grave que si
deseaba que lo nuestro continuara debia ir a su
casa a pedir el consentimiento de su madre y de su
tio, ya que no podia seguir corriendo el riesgo de
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que alguien de su familia la descubriera conmigo en
la calle, entonces supe por qué siempre que
estabamos juntos se ponia nerviosa y no dejaba de
mirar a todos lados. A pesar de que en ese
momento ya ninguno de sus actos me extrafiaba,
senti que un cosquilleo recorrid mi cuerpo de pies a
cabeza, se trataba de un compromiso demasiado
serio para alguien que solo buscaba pasar un buen
rato. Igual, no tuve mas remedio que acceder,
hasta mirarla a los o0jos me excitaba, estaba
dispuesto a hacer lo que fuera con tal de llevarla a
la cama aunque fuera una sola vez; sin embargo, lo
qgue me dijo a continuacion como modo de
explicaciéon a su actitud demasiado conservadora
me hizo palidecer, era descendiente wayuu y tanto
sus actos como los de su familia se regian bajo las
reglas de la Ley Guajira.

Nunca imaginé que Rosario descendiese de
indigenas. Por cuestiones de negocios, yo habia
estado en varias oportunidades en el departamento
de La Guajira, extremo norte de Colombia, tierra
ancestral de los wayuu, en especial en su capital
Riohacha y en Maicao, y conocia el prototipo de
dicha etnia, son de piel tostada por el inclemente
sol que azota esa arida regién, en cambio ella es de
tez blanca. Senti ganas de dejar todo tirado y huir a
toda prisa, mi vida estaba en riesgo, la mayoria de
los habitantes de la Costa Norte Colombiana
conocemos a la perfeccion lo estricta que es esa ley
autdctona de los nativos de la Peninsula de La
Guajira, pero pudo mas ese desquiciado amor que
amenazaba con quemar mi cuerpo, esa fastidiosa
llama que no me dejaba en paz en ninguna de las
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veinticuatro horas del dia y que solo deseaba
apagar con ella, menospreciando, incluso, el cuerpo
de mi abnegada y siempre complaciente esposa que
yo sabia que sufria en silencio porque la pobre
ignoraba hacia donde habia tomado la mente vy las
cotidianas insaciables ansias de su tigre.

Una semana después de su proposicién, Rosario
decidid6 que el domingo dieciséis de Julio fuese el
momento propicio para que solicitara su mano, de
modo de aprovechar que gran parte de su familia
solia reunirse en tal fecha para celebrar con
sancocho, pélvora y mucho whisky el dia de la
Virgen del Carmen y entonces seria una especie de
apaja! improvisada, es decir, me explicd, una
reunion familiar wayuu donde se entrega la mano
de una de sus integrantes. Lo hariamos de sorpresa
porque apenas se supiera que tenia novio le
prohibirian salir sola a la calle, asi gozariamos de un
poco mas de tiempo para seguir viéndonos a
escondidas. Se hizo un nudo en mi garganta, no
solo debia dirigir mis suplicas a una persona sino a
un grupo; para colmo, borrachos.

Mi locura de amor amenazaba con echar al
traste con mi matrimonio. Aunque al principio me
las arreglé para satisfacer a mi esposa como era
debido sin importar que mi cabeza estuviese en
otro sitio, con el transcurrir de los dias lo fui
haciendo a medias y robotizado, sin predmbulos y a

1 En el pueblo wayt, reunién que se celebra antes del matrimonio en la que el novio
debe llegar a un acuerdo con los padres de la novia y entregar a ellos la cantidad de
ganado y joyas que acuerden.
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las carreras, solo por cumplir con mi deber y no por
gusto. Siempre conté con una buena excusa para
explicar soberano desgano; no obstante, mi esposa
tenia poco de tonta y empezd a sospechar que algo
no andaba bien, por lo que su genio, por lo regular
alegre, sufrid una metamorfosis, pasaba
malhumorada y gritando por cualquier motivo a mi
y a los nifos, me amenazaba de manera constante
conque si descubria que habia otra mujer en mi
vida no me lo perdonaria y tendria que irme de la
casa, entonces para demostrarle que no existia otra
me someti a su inaudita prueba de amor: poner
nuestras pertenencias y ahorros a nombre de los
nifos, asi que si me iba con una mujer seria con los
bolsillos vacios. De todas maneras, no tuve miedo
de cumplir con su capricho, sabia que lo mio con
Rosario no era mas que una obsesion pasajera,
daba por descontado que apenas me hiciera con su
cuerpo se me bajarian las ganas y todo volveria a la
normalidad en mi lecho nupcial.

El sdabado quince de julio del afio en cuestién,
un dia antes de la fecha estipulada para pedir su
mano, Rosario accedid a mi invitacion, a modo de
despedida de nuestro romance clandestino, de
pasar un dia en el popular Balneario Hurtado
ubicado a las afueras de la ciudad, un sitio turistico
gue hasta entonces yo no conocia pero del que
habia escuchado maravillas, sobre todo de lo
cristalinas, medicinales y puras que son las heladas
aguas del rio que lo atraviesa, el rio Guatapuri. Su
familia le concedié permiso, les dijo que iria
acompafada por el par de amigas mayores que
estaban con ella el dia que la conoci en la Plaza
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Alfonso Lopez. Tales amigas cumplieron a la
perfeccion con su labor de chaperonas, no nos
quitaban la vista de encima un segundo, si nos
metiamos al rio lo hacian con nosotros y cuando
saliamos a la orilla lo hacian también, lo que nunca
me preocupd, estaba preparado para ello, Rosario
me habia advertido de que solo la dejarian ir a un
paseo acompafada por ellas, asi que cuando las
tres buscaron un bano en el balneario, verti en las
cervezas a medio consumir de ambas el poderoso
laxante que llevé conmigo y de esta manera salvé
la velada, ya que después las dos practicamente se
fueron a vivir a los inodoros.

Sali con Rosario a recorrer el paisaje
circundante, y apenas estuvimos en un paraje
solitario perdi la cordura y la arrojé con amor a la
espesa vegetacidn que hizo de buena manera las
veces de un colchdén. Traté de oponer resistencia;
usd sus piernas, sus brazos, su voz, pero a ninguno
de estos le puso fuerza. Antes de penetrar en su
cuerpo alcancé a escucharla advertirme que si la
hacia mia nunca la podria abandonar, y que si lo
hacia ella me buscaria hasta el fin del mundo y asi
tardara anos en encontrarme me haria pagar,
musité un: Juro que jamas te dejaré, amor, repleto
de pasion.

Rosario no mintié cuando me confesé que no
habia tenido novio, y si los tuvo por lo menos
ninguno llegd muy lejos. Ha sido la conquista mas
dificil de mi vida y por ello fue la que mas disfruté.
Verti con fuerza todas mis ansias en ella, que al
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principio gimié de dolor y segundos después de
placer.

El paseo al rio Guatapury me salié por un
dineral, ya que para sostener la farsa de ser el
representante de ventas para la zona del
Departamento del Cesar de una famosa
multinacional fabricante de desinfectantes —lo que
no me costd fingir pues manejaba el tema a la
perfeccion—, nos movilizamos ida y vuelta en taxi,
cenamos los platillos mas costosos y degustamos
las bebidas mas finas; debia demostrar buen
manejo de dinero. Ese noviazgo estuvo a punto de
quebrarme, gastaba mas de la cuenta y con el
pasar de los dias demoraba mas en Valledupar y
menos en Barranquilla; debia inventar robos vy
pérdidas inexistentes para justificar ante mi esposa
el escandaloso descenso de las ganancias.

Ese inolvidable sdbado en la noche, en el
hospedaje, tuve problemas para lograr conciliar el
suefio. No cabia en la dicha por haber gozado por
fin del cuerpo de Rosario, logré lo que tanto
ansiaba, y analizaba con detenimiento si no debia
verla mas, no tendria problemas para que me
perdiera la pista, al fin de cuentas ella nunca se
preocupd por saber en cudl hotel me quedaba en
Valledupar, solo necesitaba cambiar de lugar de
alojamiento y usar un nombre falso por si se daban
a la tarea de buscarme hotel por hotel, o en el peor
de los casos encontrar otra ciudad en donde
comercializar mis productos. Pero, recuerdo que
razoné preocupado, desvirgar a una joven
descendiente wayuu y no responder me podria
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acarrear problemas, segun lo estipulado en la Ley
Guajira. Es una de las peores ofensas que pueda
recibir esa etnia, y suelen infringir castigos muy
severos que incluyen la muerte del responsable si
no se hace cargo o paga en compensacién una
fuerte suma de dinero. Y es que para los indigenas
wayuu no hay tribunales, ni jueces, ni carceles; solo
su propia ley. Todo se realiza de forma oral: los
contratos de compraventa, permuta y trabajos
personales. Para ellos no existe la responsabilidad
civil. o penal, solo se entiende que hay una
compensacién. Si hay muertos o derramamiento de
sangre debe pagarse con ganado o dinero, de lo
contrario habra guerra entre las familias
involucradas. Los wayuu exigen resarcimiento hasta
si con el modo de obrar se ha causado lagrimas en
una mujer, y esto me competia a mi. Los
‘palabreros’, especie de mediador wayuu, son los
encargados de buscar la paz entre los afectados y
también de tasar en términos monetarios cada
ofensa cometida, pero yo no conocia uno que me
ayudara si me metia en problemas con ellos. La Ley
Guajira suele ser mas implacable cuando el
transgresor es un arijuna, es decir: un no wayuu.
De todas maneras no solo el miedo me empujo a
decidir continuar con Rosario, la amaba de verdad.

Al dia siguiente, al mediodia, recogi mis
pertenecias y tomé una pieza a mi nombre en el
Hilton, se trataban de mis ahorros de minimo tres
meses, pero ya habia perdido por completo la
razon. De alli, utilizando la mejor gala, parti en taxi
a la direccion de la casa que me habia dado
Rosario, mi destino estaba escrito. El camino
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resultd largo y tedioso dado que por todos lados
nos tropezamos con largas caravanas de toda clase
de automotores cuyos conductores eran devotos de
la Virgen del Carmen. Habia mdusica, claxones vy
colorido por doquier, el ruido de la pdlvora no daba
treqgua y en la puerta de muchas casas habia
estatuas de Ila virgen con cientos de velas
encendidas a sus pies; era un espectacular clima de
fiesta que en nada contribuia a quitarme ese
nerviosismo que hacia crispar mis dedos.

La casa donde vivia Rosario era grande vy
hermosa, de color blanco, estaba ubicada en una
esquina del barrio Los Fundadores, protegida en el
exterior con rejas muy altas que despedian un olor
a recién pintada. En su frente habia seis coposos
arboles de mango y varios carros estacionados,
algunos de estos ultimos muy sucios de polvo,
sefial inequivoca de que provenian de lejos. Desde
el interior de la casa surgia a alto volumen musica
vallenata del cantante Diomedes Diaz. Tuve ganas
de regresarme, pero algo extrafio, un emocionante
sadico temor a lo desconocido, me indujo a pulsar
el timbre de la reja. De inmediato dos hombres con
rostros de desconfiados que estaban recostados
semiocultos en el umbral de la puerta de entrada se
asomaron. Uno era muy alto y con cara inexpresiva,
el otro de baja estatura y con cara fiera. El pequefio
me peguntd, sin moverse de su sitio, que qué
deseaba. Noté que portaban sendas escopetas, las
cuales apuntaron hacia mi. Sus cabellos eran lisos
de color negro y sus pieles tostadas por el sol. Me
aprestaba a responder cuando en medio de ellos
aparecido Rosario muy sonriente y escuché que
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llamdé Quique al enano y luego le habldé al oido,
enseguida abandonaron esa postura a la defensiva
gue alcanzé a espantarme.

Al ver a Rosario no me arrepenti de haber ido a
pedir su mano, lucia radiante. Me condujo hasta un
patio enorme donde muchas personas departian
escuchando musica. La totalidad de los hombres
usaban sombreros y un minimo porcentaje cubria
sus partes nobles con guayucos y sus pies con
guairefias, sobre todo los de mayor edad. Las
mujeres en su totalidad vestian mantas guajiras.
Cambié de color al sentirme el centro de atencién y
por acto reflejo clavé la vista en el suelo. Uno de los
presentes, de aspecto cuarentdén, se levantd y bajé
el volumen del equipo de sonido, de su cintura
sobresalia la cacha de un arma. Llegd a mi lado vy
estrechd mi mano con emocién, diciéndome en un
castellano con la entonacién propia de los
habitantes de La Guajira...

—Quiubo, primo, soy Pacho, tio materno de
Charo y encargado de su crianza. Veni y sentate.

Para mi desazon me ubicd en el centro de la
reunion, al lado de Rosario, a la que de inmediato
tomé del brazo para sentirme apoyado por su calor.
Pacho prosiguié:

—¢éQué tomai, primo, whiski o chirrinchi?

—Whiski, por favor.
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Me dio el trago y luego se dirigid a los presentes
en el dialecto wayuu, el wayunaiqui. Después me
mird y explico:

—Le he dicho a la familia que tu ere el arijuna
gue se quiere casa con Charo y todos estan de
acuerdo, pero ya sabei, ella es wayuu y todo debe
hacerse bajo nuestras reglas, ¢aceptai?

Continué con esa farsa estupida...
—Si, sefior Pacho.

—Bueno, primero que todo, ¢qué hacei y donde
vivi?

Al escuchar mi respuesta entré a la casa y
marcod al Hilton desde el teléfono de la sala. Cuando
regresoé se dirigié sonriente a todos...

—Ve y este tipo es un duro de verdad, con lo
que paga una noche de estadia en ese hotel se
puede uno comprar dos cajas de whisky. Bueno,
arijuna, entonces sabei que te toca paga la dote de
Charo, sea en ganado o en plata, tu decide, y es
bueno que sepai que si nos traicionai te matamo
COMO a un perro.

Sin imaginar la cifra acepté, segundos después
casi caigo para atras al conocerla, Pacho se apurd
en explicar, al ver mi cara de estupefaccién...

—Esa muchacha vale oro, es bonita y de piel
blanca, sabe cocind y hacer todos los oficios de la
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casa, tiene la sabiduria y la paciencia arijuna vy la
sangre y la valentia wayuu, cualquiera de nuestra
raza pagaria tres vece su valor.

No tenia coOmo reunir esa cantidad, pero segui
respondiendo si a todo al tiempo que abrazaba a
Rosario, que no dejaba de sonreir con nerviosismo.
Los tragos iban y venian a ritmo vertiginoso. Pacho
se levantd y estrechd mi extremidad de nuevo...

—Bueno, primo, con este apretén de mano
queda cerrado el trato en este espontaneo apaja,
desde ahora no podei verla a solas hasta que
paguei la suma acordada. Después te la podei lleva
pa donde tu querai. Y ya sabei que no podei
traicionarno. Yo no gusto mucho de arijunas, son
poco lo de tu raza los que tienen palabra, si huyes
te buscaré hasta el fin del mundo, ese lunar de
sangre con aspecto de frijol que tienes en el centro
de la frente te hace inconfundible, solo creo en ti
porque Charo me ha jurado que eres diferente,
correré el riesgo de equivocame.

—Descuide, sefior Pacho, no los traicionaré,
amo mucho a Rosario y no pienso dejarla jamas.

Agregué, ya acusando los efectos del alcohol:
—Este lunar en la frente lo heredé de mi padre,
todos sus hijos lo tienen. —Claro, omiti que los

hijos mios también.

Después hablaron de otros temas, por
momentos se expresaban en wayunaki, y Pacho,
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muy decente, se apuraba en explicarme el asunto.
Todos los hombres estaban armados y a cada rato
hacian disparos al aire. Pacho me explicé que eran
oriundos de Maicao, La Guajira, pero tuvieron un lio
con otra familia wayuu de alli, los Ipuana, y un
‘palabrero’ del afecto de ambos clanes les aconsejo
a los guerreros de su familia, es decir a los que
estaban en capacidad de empufar armas, que
abandonaran la poblacién mientras arreglaban el
asunto que ya completaba cinco afos sin solucién a
la vista, porque los Ipuana contaban con mas
gente. Desde entonces no habian vuelto a pisar el
poblado, pero que sospechaban que los Ipuana
planeaban metérseles a Valledupar para matarlo a
él, que era el guerrero lider de los Inayu y asi ganar
la guerra de manera anticipada. Los viejos, los
niflos y las mujeres si se quedaron en Maicao. Me
aconsejé que dado que de ahi en adelante ya
pertenecia a su familia debia cuidarme, pues
apenas sus enemigos supieran de mi existencia
podrian intentar atentar contra mi vida, que me
daria un arma y pondria a mi disposicion a un
hombre para que cuidara de mi las veinticuatro
horas del dia. Quedé perplejo al ver el lio grande en
el que me estaba metiendo solo por el amor de una
mujer.

Cuando Pacho se encontraba bastante borracho
recordd que un arijuna cachaco, natural de Bogota,
se acostd con la madre de Rosario y la prefié y
luego no quiso responder, huyd hacia su ciudad
creyendo que alld estaba a salvo para siempre,
pero que él no descanso hasta dar con su paradero,
y luego de varios afos, alld mismo, donde se creia
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a salvo, lo maté sin importarle que era el padre de
Rosario. Alzé mucho la voz para rematar la historia,
recalcandome que quien deshonra a un wayuu lo
paga con dinero o con sangre, y que su raza jamas
olvida una ofensa.

Al atardecer, cenamos. El menu consistié en
chivo guisado y sancocho de gallina criolla, el plato
favorito de los nativos de La Guajira. Apenas
habiamos terminado cuando se escucharon fuertes
detonaciones provenientes de la puerta de salida.
Pacho expresd, sonriendo: “iVe y los que cuidan la
puerta también se sollaron a hacé tiros!”. Quise
corregirlo, pues al prestar el servicio militar sabia
distinguir entre el sonido de las detonaciones de
disparos de escopeta y el de otro tipo de armas de
fuego, cuando uno de los guardianes llegd
trastabillando, su camisa lucia empapada de
sangre, y exclamdé segundos antes de
desplomarse... iSe... se metieron lo... los Ipuana,
Quique e... estd mue...!

La confusion fue total. Los guerreros Inayu no
se amilanaron y desenfundaron sus armas vy
corrieron en direcciéon a la puerta de salida. Las
mujeres y los viejos se arrojaron al suelo. Yo me
tiré sobre Rosario y la cubri con mi cuerpo, pero
Pacho me tiré una pistola, ordenando: “iPrimo, veni
con nosotros, los Ipuana ya también son tu
problema! No me quedd otro remedio que
acompanarlos, las piernas me temblaban.

Los tiros no dejaban de sonar, de la pared de la
sala se desprendian astillas y polvo. Llegamos
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reptando hasta la puerta y desde ahi y las ventanas
pudimos apreciar con precaucion a un grupo de
indigenas vestidos de paisano disparando con
desenfreno contra la casa. Devolvimos el fuego a
discrecién; rectifico, lo devolvieron los Inayu porque
yo estaba paralizado del terror protegiéndome con
las paredes y asomando el rostro de vez en cuando
para que creyeran que luchaba. Los parabrisas y
vidrios laterales de los autos estacionados al frente
empezaron a volar en pedazos. Luego de alguna
media hora de enfrentamiento, los atacantes
empezaron a disparar contra los neumaticos de los
autos estacionados y se marcharon raudos en
sentido sur, sin dejar de oprimir los gatillos.
Enseguida se escucho6 el ruido de motores forzados
al extremo, luego un silencio de muerte.

Pacho gritd, furioso, “iLos malditos ya se fueron,
corramos tras ellos!”. Otro respondié: iCon qué, si
los autos estan espichados!”. “iComo sea, pero no
pueden escapar!”. Salieron como locos tras los
asaltantes. Aproveché el desconcierto y corri en
sentido contrario, ya la gente salia en tropel de sus
casas a ver lo que pasaba. Tomé un taxi en
direccidon a la terminal de transporte, ni siquiera fui
al Hilton por mis pertenencias.

Llegué a Barranquilla temblando todavia. Apuré,
sin darle muchas explicaciones, a mi mujer para
gue recogiera nuestras pertenencias, y al dia
siguiente partimos al Unico lugar del pais donde me
podia sentir seguro.
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La elegante dama de larga cabellera negra miré
hacia mi y palideci; en efecto se trataba de Rosario.
Enseguida abrié la portezuela trasera del auto vy
sacd a una jovencita, luego ambas caminaron en
direccion a mi negocio. Del auto se bajaron dos
hombres armas en mano e identifiqué en uno de
ellos a Pacho, me senti perdido. Rosario entrd al
negocio y me dijo:

—Hace una semana firmamos la paz con los
Ipuana. Solo queria que la conocieras.

No respondi, solo clavé la vista en la jovencita,
era también de larga cabellera y tenia un lunar de
sangre con forma de frijol en el centro de su frente.
Mi esposa, que estaba sentada tras de mi, se
levantd, se puso a mi lado e interrogd con voz
temblorosa a la nina...

—éComo te llamas?

—Rosarito, pero me dicen Charito.

—<éCuantos afios tienes?

—Catorce

—iQué hermosa eres!

—Gracias.

Pacho entré al negocio y apuntd a mi cabeza, ni
siguiera me di por muerto porque yo habia muerto
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guince afos atras. Rosario agarrd a tiempo el brazo
de su tio y le indico:

—No es necesario. Vamonos ya.

Salieron dejandome estupefacto. Mi esposa gritod
despacio y con odio en mi oido:

—iYa sabes que tienes que irte, y con los
bolsillos vacios; y ya!
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CREPUSCULO

Chico Puertas entra a su apartamento del barrio
latino, enciende la luz y se sienta en su sillén, no
sin antes despojar del sitio a Elienai. Los dos se
miran fijamente. Son amigos. Companeros. No
podria imaginarse la vida sin él ni en otro lugar.
Afuera comienza a lloviznar. Minutos mas tarde, la
fuerte lluvia impacta sobre los ventanales de la
buhardilla. Los vidrios se empafian. De vez en
cuando escucha el martilleo de dos goteras en el
techo de la cocina y recuerda que habia dejado
entreabierta la ventana de la misma que da al patio
de luces. Le llega el aroma de comida de verdad.
De aquellos guisos afiorados de Magaly. Y es que su
vecino de enfrente es cocinero y propietario de un
bistr6 en Montmartre. Hicieron amistad una tarde
que se cruzaron entre las estanterias de |la
Shakespeare & Company. Chico buscaba una guia
audiovisual sobre La Habana y Jerdme, el vecino,
una de bailes latinos. Chico se sinti¢ atraido por la
penetrante mirada de los ojos azules de Jerdme y
ante la curiosidad de este por su compra, se
apresurd a decir: es una vieja historia. Mi memoria
me castiga con sus lagunas. Menos mal que existen
las nuevas tecnologias.

Chico esperaba una respuesta repiqueteando
con los dedos en la portada del audiolibro. Jerome
le contestdé: «Un buen cocinero ha de ser un
magnifico bailarin. éNo le parece ridicula mi
deduccién?». Lo preguntd como si le importara un
bledo lo que pensara Chico. «Mire usted —
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respondié—, éacaso debemos seguir en el club de
los inconformistas?».

A veces, a Chico le pasaba por la cabeza que
ojala hubiese aprendido a bailar o a tocar un
instrumento. De esa manera, hubiera podido
integrarse en el convivir diario de la Cuba de los
mojitos y las jineteras. Hubiera amado con mayor
pasion los atardeceres colmados de musica portefia.

Y entonces fue cuando Jerome le propuso
embarcase juntos en una aventura. «éPor qué no
cumplimos nuestros suefos? Vayamos a La Habana.
Usted regresara para hacerme de cicerone».

Y es que el destino, a veces, es asi de travieso,
aventurero. Y confabuld para que dos
individualistas que aforaban las travesuras
necesarias para salir de lo absurdo del tiempo vy la
memoria pudieran ser marionetas del mismo.

Chico volvié a la realidad, cerré la ventana y
siguié mirando a través de ella hasta que contemplo
a Jerdme entrando en su vivienda. Luego se acerco
hasta la alacena. Sacd una cafetera Valira y prendid
la hornilla. Minutos después se arrellanaba en el
sillén con una humeante taza de café en su regazo.

Mird de reojo a Elienai y lo acarici6 como Magaly
solia hacerlo. Elienai ronroned y siguid hecho un
ovillo. Magaly le ensefié que los pequefos detalles
son los que, en realidad, aportan algo. Sus Palabras
con el paso del tiempo fueron desvaneciéndose
como el humo de los cigarrillos. Aunque Chico
aceptéd y comprendié que solo la compaiia de un
animal es capaz de transformar en amor
incondicional tanta hipocresia. Aunque aquella
caricia le resultara innecesaria, a Elianai le
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resultaria siempre calida, blanda e inocente; como
el roce de una pluma sobre el delicado cutis de un
bebé. Chico miré al gato y dejéo de acariciarlo.
Porque recordd que él nunca seria su duefo.
iMaldita Magaly! No tuvo bastante con morir, que
también le hizo prometer que se haria cargo de él.

Y entonces, Chico se levantd. Se dirigié hasta el
escritorio. Se senté frente a él. Sacd una cuartilla y
desenroscé la Montblanc. Acto seguido comenzé a
escribir:

«El pasado, excepto el recuerdo tierno de mi
madre, quedd atras arrinconado en este entorno
que me agobia. Me refugio en la escritura, en la
bebida, en el recuerdo de los paseos de madrugada
por el malecdn donde los cubanos bailan, cantan,
enamoran y se acercan a la espiritualidad que solo
ofrece la ausencia de pecados... para acabar en el
O "Reill».

Su mente no admitia que su cuerpo moraba en
Paris. La ciudad de la luz no lograba sacarlo de la
oscuridad de su vida. Hacia tiempo habia acordado
una tregua con la memoria. Una puerta de salida
para olvidar el desarraigo que sufria en Paris. En La
Habana habia encontrado ese color sofiado entre
los trigales, la sombra afiorada bajo los arboles del
malecdn, donde el juego de la luz con el azul del
mar distorsiona la ciudad transformandola en otra.
El atardecer creaba sombras chinescas sobre las
paredes desconchadas de las casas. La misma
Habana, pero mas al alcance del cielo. Y todo se
olvida. En La Habana habia arrinconado a un
exhausto ego que dejo de llamar a su puerta cada
amanecer.
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Usted posee un don, amigo, Chico. Un don
increible —le dijo Jerébme. He leido alguno de sus
libros. Es asombroso como crea historias, fantasias,
argumentos sélidos para una quebrada vida que
nos empefiamos en falsear. Mentiras que no logran
ocultar el narcisismo que nos hemos impuesto
como caparazén para sobrevivir. Nos alimentamos
con el inconformismo en vez de unirnos al ritmo de
la gente. Cada ser tiene eso que lo hace especial.
Existen dones: la escritura, la musica, la pintura o
incluso el arte de la seducciéon. Y usted, amigo
Chico, usted tiene musicalidad en sus letras. Sus
palabras son notas al aire que avivan los
sentimientos ocultos que estan ahi, dafinos, a la
espera de poder controlarlos; de poder
transcribirlos sobre el pentagrama escrito en una
hoja en blanco como la propia memoria de quien ha
decidido olvidar. Todo y nada es lo que parece.
Todo y nada es tangible. éLo es acaso el dolor de
un fracaso, de un error? (Lo es el recuerdo de una
ausencia? No. No es tan sencillo, ni a la vez
complicado.

Mirémonos ahora, édonde estamos? Hace un
ano fumaba en un saléon del Casino de Paris.
Paseaba hasta la Shakespeare en la busqueda de
nuestra historia escrita por alguien que, quizas nos
conozca mejor que nosotros mismos. Paseando por
cualquier orilla del Sena. Llorando bajo la luna en
cualquier calle del barrio latino; instantes después
de haber sido abandonado por quien creiamos que
seria el Ultimo amor de una larga lista.

Es de noche, la lluvia no cesa. Los cristales
permanecen empafados. Desde el escritorio, Chico
escucha el murmullo que proviene de la calle.
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Personas paseando bajo la lluvia regeneradora de
Paris. Los adoquines mojados de Montmartre, cuya
agua arrastra consigo conversaciones que han
derivado en susurros. En cualquier buhardilla suena
Cole Porter dando la bienvenida a la noche que
nunca se asienta por completo, a la luz mortecina
de las farolas bajo las cuales algun aprendiz de
seductor coquetea con la lluvia.

Y todo eso es quimera. Vacio. Como aquel tango
gue aprendi en el Mar de Plata, aquel que decia:
«Lo nuestro perdurara mas al paso del tiempo que
los muros de la catedral...». Pero, a veces, también
las catedrales sucumben a la desdicha de la soledad
del peregrino, que de madrugada exculpan sus
pecados con ron y algun mojito.

La noche que heredd a Eliani, un joven jinetero
le pidié un pitillo. Chico le pregunté: «éQué fuma,
suave o fuerte?». Fuerte, dijo. Del bolsillo superior
izquierdo de la guayabera cogié un paquete de
rompepechos y se lo dio. «Quédese con la caja.
Tome el encendedor también. Yo no voy a fumar
mas». Lo hizo porque era muy guapo. Demasiado,
incluso para Chico. El joven se humedecio los labios
sujetandolo entre ellos. Dio una calada amplia
saboreando el gusto amargo de la picadura negra.
«Muchas gracias, mi socio».

Chico le acaricié los rizos negros bajando sus
dedos hasta el rostro. Continud el paseo mientras la
nostalgia le obligd a pensar en tantas cosas
olvidadas. En su gente, en su barrio perdido, el
mismo que reflejé Modiano. En los amigos de la
infancia, y sobre todo en los atardeceres reflejados
en las pupilas de Magaly.
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De pronto recordé aquel verso de Neruda que
tanto le gustaba: “"Desnuda eres azul como la noche
en Cuba”, que dejaban al descubierto los deseos
propios del crepusculo, bajo la atenta mirada de la
partitura de la vida que traza la linea que nos
guiara lejos, tan lejos de ti, de todo lo que nos
recuerde que alguna vez existimos.

Chico descuelga el teléfono. Marca el nimero de
Jerome y cuando este responde le suelta de manera
muy seca: «{Sabe usted? Me parece una idea
magnifica. éPor qué no me invita a cenar y
hablamos del viaje?».
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Eek' baalam

Todos los dias se sentaba a la orilla del lago a
esperar al jaguar. Antes de que el sol saliera, habia
afilado su lanza y se habia encintado la cabeza con
un pedazo mal cortado de tela roja. Era, decia
Zazil, lo primero que miraba el jaguar cuando salia
de la maleza en el extremo opuesto del lago. Su
madre la reprendia diciendo que Ixchel dejaria de
conferirle la habilidad de tejer. La Iluna me
acompafia siempre, le respondia a su madre,
incluso de dia.

—Me gustan sus o0jos, y su andar. Siempre
camina con tiento, posa su vista en mi cinta y
comienza a beber a lengletazos sin bajar la mirada.
Luego se sienta y me observa a distancia. Lo miro
mientras como un tuk’ y él parece interesado. Quiza
se pregunte donde y porqué me habré hecho de
una presa tan pequefia. Nos quedamos asi largo
rato, yo sentada, fingiendo seguir comiendo el
fruto, y él atento al movimiento de mi mano. Una
vez levanté la lanza porque escuché el movimiento
de las ramas a mis espaldas, Resultd ser un ma’ax
gue salid despavorido cuando me vio en guardia.
Baalam debié pensar que mi garra era mucho mas
grande que la suya, y de un salto se metié a los
matorrales.

—Ese animal va a perder la paciencia un dia y
sin dudarlo nadara para hacerte su presa, Zazil.

—Baalam no es asi, despreocupate, madre.
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Zazil salié justo al amanecer, y en el camino se
topd con el mismo mono que se habia espantado
con su lanza. Llegé al lago, se senté en la orilla y, al
poco rato, sintié a su lado un roce ligero. Mir6 de
reojo, tratando de no hacer movimientos bruscos y
ahi estaba él, el jaguar que con sigilo se paré a la
derecha de la joven. Movié su cabeza hacia la de
ella, dejando sentir su aliento. Ella permanecio
inmovil, con entereza, confiando en que los largos
ratos de mutua observacion habrian creado un
vinculo. El jaguar se sentd y dirigié la mirada hacia
el extremo opuesto del lago, justo al sitio desde
donde tantas veces habia observado a Zazil. La
silueta de la luna todavia era visible en el despuntar
del dia, y a Zazil le parecié que Ixchel sonreia. Un
conejo asomo del otro lado, mird a la joven y al
jaguar, y se metid entre la hierba, alejandose.
Cuando el conejo se hubo marchado, ella volvié la
cabeza buscando al jaguar, pero ya se habia ido.

—Buena caza, baalam — murmurd.
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EL AGUA RESBALANDO POR SU PIEL

El agua resbalando por su piel desnuda. Su
madre fue la causante de ese rito que todos los
sabados llevaba a cabo, después de una larga y
frustrante semana.

iComo no recordar! Nifio al fin, los domingos lo
bafiaba en pleno patio, como a las doce o un poco
mas; una palangana servia como tina. Los minutos
asi se detenian ociosos ante el espectaculo de
huesos cortos y un pene infantil.

El agua cayendo por todas partes, mojando los
cabellos, arrugando las palmas y las plantas.
Parecia sentirse un pez cautivo. Un gran pescado
servido a los rayos de los dias domingos.

De su madre fue el Unico recuerdo que guardo:
de esas tardes humedas. Las otras cosas, aquellas
que amargan su vida, de su memoria quedaron
olvidadas.

El tiempo, perenne como toda evocaciéon del
ayer, transcurrié en cada cerrar y abrir de los
nuevos dias.

Ahora, adulto, repetia ese rito liquido, ya no los
domingos, ya no en la hora segunda, sino como
Nuevo Testamento. Los sabados de cada semana,
en la hora sexta, siempre encerrado, siempre
confinado entre cuatro paredes y una sola puerta.
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En una cubeta de metal echa agua, de pausadas
nostalgias llena sus bordes, encima del fuego que
todo purifica desinfecta los pecados contraidos con
anticipacion.

Cuando el vapor anuncia la inminencia de la
ebullicion de las propiedades, es cuando sigue la
preparacidn final. Dispone una tina de plastico que
en el mercado ha comprado, deposita agua,
aclimata la temperatura a sus propios deseos.
Experimenta la emocion que debid sentir el Bautista
ante la presencia del Cristo, en aguas del Jordan.

Sin ropa ya, el contacto se multiplica, los
humores recogidos en tantas andadas se reducen al
momento que resbala el cristalino elemento.
Afuera, la musica de un vals dirige la orquesta
invisible de partituras anémalas y sin sentido. No
hay otro modo; no existe en el mundo manera y
forma de que su cuerpo emerja limpio y sano
después de una semana atestada de tropiezos, de
suenos rotos, de sudores corporales que cruzan su
ser. Peste y locura.

Decepcién y tristeza hay en su mirada. Hace
tiempo que murid la esperanza de nuevos tiempos.
De nada le sirve pensar en lo que tuvo y perdid, de
nada sirve anorar las habitaciones abiertas, las
sonrisas risuefias de sus hijos, el amor de un
momento en la intimidad.

Su esposa, hijos, hermanos, padres, amigos,
companeros, todo se habia ido al agujero del cafio,
al terminar de vaciar las aguas sucias de la tina. La
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melodia, aun mas rota que de costumbre, anuncia
el vacio que arrebata el corazén abandonado, fase
final de quien se siente abandonado en esa hora
serena.

Cansado, se recuesta en la caliente arena fluida,
descansa al fin de toda preocupacion, temor,
miedo. Fiel a su religidén, se adentra en el océano de
la incertidumbre; vestidos de hipocresia quedan
arrumbados fuera de su mente y sus intenciones.

Una caricia arroba su pecho, tierna y sensual,
cierra los ojos, se abandona a su misterio.

Ahora el agua enjabonada le llega al cuello. Su
inconsciencia es mas evidente que nunca. Borbotes
ahora traga. Boca, nariz, ojos, oidos, se anegan
como cuando se rompe el dique que divide la tierra
seca, donde andamos, de los canales malolientes de
aguas turbias. El ya no ve mas; no hay tuneles con
luces brillantes, no hay voces que repitan su
nombre, no hay nada. Ni Dios ni nada descrito por
aquellos charlatanes misticos; a lo mucho, Ila
musica que, como murmullo, acalla el sufrimiento
de los muertos.

Ya es otro dia. ¢Suicidio? ¢éAccidente? U
homicidio? Son las interrogantes que un viejo
detective se hace. Solo se cortan cuando le ordenan
extraer el cuerpo, secarlo y mandarlo al Semefo. Al
menos este muerto no hiede como los demas que
se amontonan en busca del ultimo refugio. Limpio
por fuera, limpio por dentro, espera sin que nadie
venga. Porgque dejo de ser.
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Capitulo I

Condado de Cottle, Texas, agosto de 2007

Caia la tarde. George aplastdé el Uultimo
cigarrillo en el cenicero, lleno hasta el borde.
Como si el mismo diablo hubiera adivinado sus
deseos, aparecid el destartalado bar. Tomd el
desvio vy, tras dejar el coche aparcado frente a la
puerta, entrdé al saléon. El camarero, un hombre
mayor, lo escudrifid con desconfianza.

—éQué va a ser? —pregunto.

—Una cerveza helada y un paquete de
Winston.

El barman puso el tabaco y la botella sobre la
barra. Tras dar un buen trago, el recién llegado se
quedd mirando el paisaje a través del ventanal.

—iQué solitario esta esto! —comento.

—Desde que hicieron la autopista, por aqui no
pasa ni dios.

—¢éTiene una habitacion?

El hombre secaba los vasos de espaldas y no
respondid.

—Necesito una habitacion. Y también he de
poner gasolina —insistié George, alzando la voz.

El otro se volvié, con mucha calma.

—Hace tiempo que no traen gasolina. Y las
habitaciones ya no estan en uso. Pero puedo
prepararle una si me paga por adelantado.
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—Pues no me queda apenas combustible —
replico el otro, contrariado.

—Tiene suerte. Creo que hay un par de latas
en el cobertizo. Podra llegar a la préxima
gasolinera, a unas sesenta millas. —Sonrid
mostrando sus dientes amarillos.

George encendid un pitillo y pidi6é otra cerveza.

—Me gustaria ocupar la habitacion cuanto
antes, pero primero quiero verla.

—Claro, claro...

El hombre tomo una llave colgada en la pared
y subieron al piso alto, donde entraron a un cuarto
oscuro y descuidado. Un colchén sobre un viejo
somier y una silla de color indeterminado
formaban todo el mobiliario. Una sabana cubria la
ventana a modo de cortina y, enfrente, el lavabo
lucia marcas de herrumbre.

—El bano estd al final del pasillo. La muchacha
arreglard esto en un momento. Las habitaciones
no estan en uso, ya se lo dije —explicd el viejo, a
modo de excusa.

—¢Cuanto pide?

—Treinta délares, cena incluida. Las bebidas,
aparte. Y ya me debe dos cervezas. iRuth!, iRuth!,
ven a la 101, que tenemos un huésped —gritd,
volviendo la cabeza hacia la puerta—. Mientras
tanto, vaya a por sus cosas.

George fue al coche y subié con la maleta.
Cuando volvid, Ruth estaba haciendo la cama. En
contra de lo que habia imaginado, era una joven
bastante bonita.
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—Venga conmigo, he de registrarle en el libro
y después le invito a la tercera. —Lo sorprendié la
amabilidad. Pensd que queria sacarlo de alli
cuanto antes.

Apuraba la cuarta cuando bajé Ruth y atravesé
el saléon. La muchacha lo miré de reojo con
timidez. George dedujo que seria hija del duefio; o
quiza nieta.

—Es mejor que me pague ahora.
Dio cuarenta délares.
—Lo que sobre, de propina para la chica.

El camarero los guardd y sonrid6 con su
acostumbrada malicia.

—Ya puede subir. —Le tendié la llave que Ruth
habia dejado sobre el mostrador—. La comida
estara pronto.

George tomd una ducha fria y se observé al
pasar frente al espejo. Tensd los musculos del
abdomen tratando de disimular la incipiente
barriga. No estd mal para un hombre de cuarenta
anos, se dijo.

Cuando bajé, ocupd una silla frente a unas
chuletas de aspecto apetitoso. Ellos ya habian
empezado.

—La comida se enfria. —Se justificd el hombre.

Comieron en silencio hasta que el viejo apuro
su segundo vaso.

—Digame, George, é{qué hace por aqui? Ah, no
le he dicho aun mi nombre: soy Ben.

—Trabajo. He de ir a Phoenix por un negocio.
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—iPhoenix! Eso estd lejos... éCOmo no va en
avién?

—No me gusta volar. Mil millas no son tanto.

—_¢Y de ddénde viene?

—De Tulsa. Mi empleo me obliga a viajar. Y
usted, Ben, éiqué hace en esta gasolinera sin
gasolina y este motel sin habitaciones? ¢Como no
se trasladd cuando hicieron la autopista?

—No es facil. Uno se hace mayor.

Ruth comia en silencio, con los ojos fijos en el
plato. Cuando terminaron, recogid la mesa y
desaparecid en la cocina.

Los hombres salieron al porche. El crepusculo
tefiia el cielo de un rojo sanguineo y el viento
balanceaba dos mecedoras vacias. Ben indicé a
George con un gesto que ocupase una de ellas,
antes de preguntar:

—cQuiere un whisky?

George asintié con la cabeza. Ben trajo una
botella con dos vasos y ocupd el otro asiento.
Bebieron en silencio mientras se deslizaba Ia
noche. Con la oscuridad aparecié un cielo saturado
de estrellas. La temperatura era agradable y por
primera vez en todo el dia George se sintié a
gusto. Ben volvié a llenarle el vaso, dejé a un lado
el suyo y dio un buen trago de la botella.

—¢éPor qué no tomé la autopista? —preguntd,
sin dejar de mirar el cielo.
—Confundi la ruta y después me dio pereza

volver atras. No sabia que fuese una zona tan
desolada.
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—En invierno aun es peor.
—No comprendo qué hace usted aqui.
—Yo tampoco; la vida te lleva adonde quiere.

—Siempre se puede tomar una decision —
arguyo George.

—Las decisiones no las tomamos nosotros.
—iAh!, éno? éQuién, entonces?

—Podemos elegir pocas cosas, las menos
importantes. Todo estd decidido ya. éVe las
estrellas? ¢éQuieren estar donde estan? éDecide
una gota de lluvia déonde va a caer? Los hombres
funcionamos del mismo modo, pero nos
imaginamos que elegimos nuestro futuro. Un dia
ves a una mujer y te sientes atraido. Sabes que te
dard problemas, que te va a llevar adonde no
querrias ir, pero ya estda decidido y no hay
escapatoria. O el juego, o la bebida... —Dio otro
trago—. Nadie decide caer en una trampa; sin
embargo, vamos de una a otra toda la vida. No
somos libres, no; no lo somos. Ya lo entendera. Yo
a su edad tampoco lo sabia.

Se quedd ensimismado en sus pensamientos y
ambos permanecieron callados largo rato.

Cuando George se levanté para retirarse, Ben
no se inmutd. Habia dado cuenta de la mayor
parte del whisky y parecia dormido.

Al pasar por el salon, Ruth estaba barriendo el
suelo.

—Quiero salir temprano. Me dijo Ben que me
venderia un poco de gasolina, pero él...
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—... estda borracho. —La chica termind la
frase—. Yo se la pondré.

La siguid hasta el cobertizo. Ruth sac6 una lata
bastante pesada. Con un tubo de goma traspaso la
mayor parte del contenido al depdsito.

—Hay suficiente para llegar a la proxima
gasolinera —aseguro.

Dejé en el suelo la lata y quedaron en silencio.
George imagind que esperaba que le pagara, pero
cuando preguntd el precio Ruth cambié de tema.

—Quiero pedirle un favor. Ben no es mi padre,
sOlo era el compafero de mi madre. Ella murio
hace unos meses y desde entonces vivimos los dos
solos. Yo quiero marchar, pero él no me deja, me
dice que addnde podria ir una chica de mi edad,
sola y sin dinero...

—Y tiene razon, eres aun muy joven. Cuando
seas mayor...

—iYa soy mayor de edad! Y usted se equivoca,
Ben no es un buen hombre. Me utiliza, como
utilizé6 a mi madre... hasta que la matd. Dijeron
que fue un accidente, pero yo sé que él la mato.
Tiene que ayudarme, Illéveme con usted mafana
—suplicd con vehemencia.

El hombre se quedd perplejo.

—éQué estas diciendo? Es una acusacién muy
grave. —Sospechaba que la chica no estuviera en
sus cabales.

—Vi a los dos discutiendo en el rellano y
después cayd mi madre por la escalera.

—¢éPor qué no hablas con la policia?
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—Soblo quiero que me lleve a la ciudad. No
puedo pedirselo a nadie mas; Ben ha hecho creer
que no estoy bien. —Se sefiald la cabeza—. Lo
Unico que querrian de mi esos babosos es
acostarse conmigo. Ya le he dicho que soy mayor
de edad y puedo probarlo.

—De acuerdo. Pero diselo a Ben, no quiero que
piense que te he raptado o algo peor.

—Dejaré una nota, con eso bastara.

George despertd al amanecer. Cuando bajo,
Ruth ya esperaba en el porche con una gran
mochila. Coloco el equipaje en el maletero; ella
dijo entonces que habia olvidado el bolso y fue a
buscarlo mientras George terminaba de preparar
el coche. Cuando regreso, salieron de inmediato,
bajo una tenue lluvia.

Habia una hora de camino hasta la carretera
general y unos treinta minutos mas hasta la
ciudad. La joven estaba inquieta, pero se fue
tranquilizando a medida que se alejaban del motel.
George no dejaba de pensar en lo que Ruth le
habia contado la noche anterior. ¢Seria cierto que
Ben matdé a la madre? En el fondo no queria
saberlo. Dejaria a Ruth en la ciudad y se olvidaria
del asunto. No estaba seguro de estar actuando
bien y preferia no hablar del tema, asi que
estuvieron en silencio casi todo el camino.

Llegaron a Lubbock a media mafana. Al
acercarse a un restaurante, a las afueras, Ruth
indicé:
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—Puede dejarme aqui.

Se detuvo en el aparcamiento y bajaron del
coche. Cuando se disponia a sacar la mochila del
maletero, ella le cortd el paso.

—Déjeme que le invite al almuerzo, ha sido
usted muy amable.

Los clientes abarrotaban el establecimiento,
pero encontraron una mesa libre bajo el televisor.
Sonaba tan fuerte que apenas podian oirse. Se
sentaron y pidieron unos bocadillos.

—{Qué vas a hacer ahora? —indagé el hombre.
—He de buscar trabajo, quiza de camarera.
—¢Tienes dinero?

—No mucho; para unos dias alcanzara.

—Me siento responsable de ti. No sé si ha sido
buena idea sacarte de tu casa.

—¢éHabré de repetir que soy mayor de edad?

—Ayer me dijiste que Ben te habia utilizado
como utilizaba a tu madre. é{Quieres decir que
él...? —No termind la frase.

—Lo intenté. Hasta que un dia le juré que, si
volvia a tocarme, lo mataria mientras estuviese
dormido.

Un sentimiento de ternura estaba creciendo
dentro de George a grandes pasos. No le gustaba
la idea de dejarla a su suerte. Ella insistid en
pagar la cuenta, y ya se levantaban cuando una
noticia les hizo prestar atencidn al televisor:

«Esta madrugada se ha producido un incendio
en un rancho del condado de Cottle. Segun
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informes de la policia, un hombre ha muerto. Por
el momento se desconocen las causas...». La
locutora siguié hablando mientras aparecia en la
pantalla una vista aérea del motel de Ben,
arruinado por las llamas. George se quedd de
piedra. Miré a Ruth, que escuchaba impasible.

—Ese viejo borracho tenia que acabar asi algun
dia —dijo con un rictus cruel.

La noticia impresiond a George, quiza porque
seguia teniendo la sensacidén de haber obrado mal.
Ben le parecid un tipo raro, pero no un mal
hombre. Se preguntaba si esos sentimientos hacia
Ruth que estaba descubriendo no habrian sido
desde el principio el verdadero motivo por el que
lo convencié tan facilmente.

—Creo que deberias ir a la policia —aconsejé.

—Cuando sea el momento, iré. Ahora no quiero
pensar en eso. Necesito aire.

Mientras salian, ella lo miraba sonriendo. Una
vez fuera, se rid abiertamente.

—Tendrias que verte. Estas palido —dijo. No
era la muchacha timida y reservada del dia
anterior. De pronto se puso seria—. Tendras que
quedarte hasta que hablemos con la policia, es
seguro que querran tu declaracion. Lo siento,
George, iquién iba a pensar que pasaria algo asi!
Necesitamos un hotel.

Subieron al coche y fueron hacia el centro de la
ciudad. Encontraron un Holiday Inn cerca de
Kastman Park. Ruth insisti6 en tomar una sola
habitacion.
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—éQué voy a decir cuando la policia nos
pregunte por qué me vine contigo? éQue Ben mato
a mi madre?, {que me maltrataba? No lo puedo
demostrar, y resultaria sospechoso. Pero si
pasamos la noche juntos todo se vera normal: un
hombre y una chica que quieren divertirse un
poco. A ellos no les importara.

George ya se habia hecho a la idea de quedar
como un pervertido y el plan no le desagradaba,
asi que fue facil convencerlo.

Por la tarde Ruth quiso conocer Lubbock, era la
primera vez que estaba en esa ciudad. Insistio en
hacerlo sola. Recorrid la zona universitaria y llegd
hasta las modernas avenidas del barrio comercial.
Después volvio al hotel y cenaron en la habitacién,
con idea de acostarse pronto. George no quiso
forzar la situacion:

—Dormiré en el sofa —anuncio.

—¢éEs que no te apetece...? —insinud Ruth,
empezando a desvestirse.

Su cuerpo andrdgino, bien musculado y de
estrechas caderas, con senos pequefios vy
turgentes, le produjo una morbosa excitacidon.
Cuando besd sus suaves facciones, casi infantiles,
intenté concentrarse para no llegar tan pronto a lo
mas alto. No lo consiguid y ella se rio, feliz por
sentirse tan excitante. El climax no acabd con el
deseo y siguieron jugando. Ruth apagd la luz vy
George noté la caricia de su boca. Después,
inesperadamente le atdé las manos al cabezal de la
cama y lo azotd con el cinturdon, al principio
suavemente, después con fuerza, mas fuerte,
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hasta que sintié arder la piel. En silencio, George
se retorcia de dolor y placer. Consiguio llevarlo al
éxtasis varias veces durante la noche. Para él era
algo completamente distinto de todo lo que
conocia. Y era alucinante.

A la manana siguiente, mientras Ruth tomaba
una ducha George encendid el televisor y buscd un
canal de noticias. ElI locutor explicaba las
declaraciones del presidente Bush pidiendo calma
ante la crisis financiera, aunque el Home Bank se
habia declarado en bancarrota el dia anterior.
Cuando termind, se inicid6 un bloque de noticias
locales. Tal como supuso, el incendio fue el primer
tema. Repitieron las imagenes del helicoptero y a
continuacién un reportero entrevisté al sheriff:

«Hemos identificado el cadaver, se trata de
Benjamin Slide, el propietario de la casa, que no
es un rancho, como se dijo, sino un motel. La
autopsia ha revelado que no murié en el incendio:
fue acuchillado. Una joven que también vivia en la
casa estd desaparecida. No se descarta que
encontremos mas victimas cuando se retiren los
escombros. Afortunadamente, en la gasolinera no
habia combustible. Estamos investigando, por
ahora no sabemos mas...».

Se quedd estupefacto. éAcuchillado? éQué
habria pasado después de que salieron? AUn
aturdido por el inesperado giro del asunto,
lentamente fue atando cabos. En la casa no habia
nadie mas... ¢O si? Recordaba a Ruth subiendo a
buscar el bolso olvidado y su prisa por salir de alli.

Apagd el televisor y esper6 a que ella
terminara de ducharse. Aparecié sonriente,
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envuelta en una toalla. No sabia como abordarla.
Por fin dijo a bocajarro:

—A Ben lo asesinaron. —Escruto la reaccion de
ella.

Tranquilamente, como si no lo hubiera oido,
sacd dos cigarrillos de la pitillera de George; tras
encenderlos, le tendié uno. Lo mird con firmeza y
pregunté:

—éCOmo te has enterado? éHan dicho algo las
noticias?

—Lo acuchillaron. Después incendiaron la casa.
Te dan por desaparecida.

—Era un viejo tramposo. Quiza tenia
enemigos. En realidad, sé poco de él.

—Pero éno lo comprendes? iLo han asesinado!
Y yo era el Unico huésped.

Ella seguia callada, con un gesto duro que él
no conocia.

—Ruth, el incendio fue al amanecer, justo
cuando nos fuimos. ¢Habia alguien mas en la
casa? La policia investigara, acabaran
descubriendo la verdad. Yo quiero saberla iahora!
éQué pasé?

La chica se senté en la cama frente a él y
volvid a ser la joven dulce de aire ingenuo.

—Te lo contaré, exactamente. Cuando subi a
recoger el bolso, Ben se despertd. Oyd el motor en
marcha y al verme comprendié que pensaba irme
contigo. Se puso como loco y se lanzd sobre mi,
enfurecido. Yo sbélo me defendi. Después me
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asusté y prendi fuego para que pareciera victima
del incendio.

Ruth seguia fumando tranquilamente, como si
no comprendiera la gravedad de la situacion.
George la zaranded, tomandola del hombro.

—¢éEstas loca? éCoémo no me lo dijiste antes?
Nadie creera ahora que fue en defensa propia.
Estamos perdidos, Ruth, éno lo comprendes?
iMaldita chiflada! —Explotd con furia—. Vamos a ir
a la policia y les contaras todo lo que paso, quiza
aun haya arreglo.

Ella le aparté la mano, se levantd despacio v,
sin abandonar su aire ingenuo, dijo:

—No pierdas los nervios ni me tomes por
estupida, George. Aqui nadie nos conoce y por
ahora nada nos relaciona con el suceso pero, si se
llega a saber lo que pasd, no nos creeran y todos
pensaran que somos complices. Es mejor para los
dos que no vayamos a la policia. Yo te quiero,
George. Lo hice por ti.

Se acerco y lo besd tiernamente en los labios.
Su cara de angel de ojos negros lo embrujoé una
vez mas y George la llevé sobre la cama. Su furia
se tornd pasion y en los brazos de Ruth se olvidd
de todas las preguntas.

Ella decia quererlo, que se habia enamorado
desde el momento en que lo vio, y él se
preguntaba qué habria de cierto en ello, después
de saber el modo en que lo habia utilizado. Era
una mujer especial, a pesar de su juventud
parecia tener siempre la respuesta a cualquier
situacion. Mentia con toda sinceridad, como otras
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mujeres que habia conocido, pero Ruth conseguia
confundirlo y ya no sabia qué pensar, ni distinguir
lo cierto de lo falso. Se sentia atrapado y su
cuerpo era para €l como una droga, que le
administraba a grandes dosis.

—Saldremos a comer —dijo Ruth después de
vestirse—, daremos un paseo y mafana nos
marcharemos hacia Nuevo México. éNo estara
preocupada tu familia, George?

—Estoy divorciado, nadie va a echarme en falta
en bastantes dias —respondié. Ella sonrid,
complacida.

Era domingo y la ciudad estaba llena de
estudiantes. Ruth llevaba gafas de sol y procuraba
disimular su aspecto, de lo que George no
terminaba de entender el motivo, si nadie los
conocia alli. Las noticias locales no hablaban mas
qgue del crimen del motel. Estaban investigando las
huellas de neumaticos en el aparcamiento, y
también el libro de registro, que habia aparecido
entre los restos del incendio.

—Si encuentran mi nombre estaremos perdidos
—dijo George.

—Ben siempre lo dejaba abierto, esa pagina es
la primera que se habra quemado. —Lo tranquilizé
Ruth—. Pero lo de las huellas me preocupa. Hemos
de cambiar de coche. Seria sospechoso cambiar
los neumaticos estando nuevos.

—No suelo viajar con mucho dinero. Y tampoco
la tarjeta de crédito dard para tanto. —Empezaba
a inquietarle el coste de la aventura.
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—Por eso no te preocupes —replico ella sin dar
explicacion.

Por la tarde fueron a un garaje donde habia
compraventa de coches usados las veinticuatro
horas del dia. Ruth eligi6 un Chevrolet Malibu
blanco con pocos kildometros y discretamente saco
de su bolso seis mil quinientos ddlares, el precio
que indicaba el cartel sobre el parabrisas. Se los
dio a George, que fue a la garita del vendedor
para cerrar el trato mientras la joven esperaba
junto al vehiculo. Explicé que era un regalo para
su hija. El hombre ni le escuchd, sdlo le interesaba
su comision.

Dejaron el nuevo coche aparcado a unas
manzanas de distancia del hotel. En la habitacién,
después de examinar un mapa de la zona, ella
explicd su plan para el dia siguiente: «Nos iremos
temprano. En tu coche, saldras de la ciudad por la
carretera de Alburquerque y me esperaras en la
primera estacién de servicio que veas. Yo iré con
el Chevrolet y me encontraré contigo alli. No me
detendré, pon atencidon, me seguiras hasta que
encontremos el lugar adecuado para abandonar tu
auto, sin matriculas, documentacién, ni nada que
pueda identificarlo». Hablaba como una experta.
Mientras la escuchaba, él se preguntaba de donde
habria sacado los seis mil quinientos délares.

George durmid poco. Se sentia como flotando
en un suefo, a ratos pesadilla y a ratos magico. Le
aterraba que en cualquier momento los detuviera
la policia y les acusara del crimen. Pero Ruth
seguia alli, con sus o0jos negros y su olor a
lavanda, sus labios carnosos y su cuerpo anifnado
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y experto. El se dejaba arrastrar por el vértigo de
sentirla suya, aunque sabia que era ella quien se
estaba apoderando de él. La mir6 mientras
dormia. Seria facil asfixiarla con la almohada y
escapar. Por un momento se sintid capaz de
hacerlo. Entonces caydé en cuenta de que estaba
empezando a pensar como un asesino, y eso lo
asusté.

El dia amanecié Illuvioso. Ruth sacé una
gabardina de la mochila y se la puso, después se
cubrié la cabeza con un pafiuelo oscuro.

—Tenemos suerte. En los dias de lluvia nadie
se fija en los demas —comento.

—Aqui no nos conocen. —George no
comprendia tantas precauciones.

—Hay que evitar que puedan relacionar los dos
vehiculos. Siempre hay alguien mirando, hagas lo
que hagas. Y la policia no es torpe.

Pagaron la cuenta del hotel, George subi6 a su
coche y Ruth fue al Chevrolet, tal como habian
acordado. El condujo hasta la gasolinera a las
afueras de la ciudad. Mientras la esperaba, llegd
una patrulla de policia. El corazéon se le aceleré
cuando los dos agentes se acercaron al
aparcamiento. Parecia que buscaban algo
concreto, pues iban mirando los coches uno a uno
y consultando su bloc de notas. Decidié salir de alli
antes de que lo alcanzaran. Maniobré con
naturalidad, aunque estaba muy nervioso, y volvié
a la carretera por el acceso del extremo opuesto.

El incidente torcid los planes; si no encontraba
a Ruth, George no sabria qué hacer. Tomé camino
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de regreso a Lubbock, esperando cruzarse con
ella, lo que sucedid a los pocos minutos. Vio su
cara de sorpresa y le hizo un gesto indicandole
que continuara. En cuanto pudo, George gird en
redondo y en seguida alcanzé al Chevrolet. Piso el
acelerador y lo adelanto.

A medida que se alejaban de la ciudad la
carretera se hacia mas sinuosa y solitaria. Una
hora después atravesaron la frontera con Nuevo
México. Entonces Ruth tocd el claxon e hizo sefias
para que tomasen un desvio de tierra a la
izquierda, que bajaba abruptamente hacia una
zona frondosa. Era casi impracticable; apenas
entré6 unos metros, George tuvo que detenerse.
Ruth descendid de su auto y se acerco.

—Llegd la policia y tuve... —empezé él a decir.

—Te dije que fueras detras de mi, no delante.
—Ruth le tendié un destornillador—. Quita las
matriculas y suelta el freno de mano. Asegurate de
gue no quede nada dentro y que los cristales estén
bajados. Date prisa, si alguien pasara por la
carretera podria vernos.

George trasladdé el equipaje al otro coche y
después empujé el suyo, que en seguida tomd
velocidad en la pronunciada pendiente y se fue
ladera abajo hasta quedar oculto entre la maleza
del fondo. Subieron al Chevrolet y regresaron a la
carretera. Al pasar junto a un barranco Ruth lanzé
por la ventanilla las placas de matricula del viejo
auto.
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Capitulo II

Nueva Orleans, Luisiana. 1985

A sus cuarenta y dos afios, Frank Murray lucia
un magnifico aspecto. Alto, bien parecido, de
cabello moreno siempre impecablemente peinado,
era el cliente preferido de las chicas del Blues
Rooster, un burdel de lujo discretamente situado
en el centro de la ciudad, donde gastaba el dinero
a manos llenas. Hasta el dia en que desaparecio y
llegaron rumores de que se encontraba en prision
por una larga temporada.

Cuando salid, dos anos después, Frank no era
el mismo hombre. La privacién de libertad para
alguien de su temperamento fue un quebranto
irreparable. Alumno distinguido de la Universidad
Tulane de Nueva Orleans en su juventud, tuvo que
abandonar los estudios de ingenieria para empezar
a trabajar cuando su padre murié en un accidente,
en 1964. No obstante, siguid estudiando
computacidén por su cuenta. Se interesé por los
trabajos de John von Neumann, especialmente por
su «Teoria y organizacibn de automatas
complejos», donde se demostraba la posibilidad de
desarrollar pequefios programas que pudiesen
tomar el control de otros. Es decir, de virus
informaticos. Comprendid la importancia que
tendrian las computadoras en todos los aspectos
de la vida y que quienes conocieran en
profundidad sus entresijos tendrian una poderosa
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arma en Sus manos. Su temperamento
transgresor lo llevd a apasionarse con la idea de
llegar a ser un hacker experto.

Después de algunos afos en un taller de
electronica, Frank consiguid empleo en el principal
banco de la ciudad como encargado del incipiente
departamento de computacién, un trabajo
rutinario que no le satisfacia, pero lo compensaba
disfrutando su solteria con una vida personal llena
de alicientes y emociones. Cuando, a principios de
los 80, llegaron los IBM PC, ya era el responsable
de la seccion de informatica. Entonces pensd que
habia llegado su oportunidad.

El cdédigo que Frank afiadié al sistema
informatico desviaba una pequefia cantidad de
cada transaccion a una cuenta que por el
momento no tenia duefio. Cuando comprobd que
no saltaba ninguna alarma, puso la cuenta
fantasma a nombre de una falsa identidad: Mark
Raunfry. Los pocos centavos, multiplicados por
muchos miles de operaciones cada mes, daban
cantidades sustanciosas, que retiraba
regularmente sin que nadie lo advirtiera. Todo fue
bien hasta que en una auditoria aparecid una
pequefia diferencia contable, una cantidad ridicula.
Empefiado en averiguar el motivo, el auditor no
cejo hasta descubrir los extranos traspasos de
calderilla dirigidos siempre a la misma cuenta, a
nombre de un tal Mark Raunfry, nombre que
pronto se vio que era un anagrama de Frank
Murray. Se contraté a un experto de Nueva York,
gue tras minuciosas investigaciones mostrdé en la
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pantalla el cédigo del virus con tanta satisfaccion
como lo habria hecho el mismo Pasteur.

Frank creia que su idea no seria descubierta o,
de serlo, no tendria consecuencias graves, siendo
tan pequefio cada uno de los hurtos. Nunca
imagind que descubririan el alcance global, ni
pensd que el Amnorth Bank haria de ello una
cuestion principal y lo llevaria al limite, con una
acusacion que le costaria dos afos de carcel. Lo
ultimo que le dijo el director fue: «Usted no
volvera a encontrar empleo en Luisiana, se lo
prometo», y el hombre no mintié, pues todas las
puertas se cerraban en el momento en que
averiguaban sus antecedentes. Su coémoda vida
anterior se convirtido en una dificil supervivencia, a
base de cortos trabajos, penosos y mal pagados.
En prision hizo amistad con algunos rateros de
poca monta, con los que mantuvo contacto y
acabd asociandose como perista. Aprovechando a
los viejos conocidos, conseguia vender los objetos
de valor que le traian sus nuevos socios, con lo
gue se ganaba la vida.

Ya no frecuentaba el Blues Rooster, sino las
angostas calles cercanas al puerto donde
conseguia, unas veces pagando y otras sin pagar,
lo que buscaba. Paseando una tarde por esas
callejas vio a una muchacha de semblante triste
que llamdé su atencion. Se quedd un rato
observandola. Trataba de comportarse como una
prostituta, mirando con descaro a los hombres,
pero a Frank le parecié que habia algo diferente en
ella, una especie de pudor que la contenia de
abordarlos. Tenia claro que las putas estaban

86



trabajando, de nada valia intentar seducirlas. Por
eso fue directo al grano.

—¢éCuanto pides? —pregunté al alcanzarla.
Ella lo mird de arriba abajo.

—Depende. éQué te gusta? —pregunté a su
vez.

Frank se rio a carcajadas. La chica pensd que
se estaba burlando.

—No sé qué te hace tanta gracia. No me hagas
perder el tiempo. —E hizo ademan de marcharse.
El la agarré6 del brazo, con fuerza pero sin
violencia.

—Me rio de tus aires de mujer fatal, siendo
todavia una chiquilla. Me gustas tu y quiero estar
contigo ahora.

Ella siguié en su actitud arisca, intentando
soltarse.

—Ven. —La tomd de la mano y entrd con ella a
un bar préximo. La chica se dejé llevar.

Ocuparon una mesa al lado de la ventana.
—Soy Frank, ¢y ta...?
—Martha —respondidé secamente.

—Ya basta de enfado, éno? éAmigos? —Frank
lucié su mejor sonrisa. Martha cedio.

Se acerco el camarero y pidieron dos copas.
—No puedo perder la tarde —avisé ella.

—No vas a perderla. Ahora tomaremos un
trago y después iremos a divertirnos un rato.

87



A partir de ese dia Frank se encontré con
Martha asiduamente. Al principio la buscaba en la
misma calle donde la vio por primera vez, ella
siempre andaba por alli, pero pasado un tiempo
empezaron a citarse en lugares mas comunes. Era
carifnosa y décil. Le contdé que hacia poco que
habia salido de su pueblo, al morir su madre. La
relaciéon fue estrechandose, hasta que un dia la
llevé a su casa y le pidié que se quedara. Martha
nada tenia que perder y la idea le resultd
tentadora.

Pasado el ardor de las primeras semanas,
Frank volvid a sus antiguas costumbres: llegaba
tarde por las noches, bebia demasiado... La
consideraba un objeto mas de su propiedad. Por
su parte, Martha le tenia aprecio, se sentia segura
con él y lo admiraba en muchos aspectos, pero
nunca dejé de verlo como a un cliente. Pasaba
sola mucho tiempo y se aficiond a la marihuana.
Sabia que él se veia con otras mujeres, pero en
realidad no le importaba.

Desde que estaba con Martha, los trapicheos
de Frank apenas alcanzaban para pagar las
facturas. Temia volver a prisién si lo pillaban vy
sabia que tarde o temprano eso iba a suceder; por
experiencia habia aprendido que cuando el cantaro
hace muchos viajes siempre acaba rompiéndose.
Lo Unico que podria evitarlo era retirarse a tiempo,
para lo que necesitaba dar un buen golpe. Pero él
no era un atracador, ni un hombre violento;
simplemente sabia mover los hilos para que el
dinero cayera en sus bolsillos, y esos hilos estaban
por el momento lejos de su alcance.
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En 1988 Internet experimentd un enorme
auge, se abrid al comercio electrénico y las
revistas de todo tipo le dedicaron cientos de
articulos, por los que Frank estuvo muy
interesado. Comprendié que con un simple médem
y sus conocimientos seria capaz de manipular
cualquier computadora conectada. Los fallos de
seguridad de los sistemas operativos eran
escandalosos y él sabia como explotarlos a su
favor.

Por esas fechas se hizo famoso el caso de un
tal Armand Devon Moore. Era el empujén que
Frank necesitaba. Moore tuvo la idea de robar al
First National Bank mediante transferencias
electrénicas. Para ello buscé a dos socios
empleados del banco. Consiguieron un botin de
casi setenta millones de délares en una hora. Sélo
debian retirarlos de la cuenta a la que fueron
transferidos, en Viena. Pero Moore no sabia
informatica; simplemente llevé a cabo un engaiio,
y cometié varios errores: demasiado ambicioso,
demasiadas pistas sueltas, demasiado lento,
demasiado lejos. Los detuvieron en el mismo dia y
acabaron los tres en la carcel. Frank analizo
detenidamente los fallos y construyd su propio
plan, sin socios, sin cabos sueltos, limitado a
cantidades que no fueran en exceso llamativas y
sOlo a través de conexiones remotas. Y después,
desapareceria sin dejar rastro.

Compré un PC y preparé durante semanas
todos los detalles. Rastred los movimientos de
dinero habituales de las compafiias que habia
elegido para simularlos lo mas fielmente posible
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cuando llegara el momento, aunque dirigidos a sus
propias cuentas. El 29 de noviembre de 1988
abrié tres depdsitos a su nombre en sendas
oficinas bancarias de Canal Street, bastante
cercanas entre si. En la tarde del jueves 1 de
diciembre, tras violar los sistemas de seguridad de
la red, accedio a los servicios de banca electrdnica
del Amnorth Bank, el mismo para el que habia
trabajado, y realiz6 veintidds transferencias por un
importe total de 950.000 ddélares. Por la mafana,
se vistid con su mejor traje y recorrido los tres
bancos, liquidando los depdsitos. Poco antes de las
diez y media subid al Ford y tomo la calle Doctor
Timberlane para abandonar la ciudad.

No sabia cuando seria descubierto el robo. Con
suerte, no antes de mediodia, lo que significaba
poner por medio el fin de semana. Por algo habia
elegido un viernes. Mientras conducia pensé en lo
que quedaba atras para siempre: la tumba de sus
padres, los recuerdos de tantos afios, no siempre
buenos; bastantes amigos, algunos enemigos. Y
Martha. Le habria gustado ayudarla y despedirse
de ella pero era arriesgado aparecer por la casa y
no estaba seguro de poder confiar en la chica. Por
diez ddlares se podria matar a un hombre, por
novecientos mil se haria cualquier cosa. Conocia
bien el lado duro de la vida.

Mird por el retrovisor la bolsa colocada sobre el
asiento trasero y sintid euforia. Pero no debia
echar las campanas al vuelo todavia. Las primeras
horas eran decisivas. Sintonizd una emisora de
noticias, hablaban de la toma de posesion de
Carlos Salinas, en México. Después, en un boletin
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local comentaron algunos asuntos de poca
importancia. Parecia seguro que aun no se habia
detectado el robo.

Cuando cruzé al estado de Mississippi se
tranquilizé. Al llegar a Jackson aparco junto a un
desguace de coches, en una zona poco transitada.
Quemd sus documentos y los sustituyd por los que
habia preparado minuciosamente antes del golpe.
Se cambid el elegante traje por unos vaqueros y
una camisa de franela, cogid la bolsa del asiento y
se dirigié a pie hacia la estacion de autobuses.

Cambid tres veces de linea hasta llegar a
Amarillo, en Texas. Examinando el mapa decidid ir
a Lubbock, una ciudad cercana en la que muchos
de sus habitantes procedian de paises
latinoamericanos. Un lugar donde seria facil pasar
desapercibido. Una vez alli, alquilé una habitacién
a un matrimonio de origen mexicano y dejé pasar
algunos dias. Aunque vivia modestamente para no
llamar la atencidn, el simple hecho de saber que
guardaba una fortuna en el armario le hacia
sentirse bien. Sélo debia esperar sin cometer
errores.

Comproé un coche de segunda mano en el que
recorria a diario los alrededores, buscando el lugar
adecuado donde instalarse definitivamente. Un
dia, tomando el almuerzo en un bar de carretera
se enteré de que, en el condado de Cottle, el
motel de los McQuayle estaba en venta. Era un
lugar bastante apartado, en direccion a Vernon,
cerca de Oklahoma. Fue para alla y le parecio el
sitio ideal. El edificio, de dos plantas, era bastante
nuevo, confortable, un oasis en una zona aislada.
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Los propietarios, un matrimonio de avanzada
edad, querian venderlo para trasladarse a Austin
con sus hijos.

—Ademas  del restaurante, tiene diez
habitaciones en el piso alto —explico Andrew
McQuayle—. Y la gasolinera. Es un buen negocio,
se lo aseguro, sefor...

—Soy Benjamin Slide. —Se presenté—.
éCuanto quiere por él?

—Solo setenta mil dodlares.

—Es una zona muy apartada. No pensaba
gastar mas de cincuenta mil —objeté Frank.

—Es suyo por sesenta mil. Ni un ddlar menos.

Con su nueva identidad, Frank compré el
motel, sobre el que puso un enorme roétulo de
neén de llamativos colores: «Ben’s House». El
tenia tres obsesiones en su vida: la informatica, el
dinero y las mujeres. Una lo habia llevado a la
otra, y ahora iria a por la tercera, a lo grande.

Convirtio el motel en un prostibulo de los
muchos que bordean las carreteras del pais.
Acondiciondé las habitaciones para que resultaran
comodas y excitantes, y selecciond
cuidadosamente a las chicas. El lugar era discreto,
los clientes podian acudir a divertirse sin recelo y
alojarse en las habitaciones si lo deseaban,
teniendo a las mujeres a su disposicidon, o
simplemente tomar unas copas con ellas vy
disfrutar de un rato agradable. Ben se cuidaba de
tener buenas relaciones con la policia y no era raro
ver algln coche patrulla en el aparcamiento. Los
agentes se convirtieron en amigos bien tratados
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que hacian la vista gorda cuando convenia. Eso,
ademas, dio a Ben la seguridad de que su pasado
quedara atras definitivamente.

El negocio funcionaba bien. No sélo no
necesitaba echar mano del dinero que trajo de
Nueva Orleans —no era facil ponerlo en
circulacion— sino que su capital iba aumentando.
Aunque pronto sus gastos también crecieron, el
dinero estaba muy lejos de ser una preocupacion.

Con frecuencia iba a Reno y a Las Vegas
buscando diversién e ideas para su local. Gastaba
fortunas, sobre todo en los casinos, a los que era
muy aficionado. Asi pasaron diez afos, en una
vida como la que siempre sofid.

En la Nochevieja de 1999, se encontraba en el
hotel Eldorado, de Reno. Ya era tarde y la mujer
gque lo acompafiaba estaba completamente
borracha, recostada sobre la silla. Ben pidid a una
de las camareras que la llevara a la habitacion,
adjuntando una buena propina, y con su bebida en
la mano decidié dar un paseo entre el gentio que
abarrotaba la sala de fiestas. Al pasar cerca del
bar se cruzé con una joven preciosa.

—Feliz Afio Nuevo —dijo, levantando la copa.

—iFeliz siglo! —respondid ella con tono
euférico.

—El siglo acabara el afio proximo —corrigio él.

—Pues volveremos a celebrarlo el afio préximo.
—Ambos rieron.
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—¢éPuedo invitarte? —preguntdé George. Sin
esperar respuesta, llamé con un gesto al camarero
y pidi6 una botella de Grande Dame Rosé. El
barman la trajo en un cubo con hielo y dos copas.

—Disculpe, sefior, pero en esta barra se pagan
las consumiciones. Si desea que se cargue en la
cuenta del hotel, el camarero se lo llevard a una
de las mesas —explicé amablemente el empleado.

Ben saco un fajo de billetes del bolsillo y pagé.
Tras un brindis, ella dijo que su nombre era Romy
y estaba de vacaciones con unos amigos,
sefalando a un grupo cercano.

—Acércate. —Lo llevd hacia donde habia
sefalado.

Alrededor de una mesa se encontraban dos
hombres y cuatro mujeres, una de ellas de
avanzada edad y vestida con un terno de corte
masculino. Los recibieron alegremente.

—Os presento a... —Entonces Romy se dio
cuenta de que no conocia el nombre.

—Ben, Ben Slide —continué él—. Feliz Afo
Nuevo a todos.

—¢éNo querra robarnos a Romy? —bromed la
anciana.

—Ustedes son muchos y yo me quedé solo. No
es mala idea. —Ben siguié la broma.

—Ella es mi maestra, Nancy Award. Una
pintora famosa, quiza la conozcas —explicd Romy.

Ben no la conocia; apenas sabia de pintura, ni
le interesaba. Se sentaron y, en la conversacion,
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se enter6 de que Romy estaba intentando abrirse
camino en el dificil mundo del arte.

—Tiene un gran talento —aseguré Award—,
sOlo necesita un empujoncito. —Y rid, no sin cierta
malicia.

—éQué es eso de un <«empujoncito»? —
preguntd Ben.

—Los inicios siempre son dificiles, mas aun
para una mujer. Si gusta lo que haces, imalo!,
porque significa que no estas haciendo nada
nuevo. Todos los grandes pintores empezaron
siendo rechazados: Van Gogh, Picasso,
Kandinsky... Se adelantaron a su tiempo. Por eso
es necesario alguien que crea en tu trabajo y te dé
su apoyo. Un empujoncito. Eso es lo que Romy
necesita. —Mird el reloj—. Ya tengo que dejarles,
es muy tarde para una joven de mi edad —dijo
con sarcasmo.

Nancy se despidid y los demas también se
retiraron. Cuando Romy dio la mano a Ben, él no
la soltd.

—éNo quieres tomar una Ultima copa
conmigo?—propuso.
—He de acompafar a Nancy —adujo ella.

—Me gustaria que me hablaras sobre tu
trabajo.

—¢(Te parece bien mafana? Podemos comer
juntos.

Ben habia quedado impresionado por la
personalidad de Romy. Estaba acostumbrado a
tratar a mujeres bonitas pero con poca clase,
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muchas de ellas prostitutas o algo muy parecido.
Conocer a Romy le impactd tanto que no podia
dejar de pensar en ella. A mediodia se encontraba,
nervioso como un colegial, esperandola en el
comedor del hotel donde se habian citado. Ella se
presentd con algunos de los amigos del dia
anterior, incluida la anciana, que saludaron a
distancia con un gesto, dejando a la pareja a
solas. Durante la comida, Ben se enterd de que
Romy tenia veintisiete afios y habia nacido en
Cleveland. En el instituto se apasiond por la
pintura, especialmente por el nuevo realismo de
Alice Neel, lo que la llevd a Nueva York, donde
conocido a Nancy Award, también de Ohio, que la
tomé como pupila. Influenciada por ésta se
decantd hacia el arte feminista, que combinaba
con el realismo y el pop art.

—Me gustaria ver algunos de tus cuadros —
pidié Ben.
—En mi habitacidon tengo varias fotografias. A

mi también me gustaria que las vieras. ¢Y qué me
cuentas de ti? —preguntd Romy.

Ben disimuld su historia.

—Bueno, nada interesante... Soy de
Montgomery, en Alabama, y también me fui
siendo muy joven. Siempre me he dedicado a los
negocios y no me ha ido mal. Ahora tengo un
hotel cerca de Lubbock, en Texas. Es un sitio
tranquilo —mintio—. Tu... ¢estds casada? —Ben
pensaba que no debia de estarlo, pero queria
cerciorarse.
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—Te seré sincera. No estoy casada pero tengo
pareja. Te sorprenderd. —Lo mird, resuelta—. Es
Nancy.

Ben, efectivamente, quedd sorprendido.
—¢Quieres decir que...?
—Exacto —corté ella—. éTe parece mal?

—Te iba a preguntar si no te gustamos los
hombres.

—iOh, sil Claro que si. Pero Nancy es
diferente. Con un hombre se puede tener una
aventura maravillosa, pero no casarse. Sois
dominantes, celosos, posesivos y desconsiderados.
Una mujer comprende mejor a otra mujer.
Siempre.

—¢A ella no le importa que estés con otros?

—Supongo que no le agrada, pero me respeta.
Ademas, se ha hecho mayor y también es muy
independiente. Planea retirarse. Ya no se vale bien
por si misma. Dice que donde ella va no es lugar
para una mujer joven.

—&Y tu qué opinas?

—Es realista. Yo he de vivir mi vida y Nancy la
ha vivido ya. La visitaré, la ayudaré en lo que
pueda, pero no me confinaré con ella. Desde el
principio sabiamos que llegaria este momento.

Ben cambio de tema.
—¢Me ensenaras esas fotos?
—Cuando quieras. éVamos?

Fueron a la habitacién. Romy sacé un album
del armario y pasaron un rato mirandolo. A Ben le
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parecié que habia algo salvaje en aquellas pinturas
obscenas, sexualmente grotescas, rabiosas.
Mujeres encadenadas por hombres castrados,
escenas lésbicas sutilmente sadicas, a menudo
rodeadas de estridentes mensajes escritos...

—¢éTe gusta? Sé sincero —pidid Romy.
—¢éLe gusta a Nancy?

—Si, mucho. Pero ella, siendo mujer... —Romy
se ri0o—. Es una feminista terrible.

—¢éPor qué pintas estos temas? ¢Es asi como
ves a mujeres y hombres?

—Mas o menos. Dime qué piensas tu.

—La primera impresion es incomoda. No
entiendo de pintura.

—¢éNunca has estado casado?

—No. Pero he conocido a muchas mujeres y
siempre ha sido muy agradable para los dos.
Ahora si querria casarme.

—Comprendo, te haces mayor y buscas a
alguien que te cuide. Una criada, una enfermera...
¢Alguien de tu edad? —Habia ironia en la
pregunta.

Ben parodié una sonrisa.

—c¢Entiendes ahora lo que significan mis
cuadros?

No contestd. Se sentia turbado. Intuia lo que
ella queria decir y contrariaba su modo de pensar.

—Ven. —Romy lo llevd a la cama—. Quiero
hacer el amor contigo. —El se dejé quitar la
chaqueta y se tendieron sobre la colcha.
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Habia conocido cientos de mujeres muy bellas,
por eso le sorprendid6 que Romy le resultara tan
especial. El tacto de su piel tenia algo que nunca
antes habia encontrado. Suave, terso como una
fruta recién madurada. Tampoco reconocia su
perfume. Ben quedd embelesado. La mirg,
desnuda sobre la cama, olfated su piel y dibujo
con el dedo el contorno de la silueta.

—Yo... Yo no he conocido otra mujer como tu.
No quiero perderte.

—céPerderme? (Crees que soy tuya porque
hayas pasado un rato en mi cama? Tienes una
extrana forma de pensar.

—Te amo desde que te vi —confesd Ben.

—Eso no es amor. Hablas como un
adolescente.

—Es la primera vez que siento algo parecido.
Ben encendié un cigarrillo y cambié de tema:

—No comprendo por qué Nancy no te ayuda.
Dices que ella es famosa. Ha de tener contactos.

—Esto no funciona de ese modo. Si me
presentara como su alumna, su protegida, nunca
seria nada por mi misma. Ella también lo ve asi.

—Puedo ayudarte. Te prepararé una exposicion
en Las Vegas, alli gustaran esos temas fuertes que
pintas. Te daré el «xempujoncito» que decia Nancy,
si tu quieres.

—Una cosa es la pintura y otra la relacién entre
nosotros. Me agradas, eso lo sabes, pero no voy a
ser tu amante y me temo que esos sean los planes
gue estas haciendo. No vayas a equivocarte.
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Ben la mird con un brillo especial en los ojos.
—¢Te casarias conmigo? —pregunté.
—Ya sabes que no.

—Haremos lo siguiente: dentro de un mes
prepararé una exposicién para ti en Lubbock, no
es un gran sitio pero servira para empezar. Esta
cerca de donde vivo, asi sera mas facil. Después,
Las Vegas. éTe parece bien?

—Me parece bien si lo ves como un negocio.
Por ahora no habra beneficios, eso siempre ocurre
al principio. Cuando los haya, iremos a medias. Yo
pongo los cuadros, tu cubres los gastos, soélo eso.

El aceptd, aunque en su fuero interno sélo
deseara seguir en contacto con Romy. La abrazé
de nuevo y estuvieron jugando en la cama hasta
bien entrada la noche. Se sintid6 seguro de poder
convencerla, nunca una mujer se le habia resistido
y, aunque sabia que ella era diferente, algo le
decia que todo saldria bien. Cerraria el burdel, no
le importaba, ya estaba cansado de ese tipo de
vida y de ese tipo de mujeres. Y debia darse prisa,
un mes era el plazo.

Por la manana, antes de despedirse para
regresar a Texas, Ben le dio su direccion, su
numero de teléfono y un cheque por cinco mil
doélares como adelanto para los gastos.

La noticia del cierre fue un terremoto en Ben s
House. Las chicas no podian creerlo, el negocio
funcionaba de maravilla y ellas serian las mas
perjudicadas. Pero Ben era el jefe y no habia
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opcién. Compensd el despido con una generosa
cantidad a cada una y desmonté la parafernalia
propia del local, incluido el gran rétulo de nedn,
para transformarlo en un pequefo y acogedor
hotel. Disfrutaba como un chiquillo preparandolo
todo. Queria que causara a Romy el mejor efecto
y, @ medida que la fecha se acercaba, repasaba
cada detalle con una ilusién para él desconocida.
Habian hablado por teléfono algunas veces,
demasiado friamente para sus deseos, pero
confiaba en que cuando se vieran volveria a
aparecer la magia de aquella tarde, en Reno. A fin
de cuentas, Romy era toda una mujer, pensaba.

La ultima vez que habian hablado por teléfono,
ella le anuncid que salia de viaje. Hacia algunos
dias que Ben no podia localizarla. Se preocupd,
pero quiso creer que estaria atareada con los
preparativos. Entonces recibié una carta:

Querido Ben,

Nancy ha muerto. Inesperadamente, soy su
heredera. Nunca me lo dijo. Estoy desolada, ahora me
doy cuenta de lo egoista que fui. Me ha dejado una
nota sumamente carifiosa y comprensiva, que no
puedo parar de leer y releer. Ella... se quitd la vida. No
por mi, repite una y mil veces. Me dice que estaba
cansada, que vivir ya no tenia ningun sentido. No
tengo animos para hablar con nadie.

Yo iba a cometer un gran error. Lo siento. Olvidate
de mi.

Romy

Junto a esta nota te envio un cheque por el importe
gue me adelantaste.
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Capitulo III

Martha sabia que su relacién con Frank no
duraria mucho. Era atractivo, amable en la
intimidad, atento cuando queria. Después de ocho
meses de convivencia se habia acostumbrado a él
tanto como a las comodidades que disfrutaba.
Intuia que Frank tampoco estaba enamorado, pero
que la amaba a su manera; él nunca le echd en
cara su pasado y a menudo trataba de
complacerla con pequenos detalles. Cuando
empezaba a hacerse a la idea de que aquello
duraria mas de lo imaginado, Frank desaparecid.

Al cabo de unos dias, Martha comprendié que
no iba a volver. No pensé que el final seria tan
brusco y decepcionante. Mirando a su alrededor no
vio mas que un piso de alquiler y, en el espejo, a
una chica mediocre y desorientada. Poca cosa para
retener a un hombre atractivo como él. Pasada
una semana se presentaron dos inspectores de
policia preguntando por Frank. Revolvieron todo y
la interrogaron a fondo, insistiendo en indagar su
paradero. Cuando se convencieron de que ella no
sabia nada, se marcharon sin dar explicaciones.

Martha volvié a su vida anterior, a las callejas
cercanas al puerto donde antes se ganaba la vida.

Pasada una semana, tomando una copa en un
bar con un cliente, vio la foto de Frank en una
revista sobre el mostrador. Saltd como un resorte.
El reportaje explicaba con detalle el sofisticado
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robo, las pesquisas de la policia, su completa
desaparicién... «i950.000 ddlares, y el muy cabrén
me deja en la miserial», se dijo. Lo sintid como un
ultraje, como un absoluto desprecio. Dias después
supo que estaba embarazada.

Liza Mayfield era bien conocida en el barrio.
Afos antes, tuvo una casa de citas en la calle
Saint Maxent, un lugar frecuentado por marineros
y gente de paso. Una noche oydé gritos y golpes
que provenian de una de las habitaciones. La
puerta estaba cerrada con llave, nadie respondié a
las llamadas de la duefia asi que con su
voluminosa humanidad la echd abajo. Encontré a
un hombre desnudo, borracho, golpeando
furiosamente a la chica que habia subido con él,
que sangraba en el suelo. Sin pensarlo, le rompié
una silla en la cabeza. En realidad rompié ambas
cosas: el hombre quedd inconsciente y murié en el
hospital aquella misma noche. La policia detuvo a
Liza y cerraron el burdel pero la mujer alegé
defensa propia y varios testigos lo corroboraron,
por lo que quedd libre en poco tiempo y fue
absuelta en el juicio que mas tarde se celebro.
Aunque pudo hacerlo, nunca mas quiso reabrir el
negocio. Alquild entonces las habitaciones a
prostitutas de la zona, con la advertencia de que
no podian, de ninguna manera podian —insistia—
subir hombres a la casa. La que lo hiciera seria
expulsada inmediatamente y sin contemplaciones.

Cuando Martha se enter6 de que una
habitacion habia quedado libre, fue a hablar con
Liza y ambas mujeres se entendieron bien.
Recogié sus pocas pertenencias de la que habia
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sido la casa de Frank y se trasladd. Desoyendo los
consejos de las compaferas, Martha decidio seguir
la gestacidon. Estaba decidida a tener el hijo que la
uniria a esos 950.000 ddlares cuando Frank, tarde
o temprano, reapareciera. Fueron meses dificiles,
disimulando su embarazo mientras fue posible
para no ahuyentar a los clientes.

La joven desperté en Liza una profunda
simpatia, y también Martha se sentia atraida por el
caracter sélido y franco de la patrona. Cuando,
avanzada la gestacion, tuvo que descansar por un
tiempo, Liza le ofrecio su ayuda.

—Haces bien en tener a tu hijo. Ya me pagaras
cuando vuelvas al trabajo, ahora no te aflijas. No
VOy a ser mas pobre por unos pocos dolares.

—{éHas tenido hijos? —pregunté Martha.
Liza la mird con un asomo de tristeza.

—Sodblo uno, y murié muy pequeno. Entonces no
habia las medicinas que hay ahora. Ni yo hubiera
tenido dinero para pagarlas.

—&Y no mas? —insistié la joven.

—No, ¢épara qué? No he encontrado a ningun
hombre con el que valiera la pena tenerlos. Con un
poco de cuidado puedes evitarlo. ¢EI padre de tu
hijo...?

Martha comprendié la pregunta que Liza dejé
en suspenso.

—Sé quién es, si. Estuvimos casi un afio
juntos, hasta que desaparecio.

—¢éDesaparecié? iVaya novedad! Todos son
iguales.
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Martha contd entonces lo sucedido con Frank y
el robo del dinero.

—Por eso quiero tener este hijo. Parte de ese
dinero es suyo.

—No sera facil. El hijo de una mujer con tu
historia... —Liza torcié el gesto.

—Demostraré que es el padre.

—Pero, pequefa, éno comprendes que a ése no
le veras mas el pelo? —La mujer acaricid el brazo
de Martha, mostrando una sonrisa que invitaba a
ser realista—. Ten a tu hijo para ti, para no estar
sola —aconsejé.

A principios de agosto llegd el momento del
parto. Fue dificil, se alargd peligrosamente y el
ginecdlogo decidié hacer cesarea, que también se
complicé. Cuando Martha abandoné el Hospital
Universitario, tres semanas después, llevaba un
bebé en los brazos y una horrible -cicatriz
cruzandole el vientre.

Una vez mas Liza le demostrd su afecto. Dado
que era impensable que la joven volviera a su
labor habitual en bastante tiempo, le ofrecié
trabajo en la pensidon y la ayudaba también
cuidando de la pequefia Ruth. Martha se sentia
muy desgraciada, echado a perder su atractivo y
atada a una nifia que no desed tener mas que por
su ansia de venganza. Se veia prematuramente
envejecida; aun no habia cumplido los veinticuatro
y parecia una mujer de mucha mas edad.
Permanentemente malhumorada, maldecia la hora
en que decidié tener a la pequefia, a quien trataba
de un modo frio y falto de carifo. Liza la
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comprendia, pero esa forma de actuar acabd por
distanciarlas y sdélo por la nifia siguié ofreciéndole
ayuda.

A medida que crecia, el parecido de Ruth con
su padre se hacia notable. Martha conservaba una
foto de Frank, nunca quiso desprenderse de ella
aunque en varias ocasiones estuvo a punto de
hacerla trizas. A veces se la mostraba a Ruth.

—Este es tu padre, el hijo de puta que me
prefid y nos dejo tiradas. Y tu eres igual que él.

Ruth destacd pronto por su inteligencia. Sin
embargo, no era aplicada, no le gustaba estudiar y
cuando cumplié dieciséis afios decidid que ya era
bastante. Ni su madre ni Liza querian que
terminara ejerciendo la profesion, pero la chica,
aun siendo menor de edad, ya habia iniciado
algunos escarceos. Preferia a los hombres
mayores, seguln ella menos exigentes, mas
manejables, a los que podia encandilar con su
aparente ingenuidad. Les sacaba cuanto queria,
llegando en ocasiones a chantajearles
veladamente. Ella no lo consideraba un trabajo
sino una forma de divertirse y conseguir dinero
para sus caprichos, que no compartia con nadie.
La relacidon con su madre era tensa, con frecuentes
disputas que terminaban con un portazo de Ruth,
para volver a los pocos dias, cuando se le acababa
el dinero.

Liza acusaba la edad, ya no era la mujer
vigorosa y corpulenta de afos atras, y Martha fue
paulatinamente haciéndose cargo de los trabajos
de la casa. La tensa relacidon con Ruth enrarecié el
ambiente entre las mujeres y puso un punto de
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desconfianza en Liza, que controlaba a Martha de
cerca.

Algunas pupilas volvian pasado un tiempo a
sus lugares de origen; otras, pocas, conseguian
casarse; la mayoria de ellas simplemente se
mudaban a su propia casa. Por ello abundaban en
la pensidn las mujeres jovenes, recién llegadas a
la ciudad, que en ocasiones pasaban por algun
apuro. La patrona no tenia inconveniente en
prestarles algo de dinero, que ellas devolvian con
un bajo interés.

Un dia se presentd una mujer a la que
llamaban «Dallas» porque provenia de esa ciudad.
No era tan joven, pero si exuberante, con grandes
pechos y muslos prietos, el tipo de mujer que
atrae a los hombres que buscan voluptuosidad.
Llegd con lo puesto, que era mas bien poco, y un
enorme sombrero tejano. Después de ocupar su
habitacion, habld con Liza.

—Me han dicho que me podria prestar unos
dolares, mientras empiezo a trabajar. Se los
devolveré en pocos dias.

—¢Cuanto necesitas?
—cCien? —propuso Dallas.

—De acuerdo. —Pidid a Martha que le trajera
los billetes del cajon del aparador.

Dallas sacd su cartera del bolsillo trasero.
Cuando la abrié para guardarlos, una fotografia
quedd a la vista por un instante. El corazén de
Martha dio un vuelco. No podia creerlo: en la foto,
Dallas se encontraba al lado de un hombre que le
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recordd a Frank. Tuvo la intuicion de que era él.
Debia cerciorarse.

—(¢Eres tu la de la foto? Déjame ver... —El
halago siempre funciona, penso.

Dallas la sacd del plastico que la cubria y la
ensefd, complacida.

—Es de hace tiempo, yo era mas joven.

iEra Frank! Si, con algunos afios mas, pero a
Martha no le cabia duda.

—iQué guapa! Y élI? —pregunté como de
modo casual.

—Un conocido. Me contratd hace unos afios en
el Ben’s House, cerca de Vernon. Un sitio
increible. Y el imbécil lo cerrd, épuedes creerlo? —
dijo de modo despectivo. Guardé la foto y salidé por
el pasillo.

Las dos mujeres se miraron. iPor fin habia
aparecido Frank!

—éQué piensas hacer? —pregunto Liza.

—Cobrarme lo que me debe ese cabron —
respondié Martha.
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Capitulo IV

La decepcidon de Ben por el plante de Romy fue
inmensa. Cuando pensaba dar un giro de ciento
ochenta grados a su vida, después de haber
cerrado el burdel con todo lo que significaba, se
encontré de pronto solo y sin proyecto. Por otro
lado, se preguntaba cdmo podia haberse hecho
ilusiones con una mujer que decia ser lesbiana,
que habia sido tan cruelmente egoista con Nancy
Award, que pintaba aquellos cuadros que parecian
salidos de wuna mente enferma. Entonces
recordaba el tacto de su piel, el olor de su
perfume, y wuna avalancha de sentimientos
contradictorios se apoderaba de él. No dejaba de
sorprenderle que a sus cincuenta y siete afios, un
hombre de su experiencia con las mujeres se
hubiera comportado como un adolescente.
Deprimido, la seguridad en si mismo que siempre
habia sentido se esfumod, al igual que su apetito
por el sexo, insaciable hasta entonces.

El motel iba de mal en peor. La construccion de
una autovia dejoé la antigua carretera sin apenas
transito. El aislamiento que habia sido ventajoso
para la discrecion del burdel se convirti6 en un
inconveniente para el nuevo enfoque del negocio.
Pero a Ben no le preocupaba el dinero. Lo dejo en
manos del matrimonio que le ayudaba desde afios
atras y alquilé una casa en Lubbock, huyendo de
la soledad y de los recuerdos.

Bebia en exceso, una vieja costumbre que se
reavivo. Mientras antes lo hacia acompafado,
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buscando el placer y la euforia festiva que le
producia el alcohol, por entonces bebia en
solitario, en umbrios locales donde con frecuencia
el camarero consentia retrasar la hora de cierre a
cambio de algun billete. Sus escarceos con las
mujeres eran esporadicos, las mas de las veces
simples conversaciones en la barra de algun
cuchitril de mala muerte, impregnadas de desvario
etilico. Una de esas noches, Ben salié de un garito
muy tarde. No recordaba mas hasta que se
despertdé en una cama del Covenant Medical
Center.

Ben pasdé en coma cerca de cuarenta y ocho
horas. Los médicos le hicieron muchas pruebas y
ninguna fue concluyente. No parecia haber
lesiones agudas en el corazon, ni en el cerebro, ni
en ningun otro érgano. Pero el alcohol, el tabaco
y los excesos en general estaban arruinando su
salud.

Cuando salid de urgencias, durante unos dias
compartié habitacidon con Steve, un marinero algo
mas joven que Ben, enorme Yy lleno de tatuajes.
Su mera presencia impresionaba, aunque resulté
ser una persona amable. Estaba alli por un
problema en el pulmén, grave al parecer, pero
Steve se las ingeniaba para esconder algunos
cigarrillos que fumaban a escondidas durante la
noche. El olor los delataba y las enfermeras habian
hecho del caso algo personal, pero nunca
encontraron el escondite. El asunto incriminaba a
Ben, que recibia presiones de ambos lados. Se
divertia viendo como las enfermeras revolvian una
y otra vez las pertenencias de Steve
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infructuosamente sin llegar nunca a darse cuenta
de gque en su mesilla habia dos mandos a distancia
para un solo televisor. Era un hombre ingenioso y
divertido, que no se dejaba amilanar por la
enfermedad. A veces hablaban antes de dormir.

—Si no dejé de fumar cuando hubiese valido la
pena, ¢para qué ahora? —justificaba, sacando dos
cigarrillos del falso mando a distancia—. Pero tu
caso es distinto, Ben. TU no tienes aun mi
enfermedad, estas a tiempo. Y no eres calvo.

—iédComo?! —Ben pensé  que Steve
desvariaba—. iQué tiene que ver la calvicie!

—Si, no lo tomes a broma. Me lo dijo un boko
hace afos: los calvos tienen poder en los
pulmones. No enferman como los que tenemos
pelo.

—iVaya tonteria! —resolvié Ben.

—iNo, no! —insistié el otro—. ¢Has conocido a
tipos que hayan tenido cancer de pulmén? Intenta
recordarlos. ¢Eran calvos?

Ben recordd a cuatro o cinco hombres que
sabia que habian muerto de ese mal. Se quedd
boquiabierto al comprobar que todos ellos lucian
una estupenda cabellera antes de enfermar.

Cuando Ben dejo el hospital, salié decidido a
cambiar de vida. En la clinica tuvo mucho tiempo
para reflexionar. El nunca quiso ataduras y no las
tenia; en consecuencia, tampoco tenia el apoyo de
nadie. No se podia quejar, todo le habia salido
bien a lo largo de los afios salvo aquel pequeno
periodo en la carcel, que ya apenas recordaba. Y
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Romy. No debia tirar por la borda unos afios que
aun podrian ser buenos.

Se instalé de nuevo en el motel, decidido a
llevar una vida tranquila. Recuperd su aficiéon por
la informatica y pasaba largos ratos husmeando
por internet las cosas mas diversas, aunque se
resistia a dedicar a ello demasiado tiempo. Dos o
tres veces cada mes iba a Lubbock, a comprar lo
necesario y generalmente estaba alli un par de
dias. Frecuentaba la Unica galeria de arte de la
ciudad donde siempre encontraba la exposicidon de
algun pintor novel. Desde que conocié a Romy
sentia inquietud por la pintura, le gustaba
interpretar aquellos cuadros que al principio le
parecieron incomprensibles, o al menos lo
intentaba. En el fondo, tenia la vaga esperanza de
que Romy apareciera alguna vez por alli. En una
de esas ocasiones encontrd una serie de obras tan
similares a las de ella que el corazdn se le acelerd.
Pero no eran de Romy, sino de Sean Cheetham,
un joven pintor californiano que ya era bastante
famoso. Se quedd conmovido ante uno de los
cuadros: representaba a una muchacha vestida
con una camiseta corta, negra, decorada con una
cabeza zoombie sobre la que se leia CRAMPS. La
mufieca derecha cefiida por un pafuelo también
negro y apoyada en la cintura; la mano izquierda
sobre el muslo desnudo del mismo lado. La
cabeza, indolentemente ladeada, enmarcada por
una corta melena cenicienta. Tenia un
extraordinario parecido con Romy. Una braguita
en forma de canana con dos hileras de cartuchos
remataba la parte inferior. La etiqueta bajo el
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marco anunciaba el precio: veintidés mil ddélares.
Sin pensarlo dos veces Ben compré el cuadro.

Cuando mas tarde habld con Sean, le preguntd
por la modelo.

—No sabria decirle. Esta obra tiene unos dos
afos. Son chicas que posan, generalmente
estudiantes, a menudo de arte. No suelo tener
modelos profesionales —respondio el pintor.

—¢éNo es algo cara la pintura? —se quejo.
Sean ri6 a la defensiva.

—Lo que se vende es una obra de arte. No el
derecho a verla, a oirla, a tocarla, como en otros
casos; ni siquiera el derecho a tenerla en su casa.
Usted compra la obra completa y eso es caro, élo
entiende?

Ben parecia perplejo ante la explicacién. Sean
lo aclaro.

—Verda, cuando usted compra una novela, o
una grabacidon musical, usted no compra la obra.
La novela o la musica siguen perteneciendo a su
propietario, que puede seguir imprimiendo
ejemplares o grabando discos, o hacer lo que
quiera. Sélo compra el derecho a leer u oir. Pero
cuando compra un cuadro, usted pasa a ser el
propietario de la obra. (Lo comprende ahora? Por
eso la pintura alcanza precios tan altos.

—Nunca lo habia pensado asi —reconocio Ben.

—Por otra parte, una vez que los cuadros de
un pintor alcanzan un precio, no se puede vender
por debajo. Y los mios se cotizan a ese valor. Por
ahora. —Sean termind su explicacion con un
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guifo—. Y subirdn; hace una buena inversion.
éConoce wusted a la modelo? —preguntd
inesperadamente.

—Se parece a una amiga. Mucho. También
pinta, se llama Romy.

—dRomy Leach?
—Si, Leach es su apellido.

—Romy... —Sean titubeé—. Muridé hace unos
seis meses, éno lo sabia?

Ben sintié un mazazo en el pecho.

—No sabia nada. —Fue un murmullo apenas
audible.

—En un accidente, en Espana. Lastima; era
muy buena y empezaba a triunfar.

Al cabo de unos dias un furgén descargé el
cuadro en el motel. Ben lo dejé en el sétano,
embalado tal cual llegd. No queria enfrentarse a
los viejos fantasmas. Aquella noche vacié una
botella de whisky.

Ben se iba convirtiendo en un taciturno.
Pasaba las horas y los dias solitario bajo el porche,
en un motel donde apenas habia huéspedes y sdlo
acudian al restaurante unos pocos trabajadores de
los ranchos cercanos. Sus visitas a Lubbock se
hicieron mas y mas esporadicas desde que recibia
los suministros en la camioneta de reparto.
Pensaba en su pasado y no se reconocia. éQué
quedaba de aquel joven estudiante de ingenieria
que pensaba comerse el mundo? ¢éO de aquel
ambicioso informatico que no dudd en violar la ley
para conseguir lo que queria? Ni siquiera el
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nombre. ¢De qué le habia servido lo que logré? No
podia negar los buenos momentos vividos pero
éeso era todo? Estaba a punto de cumplir los
sesenta, tenia dinero suficiente para hacer lo que
quisiera, lo malo era que no sentia deseos de
hacer nada.

Andrés, el hombre del matrimonio que le
ayudaba, se senté un dia a su lado.

—\Vera, sefor Murray, Juana y yo querriamos
marcharnos. No lo tome a mal, es que nos
hacemos mayores. Juana padece de los huesos, le
duelen cada noche. Y queremos estar mas cerca
de la familia. Tenemos algunos ahorros y creo que
podremos retirarnos.

Ben lo mird con desaliento.

—Claro, Andrés, no hay problema. éCuando
habéis pensado marchar?

—No hay prisa, patréon. Sélo queria que usted
lo supiera y tuviese tiempo para buscar a alguien.

—No hace falta. Yo puedo atender el
restaurante. Cerraré las habitaciones; apenas
viene nadie. Podéis iros cuando querais.
Conseguiré que alguna de las mujeres del Rancho
O "Malley venga a limpiar de vez en cuando.
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Capitulo V

Se acercaba la Navidad de 2006 y Ben queria
comprar algunos regalos para quienes acudieran
ese dia especial. Como en los ultimos afnos,
vendrian a comer algunas familias de los peones
del rancho cercano Yy quizd algun Vviajero
despistado. Una mafana cogié su destartalado
todoterreno y decidid ir a Vernon, una ciudad mas
pequena que Lubbock pero mas cercana, en el
mismo limite con Oklahoma.

Recorrid varias tiendas, compré algunas flores
secas, ramos de acebo y otros adornos, también
dulces y una mufieca para la nifia que vendria con
sus padres. Por Ultimo encargd el asado, que
debian entregarle el dia veinticuatro.

Ya se disponia a regresar al auto cuando se
cruzo en la calle con un gigante. No podia creerlo,
iera Steve!, el hombre que estuvo con él en la
clinica unos pocos afos antes. Al reconocerse, se
saludaron alegremente.

—iSteve!, {de veras eres tu? —exclamoé jovial.

—¢Hara falta que te enseie el tatuaje de mi
culo, viejo gruindn? —Los dos hombres se
abrazaron efusivamente—. Aqui es donde vivo
cuando no estoy embarcado —afiadio Steve.

—Vamos a tomar una cerveza. Estas
fantastico, has engordado. La verdad es que
pensé... —Ben no termind la frase.
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—Pensabas que estaria bajo tierra, éeh? —
Steve hizo un extrafo gesto con la mano, como un
conjuro—. Ya me ves...

Entraron a un bar y pidieron las bebidas en la
barra.

—Si, crei que lo tuyo no tenia cura. iPor la
buena vida! —Brindé Ben.

—iPor la amistad! —Correspondié Steve.
Después del trago, siguié—: En el hospital no
sabian qué hacer conmigo. Tres meses me daban,
quiza seis. Pero yo tengo buena medicina.

—¢Te curaste tu? —Ben se mostro incrédulo.

—Hice lo que me dijeron los hunganes. Cada
dia durante un mes tomé una medicina que sabia
a rayos. No quiero ni saber qué era. Pero funcioné.
Los médicos tampoco podian creerlo.

—iAsombroso! —exclamo Ben, y le ofrecid un
cigarrillo.

—Ya no fumo. Ahora he de cuidarme. —Steve
se rid, divertido al recordar a las enfermeras y su
busqueda diaria—. Deberias dejarlo. Tu écdmo
andas? Tienes buen aspecto, aunque tu mirada es
triste.

—Voy tirando. Volvi al motel y ahora estoy alli
casi todo el tiempo. Ven cuando puedas, haremos
una buena barbacoa y me contards eso de los
hunganes. iQuién sabe si algln dia los necesite! Si
no tienes plan por Navidad, alli estaré. —Y explico
el modo de llegar a la casa.

—Marfana he de embarcar. Pero iré a verte
cuando regrese, lo prometo.
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A finales de ese invierno, una mafana Ben vio
una polvareda que se acercaba por el camino. Al
aproximarse distingui®é una moto sobre la que
montaba un hombrén enorme: era Steve.

Después de la barbacoa, se sentaron en el
porche, como era habitual para Ben, en sendas
mecedoras. Hacia frio pero lucia el sol y el
ambiente era agradable. Steve preferia el ron vy
Ben sacé una botella de Stolen, un blanco
jamaicano que guardaba para una ocasién
especial. Relajados en sus asientos, quedaron un
rato en silencio, saboreando la bebida. Ben estaba
interesado en algo y no sabia por dénde empezar.

—Steve, ¢t crees en la magia?

—Estoy vivo, ya lo ves. Y no fue por las
pastillas que me daban. Casi me matan.

—éQué es eso de los hunganes?

—Eso... Eso es magia. Magia negra. ¢TU no
crees?

—Nunca he tenido contacto con ese tipo de
cosas. La verdad, no sé.

—La magia existe, Ben. Son fuerzas ocultas
muy poderosas. Hay personas que pueden usarla.
Son los bokds, los hunganes. Conoci a algunos en
Haiti, cuando iba con frecuencia a Puerto Principe.
Mi padre nacid alli. Los hunganes parecen
personas normales, como tu y como yo, pero ellos
saben. A dos manos, blanca y negra. Los he visto
hacer cosas increibles. Cuando estuve tan enfermo
escribi @ uno que es pariente y me respondid
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enviandome una caja llena de pasta oscura con
una nota: «Toma una cucharada cada dia disuelta
en ron afejo, de luna a luna, y curaras». Eso
decia. Y eso hice.

—Y cual fue el precio?

—Nada. Pero si lo que me preguntas es si he
vendido el alma al diablo, queda tranquilo. iYa
tenia el infierno bien ganado desde mucho antes!
—Steve soltd una carcajada—. No, Ben, eso son
leyendas. Sélo hay que creer.

El resto del dia volé hablando de las anécdotas
del marinero y de los tiempos gloriosos del Ben’s
House. Cuando oscurecid, Ben propuso:

—Quédate a dormir, hay sitio de sobra.

—Estaré un par de dias, si no tienes
inconveniente. No embarco hasta la semana
proxima.

—Ven siempre que quieras. Vivo solo y me
gustara recibirte.

Dos dias mas tarde, cuando Steve arrancaba
su moto después de despedirse, el coche de linea
hizo parada frente al motel. Descendieron dos
mujeres y el autocar siguié su camino. Los
hombres se quedaron mirando mientras ellas se
acercaban a la entrada. Ben se dirigi6 a su
encuentro y estuvieron hablando. Desde Ia
distancia, Steve no podia oir lo que decian.

Ben no recordaba que antes alguien hubiera
llegado al motel en autobuls, por eso estaba tan
sorprendido. Mas aun, por que llegaran dos
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mujeres solas. Al acercarse, la cara de la mayor le
resultd familiar.

—Hola, Frank.

Al oir su antiguo nombre, un montén de
recuerdos se agolpd en su cabeza. iHabia pasado
tanto tiempo!

—No esperaba volver a verte después de
tantos afnos, Martha. Has cambiado.

—Mi vida no ha sido facil —replico.

—¢Es tu hija? —Ben senald a la muchacha que
la acompanaba.

—Si, se llama Ruth. ¢Podemos entrar? Vengo
destrozada...

—Claro, claro. —Ben tomd la maleta y los tres
entraron a la casa.

A lo lejos, la polvareda levantada por la moto
de Steve se iba perdiendo hacia el horizonte.

Martha y Ruth habian salido el dia anterior de
Nueva Orleans para recorrer en autobus las mil
millas que las separaban de su destino. Por el
camino, la mujer iba pensando el modo de
conseguir de Frank lo que queria. Sospechaba que
seguiria siendo el mismo hombre frio y practico de
antafo; enfrentarse a él no daria buen resultado.
Debia ser habil.

—Os prepararé una habitacién. Porque os
quedaréis a dormir, éno?

Sin responder, Martha ocupd una de las mesas
del salén.

—Estoy muerta de sed, ¢(tienes algo de beber?
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Fue tras la barra y volvidé con unas botellas de
cola.

—¢éNo tienes algo mas fuerte? —pidido Martha—.
Y siéntate, hablemos un poco.

Frank trajo una cerveza y quedd en silencio.
Ella dio un buen trago y encendié un cigarrillo
antes de preguntar:

—Y bien, équé pasé?

—Tuve que huir, nena, sabes que estaba
metido en algunos asuntos complicados. No pude
hacer otra cosa.

—¢Te costaba mucho haberme llevado contigo,
o al menos avisarme?

—No eras mi esposa, Martha. Ya sabias que
aquello no iba a durar siempre. —Al momento se
arrepintié de haber sido tan duro—. No pude hacer
nada. Tuve que cambiar de nhombre y esconderme
durante todos estos anos. Volver por la casa
hubiera sido muy peligroso para los dos.

—iQué fue eso tan grave por lo que te
buscaban? —pregunté Martha con ironia.

—Negocios. Ya sabes, los detalles son lo de
menos. Algo salié mal.

La mujer sacod del bolso la vieja revista y la
dejé sobre la mesa, abierta por donde aparecia la
foto de Frank.

—Ah, no me tomes por idiota, Frank. éCrees
que no sé lo que hiciste? Te largaste con un millén
de ddlares y me dejaste tirada.
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Ella estaba al tanto de todo, debié suponerlo.
De nada valdria negarlo.

—Si ya lo sabes, no entiendo por qué me
preguntas. Me porté mal contigo, de acuerdo. Lo
siento. Y équé? {Vas a denunciarme? Han pasado
muchos afnos, Martha. Podria ir a la oficina del
sheriff, gritar que soy Frank Murray y nadie
moveria un dedo. Si quieres algo de dinero, puedo
ayudarte, nena, pero no me vengas con viejas
historias.

Martha suavizé su tono y traté de conmoverlo.

—Sufri mucho cuando te fuiste. Fue muy duro
que desaparecieras sin mas, te esperé inutilmente
durante varios dias. Y yo... Yo estaba embarazada.
Ruth es hija tuya.

La noticia no sorprendié a Frank. Un sexto
sentido, como una premonicién lo asalté cuando
vio a la muchacha. Y la edad que ella aparentaba
coincidia con su salida de Luisiana. Martha
continud.

—No lo supe hasta que te marchaste. Tuve que
volver al puerto, no tenia otro modo de salir
adelante, pero por entonces ya estaba prefiada. La
hija es tuya, Frank, puedes estar seguro.

Frank mird a Ruth, que permanecia sentada al
lado de su madre, aparentemente ajena a la
conversacion. El parecido con él era notable.

—éQué es lo que quieres? —pregunto.

—He hecho averiguaciones. Sé que este lugar
ha sido un burdel durante muchos afios, sé que
ahora estds solo y enfermo, y que no hay ninguna
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mujer en tu vida. Quiero que seamos una familia.
Como si el tiempo no hubiera transcurrido.

—Eso no es facil. Has cambiado, Martha.

—TUu también has cambiado. Te haces mayor y
te conviene tener a tu lado a alguien que se ocupe
de ti. Volveras a sentirte bien conmigo, ya veras.
Te he maldecido mil veces pero nunca he dejado
de quererte. Y tu hija te necesita.

Frank, la mirada perdida, martilleaba la mesa
con los dedos, en silencio.

—Intentémoslo. No pierdes nada. Dentro de un
tiempo te alegraras —insistié Martha.

El hombre por fin se levantd; parecia hervirle
la cabeza.

—Veo que os quedaréis unos dias. Subid a la
habitacion a dejar vuestras cosas. Ya veremos.
iAh!, es mejor que me llaméis Ben. Aqui todos me
conocen asi.

—Lo intentaré —prometié Martha.

Ruth no abridé la boca hasta que estuvo a solas
con su madre.

—¢éHemos venido a formar una familia? —
pregunté en tono acido—. Esto es asqueroso. —
Pasé el dedo por encima del lavabo y lo miré con
repugnhancia—. No cuentes conmigo por mucho
tiempo.

—Ten paciencia. Tu padre tiene mucho dinero;
valdra la pena. Si nos enfrentamos no sacaremos
nada. Mafiana, podriamos levantarnos y no estar
él aqui. Ya lo hizo una vez.
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—¢Es verdad eso de que nunca has dejado de
quererle? —Era un reproche.

Como si no hubiera oido, Martha abrié la
maleta y se puso a colgar la ropa en el armario.

—Ese hombre no es mi padre —afiadid Ruth
con furia—. Es el cabron que nos abandond,
érecuerdas? No esperes que le demuestre otra
cosa que odio.

Martha mird a su hija con desanimo.

—Arreglemos un poco todo esto antes de
bajar.

Los dias siguientes fueron tensos. Ruth, casi
siempre callada, seguia ignorando a Ben. Martha
intentaba adaptarse y a ratos parecia contenta en
el papel de ama de casa que se habia asignado. Y
Ben, mas taciturno de lo habitual, pasaba casi
todo el tiempo en la mecedora, sumido en sus
preocupaciones. Pensaba en lo que dijo Martha,
que siempre le habia querido. ¢Habria algo de
cierto? Recordaba el tiempo pasado con ella,
cuando era joven y atractiva. éLlegd a amarla?
Creia que no, pues la olvidd en un instante. Le
gustaba y era docil tras su aparente rebeldia de
mujer fatal, la misma que tanto lo atrajo al
principio. Pero se habia convertido en una mujer
gruesa, de aspecto descuidado, maltratada por la
vida. Sentia repugnancia al pensar en acostarse
con ella y Martha parecia no darse cuenta pues ya
se habia insinuado en un par de ocasiones desde
que llegd. «Volvamos a ser una familia», decia.
¢Acaso lo fueron alguna vez? Sin embargo, y a
pesar de su enfado inicial, ella seguia siendo una
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mujer docil. En eso no habia cambiado. Al cabo de
una semana Ben empezé a sentirse comodo.

Por el contrario, Ruth estaba cada dia mas
inquieta. Veia que su madre habia tomado en serio
lo de ser una familia y Frank se habia dejado
convencer, pero N0 eran esos sus propios planes.
Ella estaba acostumbrada a la vida bulliciosa de
Nueva Orleans, donde podia permitirse lujos y
complacer sus caprichos de todo tipo. Alli se sentia
encerrada, se aburria cada minuto y, lo que mas la
irritaba, debia atender la casa como si fuera una
criada. Con frecuencia recriminaba a Martha su
pasividad, pero su madre sélo le respondia que
tuviera paciencia. Su meta era conseguir que
Frank la reconociera como hija, con lo que pasaria
a ser su Unica heredera y eso les proporcionaria
mucho dinero.

—éNo hay pruebas médicas que lo pueden
confirmar? No necesito estar aqui encerrada para
tener mis derechos —arglia la joven. Pero su
madre insistia diciendo que era mejor no tener
gue recurrir a la justicia ni enfrentarse a Frank. No
se sabia lo que podria pasar y habia demasiado en
juego.

Ruth pensaba que Martha seguia en el fondo
enamorada, tal como dijo el primer dia, aunque
ella lo negaba explicando que sélo fue una argucia
para convencerlo de que las acogiera. El odio que
la madre habia inculcado en la joven desde
pequefia provocaba un rechazo acérrimo que no
podia controlar.

—éQué pasaria si Frank muriese antes de
reconocerme? —preguntd Ruth.
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—Entonces no habria mas remedio que acudir
al juez y reclamar la paternidad. A un muerto
también se le pueden hacer examenes —explicd
Martha, un poco sorprendida por la idea.

—Entonces no sé qué hacemos aqui. Sélo hay
que esperar a que él muera.

—Pero iRuth!, équé haremos mientras tanto?
Tu padre es muy joven todavia para pensar en
eso. Nos quedaremos aqui, quieras o no. Aun eres
menor y haras lo que yo te diga —ordend6 Martha.

Ruth se dijo que era menor, si, pero por poco
tiempo. En unos meses cumpliria la edad vy
entonces podria hacer lo que deseara.

Las mujeres llevaban varias semanas en el
motel y el nuevo orden se empezaba a convertir
en rutina. Cada noche, cuando Martha quedaba
sola en el salén dominada por el insomnio, bebia
hasta apenas poder subir y meterse en la cama.
Era su modo de soportarlo. Un dia Ruth se quedd
con ella.

—He pensado en lo que dijiste de Frank. Es
verdad que es joven todavia. Pueden pasar quince
o veinte anos antes de que muera —explicé a su
madre en voz baja—. TU serds una anciana y yo
una mujer mayor.

Martha fumaba y daba tragos en silencio.

—Eso no nos sirve, madre. Necesitamos el
dinero ahora. Frank podria tener un accidente, éno
te parece? Después yo reclamaria la paternidad y
todo seria nuestro —expuso con malicia.
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—iHija!, équé estas diciendo? éCémo se te
ocurre eso? —respondié Martha alarmada.

—Solo pensaba en voz alta.

—¢éNo estaras planeando? iOh, Dios mio!,
debes de estar loca si piensas asi. Mas vale que no
le pase nada a tu padre porque nosotras seriamos
las primeras sospechosas. {Serias capaz? Algo en
tu cabeza no estd bien, siempre lo he sabido,
Ruth. Prefiero creer que no lo has dicho en serio.
iVete, vete a la cama ahora mismo!

Ruth subid las escaleras y se sentd en su
habitacion. No habia calculado que su madre se
opusiera a su plan y habérselo contado era un
grave inconveniente. iQué mujer mas estupida!,
toda su vida una puta muerta de hambre y cuando
se presentaba la oportunidad no sabia
aprovecharla. Pero no le permitiria que arruinara
su vida.

Martha bebidé aquella noche mas de lo habitual.
La indiferencia de Frank, el rechazo que percibia
en su mirada y, sobre todo, las palabras de Ruth
le provocaban una ansiedad sin control. Cuando el
alcohol la adormecié decidié ir a la cama. Subid
tambaleante la escalera. Al llegar a lo alto le
pareci® ver moverse a una sombra, sintid un
fuerte empujon en el pecho y con un grito
ahogado su cuerpo rodé escalones abajo.

El estruendo despert6é a Ben. Salid
precipitadamente al pasillo que, como el resto de
la casa, estaba a oscuras.

—iMartha!, iRuth! —gritd, alarmado.
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Encendid la luz y se dispuso a bajar. Cuando
encard la escalera, descubrio al pie el cuerpo
deformado de Martha. Descendié con rapidez
adonde ella se encontraba. En seguida vio que
estaba muerta, con el cuello fracturado por el
golpe. No tenia pulso. Al momento Ruth aparecid
arriba, sonolienta y en pijama. Al ver a su madre
en el suelo, bajé dando gritos y se puso a llorar
desconsoladamente. Por primera vez desde su
llegada Ben la abrazé, intentando consolarla.

La autopsia confirmdé que la mujer habia
muerto por las contusiones producidas al caer, en
concreto por la fractura de dos vértebras del
cuello. El nivel de alcohol en sangre, muy elevado,
explicaba la causa del accidente. Un caso que no
necesitd investigacion.

La tragedia hizo sentir a Ben algun
remordimiento. Sabia que Martha acostumbraba a
beber y fumaba marihuana algunas veces, ya
desde su juventud, pero también él lo habia
hecho, y aun lo hacia de tarde en tarde, sin llegar
a ese extremo. Pensd en lo desgraciada que debid
de sentirse cuando la dejo en la calle, con una hija
a su cargo. En lo dura que debid de ser su vida, en
lo poco amable que habia sido tras el reencuentro.
Sin llegar a sentirse culpable, se sentia
responsable. Ello lo acerc6 a Ruth, victima
también de la misma situacion. Ademas, la pérdida
de una madre a esa edad era un dafo irreparable.
Muchas eran sus deudas, pensdé Ben.

Al regresar del entierro, Ben le dijo:

—Lamento el accidente tanto como tu, hija. —
Nunca antes la habia llamado asi—. Puedes
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quedarte aqui si lo deseas, o puedes ir adonde
quieras. Si decides marcharte te daré algo de
dinero, pero recuerda que aun eres menor de edad
y me siento responsable de ti.

—Me quedaré, Frank. No tengo adonde ir —
respondiod ella con frialdad.

Ruth seguia siendo reservada y distante, pero
se hizo mas colaboradora vy atendia las
obligaciones del motel sin reparos. Si hubieran
sido mudos, la casa no habria sido mas silenciosa.
Solo coincidian en las horas de comedor, cuando
Ben atendia las mesas y Ruth la cocina, para los
pocos clientes que solian acudir.

Una semana mas tarde Steve volvid a visitar a
su amigo. En seguida percibid una atmosfera
enrarecida. Ben lo puso al corriente.

—Creo que he elegido mal momento —dijo el
gigante—, tienes muchos problemas en la cabeza
y no querria molestar.

—Me ayuda compartirlos. Te quedaras a
comer.

Steve ocupd una mesa apartada del comedor.
Sélo cuando el servicio hubo terminado, Ben se
sentd con él a tomar café y unos tragos. Le mostro
una foto de Ruth.

—¢A que la chica se parece a mi? —pregunto
Ben, con cierto orgullo.

—Es dificil tu situacion. No se encuentra uno
con una hija asi de crecida todos los dias.
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—Por el momento se quedara conmigo. Ya
veremos, después. No quiero pensar, el tiempo lo
dira.

—Ben, eres joven aun. Todavia podrias
casarte, o al menos tener a una mujer a tu lado.
La chica sera un inconveniente si aparece tu
oportunidad. éQué pasara si ella se marcha dentro
de unos anos, cuando tu ya no puedas valerte? Es
lo mas probable.

—Pues lo mismo que si no hubiera venido
nunca, ¢éno crees? No tengo suerte con las
mujeres.

—Yo tampoco —confesé Steve—, pero quiza la
culpa sea mia. Este trabajo me lleva de un lado a
otro todo el tiempo. Y nunca he sabido elegir bien.

—iPor nuestros errores! —brindd Ben con
ironia.

Algo mas tarde, Steve subi6 a la moto y se
alejo por donde habia llegado. Iba preocupado por
su amigo. Lo habia notado extrafo, distante, muy
diferente de como lo conocia. Y en la foto de
aquella joven que decia ser su hija percibié una
mirada de maldad como pocas veces habia visto.

Hasta avanzado el verano, la actividad en los
ranchos era notable. Los temporeros contratados
acudian al restaurante de Ben con frecuencia y el
trabajo era una distraccién. Pero al acercarse
agosto todo quedd en calma y apenas habia nada
que hacer. Sélo de tarde en tarde llegaba a comer
alguno de los trabajadores fijos o algun viajero de
paso.
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A principios de agosto Ruth sorprendié a Ben
con una noticia:

—Frank —nunca lo llamaba de otro modo—,
hoy es mi cumpleafios. Cumplo dieciocho; soy
mayor de edad. Mi madre me habia prometido un
coche pero ella no estd y me gustaria que tu
cumplieras su promesa. Y también que a partir de
ahora me pagaras una asignacién cada mes. Con
un coche y algo de dinero se me hara la vida mas
facil.

Ben se alegré de que hubiera roto el hielo y de
sus planes de seguir con él en las nuevas
condiciones.

—Me parece bien. é{Has pensado en algun
auto? {Y cuanto te parece que debo pagarte cada
mes?

—El coche que quiero cuesta unos doce mil
dolares. De mi sueldo, ya hablaremos. {Me das mi
regalo? —Al parecer Ruth deseaba el dinero en
aquel mismo momento.

—Yo no tengo esa cantidad en casa.
—Si la tienes —afirmdé Ruth con seguridad.

Ben titubed. Era verdad que la tenia pero
écomo lo sabia Ruth? Ella lo saco de dudas:

—Te vi abrir la caja fuerte que hay tras una
tabla, en el sétano. Un dia lo hiciste sin darte
cuenta de que yo estaba alli limpiando. Y habia
bastantes billetes.

—¢éNo estard mas seguro el dinero guardado?
—adujo Ben.
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—Mi madre decia que los regalos deben
entregarse en la fecha sefialada. No puedes darme
el coche pero si el dinero.

—De acuerdo —cedié Ben—. Haremos una
buena comida y después te lo daré. Pero mira de
guardarlo bien, y recuerda que es para el coche.

Le pasé por la cabeza que Ruth pensara
escapar. No le preocupaba, ella podia irse cuando
quisiera y en ese caso él pensaba darle una
cantidad incluso mayor. La joven se mostrd un
poco mas locuaz de lo habitual durante la comida.
Al terminar, Ben trajo del sétano un sobre con el
dinero prometido.

—El sabado iremos a Lubbock a comprar tu
coche.

Ruth sonrié. Su plan se iba cumpliendo paso a
paso. Ya soOlo faltaba que apareciera Ia
oportunidad que esperaba.

Steve habia tenido varias ocasiones para
visitar a su amigo, que no aprovechd. Le cortaba
la situacién tensa que percibidé la ultima vez. Por
otra parte, le preocupaba que tuviera problemasy
su intuicion le decia que era asi. Al regreso de una
travesia, se decidid una mafiana muy temprano a
ir al motel. Llegd demasiado pronto para una
visita, de modo que cuando avisté la casa se
detuvo a lo lejos para hacer tiempo contemplando
el amanecer, bajo la fina lluvia que caia desde un
rato antes. Al fijarse, le sorprendié ver a una
persona en el porche. éHabria pasado algo? Se
acerco a pie y distinguié que se trataba de Ruth, la
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hija de Ben. Se preguntaba qué podria hacer alli
sola tan temprano, cuando salid un hombre que se
dirigié al unico coche del aparcamiento. Entonces
ella entré al motel, mientras tanto él puso en
marcha el motor. Ruth regresé y arrancaron a
toda prisa.

Steve volvid a donde estaba la moto. Mientras
caminaba, observdé que una columna de humo
ascendia desde la parte posterior de la casa. Se
apresurd pero cuando llegd al motel las llamas
asomaban ya por el tejado y alcanzaban también
la planta baja. El incendio habia prendido en el
edificio de madera con sorprendente rapidez, era
imposible entrar. Llamo a Ben a gritos sin obtener
respuesta. Rodeé el motel dando voces vy
buscandolo infructuosamente. Después, viendo
que nada podia hacer, se alejo de alli con rapidez.
Era mejor no meterse en problemas.

133



Capitulo VI

Conduciendo por carreteras secundarias, Ruth
y George atravesaron Roswell y llegaron a
Alamogordo. Tenian pensado seguir hacia Arizona
pero estaban cansados y decidieron quedarse alli
hasta el dia siguiente. Se trataba de una ciudad
pequena y tranquila, a unas cincuenta millas de la
frontera con México. George daba vueltas en la
cabeza a la situacién y tenia un montén de
preguntas, a las que Ruth contestaba con evasivas
o respuestas contradictorias. Si Ben la atacé por
sorpresa, ¢de donde sacd ella el cuchillo? ¢Como
llevaba tanto dinero encima? ¢A ddénde iban
exactamente y qué pensaba hacer después? Nada
de eso le parecia claro. Sin embargo, ni por un
momento se le ocurrié otra cosa que seguir las
instrucciones de la joven.

A media tarde se hospedaron en el Classic Inn
Motel. Era un edificio de planta baja con
apartamentos independientes que daban al
exterior. Después de tomar una hamburguesa en
el bar del mismo hotel, se dirigieron a la
habitacidn. Antes de entrar, Ruth envié a George a
comprar un diario para estar al corriente de las
novedades del caso.

Ya sola, Ruth abrié la puerta del apartamento
asignado, el 17, dejé la mochila sobre la cama,
descolgé el teléfono y marco 9, 1, 1.

—Emergencias —respondié una voz de mujer.
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—Necesito hablar con la policia —pidid Ruth,
impostando la voz.

—¢éQué sucede?

—Estoy en el Classic Inn Motel, de White Sands
Boulevard. En la habitacién vecina, la 17, se oyen
ruidos extrafos, como golpes y gritos. Creo que
alguien deberia venir a ver qué sucede.

—¢Ha avisado al encargado?
—No contesta nadie. Debe de haber salido.
—Digame sus datos —pidié la voz. Ruth colgd.

Calculd que dispondria al menos de unos cinco
minutos para prepararlo todo. George llegdé con el
periodico cuando ella se estaba desvistiendo.

—Estoy rendida, ¢éno quieres que nos
relajemos? —pidid echandose en la cama. George
siempre estaba dispuesto.

—Me ducho y vuelvo en seguida —ofrecio él.

—Ven ahora. Me gusta sentir el olor de tu
cuerpo. —Fingid estar excitada—. Atame, hoy
quiero que me domines.

George sonrié de satisfaccién. Tenia algunas
fantasias que hasta ese momento no se habia
atrevido a intentar. Desistid de fumar el cigarrillo
que acababa coger y dejé pitillera y encendedor
sobre la mesa. Le atd las manos a la cama,
concienzudamente. Cuando se disponia a anudar
los tobillos, unos golpes sonaron en la puerta.

—iPolicia! iAbran!

George sintid panico. Ruth, fingiendo sorpresa,
tratd de calmarlo.
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—Seguro que no es nada importante. Ve a ver
qué quieren y despachalos pronto. —Lo
tranquilizo.

El hombre entreabrié la puerta. Un oficial de
policia quedé frente a él.

—éQué sucede, agente? Estamos ocupados.

—¢Estd todo bien, sefior? Hemos recibido un
aviso...

En ese momento Ruth gritd con todas sus
fuerzas.

—iiSocorro!! iAyudenme! —Y siguid chillando
de modo histérico. George se quedd atodnito, sin
comprender nada.

El agente desenfundd su arma y le apunté.

—Camine hacia atras con las manos sobre la
cabeza —ordend. Por el microfono adosado a la
hombrera pidi6 refuerzos.

George obedecid, y también cuando el policia
le pidié que se diese la vuelta y se pusiera de
rodillas. Notd cerrarse las esposas en torno a sus
mufecas. Entonces el agente fue hacia Ruth.

—Tranquilicese. En seguida llegard una
ambulancia y la trasladara al hospital. Ya no se
preocupe; estd a salvo, cdlmese —le decia el
oficial mientras ella sollozaba.

En pocos minutos llegaron varios coches de
policia. Inspeccionaron el lugar y se llevaron a
George detenido.

Después del reconocimiento médico, Ruth
prestd declaracion. Cuando los inspectores
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esperaban un caso de secuestro y abusos
sexuales, obtuvieron la extraordinaria historia de
un asesinato seguido de una huida rocambolesca.
Segun explicd Ruth, ella vivia con su padre natural
desde hacia unos meses, en un motel al que llegé
un viajero para pasar la noche. Por la manana, el
huésped irrumpié en el dormitorio de Ben para
robar. Al resistirse, lo acuchilld. Ella habia acudido
al oir las voces; el hombre la golped y la dejo
inconsciente. Cuando recobré el conocimiento se
encontré atada en el coche del desconocido y el
motel estaba en llamas. Bajo amenaza tuvo que
acompanarle en su huida durante dos dias, sin
tener ocasion de comunicarse con nadie hasta que
fue milagrosamente liberada. Como se habian
cometido delitos en dos estados, el FBI se encargd
de las investigaciones.

Ruth conté el modo en que George se habia
desprendido del coche, que encontraron en el
lugar que ella indic6. Escondido en el asiento
trasero aparecio un cuchillo de los utilizados en el
motel con las huellas de George, aun manchado
con la sangre de Ben Slide, el hombre asesinado.
En la mochila que encontraron en la habitacion
estaba guardado lo que quedaba del botin, unos
cinco mil délares.

George Vincent fue trasladado a Dallas, donde
lo interrogaron. Negd todo lo que habia contado
Ruth, culpé de la muerte a la chica, dijo que debia
de estar loca. No le hicieron caso. En sus
antecedentes aparecieron dos delitos de abusos
sexuales por los que cumplié condena en el estado
de Mississippi, donde habia vivido hasta 2006, y
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uno mas antiguo por trapicheo con drogas. Sin
mas, se le acusd del crimen y se dictd orden de
prision contra él, a la espera de juicio.

También Ruth volvié a Texas y se instald en la
casa que todavia figuraba alquilada a nombre de
Ben, en Lubbock. Su caso, ampliamente difundido
por los noticiarios, se hizo famoso; la joven
despertaba compasidon y simpatias, y las
autoridades le facilitaron los tramites legales
necesarios. Tuvo que ir a Dallas para entrevistarse
con el fiscal, del que era la principal testigo. Asi
supo que hasta ese momento las investigaciones
habian girado en torno a una motocicleta que
segun las pruebas aparecid por el lugar de los
hechos poco después de que el coche de George
saliera de alli. Ruth disimulé la inquietud que le
produjo la noticia.

—Sobre las huellas del automovil quedaron las
de otro vehiculo de dos ruedas. Por suerte habia
llovido y el barro conservé muy bien las marcas —
explicé el fiscal—. Por ahora no hemos conseguido
averiguar quién iba en esa moto. ¢(Tiene usted
idea?

—No sé quién podria ser —respondié Ruth.

—Nos interesa mucho encontrarlo.
Pensdbamos que pudo ser el asesino. Pero quiza
fue cémplice, o vio algo... —El fiscal hizo una

mueca de resignacion—. En fin, el caso esta claro
y usted es testigo. Y, ademads, una victima. Ah,
sobre su herencia: he hablado con el juez que
lleva el tema. El reconocimiento de paternidad
serd rapido, aunque el proceso se alargara porque
al parecer no hay testamento pero, como usted
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vivia en la casa cuando todo sucedid, puede tomar
posesidon de lo suyo y nadie va a inmiscuirse, éme
comprende? —El fiscal levanté las cejas, en un
gesto complice.

—Le estoy muy agradecida, sefior Wright.

—Ademas, eso aliviara el trabajo del sheriff, ya
que sus hombres deben custodiar el lugar hasta
que alguien se haga cargo. La secretaria le dara la
autorizacidon para que pueda entrar.

—No se preocupe, pronto lo haré. Debo decirle
algo. —Ruth adoptd un tono confidencial que capté
la atencién de su interlocutor—. Mi padre no era
Ben Slide. —El fiscal dio un respingo. Ella se
apresuro a rectificar—. No, no es eso lo que queria
decir. Verda, su verdadero nombre no era Ben Slide
sino Frank Murray. Llegd aqui desde Nueva
Orleans antes de que yo naciera.

—iAh!, es eso. Ya estamos al corriente. A
pesar de las quemaduras se pudo obtener las
huellas del cadaver. Como tenia antecedentes en
seguida aparecid su identidad. Iba a contarselo
mas adelante, no queria causarle mas pesar
estando tan reciente el drama por el que usted ha
pasado. ¢Sabe por qué lo hizo?

—Mi madre me dijo que fue para ocultarse de
ella —mintid Ruth—. Pero édice usted que tenia
antecedentes?

—Nada que ahora tenga importancia. Quede
tranquila y vuelva a verme cuando quiera, seforita
Murray.

Jeremy Wright observé a Ruth mientras se
alejaba por el pasillo. Sin duda la joven tenia un
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notable encanto, una elegancia natural. Pero habia
algo inquietante en ella. ¢éTan tranquila, tan
centrada, a su edad, después de haber perdido
tragicamente en pocos meses a su madre y su
padre y haber pasado el trauma de un secuestro
con abusos? Por otra parte, un antiguo delincuente
sexual de poca monta éde pronto se convierte en
un atracador y asesino? Algo no encajaba. Decidid
interrogar de nuevo a George Vincent.

El acusado repitié punto por punto lo que ya
habia explicado: su llegada al motel, el ruego de la
chica de que la sacara de alli, el modo en que se
enterd del incendio y de la muerte de Ben, el
relato que le hizo Ruth de cémo sucedid, la
compra del nuevo coche y el abandono del suyo.
En ningln momento entrd en contradiccién, por
muchas vueltas que dio el fiscal.

—_éHabia alguien mas en el motel aquella
mafana?

—No vi a nadie.

—¢éPor qué no acudiod a la policia cuando ella le
contd el crimen?

—Me asegurd que fue en defensa propia; un
accidente. Dijo que no lo creerian y todos nos
tomarian por cOmplices. Pensé que tenia razon.

—El vendedor asegura que fue usted quien
pago el vehiculo. Ademas, estd lo del cuchillo...
¢Sabe usted algo de una motocicleta?

—iMoto? No, nada. Ella me dio el dinero, yo
apenas llevaba encima mil ddlares. El cuchillo... Yo
usé un cuchillo igual en la cena, s6lo se me ocurre
que ella lo guardara. Es muy astuta, créame.
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La historia que contaba George no le parecid
tan descabellada como a los inspectores que lo
habian interrogado antes. Era imprescindible
encontrar al hombre de la moto. El examen de la
rodada indicaba que era de escasa potencia,
adecuada sélo para trayectos cortos. Y las marcas
apuntaban en direccidon a los ranchos y a Vernon.

La policia hizo averiguaciones, pero en esa
zona habia muchas motocicletas sin ningun tipo de
registro, la mayoria antiguas y destartaladas, que
la gente utilizaba para los desplazamientos por
caminos rurales, fuera de control. Pese al empefio,
la busqueda estaba resultando infructuosa.

Por las noticias que difundia la televisidn,
Steve estaba al tanto de lo sucedido a su amigo
Ben y desde el principio sospechd de Ruth. Sabia
muy bien que su historia era falsa, él mismo la vio
salir del motel por su pie; aquello no tenia nada
gue ver con un secuestro. Ella estaba de acuerdo
con aquel fulano, no tenia duda. Cuando supo que
la policia indagaba las huellas que su moto dejé
junto al incendio, se inquietdé. Lo que menos le
interesaba era que anduvieran en su garaje,
donde guardaba una buena cantidad de pequefos
articulos que traia de contrabando en sus viajes
hasta que conseguia venderlos. A pesar de la furia
que le provocaba el cinismo de la muchacha,
decidié callar. Ya encontraria el modo de que ella
lo pagara, se dijo.

El agente que custodiaba la ruina del motel
aquella tarde reconocid a Ruth por las fotos que
habian aparecido en los periddicos. Ella le entregd
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el documento que acreditaba su derecho y el
hombre la dejé pasar.

—Lleve cuidado, seforita, podria caerse, o
derrumbarse algo.

La chica le sonrid y se dirigid a la parte de
atras. Bajo con precaucidon la escalera de piedra
que llevaba al sétano. Alli el incendio no habia
llegado. Quitd la tabla y aparecid la caja fuerte.
Cogid la llave oculta en una grieta de la madera y
la abrio. Dentro habia unos quinientos mil ddlares
en billetes grandes. Los puso en una bolsa de
plastico negro, cerrd la caja vacia y la cubrié de
nuevo con la tabla. Se disponia a subir cuando un
bulto embalado Ilamd su atencion. Rasgo el papel
y descubrié una pintura que la estremecié: una
mujer con cabeza de serpiente vestida con una
tlnica sobre la que podia leerse AYIDA-WEDO.
Subid la escalera deprisa y se despididé del guardia.

—En unos dias me haré cargo de todo. Sélo he
venido a comprobar los destrozos y recoger un par
de cosas. Es un desastre —lamentd, sefalando las
ruinas con un gesto de la cabeza.

A George Vincent le asignaron un letrado
joven, con pocos afios de experiencia y ganas de
hacerse nombre en la profesién. Al abogado le
preocupaban la notoriedad que el caso habia
adquirido en la opinién publica y las simpatias que
despertaba Ruth Murray. Seria dificil formar un
jurado sin prejuicios. En la primera entrevista a
solas, Fred Duran fue claro con su cliente.
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—Senor Vincent, ha de contarme hasta el
ultimo detalle. Lo tiene mal, la prensa ya lo ha
juzgado y condenado. Sus antecedentes pesan
mucho. éQué fue exactamente lo que usted hizo
en Mississippi?

George se sintid incdbmodo al pedirle que
hablara de su pasado.

—Bueno... Yo nunca forcé a nadie, créame,
sefor Duran, pero hice unas cuantas grabaciones
con camara oculta que salieron a la luz y eso
molesté a las mujeres que aparecian en ellas. Me
llovieron las denuncias y en un par de casos me
condenaron. Por abusos, porque ellas mintieron.
No obligué a nadie, pero las filmaciones eran
bastante indiscretas y predispusieron al tribunal en
contra de mi.

—¢En casa de usted?
—éQué quiere decir?

—Si las filmaciones las obtuvo usted en su casa
0 en las de ellas.

—Oh, no. Todas en la habitacion de algun
hotel.

—¢Con camara oculta? ¢Como lo hacia?

—Vera, yo entonces tenia una pitillera que
escondia una camara diminuta. Un juguete muy
atil. Sélo tenia que dejarla sobre cualquier mueble,
no levantaba sospechas. —Sonrié al recordarlo.

—Comprendo. —Duran tuvo una intuicion.
Abrié el expediente y lo hojed hasta dar con el
dato que buscaba—. Entre los objetos que llevaba
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usted cuando le detuvieron figura una pitillera —
hizo notar.

George se revolvié en su asiento.
—Soy fumador, es algo corriente.
—La examinaré.

—Pero ées usted mi defensor o ayudante del
fiscal? éQué interés tiene en destapar antiguos
problemas? —pregunté George, molesto.

—Parece que no comprende, George. Si le
condenan, no le van a caer unos pocos meses de
carcel como entonces. Podria costarle la vida.

—Pero lo que dice esa chica no tiene pies ni
cabeza. No pueden condenarme. Yo nunca he sido
violento, quienes me conocen saben que no haria
algo como lo que ella cuenta. Y parece que hay
mas sospechosos, el fiscal me preguntd por una
moto —respondid George, escéptico.

—Olvidese de la moto. Todo le incrimina,
George. Ella ha urdido muy bien la trama mientras
usted se ha comportado como un verdadero
estUpido. El jurado la creerd a ella, esté seguro.
(Esa pitillera es la que contiene la camara? —
pregunté directamente el abogado.

George dudé antes de contestar.
—Lo es —reconocio.

—¢&Y hay en ella alguna grabaciéon de Ruth
Murray?

—Ya me condenaron por eso dos veces, seria
la segunda reincidencia, éno lo entiende?
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—éHay o no filmacién? Si no colabora me
apartaré del caso —amenazo el abogado.

—Las hay —admitié por fin George,
avergonzado—. Nunca he dejado de hacerlas,
aunque ahora, sélo para mi. Sé que es ilegal pero
esos videos me excitan mas que ninguna otra
cosa.

—Por su bien espero que no se hayan borrado.
—Duran apretd los labios con un gesto de triunfo.

Una hora después, el abogado y el fiscal se
encontraban reunidos en la oficina de este ultimo,
frente a un pequefio monitor de video. Wright
dictaba el informe a su secretaria:

«Aparece Ruth Murray, desnuda sobre una
cama. Entra en escena George Vincent y comienza
a atarle las manos al cabecero, mientras ella gime
y pide que lo haga con fuerza. Al cabo de un
momento se oye unos golpes y una voz: "iPolicia,
abran!". Entonces ella dice: "Seguro que no es
nada importante. Ve a ver qué quieren vy
despachalos pronto". Vincent sale de la escena y
se escucha un murmullo ininteligible. De pronto
Ruth Murray empieza a pedir auxilio a gritos. Poco
después, un agente de policia la cubre con la
sabana».

El fiscal corté el video, con gesto preocupado.

—La prueba es demoledora —reconocido—, pero
extraordinariamente incémoda en un juicio del que
toda la opinion publica estd pendiente. Algo asi
tendran que verlo el jurado y el tribunal a puerta
cerrada.
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—De no ser que se llegue a un acuerdo —
sugirio el abogado.

—En un caso de asesinato nunca es facil.

—El video demuestra que Ruth Murray ha
mentido. No fue secuestrada, ni mi cliente la
obligé a nada. Toda la acusacion se basa en lo que
ella contd y su credibilidad nace del modo en que
fue encontrada y rescatada por los agentes. Eso se
viene abajo con lo que acabamos de ver.

—Pero no demuestra que Vincent sea inocente,
solo que no secuestréo a Ruth. Posiblemente sean
complices. Por otra parte, un abogado habil podria
conseguir que se desestimara la prueba —comento
Wright, pensativo—. Interrogaré a Ruth de nuevo.

—éNo va a detenerla? Estd claro que ha
mentido.

—Hay que revisar el caso, no debemos
precipitarnos. Veamos qué dice el juez.

Esa misma tarde Ruth acudié a la oficina del
fiscal. Wright le mostrd los primeros segundos de
la filmacién e interrumpid el video.

—<ZéQuiere ver lo que sigue, o ya lo recuerda? —
pregunté con ironia. El rostro de Ruth se encendio
de ira al sentirse descubierta. Su actitud se hizo
hostil.

—Eso sblo demuestra que ese hombre es un
cerdo.

—Demuestra que el sefior Vincent no la retenia
contra su voluntad y que usted montdé una farsa.
¢Qué le parece si me cuenta la verdad?
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—El me amenaz6 de muerte, tenia que seguirle
el juego —intentd justificar Ruth.

—El hizo sélo lo que usted pidid, no pretenda
seguir enganandonos. Creo que usted fue complice
y las pruebas lo demostraran. Busque un abogado
porque va a necesitarlo. Y no salga de la ciudad —
concluyé el fiscal.

Cuando Ruth abandond el edificio estaba
furiosa. George y su maldita camara habian
echado por tierra lo que tan minuciosamente habia
planeado durante meses. Comprendié que su
version no se sostendria. Ella podria incriminar a
George, pero no se libraria de que la acusaran
también. En cuanto el juez ordenara su arresto no
tendria escapatoria. Debia huir mientras pudiera.
Si se apresuraba podria estar en Lubbock en
cuatro o cinco horas, recoger el dinero que saco
del motel y poner tierra por medio.

Llegdé a medianoche. Frente al edificio vio
aparcado un coche de policia. Pas6 de largo. Unas
travesias después, estaciond para aclarar sus
ideas. No habia duda de que ya la buscaban. Si
encontrara la forma de entrar a la casa... iHabia
luchado tanto por ese dinero! Pero no debia correr
riesgos. Miré en su bolso. Llevaba unos mil
ddlares, suficiente para llegar a Nueva Orleans,
donde podria esconderse. Ya pensaria algo mas
adelante, se dijo.

Una semana mas tarde, Ruth deambulaba por
las callejas cercanas al puerto de Nueva Orleans.
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Un hombre enorme, con aspecto de marinero, se
acerco a ella.

—¢éCuanto pides?
Ruth lo miré de arriba abajo.
—Depende. {Qué te gusta hacer?

—Iremos a mi barco. Te va a encantar,
preciosa. —El hombretdn soltd una carcajada.

Cuatro dias después, el fiscal Wright recibio
una carta en su oficina. La firmaba Ruth Murray, y
era la confesidon del asesinato de su padre y todos
los pormenores de su huida. Los detectives la
buscaron intensamente durante meses, sin éxito.
Parecia que se la hubiera tragado la tierra.

Las ruinas del hotel de Ben quedaron
abandonadas. Los lugarefios decian que en
ocasiones oian siniestros ruidos procedentes del
s6tano. La policia lo investigd varias veces, sin
encontrar nada fuera de lo normal. Pero los
extrafios ruidos contindan escuchandose, hasta
muchas millas de distancia...

b 3 3 3
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HISTORIAS DE AQUI Y DE ALLA

—¢Tienes muchas historias que contar?
—Algunas —contesté.

La pregunta venia de un chamaquito
chamagoso y pequefio. Tras el polvo y la mugre se
adivinaba una inquietud precoz.

—¢éCuantas? —inquirio, molesto, como si esa
no fuera la respuesta que esperase.

—:éCuantas quieres oir? —le pregunté
automaticamente.

—Yo no quiero oirlas; son para mi abuelo, ese
hombre que vive alld. —Sefalé una casucha de
cartdn negro y cortinas de tela, igual de sucias que
el pequefio nifio—. Me aburren las platicas de los
grandes, prefiero salir y jugar con mis cuates,
aunque a veces por chambear no "ahiga" tiempo
para jugar... Pero a mi abuelo le gusta oir esas
cosas.

Yo solo iba a preguntar por una direccién,
Xaltenco, manzana 2, lotel2, barrio Pescadores. Y
antes de cualquier indagacién, aparecié este
muchachito. Sin pensarlo, caminabamos rumbo al
abuelo que le gustan las historias pasadas.

—¢éComo te llamas? —le pregunté, superada ya
la primera impresién.

—Juan Palomar Rodriguez.
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Lo dijo con tanto orgullo que me parecid
gracioso, como si se tratara mas de un titulo
nobiliario que de un simple nombre vulgar. JU-AN
PA-LO-MAR RO-DRI-GUEZ, lo repeti mentalmente.
Tendria entre siete y ocho anos, con tanta
desnutricion la edad de estos nifos se vuelve
confusa y engafnosa.

—¢ZY tu abuelo?

—iAh! El se llama como yo, Juan Palomar;
pero su otro apellido es Pérez.

Volvi a sonreir. No sé si de un simple Pérez a
Rodriguez da mas prestigio. Mas renombre. Y
prosiguid su platica, sin pedirselo.

—Mis padres se fueron hace tiempo. Uno murio
y mi madre se fue con otro; o al revés, iqué
importal Yo me quedé con mi abuelo; a mi
hermana Anastasia se la llevé mi tia Rosa y nunca
mas la he visto. Y, la verdad, asi estoy bien. El
viejo ya no ve y casi no oye, pero tiene esa cosa
de escuchar historias y es cuando se le aclara el
oido. Y luego las repite como si en verdad él, y no
otros, las hubiera vivido. Asi ha sido desde hace
ya varios anos, desde que mis padres se fueron de
aqui.

—<éCuantos afios tienes? —pregunté.

—:éYo? iUjule!, igual usted creyé que estoy
muy chiquillo. La gente de por aqui piensa que
tengo ocho o menos. Pero no, lo que pasa es que
Ccrezco poco a poco; Como casi no como carne,
pues no crezco. Pero ya tengo mis diez afos bien
cumplidos, de eso si estoy bien seguro. Mi abuelo
me lo platica, me da fechas, horas y dias de
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cuando naci. Hasta me dice con orgullo que él
mismo ayudd a mi madre a salirme de su panza,
pues mi tia Rosa no llegaba y mi padre ipos
siempre borracho, qué la iba a estar ayudando! Asi
que él solito y mi madre me tuvieron. Creo que
por eso mi abuelo me agarrd carino, pues soy su
hijo mas que su nieto.

Asenti con la cabeza, pensando el horror que
debieron pasar tanto la madre como el abuelo. Y
como esa gente curtida al sol y al polvo de por
aqui hace caso omiso al dolor de parir.

—Sé leer y escribir —me dijo con presuncién vy
orgullo—, aunque soy medio menso para las
cuentas; siempre pierdo a la mera hora de llevar
mi cartdn y mis botes de aluminio al depdsito de
don Blas iPero si a todos se hace guajes!

Seguimos caminando rumbo al jacal, que cada
vez se hacia mas grande, y mas grande su
pobreza. Varios perros ronosos y enflaquecidos,
cruces y cruces de perrillos tan corrientes como
sus predecesores, nos hacian una escandalera, un
ladrar que, para mis adentros, parecia advertirme
de algo, no sabia bien de qué, pero ellos seguian
su letania. Entramos por un portén de laminas
oxidadas, parecia una escenografia mal montada;
dentro, un hombre momificado, tal vez desde
hacia afios, abstraido en sus pensamientos, en sus
suefios: era el abuelo.

—¢Eres tu, Tomas?
—Si, abuelo.
—iBuenas tardes, senor!
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—éQuién es, Tomas? Te he dicho muchas
veces que no metas aqui a tus compaieros; a
luego me hacen puros destrozos.

iPero si aqui todo ya esta todo destrozado!,
penseé.

—No, abuelo, es un sefior que sabe de
historias, como a ti te gustan.

—Oye, ino!, espera, nifno. Yo solo quiero saber
una direc... —protesté, pero el abuelo me
interrumpio, sin hacer caso.

—iEstupendo, hijito! éCémo se llama el sefior?
—éCoOmo se llama usted?

—Ernesto. Ernesto Gutiérrez; pero yo solo
deseaba...

—_éErnesto Gutiérrez? Hace mucho tiempo tuve
un amigo con ese nombre.

—Sefor, sdlo deseo saber...

—C¢Ernesto, dice?

—Si, senor, asi me llamo, pero déjeme
explicarle...

—Tomas, ofrécele una silla al sefior Ernesto,
ianda, chamaco!

El chamaco me miré con fastidio, molesto; al
juzgar era siempre asi con los visitantes de su
abuelo. Pero iatiza!, yo solo queria la direccidn, o
mejor aun la ubicacidn de esa direcciéon, nada
mas.

—Usted perdone, abuelo, pero sdélo deseo
saber donde esta este...
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—Tome asiento, sefor; ahorita lo atiendo como
es debido. iTomas!, hijo, édonde te metes?

—Aqui, abuelo. —El nifio reaparecio con el baul
café.

—Eso, hijo. Ya sabes éverdad? Has de estar ya
aburrido, siempre es lo mismo. Soy un viejo
molesto.

—No, abuelo, icomo crees! Toma, aqui esta.

—iAh!, gracias hijo. Si no fuera por ti, yo no
sabria qué hacer. No te vayas, hijo.

—No, abuelo, aqui estoy; no me iré.

—Es un buen muchacho, éno cree, sefior
Ernesto?

—Ya lo creo —contesté.

Realmente el chamaquillo tenia mucha
paciencia con su anciano abuelo. Algo inusual para
un nino de su edad. El abuelo abrié con sumo
cuidado el baulito café; al hacerlo un peculiar olor
a papel viejo picd mi olfato. De algiun modo el
anciano percibié mi molestia, pues dijo:

—Los papeles son viejos, como las historias
que cuentan, y lo viejo con el tiempo se hace
polvo. Nunca he sido bueno para las metaforas. En
este momento, hablando de tiempo, es de lo que
mas carezco.

—Senor Juan, perdone mi descortesia, pero yo
simplemente deseo...

—Mire, observe estos manuscritos; estan un
poco borrosos. Hace mucho tiempo fueron escritos
con tinta china y pluma fuente. {Se da cuenta de
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ello? Realmente son viejos, ya casi nadie usa la
pluma fuente. Quiza algun escritor... ¢Se da
cuenta de eso, mi estimado senor Ernesto?

—iClaro, abuelo!, algo sé de escritores vy
escritos —contesté.

Y pensé "iPor Dios!, équé estoy haciendo aqui?
La tarde cae, y yo atorado con este vejete y su
badl lleno de viejos papeles escritos con tinta
china, junto a un mocoso que me mira con
extrafieza. iQué absurdo todo esto!... {Qué dice
aqui...?”

«Alguna vez fui joven. Cuando el sol calentaba
mi rostro y el trino de las aves despertaba mi
deseo por vivir. Hablé con mi padre; una platica
breve. El me dijo: Hace muchos afnos yo hice lo
mismo. Solo me pidié que nunca olvidara el amor
de mi madre y el ejemplo de mi padre...».

iQué raros son estos escritos!, pensé por un
momento.

—¢Pasa algo, sefior Ernesto? Lo siento un poco
turbado.

—No, no, nada. Sélo que se me hace tarde.
—iTomaaas!

—¢Si, abuelo?

—Traele algo de tomar al sefior Ernesto.

Al azar agarré otro pliego de hojas amarillas y
lei:

«Quien crea que la vida es sélo canto y baile,
es que aun no ha tenido la oportunidad de vivirla.

Mis lagrimas queman mi rostro. El descubrir de tu
engano, me dolié hasta el alma. Lo Unico que
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detenia mis pasos aqui, unos besos de ceniza, han
liberado mis promesas del corazén. En el tren de
las ocho parto hacia Orizaba...».

—Tome, sefior.
—iOh! Gracias, Tomas.

—Relajese, sefior Ernesto. La vida se vive una
sola vez.

A lo lejos sond el silbato de un tren. Miré mi
reloj: las ocho en punto. Sorbi dos tragos de mi
bebida; no distingui el sabor pero senti una rica
sensacién. Tomé otras hojas impresas en tinta
china:

«Hay cosas que uno no se explica, como el
avanzar de las manecillas del viejo reloj o el morir
de los amigos. Pancho, el mejor amigo que haya
tenido, el muchachito de semblante triste vy
palabras cortas, el mismo que me seguia en mis
correrias, murié. Ya no era el jovencito de hace
unos afos. ¢Tal vez fue la nostalgia del tiempo
ido? ¢O tal vez el balazo que se dio en la cabeza?
Fue el mejor amigo que tuve».

¢iPancho!? Senti un estremecimiento por todo
el cuerpo. Miré alrededor: sélo miseria, un hombre
encorvado y la mirada brillante de un pequefio. No
sé de donde lo saco el viejo pero, la cosa es que,
entre sus labios, sostenia un puro grueso que
aromatizaba el lugar. Su olor acre llenaba los
pulmones de humo viciado; aun asi, era delicioso
sentirlo. Otra hoja lei:

«Cérdoba: fue wuna ciudad hermosa, sin
embargo los recuerdos se amontonan en tal grado
que no logro caminar con presura por sus calles.
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Unos companferos de acechanzas dicen que se van
a Cuba. Mejor me voy con ellos. Cuba, sus playas,
su malecdn, sus calles viejas, el correr de sus
ninos; el embrujo de sus mujeres...».

¢Sus mujeres? Segui leyendo:

«Fue alli donde conoci a Tofla, una mulata de
la calle Villegas, a unos cuantos pasos de la Plaza
del Cristo. Morena, de carnes gruesas, siempre
contenta, siempre con la sonrisa en labios rojos.
Obviamente trabaja en lo Unico bien renumerado
de la isla: de meretriz, aguantando borrachos,
gente indeseable que por unos cuantos billetes
tienen una hora para conocer el paraiso sin pasar
por el purgatorio. A mi la regia negra no me
cobra; diré que fue mi carita de nifo la que la
cautivo, io sepa Dios qué! Pero con ella supe lo
que es el amor de los cuerpos. Lo juro, senti el
aroma salado del puerto Trinidad, senti arder mi
ser en las carnes prietas y sudorosas de la
TofAa...».

Tuve que apurar mi trago, pues un sudor
resbalo por mi frente. Mas adelante decia el
manuscrito:

«Se fue mi Tofa. Se fugd de la isla en un
buque cisterna. Un marinero, paisano avecinado
en Tamaulipas, se la llevd, el muy cabrén. éQué va
a ser de sus clientes?, écon quién van a sofiar en
esta pesadilla que es vivir? ¢Y de mi, que ya
empezaba a amarte...»?

Los placeres no son para toda la vida, pensé.
Se habia hecho de noche. Remiré mi reloj,
indicaba las nueve. Me giré hacia mis anfitriones.
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—No se preocupe, sefior Ernesto, cuando se
esta en estos extremos el tiempo no cuenta mucho
—me dijo.

Sin duda, équé podria el viejo esperar de la
existencia que no hubiera ya tenido? Y el nifio, con
todo aun por vivir... Y yo en medio de esa brecha
senti nostalgia.

—¢Le recuerda algo, senor Ernesto? ¢éAlgo le
viene a su mente?

—No, creo que no —respondi.

«Han pasado dos afos y no logro olvidar a
Tofla, realmente se clavd en el corazéon. Mis
compaferos con los que vine, ya casi se fueron
todos, desilusionados. Cuba no es el paraiso que
nos quieren vender, estd lleno de miseria, de la
pobreza triste que nos deja la soledad».

Saqué el papelito arrugado de mi camisa, lo lei
muy en silencio: calle Xaltenco, lote 12, barrio
Pescadores.

—éNo sabe dénde queda? —pregunté.
—éDoénde queda qué? —replicd el abuelo.
—No, nada... Olvidelo.

—Hijo, calienta café para el sefor. Vamos a
merendar.

—Si, abuelo.

—Por mi no se molesten, creo que ya es
tarde... —Ni me escucho.

«Nuevamente Veracruz. Solo de paso, pues
nada de aqui me interesa en este momento.
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Camino hacia las vias del tren, Unico medio seguro
de ir a ningun lado...».

El paso rapido de otro furgéon me despabila de mis
lecturas.

—Tenga, senor.

Una taza percudida por el uso exagerado
contiene un café de dulce perfume y exdtico
sabor; unas conchas recién horneadas hacian de
nuestra cena la envidia de cualquier corte
europea. Comi con verdadero deleite; tiempo
hacia que no probaba algo tan suculento. Continué
leyendo y lo que lei me asombré sobradamente.

«Llegué a un café de chinos en la noble Ciudad
Victoria, con la ferviente idea de encontrar a la
Tofla, mi adorada mulata. Ahi me sirvieron café
negro y unos bizcochos Ilamados conchas,
verdadero manjar de sultan. Los devoré con ansia
y deleite...».

iDeleite! Desconcertado, miré al nifio.
—¢Quiere mas café?
—Si, un poco mas. Sélo un poco.

«Segun mis reportes, el marinero que llevaba
por nombre Pedro se la llevd a esa populosa
ciudad. No tenia mas datos que esas endebles
filiaciones: Tofia, Antonia Torreblanca...»

—iéAntonia Torreblanca...?! —exclamé con
sorpresa.

—¢éQuién es Antonia Torreblanca, sefior
Ernesto? —preguntd el abuelo.
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—Una mujer que conoci hace muchos, pero
muchos afos.

—Qué extrafno, éverdad?
—Si. Muy raro —musité con descuido.

Todo aquello parecia un rompecabezas cuyas
piezas poco a poco se iban acomodando. ¢éCual
seria la siguiente?

«Pobre Tofia, ien qué acabaste!, en una puta
de cantina. Maldito marinero, maldito Pedro; sdlo
te explotd, solo para eso te trajo. Ya ni me
reconoces, hundida en la bebida se te acaban los
anos, se te acaba la vida».

Antonia Torreblanca. ¢AUn  vivird?, me
pregunté. No lo creo.

«Me regreso a México. Tal vez aun vivan mis
viejos. El Zbcalo, el Palacio de Gobierno, la
Catedral. La torre, tan alta, que ni lo es tanto. Mi
México; ahora si puede que halle la felicidad.
Tomo un taxi de tantos, me mira con
desconcierto: "iUjule! Joven, esa direccién ni
existe ya; en su lugar hay metro, o sepa su madre
qué construyeron ahora. Pinche Gobierno todo lo
pone al revés". De todos modos, vamos. No habia
metro ni jardines; sélo un lote baldio, lo que dejan
los temblores de por aca...».

Recordé al momento algo ya olvidado. NO
OLVIDES EL AMOR DE TU MADRE Y EL EJEMPLO
DE TU PADRE. Miré al abuelo; sin duda él todavia
guardaba esa vieja conseja.

—Se equivoca —menciond.
—éQué dijo?
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—Que se equivoca usted a leer. A lo mejor la
letra esté un poco borrosa, y la luz de por aqui es
tan pobre que algun dia se quedara ciega como
mis 0jos.

—No, abuelo, la ldmpara alumbra bien; hoy no
llovid y la luz no se ha ido —dijo el chamaco.

—iQué bueno, hijo! Continue, sefor Ernesto.

«De mucho buscar, hallé un familiar; una tia
persignada, de ésas que se niegan a morir y que
aun tienen en la cabeza que el movimiento del 68
fue sblo pretexto para darse en la madre un
montdén de glevones. "iAy, hijo!, pero mira nomas
como te ha tratado la vida. iQué barbaro y qué
ingrato! Tus pobres padres murieron sin el
consuelo de saber si vivias o no. Bueno, bueno...
eso ya como sea pasé. Pasate, muchacho. éQue te
tomas? ¢Una cervecita? iOrale pues! Pero cémo
estas cambiado, iy cdmo no!; si te fuiste siendo
un pollito. Asi de chiquitito. Eras el orgullo de tu
padre", decia. "Cuando mi hijo sea grande serd
alguien muy importante". Suenos guajiros, le
decia yo al Fernando, iah, que mi cufiado!"»

iiFernando!! Es el nombre de mi padre muerto.
—¢Estas bien, hijo? —pregunté el abuelo.

—¢éQué esta pasando, abuelo? éQué significa
esto?

—Nada, sefor Ernesto. ¢Se le hacen familiares
los personajes?

iNo, claro que no! No era posible, se trataba de
coincidencias; si, eso, coincidencias. Por un
momento me sugestioné. iQué tonto...!
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—Hijo, prende la radio para que escuche algo
el sefior Ernesto mientras sigue leyendo.

—Si, abuelo.

«"No puede ser, somos primos, tu madre fue la
hermana de mi madre. Esto estd mal", me dijo mi
prima Clara mientras yo besaba con delicadeza sus
pechos virginales. Un estremecimiento la envolvié.
Abandonados en ese cuartucho de hotel, la llevé
por un sendero de infinito placer. Una y otra vez
posei con vehemencia su ser. "Mi amor, mi vida,
icuanto te amo!", me decia, le decia».

Ya no quise pensar, sdlo adelanté mas hojas...

«"iiMalnacidos!! iiCerdos malditos!! Como fue
posible que me hicieran esto. Yo que abri las
puertas de mi casa, yo que te crei un hombre
sano, integro por ser el hijo de mi hermana... Y tq,
pinche perra caliente, te revolcaste con el hijo de
mi hermana. Ingrata, mala hija. iDesgraciada! Tu
y el hijo de tus entrafas larguense de aqui, no
quiero verlos nunca. iVayanse, malditos puercos!
No sigan manchando esta casa. Mal haya el dia
que te parié tu madre, infeliz". Tomé en mis
brazos a Clara y nos fuimos de alli».

—¢Estd  temblando, sefor Ernesto? Anda,
Tomas, trae una cobija para que se cubra un poco
el frio del alma.

—<¢éDel alma, dice?

—No haga caso, ya ni sé lo que digo.

La cobija olia a rancio, a sucia, al sudor que

despide uno de tanto trabajar. No sé cdémo la
acepte. Y sin embargo senti un agradable

162



calorcito. Mis temblores cesaron y empecé a
sentirme mejor.

—éle molesta la cobija, sefior? —preguntd
timido el chiquillo.

—No, hijo, claro que no.

—¢dVe usted?, somos pobres, pero lo que
tenemos lo damos de corazén.

—Ya veo, gracias. Son muy gentiles.
—Prosiga usted, por favor.
Sélo pasé dos paginas:

«Al fin logré encontrar un trabajo estable.
Clara, cada vez se pone mas fastidiosa, no
entiende o no quiere entender que yo no naci para
ser un simple peoncito, o un mediocre maridito. A
mi me gusta viajar, conocer, descubrir... Al menos
ya nos perdond mi tia; y cdmo no va ser eso, Si
toda la cara de la nifia es de ella. De la noche a la
manana se ha convertido en su hada madrina. Y
yo cada vez estoy peor, me ahogo, me asfixio
entre esta cotidianidad que he comenzado a
aborrecer...».

Corri mas hojas marchitas por el tiempo; aun
encontré algo sobre Clara:

«Lo siento, pero td, tu hija y tu madre seran
mas felices sin mi que conmigo. Adids».

Eso es todo. Que facil, pensé, hacemos vy
deshacemos vidas.

—¢éNo se van a dormir? Al menos el nino —
pregunté.
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—No se preocupe, sefior Ernesto, mi nieto se
ha acostumbrado a estas veladas.

El nino asintido con la mirada. Sirvido mas del
delicioso licor.

«Voy sobre las vias del tren, como otras veces.
Sin embargo, no me siento contento; no hay
alegria. Sélo el deseo de huir de mi mismo...».

—Digame, Juan, ¢éa quién pertenecen estas
memorias?

—El no las escribid. Mi abuelo sélo escucha las
historias de los demas —contesto el chamaco.

—Tomas, acompafa al sefior a su coche que ya
es muy tarde. Anda hijo, ve.

El reloj marcaba las dos de la madrugada,
habian pasado casi ocho horas, y para mi habia
pasado una vida. Por ultima vez recogi unas hojas;
ya no tantas como al principio. Tomé una, siempre
al azar:

«No es que comiences una nueva vida, sino
que ya te gand el olvido. Toma, apunta mi
direccidén, calle Xaltenco, manzana 11 lote 12.
Barrio Pescadores. Cuando regreses de tu largo
viaje, buscame. Tal vez podamos ser felices; pues
tl te vas y yo me quedo. Me quedo con el
presentimiento clavado en el alma. No vas a
regresar; lo sé. Seria lo mejor. Me has hecho
mucho dafio, mas te amo. Siempre seré tuya.
Recuérdalo, Ernesto. Adids. - Perla».

Yo estaba perplejo, aténito, mudo por dentro y
por fuera. El nifio tomd mi mano, Me dejé conducir
mansamente hasta el auto estacionado, mas
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abajo. Observé la pila de casuchas negras con sus
luces prendidas. Cuando iba a despedirme de mi
amiguito, no estaba; se esfumd. Arranqué y me
alejé presuroso de alli.

EPILOGO: Han pasado unos dias y he vuelto al
lugar del misterioso encuentro, en donde estaba la
casucha del abuelo Juan y su nieto Tomas. Soélo
veo montones de basura hedionda. He tenido
cuidado de preguntar la direccién del arrugado
papel a vecinos del lugar ya arraigados de mucho
tiempo, tengo la increible sensacidn que voy por
buen camino. De todos modos, agradezco al
abuelo haber escuchado mi historia.

%k %
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iINSOPORTABLE!

Cuando el bisbiseo de mis vecinas, la sefora
Maruchi y su amiguita, la sefiora Puri, llegd a mis
oidos, me enfureci. Rapidamente dejé sobre la
mesa de la cocina la compra que acababa de
adquirir en el mercado y me despojé de la ropa de
abrigo. Sin pérdida de tiempo, vesti un
pantaloncito corto, una camiseta, calcé unas
playeras y me lancé calle arriba, calle abajo, hasta
que el cansancio se infiltr6 en todo mi cuerpo.
Estaba dispuesta a lanzarme a un maratén de los
duros con tal de no caer en el desanimo de la
incredulidad. No iba a sucumbir a la rabia que
mordia mis entrafias.

No daba crédito a lo que esas lagartonas
cuchicheaban a mis espaldas. Tomé un sorbo de
agua y con unos pafuelos desechables retiré los
goterones de sudor que amenazaban con
introducirse en mis ojos. Respiré hondo antes de
reanudar la marcha, esta vez sin la premura del
primer momento. Calma, calma, me repetia
mientras continuaba absorta en mis pensamientos.

El incordio del cotilleo venia desde el rellano
de la escalera. La sefiora Puri se desternillaba de
risa escuchando a la Maruchi que, segun ella, lo
habia visto con sus ojos. Murmuraba que algo muy
gordo se avecinaba. Estaba segura que muy
pronto saldria a la luz, de eso no le cabia la menor
duda.
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Claramente las percibi pletéricas disfrutando
con el novedoso descubrimiento. “Sin duda, iba a
suponer un revés para mi”. Ya ni tan siquiera se
molestaban en bajar la voz. Pues vale. No estaba
dispuesta a dar pabulo a las viperinas cotillas.

No tardé en descubrir lo que, segun ellas, no
seria grato para mi. Casualmente habian
presenciado que la gatita Missi, mi pequena gatita,
criada entre almohadones y preservada del
latifundio de cualquier mequetrefe, se contoneaba
descarada a un palmo del gato tontorrén de mi ex
amiga, la sefiora Maruchi. Cuando ambas ibamos
al Instituto, y de esto han pasado dos décadas, se
las habia ingeniado para llevarse a mi novio Juan,
a su huerto Y ahora, su gato Anacleto, el mas feo
y descarado que una se pueda imaginar, ronronea
meloso a mi gatita. Y, lo mdas grave, parece que a
Missi le gustan los ronroneos de  Anacleto.
iInsoportable!
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LA ESCALINATA DEL HILO ROJO

¢Sabes qué en Aarhaus, la segunda ciudad
mas poblada de Dinamarca, las bicicletas y el cine
son gratis?, le decia siempre Luna. Por eso
adoraba aquella ciudad. Dos cosas le recordaban a
Luna: un Cinexin roto y la vieja BH. Luna le
ensefid que no era necesario mas para ser feliz
que un vehiculo para desplazarse y un artefacto
para inmortalizar los suenos que fabricamos para
difuminar la dureza de la vida. iPorque la vida es
demasiado real para nosotros! También le ensefid
que hay manos que nunca deben soltarse.
Promesas que no se debe incumplir. Que existen
trenes cuya trayectoria es un hilo de color cobrizo
como el cabello de Luna. Me dirijo a ti, isi , a ti,
director! ¢{No es este el personaje que se resiste
en tu historia? Sus ojos, azules; su piel blanca,
pecosa Yy, a pesar de ello, la entristece el blanco.
Las notas musicales son negras y blancas. Blanca
es la bandera del vencido, incluso lo ha sido este
folio antes de que lo empezase a emborronar. Ella
temia que el paso del tiempo tornase blancos sus
cabellos. Dicen que el Unico color donde no se
refleja el arco iris es el negro, como si no se
dejara querer. El silencio también es negro, como
el vacio. Negra es la noche, como algun dia lo sera
la penumbra que ilumina la séptima fila de nuestra
escalinata.

Los cinco miembros del jurado han sido
ecuanimes. La escalinata del hilo rojo, es la
ganadora del concurso de microrrelatos "Tu
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historia para un cortometraje", cuyo premio es la
realizacion por parte del afamado director de cine
Miguel Beltran.

Semanas después, un Audi se adentra por el
carril de servicio de la avenida Diagonal. El
director no pierde detalle de lo que su jefe de
fotografia le comenta mientras le ensefia diversos
fotogramas con perspectivas de la placa del Rei.
«Mire esta, sefior Beltran, la he ampliado para que
pueda observarla mejor. Séptima fila, desde
abajo, cuarto adobe como me pidid. éLo ve? Es
muy bonita esta plaza. Sin duda, un magnifico
enclave para rodar el corto. Pero épor qué aqui?»
El director no le contesta. A la altura de Francesc
Macia pide al chofer que aminore la velocidad. Al
llegar a la calle Muntaner le ordena detenerse.
Abre la puerta y desciende del Audi. Teme que la
ciudad haya cambiado tanto o mas que ellos; que
no sean capaces de reconocerse. Hace mucho
tiempo que necesitaba regresar al sitio que preside
el puesto de honor de su memoria, donde todo
empez0, cuando las ilusiones de la juventud eran
distintas. El tic-tac de aquellos paseos, cuyo punto
de partida era Montjuic, le servian de metrénomo
marcandole la cuenta atras del temido paso del
tiempo. Miguel Beltran, pensativo, no deja de
repetirse en su interior: un concurso. Ha tenido
que ser un maldito concurso lo que me haga
regresar. Y le da vueltas a una frase del relato
ganador: Las promesas no se hacen para
incumplirlas. Empieza a caminar. Cuando llega a
Balmes, gira a la derecha y pone rumbo al mar.
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La primera vez que la vio fue en la Plaga del
Rei, lugar predilecto del barrio gético que ejercia
de valvula de escape, donde Miguel Beltran acudia
cada tarde. En ese emplazamiento, era facil
encontrar la inspiracion que necesitaba. Empezo
escribiendo en las partituras para luego hacerlo en
cuadernos Lamela. Historias que dormian en el
cajon de su escritorio a la espera, de que algun dia
se convirtieran en obras del séptimo arte. En
aquellos cuadernos anotaba todo con pulcritud.
Tenia una urna llena de bolitas en cuyo interior
estaban escritas las caracteristicas a asignar. Cada
dia jugaba a sacar un par de ellas. Las abria y leia
el papel con las descripciones: pelirroja, pianista y
sofiadora. Director de cine, musico e infeliz. Luego
salia a pasear por la ciudad para encontrar a quien
coincidiesen con las mismas y escribir sobre ello.

Luisa Navarro, o Luna como le gustaba que la
llamasen, junto a su familia llegé a Barcelona un
ano atras, al obtener su padre plaza de profesor
en el Conservatorio Superior de Musica del Liceo.
Pero meses después el destino les asestdé un duro
golpe. La muerte repentina de la madre llevd a
Luna a comenzar estudios de piano para poder
eludir tanto dolor y, sin darse cuenta, aquella
ciudad, atrapada entre el mar y la montana, le
tendid la mano. Barcelona, disefiada de manera
cuadriculada para atrapar la luz, que arrincona
silencios, que ahuyenta los miedos, que diversifica
la soledad. La ciudad donde querras quedarte, una
vez que 0Ss conozcais, porque sencillamente... no
querras ni te dejara ir. Vivieron en un piso del
carrer de San Pau. Debieron pasar cuatro afos
para que conociera a Miguel Beltran una tarde
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mientras Luna interpretaba a Mozart, Sinfonia n.°
40 en G menor, al piano que habian instalado en
el centro de la placa del Rei, con motivo del
certamen internacional “Maria Canals” de musica
en la calle. Miguel Beltran se acercé hasta ella y
se puso a acompafarla tocando su guitarra. Por fin
habia encontrado a la pelirroja que llevaba
buscando desde afios por el capricho de una bolita
gue confabuld con el destino. Se hicieron amigos.
El queria ser director de cine y ella concertista
famosa. Transcurrieron meses cargados de
complicidades, de miradas robadas, de aperturas
del alma... pero llego el dia en que el padre
empez6 a darse cuenta del bajén de rendimiento
de su hija. Cada vez eran mayores las exigencias
de las clases en el conservatorio y no iba a
permitir que ninguna causa la distrajese de los
estudios ni que le apartase del prometedor futuro
como concertista. Las discusiones entre ellos eran
continuas, pero Luna, a pesar de su juventud,
comprendia que su padre tenia razén; ademas
habia hecho una promesa y estas no son para
incumplirlas. Comenzaron los viajes, los
certdmenes de jovenes musicos, las audiciones, el
trabajo muy duro para convertirse en la nimero
uno. Y, al final, llegd el momento en que pasd de
guerer comerse la vida a ser engullida por ella. Los
encuentros con Miguel Beltran fueron a menos.
Habian ideado un método para mantener el
contacto. Fue Luna quien descubrié aquel hueco
entre los muros de la capilla de Santa Agata. A
partir de entonces se intercambiarian notas
colocadas en él. Seis meses después ella se
marchd a New York con una beca, sin saber que
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Miguel hacia semanas que habia dejado la ciudad
condal.

El director odiaba los planos y las guias
turisticas de la ciudad. éPara qué? Una ciudad se
conoce perdiéndose por sus calles —defendia. La
calle Balmes resultaba interminable, quizas no
recordaba la longitud de la misma. Durante uno de
los muchos paseos por aquella calle, Miguel
Beltran le contd a Luna acerca de un suefo
repetitivo. «Algun dia, cuando sea el mejor
director de cine, rodaré un corto en nuestra plaza
y lo haré sobre la leyenda del hilo rojo. De nuestro
hilo rojo». Ese era el suefo. «Estupendo, —
respondid ella—, y yo te haré la banda sonora del
mismo». Aquella noche sus cuerpos se fundieron
en uno.

A pesar de haber transcurrido una veintena de
anos, al director, le continla embriagando las
mismas sensaciones, como antafo cuando
caminaba por aquellas calles, guitarra al hombro.
Anora las tertulias en la Casa del Agielo en el
Carrer d’Avinyo, las vistas del Tibidabo, los
conciertos en las cocheras de Sants, las mansiones
del Carrer d "Montcada y las sesiones continuas en
el cine Rovira. Ensimismado hace minutos que se
ha adentrado en el barrio goético. Comienza a
impacientarse por rodear la catedral. Volver a
sentarse en la escalinata. Muy cerca de alli, en un
atico de Via Laietana, Luisa Navarro no puede dar
crédito a la noticia de cultura que publica La
Vanguardia en el dia presente: “el famoso director
de cine, Miguel Beltran, dara una rueda de prensa
hoy, a las ocho de la noche, en la Plaza Padellas,
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como parte de los actos programados por el XV
Concurso de Relatos Tu historia para un
cortometraje, cuyo primer premio ha recaido en la
joven barcelonesa, Marieta Navarro, con el relato
La escalinata del hilo rojo”. Su pequefia, Marieta,
ganadora de un premio. «Es otra manera de amar
el arte, madre. Usted con la musica, yo con las
letras», le insistia. Luisa no lo recordaba, pero la
pequena Marieta, a su manera, la habia avisado:
Si no lo hago, voy a perder una oportunidad Unica
de conocerlo. Sabia que era una traicidon sacar a
relucir el pasado en aquella historia, pero ¢y él, y
ella? El director estd girando por el Carrer de la
Pietat. Consulta su reloj de pulsera. Son las seis y
cincuenta de la tarde. Unos metros mas y ... La
Placa del Rei se muestra altiva ante el director.
Cruza la misma. Llega hasta la escalinata. Se
sienta en la séptima fila. Palpa el muro hasta dar
con el hueco. Encuentra lo que ha ido a buscar y
se guarda en el bolsillo un papel envejecido por el
paso del tiempo. Se deja llevar por los recuerdos.
Las campanas de la catedral acaban de dar las
siete en el instante en que una mujer de cabello
cobrizo se sienta a su lado.

175



LIVELRPOOL SONG

Juan Antonio Marin

© Juan Antonio Marin - Rioja (Almeria)

Prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento

176



LIVERPOOL SONG

Viena. 14 de junio de 2016

Franz Leisser entré al portal de su vivienda,
abrid el buzdn y recogié la correspondencia. Entre
ella, una carta le llamoé la atencion. Buscod al
remitente. La abrid, la leyd por encima y la guardé
en el cajon del escritorio, junto a unas partituras y
un pasaporte caducado. Solo prestd importancia a
la fecha de la citacidn: veintiuno de junio de dos
mil dieciséis. El escudo del Ministerio de Asuntos
Exteriores cubano que venia en el sobre fue el
causante de muchas noches en vela. Solo una
pregunta le rondaba por la cabeza: épor qué
ahora? Veinte anos es mucho tiempo.

La Habana. Diciembre de 1996

Chico Puertas mir6 a través de la ventana.
Habia empezado a llover. Se meso el cabello y se
puso el gaban. Llené de comida y de agua los
platitos del gato. Apago la luz del saldon y salio sin
mirar atras. Cerrd con llave lentamente e inspird
hondo. En la calle, sintié el frio. Era de noche y la
lluvia llenaba los charcos de pompas. Se levanto el
cuello del gaban y puso rumbo al Oporto, el club
de la calle 54. El trayecto le llevd apenas veinte
minutos. Acaricio la funda de la Epiphone Les Paul
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Ultra III y recordé que no habia cambiado el tercer
bordén, aunque le consold del olvido el
convencimiento de que todavia resistiria una
actuacion mas. Al doblar la esquina de la 53,
vislumbro la cola para acceder al club.

—Perddn, dejen pasar. Disculpe, sefiora.

Guzman, el portero, que rondaba los cincuenta
aNos aunque su aspecto fuese el de un
treintafiero, hizo una especie de mueca al abrirle
la puerta.

—Parece que esta noche esto va a estar a
reventar. Ya te puedes lucir, Chico.

—Gracias, Guzman. Eres muy amable. Luego
te doy esas entradas que me pediste para el Ballet
Nacional de San Petersburgo.

—Disculpe, ées usted Chico Puertas? —Quien
preguntaba era wuna joven que lo miraba
fijamente.

—éQuién es? —le pregunté a Waldo.
—La llaman Liverpool. Es la nueva corista.

La Habana. Septiembre de 1997

El club estaba a rebosar. El ambiente era
ruidoso. Waldo dio la bienvenida a los asistentes y
presentd a los miembros de la orquesta, uno por
uno. La misma rutina de siempre. My way fue la
primera cancion del repertorio. Algunos clientes
alzaron sus voces intentando acoplarlas a la
musica. Pasaron las horas. Al fondo, ajeno a todo
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cuanto le rodeaba, un hombre vestido de negro
observaba la actuacion. Chico lo vio en cuanto
entrd al local. No miraba fijamente, pero sabia que
les observaba, especialmente a Liverpool. Cuando
ella se dio cuenta, la voz se le quebrdé en el
escenario, en medio de una cancién. Se quedo de
pie, asustada, sus grandes ojos inundados. Al
acabar la cancién, Chico, con un gesto de la
cabeza, le indic6 que se fuese a bambalinas.
Liverpool, con una sonrisa en los labios que ya era
mueca, abandond el escenario instada por Ia
determinante indicacidon de Chico, que pudo oler el
miedo que aquel hombre causaba en la joven. Por
un instante, Chico olvidé el suyo. Se decia para
sus adentros: «No pasa nada. No va a pasar
nada». Pero si sucedid. Al acabar la actuacion, el
hombre de negro insistid en que la nifia Liverpool
debia de acompanarlo a comisaria.

—Usted —dijo, dirigiéndose a Chico—, no
ponga impedimentos o se viene con nosotros
también. Usted tiene solicitado un pasaporte
nuevo, ées cierto? No querrd ningln contratiempo
en el tramite, éverdad? Soy el inspector Flores, de
la DIIE.

Buenos Aires. Septiembre de 2011

El joven Dario no sabia mucho de jardineria,
pero dos veces por semana se encargaba del
mantenimiento del jardin familiar, y una vez al
mes recortaba la enredadera que iba aduefidndose
de la fachada de la casa. Su madre, Sugar Ortiz, le
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dejo la semanada sobre la encimera de la cocina.
Apenas coincidian, Sugar tenia demasiado trabajo
en la ONG en la que colaboraba como psicoéloga.
Pero ese dia, que tenia libre, esperd a Dario en la
cocina.

—Mi amor, tengo que hablar contigo. Veras,
llevo meses dandole vueltas a la cabeza y creo que
es una pena que malgastes tu talento y tu vida
quedandote conmigo. Yo cada vez tengo mayores
ocupaciones laborales y apenas nos vemos. En La
Habana trabajé con un extraordinario compositor y
pianista. Este hombre era una promesa pero, por
unas circunstancias que no vienen al caso, tuvo
que abandonar lo que mas amaba en su vida. Yo,
a raiz de aquello, dejé la Habana y vine a
Argentina. Ambos perdimos mucho entonces. Ya
ves que no eres el Unico que tienes secretos. Tu
creias que el tuyo estaba a buen recaudo. Sé que
estas tomando clases de musica. Veras, me han
ofrecido la oportunidad de que puedas estudiar y
perfeccionar esta aficién. A través de un antiguo
amigo, Waldo, que imparte clases en el
conservatorio de La Habana, sé que hay unas
becas para jovenes de ascendencia cubana. He
hablado con él y te hemos matriculado. Te haras
pasar por sobrino suyo y te llamaras Waldo Ortiz.
Seran, en un principio, tres afos. Cinco, si decides
acabar la ensefianza superior, que es lo que duran
los estudios del conservatorio.

Dos semanas después, Dario dejaba atras un
Buenos Aires que lo consumia y partia rumbo a La
Habana.

La Habana. Diciembre de 2014.
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Los tres primeros afios pasaron muy rapido. Al
principio le costd adaptarse. Una tarde, mientras
paseaba por el Malecon, un compafiero de
estudios lo invitd a unirse a ellos. Cuatro joévenes
formaban una especie de trova callejera.

—Nos falta un saxo bueno. Venga, Waldo, no
seas timido. Venga, solo un par de canciones.

Se dejé convencer y las dos canciones se
convirtieron en varias horas de musica. Al acabar
la actuacién, un hombre se le acercd, llamandole
por el nombre de Chico.

— Disculpe, senor. Debe de confundirse, me
llamo Waldo. Waldo Ortiz.

—Si, me habré confundido, eres muy joven —
dijo el desconocido—. Uno es mayor, y esta
maldita cabeza me juega malas pasadas de vez en
cuando. Me llamo Guzman Velasco. ¢Puedo
invitarte a una copa? Hace mucho que no escucho
tanto talento. ¢Sabes que tienes un don,
muchacho? Tocas con un sentimiento que solo
antes habia visto en un hombre que fue amigo
mio.

Waldo se sonrojé.

—Gracias. Serd porque he tenido un gran
maestro. Estudio en el conservatorio de aqui.

—Conozco a tu profesor.

Guzman le hablé de la nifia Liverpool, del joven
Chico Puertas. De las noches de esplendor del
Oporto, que llegé a ser considerado el mejor club
de toda La Habana.
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—¢éSabes que tu profesor, Waldo, formd parte
de aquel grupo de tocados por la gracia divina?
Ven a casa. Nos tomamos la ultima copa y te
ensefio algunas fotografias y recuerdos que
guardo de aquella época.

Waldo quedo sorprendido por la decoracion de
la vivienda de Guzman, en la Habana vieja. Su
piso, un segundo en la calle Alameda de Paula,
evocaba una paz que a Waldo le hacia sentirse
bien. Se acercé a la vieja gramola. Buscé entre los
singles y eligié uno titulado Liverpool song. El
corazén le dio un vuelco cuando reconocié a una
mujer en la foto de la portada.

—éQuién es esta chica? —le preguntdé a
Guzman.

—Es la nifia Liverpool —contesté—. Aunque su
verdadero nombre era Sugar. Es guapa, éverdad?
Desaparecio una noche y no se volvié a saber mas
de ella. Era la novia de Chico. Se iban a casar.
Esta cancidon la compuso para ella.

—éQué sucedidé? —quiso saber Waldo.

—Un problema con el Departamento de
Inmigracién. Al parecer, un inspector de la DIIE
estaba enamorado de ella. Al no \verse
correspondido, amenazé con deportarla a su pais.
Cerrd el Oporto. Alegd que alli se trapicheaba con
alcohol y que trabajaban varios inmigrantes
ilegales. A Chico se le acusé de tener amistades
americanas.

Guzman volviéo a llenar los vasos de ron vy
salieron al balcon.
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—Cierra los o0jos, Waldo. Quiero mostrarte
algo. (Lo sientes?

El rumor del mar y la musica llegaban a sus
sentidos de un modo especial. Cuando abrid los
0jos, una nueva sensacion se acoplé a las de
antes. Pudo contemplar la puesta de sol mas bella
del mundo.

—¢éPuedo llevarme el single? Se lo devolveré
cuando le haga una copia.

Waldo escuchd aquella cancién varias veces.
No se cansaba de oirla. ¢{Ddnde la habia escuchado
antes? Y lo recordd. Era la voz de su madre
cuando la tarareaba para que él se durmiera.

Embajada de Cuba en Viena. 21 de junio de
2016.

Franz llegd caminando. Le gustaba pasear a
primera hora de la mafana. Cariacontecido, miré
por la ventana de la sala de espera, pero solo
contempld la pared de ladrillo blanco del edificio
de enfrente. Intentd calmar sus nervios. Lo recibid
el secretario a cargo de asuntos consulares, el
sefior Vizcaino. La Habana regresaba a su vida en
pequenos flashes difusos en su memoria.

—Por eso lo anoto todo, sefior secretario.
Palabra por palabra, frase por frase, todo aqui, en
esta libreta de color azul. Lo tengo que anotar
para cuando llegue el dia en que ignore quién soy.
Abrié una pagina al azar y leyd:

«¢Sabes una cosa, Chico? Si yo pudiera elegir
doénde vivir, a dénde viajar, sin dudarlo seria en el
Transiberiano o cualquier otro tren de largo
recorrido, le comentd una noche, la nifia Liverpool.
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Estaba tumbada en la chaise longue, con la cabeza
apoyada en la ventana, mirandole sentado al
Steinway interpretando la cancién que le estaba
componiendo. Liverpool song. Asi la tituld. Sus
dedos volaban por el teclado. Aquella cancién y su
melodia eran magicas. Sentia como sus notas y su
letra hacian creer a Liverpool que, por fin, lograria
cumplir sus suefos».

Franz devuelve a Vizcaino el pasaporte con el
visado que recibid junto a la carta el pasado 14. Le
autorizaba a pisar suelo cubano con motivo de la
actuacion de la Filarmdnica de Viena, de la que es
asesor cultural.

—Mirelo como un acercamiento del gobierno
cubano, hacia usted, camarada Chico, sobre todo
ahora que ese pasado del que rehisa va a
regresar a su vida.

—éQué ha querido decir, sefior secretario?
¢Qué queda de aquel pasado en el que me vi
obligado a abandonar mi pais, como un apestado
en vida? Entonces no se preocuparon por mi, y
hoy, soy yo quien no necesita a mi patria. Viena
me acogid, en Viena he sido feliz. Me llamo Franz
Leisser, senor secretario. Chico Puertas es pasado.
Murid en La Habana, la noche en que Flores le
obligd a tomar aquella decisidn. —Se levanta de su
asiento y sale de aquel despacho.

Franz llega al conservatorio. El joven bedel le
abre la puerta.

—Buenos dias, sefor. ¢Todo bien?

Franz tarda un instante en responderle. Aun
tiembla, a pesar de que hace rato que abandond la
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embajada. Una sensacién extrafia le acompana
desde que salié de casa. Los edificios que divisa
desde su despacho, erigidos orgullosos de rozar el
cielo, le contemplan altivos. Las fachadas parecen
estar pintadas en acuarela, le causan la sensacion
de que se van a diluir en escasos segundos.
Apenas pasan coches, solo algunas personas,
cuyas siluetas parecen estar absorbidas por la
inmensidad de los edificios.

Tocan a la puerta del despacho. Entran dos
personas. Yuri, el subdirector, acompafado de un
muchacho bastante joven. Cierran la puerta tras
de si. Apenas ha tenido tiempo de guardar el vaso
en el cajon del escritorio. Cree que no se han dado
cuenta. Levanta la cabeza y conduce su mirada
hasta la de Yuri que, como de costumbre, le
reprocha sus actos. Franz le responde, asegura
que aquella sera la Uultima copa que tomara jamas.
Yuri le da un dossier a la vez que presenta al
joven.

—Este es Waldo Ortiz. Viene con una
recomendacion del Ministerio de Cultura de Cuba.
Dicen que es una joven promesa a la que hay que
terminar de pulir. Ahora, con la politica de
apertura de Castro, los jovenes talentos pueden
perfeccionar sus conocimientos en entidades de
prestigio. El quiere aprender contigo.

Waldo le tiende la mano. Franz, la rechaza.
—¢éQué instrumento toca usted?
—Saxofén. —Contesta Waldo.

—Improvise algo. Este serd su examen de
acceso. Me da lo mismo quién lo apadrine. Si creo
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que no tiene la calidad suficiente para estudiar en
mi conservatorio, regresara a su pais de origen.
¢Lo ha entendido? Sigame.

Los tres salen del despacho y se dirigen al
aula de ensayo. Una vez alli, Franz Leisser se
acerca a un alumno que tomaba sus clases.

—¢Me permite usted su instrumento?

Es domingo. Franz recorre la Inner Stadt
dando un paseo. Llega hasta la catedral de San
Esteban, sitio que sirve de partida y finalizacion de
cuantos visitan Viena, cuando le llega una suave
melodia, algunos  turistas fotografian el
monumento en todo su esplendor. Entonces
reconoce a Waldo, que estaba tocando el saxofdn
junto a otros jovenes. Un japonés al chelo, un
francés al violin y un espanol a la guitarra. Un
viejo piano esta cerrado, sin que nadie lo toque.
Ninguno de ellos se conocia, pero la musica los ha
unido. Waldo les reparte una partitura. A la de
tres, empiezan a tocar. Pero Franz los detiene en
seco. Su tez se ha vuelto blanca de repente. Se
acerca a ellos sorteando los charcos. Mira al cielo y
sabe que volverd a llover, quizds por eso se
apresura. Franz se aproxima al piano. Levanta la
tapa y, marcando el ritmo con la mano izquierda,
da la sefial de comenzar.

—Espere, director. Tenga la partitura.

Pero a Franz no le hace falta. Conforme van
tocando, el publico aumenta. Al acabar la cancion
Franz se levanta. Hace una reverencia y aplaude
en direccion a los jovenes. Todos se miran
extrafnados sin comprender nada. Franz Leisser se
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acerca a Waldo. Le pregunta por qué esa cancion.
Waldo le responde.

—El mundo se merece esta cancion. Mi
verdadero nombre es Dario Ortiz.

Franz lo abraza con lagrimas en los ojos y le
dice:

—El mio es Chico. Chico Puertas.
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MALDITA PETENERA

No era cosa de dormir esta noche. Mientras
Farruco permanecia sentado en la taberna
bebiendo un vaso de vino y pensando en Rocio, a
su mundo le habian salido hendiduras por todos
los sitios que estaban a punto de romperlo en mil
pedazos. Con el padre de Rocio —Paco Heredia—,
habia tenido una vieja deuda de jovenes. Cosas de
hombres y de amores por la misma mujer —
Candela—a la que él se habia llevado con acordes
de guitarra y palabras zalameras. La deuda fue
saldada cuando Paco Heredia conocié a otra y se
marcharon por los caminos en una furgoneta
destartalada para vender ropa en los mercados
ambulantes.

Farruco evoca la escena de despedida sin un
apretobn de manos entre ambos, como
desconocidos que nunca hubieran sido amigos.
Que el recuerdo sea fiel o no, carece de
importancia ahora.
Termina el vino y pide otro. Lo peor ya se ha
producido, o puede que lo peor sea lo de después,
piensa. A escasos metros estd Candela en el
dormitorio de su casa con los pulmones
deshechos. Son ya tres afos de entrar y salir de
hospitales, muchas noches de velarla, demasiados
dias en los que su cuerpo de hombre se despierta
queriendo vivir.

Mala hora escogié6 Paco Heredia para volver
con su hija y las costumbres cambiadas por el
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trato con los payos?. Salid orgulloso y trabajador
para regresar chalao3® taconeando por los bares.
Mientras hubiera un litro de vino y cantes por
granainas*, no se podia hacer nada con él, las
piernas se le iban solas tras la musica y asi pasaba
el tiempo.

Afortunadamente, tenia a sus hijos para la
venta y a su mujer para cocinar el puchero>.
Frente a Farruco, las ramas de los arboles
abrasadas por el sol cuelgan en mechones palidos
como el rostro de Candela con la palidez del
sufrimiento, marchitas las mejillas y con los
grandes ojos convertidos en cuencas negras. Mas
alld estd la mirada brillante, la sonrisa en los
labios y el cuerpo reconocible entre mil de Rocio.
Vivo, exuberante e inundado de coqueteria al
marcar los tiempos al bailar. Con sus senos como
flanes de vainilla y la carne prieta que se le ofrece
cada noche en el jadeo de su danza como
simulacro de otra. Con los brazos abanicando el
aire, con el alma entregandosele por fandangos®.

Los veinte afos de matrimonio con Candela
pasaron rapido. Fue mucho el tiempo de estar
pensando que se moria lo que mas queria, era ya
mucho el tiempo de que el lamento de la guitarra
se le metiera por la oreja y se le enrollase por las
piernas que no se mantenian quietas, son ya
muchos los dias saliéndole la picazén del deseo de
macho alborotado. Le atormenta contemplar la

2 Que no son gitanos

3 Loco, en lengua gitana

4 Fandangos de Granada a los que se ha despojado de todo ritmo

5> Especie de cocido andaluz y la olla donde se cuece.

¢ Palo del flamenco con un compas de %. Los de Huelva son los mas populares.

190



transformacién de su esposa en pajaro escurrido,
pero cuando ve a Rocio reir echando la cabeza
atrds y mostrando su garganta de paloma, no
puede resistirse a picotearla hambriento, como si
quisiera apropiarse de su risa, su cuello y de las
palabras que ella le dice.

Yo no encuentro explicacion
a lo que tengo contigo
unas veces te maldigo
y otras veces, corazon,

lloro si no estas conmigo.

Es mucho el dolor de permitir que Candela y
Rocio habiten en dos partes de su cuerpo: una en
el sétano, otra en el zaguan. Es mucho el tesén
por quitarse de la cabeza a la joven gitana
renegada.

La petenera’ estalla en el aire con
acompanamiento de palmas de manos y él
recuerda la voz de Candela diciendo:” Me ahogo,
Farruco, me ahogo”.

Deja el precio del vino en la mesa y se
encamina a su casa. En el camino se cruza con
Rocio y vuelve la cabeza para no mirarla, ciego por
las palabras de la petenera:

7 Palo del flamenco que se basa en una estrofa de cuatro versos octosilabos que se
convierten en seis 0 mas por repeticién de algunos de los versos y el afiadido de otro a
modo de ripio. Durante varias décadas del siglo xx no faltaron tampoco leyendas sobre
la mala suerte (el mal fario) que trafa interpretar este estilo.
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... que yo te lo he "dao” todo
y me dejas por cualquiera...

Cuando se acuesta junto a Candela, ésta busca
su pecho con la mano. El la cubre con sus dedos y
dice: «Descansa, gitana; esta noche el fuelle
dejara de ahogarte».

iMaldita petenera!
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MALENA BAJO LA LLUVIA

El hombre del sombrero negro vio a través de
la cristalera biselada del primer piso cémo Walter
introducia lo que parecia ser un libro en un
portafolio. Acto seguido lo vio hacer una llamada
telefénica, al parecer no muy amable, por su
forma airada de gesticular. Cuando Walter colgé el
teléfono y se acercd a la ventana del despacho,
saludd al hombre del sombrero que lo observaba
con una breve inclinacion de cabeza. Este,
sintiéndose descubierto, le devolvid el saludo.

Walter tiene su domicilio en el viejo San Juan
de Puerto Rico, donde comparte su soledad con
Literato, el gato que no sabe llorar. Desde la
habitacién principal se puede contemplar en su
totalidad el tranquilo Parque Colon, contiguo a la
Casa Rosada, hacia el este, en el tranquilo barrio
de Montserrat. Walter se arrellané en uno de los
sillones que adornaban la habitacion, frente a la
puerta, como protegiéndose de cualquier
inesperada intrusiéon. Mesd su larga y canosa
melena con manos temblorosas que solo se
relajaban cuando sostenian una copa de ron. Con
la derecha palpd el escritorio para comprobar que
el manuscrito seguia en su sitio, mientras
contemplaba la luminosidad que entraba desde
mas alla de los amplios ventanales, desde los que
se podia apreciar cémo el viento jugaba con las
hojas de los arboles desprendidas al atardecer.
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Walter, muy enfermo, apenas sale a la calle. La
mafiana del dia anterior habia recibido una
invitacion para acudir a la presentaciéon de la
nueva novela escrita por su viejo mentor: "Los
gatos no saben llorar". El semblante de Walter se
volvido mas serio de lo habitual y su tez, ya de por
si blanquecina, palideci6 aun mas. Su mentor y
viejo amigo, con quien habia compartido no pocas
tertulias y muchas horas en talleres literarios
hasta bien entrada la madrugada, habia
regresado.

El hombre que una vez convirtiera a Walter en
el brillante y famoso escritor que es, desaparecio
sin ninguna explicacion. A partir de aquel dia
Walter dejo de escribir. De ello hara un lustro,
justo el tiempo que llevan sin verse. El mismo que
ha pasado rodeado de libros, traducciones vy
prologos en estrechos pasillos llenos de polvo de
muchas librerias. Y fue en una de ellas donde una
tarde de 1985 comenzd su locura. Su memoria
empez0 a recrear, con gran esfuerzo, la historia de
Malena. Una  historia que queria hacer
desaparecer. Imagen a imagen se dejé abandonar
por el recuerdo de wun pasado que lo
desconcertaba, en un movimiento en espiral que lo
llevaba wuna vy otra vez al borde de Ia
desesperacion. Y su mente retrocedié en el tiempo
hasta el atardecer donde comenzod su desidia.

La puerta de la libreria se abrié con lentitud y
Malena aparecié ante él con rostro sonriente. Su
aspecto juvenil lo hipnotizd en el acto. Walter
hacia dos meses que habia llegado a San Juan
para reencontrarse consigo mismo, huyendo de un
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pasado que lo ahogaba. Ocupd su apartamento del
barrio de Montserrat y se propuso impregnarse de
la vida bohemia de tiempos pasados. Dormia de
dia y exprimia la noche en cafés y clubes,
anotando en sus cuadernos todo lo que pasaba
delante de su vida. Escribia sin cesar, pero no
lograba encauzar ninguna historia porque su
personaje principal aun no habia aparecido. Hasta
gue una noche la vio pasear bajo la lluvia. La luz
tenue de las farolas reflejaba su silueta en el brillo
de las calles mojadas. Acabd el capuchino de un
trago, dejé unas monedas sobre la mesa y se
dispuso a seguir a esa muchacha que, como a él,
también le gustaba caminar bajo la lluvia. Al salir
de la cafeteria, una rafaga de viento y agua lo
abofeted. Entonces se dio cuenta de que habia
salido sin abrigo, asi que buscd refugio en un
pequefio local, la vieja libreria Illamada Martin
Fierro que, con un antiguo rétulo, ofrecia libros de
ocasion a un precio razonable. Malena se refugiaba
de la lluvia bajo el dintel del viejo portén azul
pero, al verlo resguardado en el zaguan del local,
comenzd a caminar con decisién hacia él. Trataba
de abrigarse del viento con un foulard negro que,
al igual que su vestido de idéntico color, estaba
empapado. Era joven, morena, delgada, llevaba el
pelo suelto por encima de los hombros y cubierto
con un gorro de lana rojo. Al llegar a su altura
acelerd la marcha y después de pasar a su lado
desaparecié al doblar la esquina. Habia dejado de
llover. Y entonces supo que habia encontrado la
protagonista que se le resistia; aquella muchacha
le inspird y esa misma noche la dedicé a escribir
un primer boceto: la historia de la muchacha que
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salié de la nada para llenar el vacio de su soledad
y desaparecié bajo la lluvia. Imagind que era una
bailarina famosa, que daba clases de baile en el
San Juan Resort & Casino y empezd a recrear una
vida que, de alguna manera, sentia que formaba
parte de la suya. Cred un personaje masculino
inspirado en él, un joven escritor y profesor de
musica que la ensefaria a tocar la guitarra y el
piano como los angeles. La chica del gorro rojo se
enamorara del profesor, pero este no le
correspondera, él abandonara el pais y ella,
despechada, se suicidara. Ya tenia pensado hasta
el titulo: “Los gatos no saben llorar”. Escribid
hasta altas horas de la madrugada. A la manana
siguiente se encontré con la sorpresa de que los
cuadernos estaban en blanco. Todo lo escrito
durante la noche habia desaparecido. Salié a dar
una vuelta y por inercia camind hasta la libreria
Martin Fierro. Estaba muy concurrida, llena de
personas que deambulaban entre los montones de
libros y estanterias sin tener muy claro que
querian. Parecian figurantes icomo en las
peliculas! Llegé hasta la tienda y se dispuso a
entrar cuando ella volvié a aparecer. La calle se
vacid de transelntes. Solo estaban los dos, Walter
y Malena. Llevaba el mismo gorro rojo. Cargaba a
su espalda una guitarra en su funda y sujetaba
unas partituras en la mano derecha. Pasé a su
lado de nuevo; una leve sonrisa aparecid en sus
labios entreabiertos y, como sucedié la noche
anterior, desaparecié al doblar la esquina. Su
mente intentd reaccionar de manera cabal, la calle
volvid a estar repleta de gente. Entré en la libreria
donde pasé casi toda la tarde entre antiguos
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libros. Detras del mostrador un hombre con
sombrero negro atendia a dos clientes que
estaban interesados en unos tratados de la época
colonial espafnola. Varias goteras indicaban que
afuera llovia con intensidad. Cuando los dos
clientes se marcharon, Walter se acercé al hombre
del sombrero negro y le pregunté por la chica
morena que cada dia salia de esa libreria.

—éQué muchacha? Aqui solamente trabajo yo
Yy Nno conozco a ninguna joven de las
caracteristicas que usted indica.

Aquella muchacha a la que él puso el nombre
de Malena se habia vuelto una desconocida, pero
no podia ser. Malena era su personaje principal,
era la chica del gorro rojo que camina bajo la
lluvia; imaginaba sus emociones, compartia sus
suefios, sabia el color de sus ojos y una noche le
habia obsequiado una sonrisa. Todo en ella era
real, y él iba perfilando, palabra a palabra, una
vida que tomaba cuerpo en su mente y que
imposibilitaba dejar de pensar en ella.

lLa voz del camarero le sacd de su
ensimismamiento. Entonces descubrid que habia
escrito un cuaderno completo, que no estaba en
ninguna libreria y que se habia enfriado el café
que, intacto, permanecia en la taza. Pagé la
cuenta y salid a la calle vacia y solitaria.

Durante semanas no pudo escribir, las mismas
gue no supo hada de la muchacha. Hasta que una
tarde escuchdé musica en la calle. Se asomé a la
ventana y alli estaba ella, sentada en la acera
tocando su guitarra. Bajé con rapidez y la observé
desde el portal. Llevaba puesto un jersey azul de
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lana, el mismo con que la habia sofiado dos dias
antes, tal como lo habia escrito. Siguid mirandola
hasta que sus miradas se encontraron. Cuando
ella lo vio se levantd, dejo la guitarra en el suelo y
comenzo a correr hacia él para perderse entre la
multitud que transitaba la calle.

Walter empezd a sentirse mal. Sintié cédmo su
cuerpo empezaba a desplomarse. Un dolor lo
recorria, dolor que hubiese cambiado por las
caricias sofadas, enredadas en su cuerpo, de su
querida, Malena. Cerro los ojos y se vio caminando
hacia la libreria. La sangre le golpeaba las sienes
galopando con furia hacia su cerebro donde le
llegaba el sonido de una voz dulce, femenina;
luego, murmullos de gente, ruidos de pasos de
baile en un club, risotadas, incluso el sisear
caliente del aire que salia de los antiguos
ventiladores que colgaban del techo del casino que
en el futuro seria su lugar de trabajo. Pero antes
debia subir, por la escalinata adornada con una
alfombra roja, al piso superior donde se pudo
contemplar a si mismo sentando al piano tocando,
acompafado por una joven morena a la guitarra.

Abandond el hospital quince dias después.
Parecia que todo habia vuelto a la normalidad,
hasta que un atardecer entré en su piso el gato
que no sabia llorar. Llevaba un collar con un
colgante en forma de clave de sol.

Walter entré a su despacho y saco de un cajén
del escritorio el manuscrito. En la pagina
doscientos veintitrés estaba escrita la escena
cuando el gato que no sabia llorar se colaba por la
ventana. Pasd un par de paginas mas que
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resultaron ser las ultimas escritas y encontrd un
papel con una direccion manuscrita a la cual debia
acudir. La direccién estaba en una calle desierta,
donde el Unico edificio que sobrevivia le era
conocido. Abrid el viejo portén de color azul y
entré a una tienda que, antafo debié ser una
libreria. Su querida Malena estaba enfrente de él,
organizando algunas partituras que con delicadeza
puso dentro de una carpeta.

A pesar del rapido deterioro de su salud Walter
termind la historia de la chica del gorro rojo. Se
inventd el supuesto futuro que a ella le hubiese
gustado vivir. Una vez acabada se la ensefié a su
mentor, que se sintidé defraudado por la escasa
calidad de la novela que, segun él, envié a varias
de las editoriales con las que mantenia relacion.
Algunas no quisieron publicarla y otras se negaron
a aceptar siquiera el manuscrito.

Empezaba a llover sobre el viejo San Juan.
Sond el timbre, devolviéndolo a la realidad. El
hombre del sombrero negro era quien llamaba a la
puerta con insistencia.

—Es la hora, Walter, acompafieme.

Walter abrié el portafolio y comprobd que su
manuscrito seguia alli. Descolgd el teléfono vy
marco el ultimo numero al que habia llamado. Una
voz de mujer le daba instrucciones.

El hombre del sombrero negro ayudd a Walter
a bajar las escaleras y a introducirse en el coche
que permanecia unos metros mas abajo con el
motor encendido. Veinte minutos después llegaban
a la biblioteca publica donde iba a tener lugar el
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acto de presentacion del libro; ide su historia! Al
llegar a la puerta principal, dos hombres vestidos
con abrigos grises se dirigieron a él y cada uno se
colocd a un costado. Su viejo amigo firmaba
autégrafos y dedicatorias a todo aquel que lo
solicitaba. No lo vio entrar, pero Walter si lo tenia
en su campo de visién. Cuando llegaron hasta él,
uno de los dos hombres le mostré una placa que lo
identificaba como policia y le entregd una citacion
del Juzgado. En ella se le acusaba de plagio, y
suspendio el acto. iNo se molesté ni en cambiarle
el titulo al libro!

Malena lo observaba desde la escalinata, a la
derecha del saldén. Se echd su guitarra al hombro y
desaparecié junto al gato que no sabia llorar,
escalera arriba.

Walter siempre habia pensado que estaba loco.
Lo sufrid en silencio. Pero estaba convencido de
qgue su historia era real, a pesar de que le hicieron
creer lo contrario. Llegdé a luchar muy duro contra
la rara demencia que desde hace afos lo esta
consumiendo. Pero el estimulo que lo llevd a no
abandonar fue Literato, el gato que no sabia llorar,
quien le hacia compafia cada noche desde aquel
atardecer que aparecid con el colgante que Malena
llevaba siempre al cuello. La felicidad es una
quimera, pensd, mientras las palabras de sus
libros se iban marchitando.

Relato ganador del segundo premio en el III Concurso
de Relato Corto Rioja.
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MANANA VOLVERE

Buenos Aires. 1970

Me estoy sintiendo viejo
detras del alba se va la vida.
Hoy me miré al espejo
y siento mi alma que esta vencida.

Armando Puertas suele entonar la misma
cancidon cada amanecer. Su voz, a consecuencia de
tanto alcohol, ya no es aquella que lo hizo famoso.
El lo sabe. La noche es para algunos el preludio
mas romantico del dia; pero también, es cuando la
tristeza y la soledad desgarran el alma.

Armando actia cada noche de sabado, en
cualquiera de los cafetines del barrio de la Ribera
o los del Bajo. La Queca lo acompana al baile y el
maestro Greco, al bandonedn. Armando, fracasado
compadrito, estd enamorado de la Queca y piensa
que su talento como guitarrista y pianista, ademas
de gastar buena percha, serd suficiente para
conquistarla. Después de cada actuacion espera a
la Queca, en la esquina de las calles Suarez y
Nicochea. Ella siempre sale acompafada por el
galan de turno.

Armando baja la mirada hacia el suelo, se
levanta el cuello de su americana; acopla la funda
de su guitarra al hombro y camina calle abajo en
busca de algun bar donde pueda confundir la
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realidad de su existir con los suefios perdidos. La
suerte hace que entre en uno frecuentado por
lunfardos; donde es reconocido. A cambio de unas
copas, le piden que ensefie a la Susi, una espafola
hija de emigrantes almerienses que es la novia del
barman, todo el arte del tango. Para ellos es un
honor la presencia de Armando.

El paseo, el corte, el medio corte, la media
luna, la media vuelta, el ocho, el volteo, la tijera,
la rueda, la marcha, el cruzado, la resbalada, la
corrida garabito, la parada, la quebrada, el paso
atrads, la corrida de chipé... se mezclan con el
sudor y el humo de los pitillos.

Sale a la calle, necesita respirar aire fresco y
es cuando ve pasar a la Queca montada en un
tipico descapotable americano, dejandose acariciar
mas de lo permitido.

Regresa al interior. La Susi vuelve a meterse
entre sus brazos y piernas robandole un beso
prohibido que Armando, en un principio acepta por
necesidad, para arrepentirse acto seguido. Piensa
en la Queca. Su mente lo traiciona. Armando la
abofetea dos veces y la empuja con tal brutalidad
que acaba tirada por los suelos. Armando busca
impaciente algo entre su chaqueta. Navaja en
mano se acerca hasta la Susi que, asustada, no
logra controlar su llanto. Uno de los lunfardos que
observa la escena echa mano del revélver;
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Armando se protege amenazando con rajar el
cuello de la Susi...

Almeria, 2012.

Cuando visito Almeria me gusta entrar por el
puerto. La vista es preciosa con la Alcazaba en
alto, vigilante y protegiendo la ciudad, con el mar
a sus pies.

Desde hace una semana un fuerte viento se ha
acoplado a la ciudad y el mar esta mas bravo que
de costumbre. Quienes mas lo han notado han
sido los pescadores que llevan varios dias sin
poder faenar. Hombres valientes, de espiritu
aventurero que miran impacientes que regrese la
calma a la belleza de la Bahia de Almeria donde
los barcos anclados fondean las serenas aguas del
puerto pesquero. Los veo sentados en algunos de
los bancos del parque Nicolas Salmeroén a la altura
del barrio de Pescaderia, o tomando una cafia en
Los Sobrinos. El dia llega a su fin agotando las
ilusiones al igual que la intensidad de la luz que, a
partir de la vispera de San Juan, hace mas bellos
los atardeceres si se divisan desde el Faro del
Cabo de Gata o desde el Faro de Mesa de Roldan y
la noche amenaza con una lluvia de estrellas,
mientras los delfines juegan con el reflejo de la
luna en las cristalinas aguas de la playa de
Monsul.
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Es julio, la semana cultural acaba de terminar:
cine al aire libre, campeonatos de mus, domind v,
para los mas atrevidos, una actividad de
senderismo por las Alpujarras almerienses en tres
etapas: Almeria-Rioja, Gador-Canjayar y
Canjayar-Alcolea.

Pero sin duda alguna, el plato fuerte fue la
actuacion de La cumparsita, como se suele
conocer carinosamente al ballet nacional de
Buenos Aires, donde el tango fue el principal
protagonista en todos sus aspectos. Tangos, tanto
de la vieja guardia como de la nueva.

Y si hay alguien que conoce todo acerca del
tango, asi como cada rincon de nuestra provincia,
es Néstor el feriante. Néstor llegd de Argentina
hara unos treinta afios, pero aun conserva intacto
el acento argentino. Lo puedes encontrar al frente
de su pequefa noria y su puesto de algodén dulce,
en las fiestas de cualquier pueblo, tanto costero
como del interior.

Néstor suele contar miles de historias vy
anécdotas acontecidas a través de tantos afios
como vendedor de ilusiones, tanto a los mas
pequefios como a los mayores. Sus favoritas son
aqguellas en las que participd como extra en varias
peliculas rodadas en el Mini Hollywood y en el
Rancho Leone en Tabernas donde se vanagloria de
haber compartido mesa y alguna que otra juerga
con algunos de los actores mas celebres del cine
mundial.
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Pero la noche de la actuacion de La
cumparsita, un fantasma del pasado regres6 mas
letal que nunca apenandole el alma. Una de las
bailarinas era la viva imagen de una persona que
creyd desterrada de un pasado que hasta esa
noche creyod enterrado para siempre.

Al dia siguiente fue y pregunté en la concejalia
de cultura del Ayuntamiento de Almeria y alli le
informaron que la proxima actuacion del ballet
seria el proximo fin de semana en San José con
motivo de las fiestas patronales. Tenia unos dias
para decidir si obviaba el pasado o si se dejaba
arrastrar por él.

Aprovech6 que tenia un par de dias libres y se
marchd hasta la villa turistica de Laujar, le
encantaba el contacto con la naturaleza cuando
tenia que tomar cualquier decisién importante. Un
poco de ciclismo y senderismo recorriendo Fondén,
Fuente Victoria, Padules hasta llegar a Canjayar...
y para reponer fuerzas un plato alpujarrefio y vino
de la zona.

En Canjayar acudié al ayuntamiento y solicitd
informacion acerca de dos familias que emigraron
a la Argentina en los afios treinta a hacer las
américas. Los Carretero y los Puertas. Supo que
aun vivia una tia paterna que rondaba los ochenta
y seis afos, dofia Alfonsina Puertas, antigua
profesora de primaria que pasé parte de su vida
laboral en Reus (Tarragona). ElI funcionario
encargado del registro le comentd que era la
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segunda persona que habia solicitado informacion
acerca de las mismas familias. Una chica morena,
bastante atractiva, sin duda era argentina, por lo
menos el acento lo confirmaba, quiso saber el
origen de sus antepasados que remontaban de
Canjayar.

Esa informacién lo entristeci6 aun mas, sin
duda era ella, lo supo la misma noche que la vio
bailar, cuando el corazén le dio un vuelco y en
esos asuntos, el corazon no suele fallar.

Agradecié al funcionario la amabilidad con que
fue tratado y se marcho triste, cariacontecido y
enfadado con un destino, que mas que ayudarlo se
habia empefiado en amargarle la existencia.

Llegd el dia esperado, Néstor se vistidé para la
ocasién, aunque nadie conocia su faceta de
musico, por eso sorprendid6 que llegara
acompafiado de un bandonedn. Esperé a que la
actuacion hubiese acabado y entonces Néstor el
feriante se transformdé en Armando Puertas, el
compadrito. De inmediato los componentes del
ballet se acercaron a él y se dejaron llevar por el
buen hacer de Armando, y entonces sus 0jos se
encontraron. Esa noche, Armando fue el auténtico
protagonista de la velada. La muchacha se
llamaba Eva, le pusieron ese nombre en homenaje
a Evita Perén, su madre se llamaba Susana
Aguirre y fue una bailarina famosa en Buenos
Aires. De su padre no sabia nada, sélo le contaron
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que un dia desaparecid. Supieron que estaba en
Espafia porque cada mes, de manera puntual y
desde diversos pueblos o ciudades, les enviaba un
tal Néstor Lépez.

Como buen profesor, Armando le ensefié a Eva
todo lo que sabia acerca del tango. Y se quitd una
espina que desde hace mucho tiempo llevaba
clavada en su alma, por fin habia cubierto el vacio
que durante afos lo ahogaba con cada despertar.
Caminaron por la playa, se sentaron en la orilla,
ella se band mientras él la observaba sumergirse
en el mar y recordd la primera vez que piso
aquella playa.

Almeria, 1970.

Sinti6 el vacio de su vida cuando descubrié que
no tenia un nombre que gritar al viento. Salid en
su busqueda. La estela de los suefios lo llevo a
San José. Conocié el mar, se sentd en la orilla y
contempld la luna jugando con delfines entre las
olas. Rezd para que una noche ella fuese junto a él
a pronunciar su nombre.
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MAS ALLA DE MAR
ADENTRO

Titulo original: Més enlla de mar endins

José Garcia Montalban

Hay dias en los que el mistral del otofio cambia de
rumbo, como si de pronto volviera hacia atras,
arrepentido por no haber acariciado la dorada arena
de la playa con la acostumbrada delicadeza. Pero al
dar media vuelta, su fuerza crece y crece empujado
por el mar. Es entonces cuando lo conocemos como
levante.

© José Garcia Montalban

Prohibida la reproduccidn total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento
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Capitulo primero

El rugir del levante.

La mafana habia despertado luminosa y con
un cielo azul, limpio, sin una nube en toda la
amplitud que la vista abarcaba. Al abrigo del
mistral que ofrecian las casas del puerto, Sisquet,
un nino de caracter introvertido con aspecto de
gitanillo, volteaba las estrellas de mar que su
padre habia dispuesto sobre la barca de pesca
para que se secaran al sol y a la brisa. Mas tarde,
el nifo las colgaria en la fachada de su casa que,
como el resto de las viviendas, miraban hacia la
linea azul del horizonte.

Siempre solitario en su barquita, mientras su
padre dormia y la madre lavaba la ropa a la puerta
de casa en un barrefo, contemplaba a lo lejos a
los nifios y nifias del barrio maritimo que jugaban
junto a la vieja torre de defensa, conocida como la
«Torre de los Moros», en incansable algarabia.

—Sisquet, ven a jugar con nosotros. —Marina
le hacia sefias con las manos, vestida con un babi
largo a cuadros.

El, levantando la cabeza por encima de la
barca, contestéd timidamente con sus gestos que
no, como si se avergonzara, y marchd hacia su
casa.

—No entres, tu padre esta durmiendo —le pidid
su madre.

211



El nifio hizo un movimiento de cabeza, de un
lado a otro, para confirmarle que de ninguna
manera entraria en casa hasta la hora de cenar,
sobre las seis, cuando su padre se levantara.

—iVete a jugar con los otros nifios! —le
recrimind su madre—. O, mejor, coge el cubo y
tréeme agua de la Fuente de las Balsas. —La
mujer, agachada, restregaba una y otra vez la
ropa sobre la tabla de lavar.

Con su manera de gesticular, Sisquet decia que
no tenia fuerza suficiente para traer el cubo lleno
desde la lejana fuente situada a las afueras del
barrio.

—Esta bien, déjalo, ya iré yo. iDios mio, qué
paciencia! —dijo ella alzando la voz.

El lo notd. Lo vio en su cara, y unas lagrimas
amargas le humedecieron los ojos bajo las gafas.
éPor qué era diferente de los otros nifios? éQué
habia hecho mal en la vida para que esta le
negase el don de oir y, por este motivo, el don de
hablar que el resto de sus compafieros si tenian?
éPor qué era pequefo y débil, sin fuerza en los
brazos? ¢Por qué él y no otro?

El modesto barrio maritimo se sumia en su
cotidiana quietud, ajeno al despliegue de las
tropas y las luchas en otras zonas del territorio. La
guerra civil continuaba de manera salvaje su
poder destructivo, sembrando la muerte y el dolor.
Unos meses antes, el pueblo habia sido
bombardeado por primera vez, causando varios
muertos, destrozos y mucho miedo. A todo lo
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ancho del pais, la guerra llevaba mas de un ano de
atagues aéreos, desembarcos y luchas cuerpo a
cuerpo.

En la tranquilidad del puerto, los nifos
desconocian la gravedad de la situacion vy
continuaban con sus juegos; mientras, sus padres,
con el riesgo de ser bombardeados por sorpresa
en cualquier momento, marchaban cada dia a las
saladas aguas en busca del alimento que
permitiera a sus familias la alegria de comer
alguna cosa, aunque fuesen wunas sencillas
sardinas asadas.

kK 5k

El refugio portuario estaba abrazado por dos
muelles en construccion. El mayor quedaba a
estribor, saliendo por la bocana que aun no estaba
completamente definida, y protegia las
embarcaciones del temporal de levante, el que
mas danos solia ocasionar.

Las casas blancas de los pescadores —en su
mayoria de dos plantas—, sometidas al deterioro
del sol y la humedad del viento salobre, se
alineaban unos metros por encima del nivel del
agua. Frente a ellas, el terreno descendia en suave
pendiente, con un suelo de arena, guijarros y
restos marinos, hasta un muelle de amarre.

Cada dia, excepto los domingos en los que las
familias asistian a misa por la manana, las
mujeres de los pescadores reparaban las redes de
pescar, extendidas en la darsena para secarse,
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gue cosian pacientemente sentadas en unas sillas
bajas con el asiento de anea.

En la parte contraria del puerto habia una
playa pequefia conocida como el Sorral, y en la
zona central, en unas atarazanas de dimensiones
reducidas, los carpinteros tenian siempre alguna
barca en construccidon; un lugar donde también se
reparaban y limpiaban las embarcaciones.

Entre las barcas amarradas al muellg,
destinadas a la pesca con luz, habia otras mas
pequenfas con fanales de carburo. Una de estas
barquichuelas auxiliares pertenecia a Francisco,
padre de Sisquet, y marido de Rosa. Vivian en un
habitaculo humilde situado en la planta baja de
una de las casas frente al embarcadero. A parte
del comedor y la cocina, la vivienda disponia solo
de un dormitorio. Mientras Sisquet fue pequefio
durmidé en la habitacion de los padres; pero al
crecer, su madre le habilitaba cada noche una
litera en el comedor.

Rosa era hija de pescadores, nacida en el
pueblo. Un dia se enamordé de un joven que
trabajaba en las atarazanas, rascando la broma
marina adherida a la carena de las embarcaciones
o dando manos de pintura. Era una muchacha alta
y delgada, con el cabello largo de color negro y
ligeramente rizado, de piel morena y sonrisa
agradable. Con wuna mirada misteriosa que
recordaba la que tienen las mujeres del sur.

Francisco procedia de Tabarca, una minuscula
isla frente a la costa de Alicante. Quedd huérfano
siendo un chiquillo a causa de una enfermedad
mortal que sufrieron sus padres. A sus hermanos y
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hermanas los distribuyeron en casas de familiares,
pero él prefiri6 marchar a la aventura. Se embarcé
de grumete en un buque de cabotaje anclado en el
puerto de la ciudad. De esta manera, el nifo
aprendiz de marinero, lavando platos y ayudando
en las labores de abordo, fue a parar a la
poblacion pesquera donde conocid, afios mas
tarde, a Rosa; con quien se caso y con la que tuvo
un hijo, Sisquet: un nifo enfermizo y débil que el
destino quiso que fuera sordomudo.

Francisco, un hombre rudo de piel curtida
como la gente del mar; de pelo rubio, fuertes
brazos y manos grandes; robusto y atractivo, no
comprendia como de su semilla habia salido un
hijo tan diferente a él. A pesar de ello, era su
padre, lo queria con locura y era capaz de hacer lo
que fuera por él.

Algo mas tarde, Sisquet volvia a su refugio, a
su barca, mientras los nifilos continuaban con sus
juegos cotidianos. Las escuelas habian cerrado.
Eran tiempos de guerra; a pesar de que, en la
luminosa mafiana, no se viera ningun avién surcar
el cielo, dispuesto a dejar caer su carga
destructiva sobre la poblacién.

Las horas pasaban con lentitud. Sisquet,
sentado en la cubierta de la barca, observaba la
«Torre de los Moros». La emblematica
construccidn situada en mitad del puerto, con sus
reminiscencias defensivas ante la pirateria de
tiempos pasados, miraba al mar con la serenidad
que da la piedra envejecida y la experiencia de los
siglos.
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El puerto estaba en calma. Las barcas de
arrastre habian salido temprano y las de la luz,
tras iluminar la oscuridad nocturna con sus fanales
encendidos, descansaban en la tranquilidad del
recinto portuario.

El nifo las miraba y recordaba pensativo las
palabras de su padre que habia memorizado: «La
mar tenemos que respetarla siempre, sobre todo
cuando nos enfrentamos a su poder y a su
fuerza».

No era consciente del alcance de aquella frase.
Para él, la ilusion de su vida era poder salir a
pescar.

Un dia, su padre le hizo un regalo especial y se
lo llevé de pesca por la noche. La sensacion de
bogar en la oscuridad le resultd extrana. Parecia
que de pronto surgirian del negror enormes peces
que, abriendo sus bocazas, devorarian la barca y a
sus ocupantes.

En otro momento, con el continuo vaivén, el
nifio imagind que llegaria una ola gigante, como
las que veia a veces saltar por encima de la
escollera, y volcaria la débil embarcacion.

Eran los acostumbrados temores infantiles.
Sisquet sabia con certeza que tan cerca de la costa
no llegan los peces enormes que vagan por alta
mar. Por otro lado, si a su padre nunca le habian
atacado, épor qué tendrian que atacarle a él?

Si, ya lo tenia claro y decidido. Cuando fuera
mayor saldria a pescar solo. Cogeria tantas
sardinas que impresionaria a su padre, que
orgulloso le dedicaria una sonrisa de complicidad.
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Después las ensefiaria a su prima, Marina. Una
niNna encantadora a quien convertiria en su pareja,
en su novia, cuando fuese mayor. En sus fantasias
infantiles se lo habia declarado muchas veces,
sujetando su mano e introduciendo en el dedo un
anillo de prometidos. éLo aceptaria ella como
novio a pesar de su deficiencia auditiva? No lo
tenia muy claro. De hecho, nunca se lo habia
preguntado. Su relacién se limitaba con frecuencia
a largos silencios. Toda su vida era un continuo
silencio... Pero Sisquet, consciente de que sus
deseos quizda nunca se harian realidad, preferia
seguir sofiando, con el mar ante él como complice
de sus suefos.

Miraba a la lejania y a continuacidn cerraba los
ojos con fuerza para poder ver, en aquella
explosion de nubes que se formaban en sus
pupilas, el futuro que imaginaba. Luego,
ilusionado, comenzaba a formar con conchas un
corazén sobre la cubierta de la barca.

«Por qué cuando quieres a alguien se dibuja un
corazébn» —se preguntaba, y un sinfin de
respuestas acudian a su mente. «Pues, serd
porque el amor sale del corazén». Pero, équé cosa
es el amor? ¢Seria aquella atraccion que sentia
hacia su prima? No, no podia ser tan facil y
sencillo. El amor solo existe cuando dos personas
unen sus labios con pasién. Sus padres lo hacian.
Ellos se querian de verdad. Cada mafana, cuando
su padre volvia de pescar, lo primero que hacia
era besar a su madre.

Y después de formar un corazon interior, luego
otro mas grande, y a continuacion otro mas
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grande que el anterior, hasta donde el brazo le
alcanzaba, los castillos de sus suefos se hacian
mas y mas grandes. Pasado un rato, recogia con
lentitud las conchas y las ponia dentro de una caja
de madera, donde guardaba también todas sus
ilusiones.

En el lejano azul se veian las barcas pescando.
Unas, con velas; otras, con ruidosos motores. Era
consciente que vivia cara al mar y de espaldas al
pueblo, situado unos cientos de metros hacia el
interior. ¢Como era posible que los nifos del
pueblo ignorasen el mar y nunca viniesen a jugar
con ellos? Solo los domingos por la mafana se les
veia pasear por los muelles, acompafados por sus
padres y todos bien vestidos; pero nunca se
acercaban al atardecer, cuando el sol rojizo se
esconde poco a poco tras las montafas.

¢Qué les costaba bajar corriendo por la riera
que discurria junto al pueblo para encontrarse con
los nifios del barrio maritimo? ¢é¢Como podian vivir
ignorando el mar y como podian ir a la cama cada
noche sin sentir aquel olor tan particular que
tienen los puertos? Sin sentir esa mezcla de olores
entre el pescado fresco y las escamas resecas al
sol; entre el humo de los motores de las barcas
que gueman un gasoil negro y el olor a brea que
cubre las cuadernas de las embarcaciones; entre
el aroma del aire salino y la humedad que se
respira en el crepusculo vespertino; cuando el
viento se ha calmado después de esconderse entre
la luz de los faroles de las calles del pueblo, y la
leve oscuridad de las callejuelas del puerto...
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Aqguellos niflos no veian cada mafana, como él,
aparecer el sol con la luz suave del amanecer,
cuando su padre regresaba de pescar toda la
noche.

iQué inmenso era el mar! ¢éCuanta agua
contendria y cuantos peces albergaria en sus
profundidades? Y si todas las aguas de las
tormentas iban a parar alli, bajando por las rieras
hasta el mar, épor qué era salado si el agua de
lluvia no tiene sabor?

En una ocasién se lo preguntd a su padre, que
le respondié con un bonito cuento:

«Un joven pescador que se habia internado
muy adentro en el mar para pescar, noté como las
redes pesaban mas que de costumbre. Cuando
pudo subirlas a la barca, después de grandes
esfuerzos, comprob6 que habia pescado una joven
sirena de cabellos dorados que, profundamente
dormida, no era consciente de encontrarse fuera
del agua. Al despertar, muy asustada, le rogo al
pescador que la dejara marchar; ella, a cambio, le
cantaria unas melodias preciosas cada vez que se
lo encontrara en alta mar.

Pero el pescador le pidié que se quedara con él
para siempre. Eso no es posible, le contestd ella,
temblorosa de miedo. Soy la Unica hija del rey de
los mares. Mi padre se encuentra solo y esta
envejecido; déjame volver con él, por favor.

El joven no estaba dispuesto a dejar marchar a
la bella sirena y queria quedarsela para siempre.
La situd con delicadeza en la sentina de la barca y
comenzod a remar con fuerza hacia la costa.
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Pero ignoraba que las sirenas no pueden pasar
mucho tiempo fuera del agua. Las preciosas
escamas de su cola, de colores verdosos vy
plateados, se secaron poco a poco y, lentamente,
la sirena murié.

La tristeza del pescador fue muy grande
cuando comprobd que la sirena estaba muerta. La
depositd con suavidad sobre el agua, arrepentido
por no permitirle marchar.

Pero el dolor de su padre, el rey de los mares,
todavia fue mayor cuando conocié la triste noticia.
Continué llorando y llorando la pérdida de su hija
durante mucho tiempo; mientras, el pescador,
entristecido por su egoismo, hacia lo mismo cada
vez que salia a pescar.

Tantas fueron las lagrimas derramadas, que el
agua del mar que antes era dulce, se convirtié en
salada para siempre». (Inspirado en el cuento de
Oscar Wilde: El pescador y su alma).

Sisquet observaba aquella llanura que le
atemorizaba y se hacia mas y mas preguntas en
su mente: «Si el agua es una cosa transparente,
épor qué su color se veia azul?».

Era precioso ver cémo las velas de las
embarcaciones se alejaban de la costa, surcando
las crestas blancas de las olas; o aquel fastuoso
bajel que se divisaba en la lejania. ¢Qué sucederia
si al hacerse oscuro no hubiese arribado a puerto?
¢Seria engullido por las tinieblas?

Su padre salia a pescar por la noche, pero
siempre se mantenia cerca de la costa; ademas,
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su barca tenia luces: unos fanales que iluminaban
el fosco mar nocturno, como pudo ver la noche
que lo acompafo a pescar.

La vista perdida en el horizonte e inmerso en
su soledad, el nifo continué con sus
pensamientos, como hacia cada dia excepto los
domingos, cuando su madre lo vestia con su mejor
ropa para ir a misa a rogar a san Pedro, el patrén
de los pescadores.

X %k %k

Al comienzo de la tarde, el ligero mistral que
soplaba por la mafiana se habia calmado. Un
agradable sol lucia toda su intensidad y se
reflejaba en el agua en incontables destellos.
Sisquet, sentado sobre la barca, comia el bocadillo
que su madre le habia preparado. Dejaba caer las
migas al agua y lanzaba de vez en cuando algun
trozo de pan. Luego se tumbaba boca abajo para
observar la lucha entre los diminutos peces por
comerse el pan, y la rapidez como nadaban.
Pronto cumpliria siete afios y él también lo haria.
Su padre le prometid que, cuando pasara el
invierno, le ensefaria a nadar en la zona protegida
del Sorral.

Marina, la prima hermana de Sisquet, de edad
parecida a la del nifio y también hija de
pescadores, caminaba descalza por la pendiente
situada frente a las casas. Saltaba de piedra en
piedra como si se tratase de un juego de
equilibrio. Saluddé con la mano a Sisquet y se
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acerco. El le preguntd a su manera, con gestos, si
no habia comido todavia.

—No. No me gusta lo que hay para almorzar —
respondiod la nifa.

Sisquet mostré las palmas de las manos e hizo
un rictus de curiosidad. Luego fijo la vista en los
labios de ella para comprender lo que decia.

—Lo de siempre, pescado.

El niflo separd las manos para preguntar si era
grande.

—No. Cangrejos, sopa de cangrejos... iBuah!

Sisquet le ofrecio el panecillo con tortilla, por si
queria un trozo. Marina se encogi6 de hombros.
Entonces, el nifo le indicdé que esperara un
momento. Desligd la cuerda que amarraba la
barca al pequefo noray del muelle y, con sus
pocas fuerzas, tiré de la cuerda para acercarla al
borde. Marina accedi6 de un salto a la
embarcacion y se sentd en un lateral con las
piernas colgando sobre el agua. Sisquet amarré
como pudo de nuevo la cuerda a la barca, se situd
junto a la nifa y le dio parte de su bocadillo.

Siempre habian sido buenos amigos. Marina
era la Unica persona entre los nifos del barrio que,
con la gesticulacién corporal y los labios, era capaz
de hacerse entender y entenderle.

Los dos continuaron en silencio, mordian el pan
y observaban los peces en el agua. La madre de
Sisquet los vigilaba de vez en cuando a través de
la ventana del comedor. De pronto, la nifia se
puso de pie sobre la barca y pregunté:
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—¢éTU qué crees que hay alla, detras de aquella
linea azul?

El nifo también se levantd. Mird a través de la
bocana hacia la lejania y contestd con un
movimiento de manos a la altura del pecho, como
Si nadara.

—Si, ya lo sé que hay agua —exclamé Marina—
, pero mi padre dice que mas alld de aquella raya
hay una isla muy grande, con pueblos como este,
con casas y con barcas.

El nifo asintié con la cabeza. Luego, sefald su
barca e hizo un movimiento negativo con la
cabeza.

—Con esta no, claro —confirmé ella—, pero
con una mas grande como aquellas de arrastre, si
que se puede llegar. éSon tuyas las estrellas de
mar?

Sisquet respondié afirmativamente.
—Son preciosas. ¢Me regalas una?

El nifo extendié las manos para indicarle que
cogiera la que gustase. Ella se decidié por una
pequefa, que era diferente del resto de las
estrellas.

—Bueno, tengo que irme a casa. De postres
habia manzanas, pero mi madre me ha dicho que
si no me acababa la comida, no tendria postre.

Sisquet volvio a desligar la cuerda, tird de ella
y acerco la barca al muelle para que Marina
pudiera saltar de nuevo. El esfuerzo realizado lo
dej6 sin fuerzas para volver a enrollar
completamente el cabo a la barca. Le dio un par
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de vueltas y optd por hacerlo mas tarde, cuando

se hubiera recuperado. La nifia le hizo un gesto de

adios y el nifio se sentd en el fondo de la barca

para continuar con sus pasatiempos en soledad.
Xk %k

A media tarde, una ligera brisa de mar
comenzd a soplar como presagio del cambio de
tiempo que pronto se produciria. El aire adquirio
un tono grisaceo. Las nubes oscuras procedentes
del mar se arremolinaron sobre la comarca,
encapotando el cielo con un gigantesco sombrero
hasta las montafas cercanas. De repente, se
escucho el retumbar del trueno que hizo vibrar los
cristales de las casas. Rosa miré por la ventana
para asegurarse que Sisquet no se encontrara en
la barca. Estaba claro que se acercaba una
tormenta y, al no verlo, pensé que habria
marchado con Marina, a casa de su hermana.

En poco tiempo, un aguacero, acompahado de
incesantes relampagos y fuerte viento, se abatid
sobre la costa. El color blanco de las gaviotas, que
se esforzaban por mantener el vuelo, contrastaba
con el fondo negruzco del cielo. EI mar se
encrespd y adquirid un tono amarronado, y las
olas comenzaron a romper por encima de la
escollera para ir a morir dentro del puerto.

La noche se habia avanzado subitamente y la
oscuridad se hizo cada vez mas profunda. Los
continuos relampagos, que iluminaban todo
durante segundos, parecian fantasmagoéricos faros
gue girasen enloquecidos. En solo unas horas, la
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placidez de la mafana habia desaparecido, y la
furia de la naturaleza se mostraba implacable y sin
control; como una lucha feroz de gigantes, entre
el cielo, el mar y la tierra.

Poco a poco la precipitacion gand en
intensidad, las gotas de lluvia se hicieron cada vez
mas grandes y su fuerza mas portentosa. Las olas
que saltaban por la escollera, convertidas en
espuma blanca tras golpear contra las rocas,
aportaban al ambiente un fuerte olor de algas y de
mar, que termind por cubrir el suave aroma que
desprende la lluvia al caer sobre el terreno seco.

La fuerza del levante bramaba sin cesar y se
colaba por las grietas de las ventanas y puertas.
Mientras tanto, Sisquet, atemorizado, se habia
refugiado en el fondo de la barca. Buscé la tapa de
la trampilla para evitar que entrase el agua, pero
no la encontr6 sobre la cubierta de Ila
embarcacion. Recogid las estrellas de mar para
que el temporal no las arrojara al mar y las guarddé
en el interior del bote, junto a las redes y otros
aparejos de pesca. Estaba atemorizado por las
vibraciones de los truenos y por los relampagos.

El nifo no se dio cuenta, pero la barca bailaba
sobre el agua, acompasada por el sonido del vidrio
que emitian los cuatro fanales que llevaba. Parecia
realmente que el cielo hubiera abierto sus
compuertas.

X %k
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El ensordecedor ruido del granizo comenzé a
golpear sobre los cristales de las ventanas. Rosa,
entre tanto, preocupada por el nifio, esperaba que
encalmase un poco. Media hora mas tarde, el
fuerte viento comenzd a menguar vy la lluvia a caer
con menor intensidad. Fue entonces cuando Rosa,
con un mantén de lana sobre la cabeza, marcho a
casa de su hermana Carmen, a recoger a Sisquet.
Pero... alli no estaba el nifo. Sorprendida vy
asustada empezd a buscarlo bajo la lluvia, con la
leve la proteccion que las casas le ofrecian. Su
sobrina Marina le comentd que la ultima vez que
vio a Sisquet estaba dentro de la barca, jugando
con sus estrellas de mar.

Rosa observod las embarcaciones, concentrd su
mirada en un punto concreto, y sin acabar de
creer lo que sus ojos veian, exclamé: “iDios mio!”.
Aqguel vacio en el muelle... Después de acercarse
para comprobar sus temores, corrié entre las
piedras hacia la casa. Sujetaba el mantén vy
llevaba las manos apretadas contra el pecho,
temiendo una desgracia.

—iFrancisco, levantate, rapido! La barca no
estda en su lugar, probablemente ha golpeado
contra el muelle y se ha hundido; y no encuentro a
Sisquet. Pensaba que se encontrase en casa de mi
hermana, pero alli no esta. La ultima vez que lo
vieron estaba en la barca.

Francisco se levantdé de un salto, se vistié de
cualquier manera y marchd corriendo hacia el
embarcadero. La cuerda seguia alli, con el lazo
alrededor del noray, pero su barca no. Miré hacia
abajo y vio algo que relucia entre las piedras. Sin
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pensarlo dos veces, se lanzé al agua y consiguid
hacerse con el objeto. Eran las gafas de Sisquet.
Un sentimiento de impotencia se apoderd de él.
Volvié a sumergirse para buscar en la oscuridad la
barca afondada. Su cuerpo temblaba. «Mi hijo
podria estar aqui, a punto de ahogarse —
pensaba—, o quizd ya es demasiado tarde... Dios
mio... ino!, no quiero imaginarlo».

Mientras, alertada por los gritos de su
hermana, Carmen se habia acercado al muelle. Al
conocer la desgracia, fue corriendo a avisar a su
marido, a quien explico lo sucedido en pocas
palabras. El, sin esperar un momento, marchd
hacia su barca amarrada siempre junto a la de
Francisco; abrio los conductos del acetileno de los
fanales y los encendid. Instantes después, la
claridad de la luz ilumindé el vacio dejado por la
embarcacion desaparecida.

Francisco se sumergia una vez tras otra en el
agua fria. Hacia pausas para tomar aire y volvia a
bajar a la oscuridad del fondo donde solo
encontraba fango, hierros oxidados, redes viejas y
piedras.

Rosa, entre llantos, abrazada por su hermana,
esperaba el desenlace. Mientras tanto, la gente
que vivia en el barrio maritimo se acercaba al
lugar alertados por los vecinos, bajo una lluvia
insistente y un cielo plomizo y macabro.

X %k

Mucho antes, la barca de Francisco, después
de desligarse y pasar un buen rato balanceandose
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como una cascara de nuez en el centro del puerto,
fue arrastrada por el viento y las corrientes, que
finalmente acabaron por empujarla hacia la
bocana del puerto, golpeando su quilla contra las
rocas para luego ir a parar fuera del pequefio
recinto portuario, donde quedé a merced de los
elementos.

Sisquet, atemorizado, refugiado en el interior
de la barca y escondido entre las redes de pesca,
cerraba los ojos para no ver los reldampagos. No
fue consciente de donde se encontraba hasta
tiempo después, cuando calmé la tempestad. Unas
luces tenues se veian entre la neblina, dispersas
en la lejania, que centelleaban y destacaban sobre
el perfil del litoral. Fue entonces cuando
comprendié lo que habia sucedido. El recinto
portuario se encontraba lejos y, entre el puerto y
la barca, un mar removido y encrespado se
extendia ante sus ojos, a su alrededor. Asustado,
se puso a llorar amargamente. Poco después,
completamente mareado, se acercé al borde de la
embarcacion para vomitar el reflujo que le venia
desde lo mas profundo del estdmago; mientras, el
atardecer comenzaba lentamente a cubrirlo todo
con su aliento gélido y neblinoso.
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Capitulo segundo

Mar adentro.

El sol emergia con timidez del abismo vy
reflejaba sus rayos en la inmensidad sin fin. Agua
a un lado y a otro, hasta donde la vista alcanzaba.

El mar y la barca se acariciaban mutuamente
sobre las olas rizadas, entre ligeros murmullos,
con suavidad, susurrando; como la madre que
mece a su bebé, con ternura, delicadeza y amor.

Poco a poco, la madrugada se convirtié en dia,
y el astro rey sorprendidé a la barquichuela,
insignificante y perdida, en una llanura infinita que
solo se podia percibir desde lo alto en toda su
extension.

Las corrientes y el terral que soplaba suave
empujaban la barca cada vez mas lejos de tierra
firme, hacia adentro, donde residen las feroces
bestias de las leyendas escondidas en las
profundidades. Alli es donde también se cree que
viven los antiguos dioses de una mitologia
olvidada, ocultos en los abismos tenebrosos;
habitantes de vetustas naves afondadas que
duermen su suefo eterno sobre un lecho de arena
y praderas de posidonia.

A babor y a estribor, a proa y a popa, la
grandiosidad del color sin limites asustd a Sisquet
cuando sacé la cabeza por la escotilla de la barca.
Habia llorado tanto aquella noche que por sus
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mejillas ya no resbalaban las lagrimas. Apoyé los
brazos sobre la madera envejecida por la sal y
mird hacia lo lejos, convencido que aquella lejana
isla de la que Marina le habld, se haria visible de
un momento a otro. Las palabras de la nifia,
memorizadas en su cerebro, se lo recordaban: «Mi
padre dice que mas alla de aquella raya hay una
isla muy grande, con pueblos como este, con
casas y con barcas». Tenia la conviccién de que no
le dejarian morir. Un aliento de supervivencia le
decia que, antes o después, apareceria la isla, y
que los lugarefios lo devolverian a casa de sus
padres. Dirigid la mirada hacia el fondo del mar
que era oscuro y profundo, de un azul intenso, y
sentado en la cubierta para no verlo, dejé pasar la
mafana.

De vez en cuando acercaba sus labios al borde
cortante de un bote que contenia agua de lluvia
mezclada con la sal omnipresente. No le calmaba
la sed, todo lo contrario, le hacia beber mas, pero
era lo Unico que podia hacer para aplacar el deseo
y mantener los labios humedecidos.

De pronto, como si se le hubiera formado un
agujero en el estdmago, aparecid el hambre.
Sisquet observéd las estrellas de mar que flotaban
en el interior de la barca en su consumada agonia.
Cogid una y se la llevé a la boca. Ya conocia el olor
desagradable de las cosas mortecinas que con el
paso del tiempo el mar purifica. Hizo varios
intentos hasta que por fin la ndusea perdid la
batalla ante la apetencia. Masticé la materia dura
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y pestilente una vez y otra hasta que, convertida
en una pasta blanda y triturada, se la pudo tragar.
%k %k

El dia transcurrio tedioso, desesperante, y a la
caida del sol el nifio se despidido del atardecer.
Imaginé que seria la ultima luz que veria en su
vida. Al dormirse, los monstruos marinos de las
profundidades sacarian sus largos tentaculos y lo
devorarian. De todas maneras, aquello podia ser
tan solo un suefo, tenia que serlo. Antes o
después despertaria. No podia creer que iba a
morir. ¢Es que nadie se preguntaria, llegada la
noche y sin regresar a casa, donde esta Sisquet?
El nino recordaba las palabras de su padre y
comprendia su significado real: «El mar tenemos
que respetarlo siempre, sobre todo cuando nos
enfrentamos a su poder y a su fuerza». También
se acordaba que a veces, acompafado por otros
ninos, se habia sentido enormemente solo en su
mundo. Perdido en la inmensidad, en el silencio
total como siempre habia estado, volvia a sentir la
soledad. Era consciente que el dolor era la prueba
palpable de que continuaba vivo. Nunca perderia
el convencimiento de sobrevivir y, por supuesto,
no se daria por vencido.

Recitd con sonidos casi inaudibles, entre
temblores y con las manos juntas, la gracién que
aprendidé dia tras dia de su madre: «Angel de la
guarda, dulce compafiia, no me dejes solo ni de
noche ni de dia; no me dejes solo, que me
perderia».
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El sol, surgido de los abismos por la manana,
convertido en una gran bola de color rojo, volvid a
sumergirse. Lentamente, el cielo y el mar se
convirtieron en una sola cosa. La luna, perezosa
aquella noche, no habia empezado su guardia, y la
barquita prefirid sosegarse al aprovechar que el
viento se habia calmado. El nifo, atemorizado,
cansado y hambriento, se recosté de nuevo entre
las redes de pescar con las que formd una
pequefia cama y se cubrid con la chaquetilla de
lana que su padre guardaba en la barca. Los ojos
le escocian; mojaba su mano en el agua estancada
en la sentina para pasarla por los labios resecos.
Tanta era la calma y la quietud reinantes, que sus
miedos y temores acabaron por desvanecerse.

éVolveria a ver a sus padres? No pudo evitar
unos gemidos de angustia al pensar en ellos. En
su aislamiento, gritd sin saber si aquellos lamentos
los escucharia alguien y si realmente habian salido
de su garganta. Convencido de lo inutil que era
esforzarse en chillar o llorar, se arrebujé porque el
sueno le vencia; hasta que, con la cabeza apoyada
sobre las manos juntas, se durmié.

Horas después lo despertdé una tenue Iluz
blanca que entraba por la escotilla. Tenia la boca
seca y mucha hambre. Recordaba que entre
suefios habia llorado con espasmos temblorosos
de frio y soledad. Se asomod y vio que la luna se
reflejaba sobre el espejo del agua y se convertia
en miles de lunas que bailaban al unisono. Unos
delfines traviesos saltaban como si desearan jugar
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con el astro blanco, inalcanzable, colgado en lo
alto. Sisquet, con la vista borrosa, los observd
largo rato, mientras una ligera sonrisa se dibujaba
en sus labios inocentes. Imaginaba que era con él
con quien querian jugar aquellos peces tan
grandes. Pensd que el dia que su padre le
ensefiase a nadar, iria tras ellos para compartir la
sensaciéon de deslizarse en el agua. Miré al
firmamento, en el que incontables puntos
luminosos se encontraban colgados de una cupula
gigante. De vez en cuando, alguno de esos puntos
se desprendia y volaba de un extremo al otro del
cielo, dejando tras de si una preciosa estela
resplandeciente. Quedod extasiado al contemplar
toda aquella luz difuminada que con su claridad
ocultaba las sombras. No habia sombras que lo
atemorizaran, y convencido se volvié a recostar en
su rincén para terminar de afrontar la segunda
noche.
>k >k %k

Pasadas unas horas despuntd el nuevo dia.
Sisquet saco la cabeza por la escotilla cuando el
sol se encontraba ya alto. De nuevo, la calma vy la
soledad infinita le acompafiaban. Algo reclamé su
atencion en la lejania. Unas gaviotas escandalosas
peleaban entre ellas y en su revolotear volvian de
nuevo al mismo lugar, donde flotaba algo. Agarré
con las dos manos uno de los remos sujeto al
escalamo y probd a bogar en aquella direccion. La
pala y el agua pesaban como el plomo; tras
enormes esfuerzos, solo consiguid que la barca
girase sobre si misma. Volvié a intentarlo, pero fue
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inutil. Contrariado, decidid esperar por si el azar
acercaba la barca hasta aquello que hacia
enloquecer a las gaviotas. Sentado sobre la
cubierta dejo pasar el tiempo, hasta que observo
que las aves se posaban sobre los fanales y lo
miraban expectantes. Ademas, la cosa que flotaba
lejos, parecia aproximarse cada vez mas. Hasta
que pudo divisar que se trataba del caparazén de
una tortuga. Lo acercd con la ayuda del remo vy
alargo los brazos para poder atraparlo. Al cogerlo,
el armazodn se dio la vuelta, de forma que quedd a
la vista su cuerpo deshecho y lo que un dia fueron
las extremidades. Ante la imposibilidad de subirlo
a la barca, Sisquet cogié un cordel, hizo un lazo y
probd a sujetar la tortuga por una de sus patas.
Una vez conseguido, fijo el extremo del hilo a la
proa de la embarcacién, con la intencién de izarla
a bordo una vez repuesto del esfuerzo. No le
resultd facil pero consiguidé subir el caparazon a la
barca. El nifo miraba la carne blanquecina y
deshecha. Arrancé una tira y la llevd a la boca. La
textura gelatinosa le produjo nduseas en un
primer momento, pero poco a poco se familiarizd
con el gusto. El sabor era salado y continuaba
siéndolo después de enjuagar la carne en el agua
de la sentina; pero le calmaba el hambre, aunque
le aumentase la sed. Cogié de nuevo el bote que
tenia en el interior de la barca y bebid del liquido
cada vez mas sucio y salado, a causa de las
infiltraciones del agua de mar por las juntas de las
cuadernas.
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Un griterio de gaviotas se formd sobre la
embarcacion. Sisquet no lo notdé hasta que el
revolotear de tantas aves le llamé la atencidon. No
estaba dispuesto a compartir la poca comida que
tenia y, sin desatar el cordel de la embarcacion,
lanzd la tortuga de nuevo al agua, procurando que
su caparazon quedase hacia arriba, e impedir que
las aves marinas le robasen su alimento. Sin
proponérselo, habia hecho lo mas conveniente,
pues de esta manera, la carne se conservaria
medianamente con el agua salada. Asi, cada vez
que tenia hambre, hacia un esfuerzo y subia de
nuevo la tortuga a la barca para arrancar un trozo
de carne y comérselo.

Las horas pasaban lentas, con una sensacién
de total impotencia. Los ojos le escocian cada vez
mas y su boca parecia que no existiera. Sentia la
sensacidén de frio y calor al mismo tiempo. Tras
estornudar, un liquido viscoso goted sin parar de
su nariz. Se enjuagd con agua y, tumbado boca
abajo sobre la cubierta, a pleno sol, cruzé los
brazos por debajo de la cabeza.

No supo cuanto tiempo pasd, hasta que el
helor del atardecer le despertdé. Se encontraba
débil y le dolia todo. Alzd la vista para mirar a un
lado y a otro y buscar en la lejania la isla perdida.
iNada! Solo agua en la total inmensidad. Un azul
de diferentes tonalidades roto de cuando en
cuando por el blanco espumoso de una onda
perdida; un mar sereno, desmesuradamente
vasto, sin final.
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Al anochecer, después de recitar su oracion, se
guarecio en el fondo de la barca a esperar
pacientemente. Recordd a su madre y a su padre,
a Marina, y también a aquella gatita atigrada que
a veces venia a visitarlo al muelle, y que con su
maullar le solicitaba una espina de pescado que él
siempre le guardaba.

Durante la noche se despertdé con frecuencia.
Las horas dormidas por la tarde le quitaron el
suefo. El mar estaba ligeramente rizado, y cada
vez que se levantaba, volvia a acostarse mareado.
La tos y los temblores eran cada vez mas
frecuentes. La fiebre no tardé en aparecer y lo
sumid en un mundo de sudores, fantasias y
pesadillas. La piel de los labios se deshacia en tiras
finas que le causaban dolor y sangre. Su pequefia
boca se llend llagas. Comprendié que habia llegado
el final. La isla que nunca apareci6 en el horizonte,
es probable que no existiera. De seguro, que mas
alld de aquella raya lo Unico que habia era mas
agua; y mas alld, todavia mas agua, hasta el
borde de los abismos de donde emerge cada dia el
astro Sol.

Con lentitud, a medida que pasaba la noche sin
que la luna apareciera, la oscuridad profunda
extendié sus velos enlutados para proteger al
nino, envolverlo de negro y entregarlo a la
muerte; que a su vez lo llevaria en apacible vuelo
hacia el paraiso, donde viviria feliz para la
eternidad.
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Si Sisquet hubiera despertado al alba, habria
visto alzarse en la distancia, de forma majestuosa
por encima del mar, el perfil difuso de una isla
coronada en su centro por una gran mole de
piedra. Su cordillera, expuesta al viento de
tramontana, aparecid con mayor claridad en la
lejania a la luz que comenzaba a iluminarlo todo.
Aqguella era la isla de la que Marina le habia
hablado. Si, si que existia, pero por desgracia para
el nino ya era demasiado tarde. Ni esa mafana, ni
las siguientes, sus ojos se alegrarian al contemplar
un color diferente. Sisquet continué durmiendo su
imperturbable sueno. Un suefio en el que se
mezclaron extrafias sensaciones.

De manera inconsciente, el olor de sus
defecaciones de incontinencia le llegaba al cerebro
y despertaba los instintos adormecidos, pero era
incapaz de moverse o reaccionar. La fiebre, lejos
de desaparecer, aumentd, y las pesadillas se
apoderaron de su mente y lo sumieron en un
mundo de fantasias prodigiosas.

«Los temidos tentaculos de los monstruos
marinos, que de seguro lo vigilaban desde el fondo
del abismo, acariciaban la carena de la barca sin
atreverse a salir a la superficie. Sentia sus golpes
en la embarcacion; por suerte, la luz solar los
mantenia a raya. Pero... équé pasaria al llegar la
noche? Se desplazarian con suavidad por la
madera, buscarian por la sentina, lo encontrarian
y se lo comerian. Tenia que remar y calcular bien
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la direccion. Debia seguir el recorrido del sol, de
esta manera, nunca se haria de noche.

Los brazos le dolian. Primero bogaba con el
remo de babor, luego con el de estribor; el sudor
le empapaba el cuerpo y la ropa. En el delirio,
sentia que sus padres lo llamaban: iSisquet!
¢Adonde vas, Sisquet? iVuelve con nosotros! El,
por su parte, continuaba remando y remando,
cada vez con mas fuerza, sin perder de vista el sol
gue le cegaba.

Los ojos le dolian, casi no podia abrirlos, pero
tenia que seguir remando. Al silencio de su mundo
se unia ahora la oscuridad. De los sentidos
primordiales, solo le quedaba el tacto, pero no
desfalleceria. Pasd la mano por la frente para
quitarse el sudor; iba de un lado a otro de la
embarcacion y bogaba de manera que la barca
continuase adelante. Mantenia los ojos cerrados
para evitar que los rayos de sol le deslumbraran y
sentia un intenso dolor que procedia del interior de
su cabeza.

De repente, noté que la barca se inclinaba.
Abrié los ojos y lo que vio le asustd tanto que se
desmayd sobre la cubierta y perdio el
conocimiento. iAquello era el fin del mundo! Una
cascada gigantesca arrastraba l|la barca para
empujarla con fuerza hacia el fondo de los
infiernos. Entonces, una legidon de angeles blancos
como las nubes, se acercaron batiendo las alas.
Con la sonrisa llena de ternura, cogieron al nifio
inconsciente y lo llevaron en volandas hacia el
cielo; alla arriba, por encima del firmamento».
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Capitulo tercero

Mas alla de mar adentro

Las velas latinas destacaban como pinceladas
blancas aqui y alld sobre el azul oscuro del mar,
donde, entre las suaves olas, avanzaban las
barcas de pesca con elegancia.

Cada manana, Lluc Estades, un pescador de
toda la vida, se hacia a la mar. Con las capturas
de la pesca artesanal podia alimentar a su familia
y las de sus dos hermanos que siempre le
acompafaban. Lluc vivia con su mujer y siete hijos
en una poblacién marinera situada en una gran
isla, a unas ciento doce millas nauticas de la costa
peninsular; al pie de los valles donde la sierra de
Tramontana, de manera abrupta, se precipita al
mar.

Protegido por una bahia, su puerto habia
conocido tiempos mas prosperos. Los valles,
favorecidos por la suave climatologia de su
ubicacién, eran ricos en cultivos. Destacaban los
milenarios olivos, los bancales de naranjos y
limoneros, asi como un abanico de arboles
frutales. El transporte de los productos a través
del mar facilité que las relaciones comerciales con
la capital de la isla, y con otros paises, fuesen muy
importantes.

El paisaje era uno de los mas apreciados de la
isla. Por este motivo, a principios del siglo XX se
construyd un ferrocarril para enlazar el pueblo,
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que se encontraba unos kildmetros por encima del
puerto, con la capital situada en la parte opuesta
de la isla. Desde el pueblo, para llegar a la zona
portuaria, unos tranvias hacian el transporte de
personas entre los dos puntos.

Fuera de la calma que ofrecia la bahia, el mar,
a menudo rizado a causa de los vientos que soplan
con suavidad, se encrespaba al chocar contra la
costa rocosa.

A lo largo del litoral se podian apreciar las
viejas torres de defensa, que siglos atras habian
sido de vital importancia ante las incursiones
piratas. A ambos lados de la entrada a la bahia,
los faros eran un punto de referencia para los
barcos cuando navegaban inmersos en la
oscuridad de la noche. El mas emblematico,
conocido como faro de Cap Gros, se elevaba
majestuoso sobre la colina que coronaba el acceso
a la bahia; rodeado de amplios pinares que
exhalaban efluvios mediterraneos, y remataban
con su verdor las paredes de los acantilados.

En el barrio de santa Catalina, situado en un
extremo del puerto, se alzaban las casas de los
pescadores. Cada dia, las barcas marchaban a la
pesca; pero desde hacia un afio, la guerra estaba
cambiando la fisonomia de la bahia y la
tranquilidad que siempre reind entre sus gentes.

Los muelles del puerto empezaban a
militarizarse. Debido a su ubicacion, se queria
convertir el lugar en un punto estratégico para la
Armada Nacional, pues desde alli se podian
controlar gran parte de las aguas insulares.

240



Lluc era duefio de un laud, una embarcaciéon de
casco alargado equipada con vela latina, de las
mas grandes que habia en el puerto. A pesar del
peligro que suponia hacerse a la mar, al despuntar
el alba, se internd con sus hermanos muchas
millas mar adentro. Conocian bien los caladeros
adecuados en cada temporada. Empleaban un arte
de pesca conocida como trasmallo; otras veces
usaban el palangre.

Horas mas tarde, los tres hombres recogian la
vela a la antena y se dedicaban a triar las capturas
gue depositaban en cajas. Los peces, enganchados
a la red principal formada por orificios en forma de
rombo, tenian que liberarlos uno a uno. Las artes
de pesca las amontonaban después en la proa
junto a los flotadores de corcho. A su llegada a
puerto, las extenderian sobre el muelle para
limpiarlas de los restos marinos.

La pesca era buena y abundante, y el mar se
encontraba aquel dia en calma.

A Lluc le dolian las manos tras horas de pesca,
de lanzar y recoger los trasmallos. Las cuerdas
salitrosas y humedas le quemaban los dedos. La
espalda también le dolia, a pesar de estar
acostumbrado a levantarse y agacharse
continuamente. Sus ojos, entreabiertos para evitar
deslumbrarse con el sol y los reflejos del agua,
miraban con satisfaccion los peces enganchados a
las redes; mientras, el ligero vaivén de las olas
convertia a la embarcacidn en una plataforma

241



insegura, en la que los pies buscaban de continuo
el equilibrio.

Los afos sobre el lald empezaban a pasarle
factura. Desde hacia unas semanas, un dolor
agudo, diferente, le subia por la espalda de
manera constante. Sabia que lamentarse no servia
de mucho. Sus jadeos, resoplidos y maldiciones,
en las que se veian implicados santos, dioses y
virgenes, eran ignorados por el mar y por sus
hermanos que, moviendo la cabeza de un lado a
otro, sabian con certeza que tarde o temprano les
llegaria a ellos.

El mundo de la mar es duro y lo sabian. Es una
lucha desigual entre el hombre y los elementos, en
un continuo tira y afloja; entre la bonanza y el mal
tiempo; entre salir a desafiar las fuerzas de la
Naturaleza o quedarse en puerto, mientras los
hijos piden al llegar a casa el pan nuestro de cada
dia.

Lluc vio en la distancia una barca que, por sus
dimensiones reducidas, no era ldégico que se
encontrase alli, en mar abierto. Tardd unos
segundos en reaccionar. Sintid curiosidad y lo
comentd con sus hermanos. Aquello no era
normal. Ademas, la barca parecia ir a la deriva.
Subieron la antena vy fijaron la vela. Poco después,
el laud se enfilaba hacia la pequefia embarcacion.

Cuando consiguieron acercarse, Lluc saltod
sobre la barca y mird en su interior donde no vio
nada de particular, solo redes, agua y un olor
desagradable. Fijé un cabo a la proa de |Ia
embarcacion y lo até a la popa del laud para
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remolcar la barca hasta el puerto, una vez
terminada la pesca.

—Es extrafio el nombre que lleva —comento
Lluc—. Isla de Tabarca no se usa por aqui. Es
probable que proceda de la costa peninsular.
Tabarca se encuentra frente a Alicante.

—Podria venir de algun puerto de la comarca
de la Marina —aventurd uno de sus hermanos.

—No creo que pertenezca a los «blavets» —
aseguré Lluc.

—¢éPor qué?

—Por las corrientes. Si ha sido arrastrada por
el mar desde la costa, deberia ser por encima del
cabo de San Antonio. Las corrientes al norte de
este cabo se dirigen hacia nosotros, mientras que
mas abajo, en la zona de la Marina, las corrientes
viran hacia el sur, hacia la costa africana.

—También podria tratarse de un bote auxiliar
que alguien abandoné porque no le servia o le
molestaba.

—No estoy seguro. No lo creo, eso es imposible
—dijo taxativamente Lluc—. La barca esta en buen
estado y los fanales también. Ademas, lleva
algunas redes en la sentina que no estan viejas.
Lo encuentro muy extrafio. Nos la llevaremos
hasta la bahia y avisaremos al cuartelillo.
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A su llegada a puerto, Lluc se dispuso a
amarrar la embarcacion al noray del muelle, con la
ayuda de sus hermanos. A continuacion, acerco la
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barca a la parte de estribor para que no
molestase, y atdé la cuerda al laud. Los tres
hombres comenzaron a descargar las cajas
repletas de pescado que situaron sobre la andana
del muelle, para llevarlas a continuacion a la lonja.
A Lluc le tenia obsesionado el desagradable olor
que salia del interior del bote. Desligd la cuerda y
arrastro la barca hasta el varadero. Con la ayuda
de otros marineros, la deslizaron sobre unos palos
redondos que situaron bajo la quilla. Una vez fuera
del agua, el hombre se dio cuenta que llevaba el
armazon de una tortuga atado a la proa, cosa que
también encontré extrana. Después, examind con
detenimiento y descubrié algo en su interior que lo
dejo sin habla. Al fondo de todo, envuelto con las
redes, se hallaba un nifio que parecia estar
muerto.

Quiso bajar a la sentina para inspeccionar
mejor, pero no tuvo el valor necesario. Asustado,
dejo a sus hermanos descargando el pescado y
marcho rapido hacia el cuartel de los carabineros a
informar de su descubrimiento.

Poco después, la pareja destinada al control de
la zona portuaria registro el bote y sacaron al nifio
de su refugio, inconsciente y con los pantalones
llenos de manchas de excrementos.

—Todavia respira —exclamdé uno de los
guardias—. iRapido, démonos prisa! Hay que
llevarlo a la Casa del Mar. Si nos damos prisa,
quiza no sea demasiado tarde.
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La Casa del Mar es un dispensario muy comun
en las poblaciones marineras. Por suerte, en
aquellos momentos habia un médico pasando
consulta que enseguida se hizo cargo del pequeho.
Después de auscultarlo y asegurarse que su vida
no corria peligro, lo entregd a las enfermeras para
que lo lavasen y le cambiasen la ropa.

Lluc, y la pareja de carabineros, se sentaron en
el vestibulo a esperar noticias sobre el estado del
pequefio. Casi una hora mas tarde, aparecio el
doctor para informarlos.

—El nifio se encuentra bien de salud —dijo el
médico—. Una vez hecha la revision, hemos
constatado que esta muy debilitado, tiene fiebre y
sufre una fuerte deshidratacion. Probablemente ha
estado varios dias a la deriva, pero con los
cuidados adecuados pronto se pondra bien. De
momento sigue inconsciente, por este motivo
pasara la noche en observacién. Si mafiana vienen
ustedes por aqui, podremos concretar qué hacer
con él, una vez se encuentre bien y recuperado.

A continuacion, la pareja de carabineros
decidié marchar a seguir con su faena, después de
acordar con Lluc que, una vez normalizada la
situacion, pasase por el cuartel para explicarlo
todo con mas detenimiento y asi poder redactar un
informe.

—Y cuando el niflo esté bien équién se hara
cargo de él? —preguntd Lluc.

—Eso ya lo veremos —respondié uno de los
guardias que parecia tener un cargo superior—. De
momento, lo importante es que se recupere.
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Después, ya buscaremos la solucion adecuada.
Una cosa estd clara: en el cuartel no se puede
quedar. No sabemos el tiempo que pasara hasta
que lo reclamen sus padres. éTU no tienes hijos?

—Por supuesto que tengo. Siete. —Contesto
Lluc.

—Pues mira: donde comen dos, comen tres...

Lluc, visiblemente contrariado, se dirigié a su
casa, tras asegurarse que el pescado se habia
descargado y sus hermanos lo habian llevado a la
subasta. Al llegar a la vivienda, comenté a su
mujer lo sucedido. A ella no le hizo mucha gracia
el hallazgo de la barca, ni que dentro de la misma
hubiera un nifio.

—iEramos pocos y parié la abuela! —dijo,
bastante molesta.

Cuando se enfadaba le salia a menudo el
caracter manchego de sus origenes, a pesar que
desde muy pequefia se crio en la isla. Lluc,
empezaba a estar harto de proverbios y refranes,
y su hijo, Bartomeu, que escuchaba Ila
conversacion en silencio, para acabar de liarla, se
puso a favor del nifio desconocido.

—Si, madre, yo quiero que se quede con
nosotros. Asi podremos jugar juntos —exclamo
Bartomeu.

—¢No tienes suficientes hermanos para jugar?
¢{Todavia necesitas mas? —preguntd la madre,
alzando el tono de voz.

Bastante alterada, la mujer marcho a la cocina
a preparar el pescado que uno de sus cufiados le
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habia traido. Criar siete hijos requeria de paciencia
y sacrificio, y si todo iba como previsto, pronto
serian mas, otra boca para alimentar.

Pero quien realmente se enfadd fue Lluc.
Después de guardar silencio durante unos
minutos, no se pudo contener y explotd. Quiza por
el hecho de cargar con una responsabilidad
innecesaria que él mismo se habia buscado. Se
quitd la ropa de pescar y la lanzé sobre la cama de
su cuarto con furia, para descargar asi toda la
tensidon acumulada.

—Escucha lo que te digo —dijo gritando—.
Cada madrugada arriesgo la vida y me hago a la
mar para que no os falte la comida. Un dia de
estos, los hidroaviones que me pasan por encima
dispararan y todo se acabara. iY ojala sea pronto!
Porque, como los dolores de espalda continden, no
sé cuanto tiempo lo podré aguantar.

—Mira, mas a mi favor —respondié la mujer—.
Ya sabes lo que tienes que hacer. Ve al oratorio de
san Ramoén, habla con el cura, y que sea él quien
busque una solucidon. Tanta caridad y tanto
cuento... Pues ahora tiene la oportunidad de
demostrarlo: que acoja a un pobre nifno perdido y
desvalido.

—¢Es que no sabes que el oratorio esta
cerrado? —continué Bartomeu.

—No, no lo sabia. No tengo otra cosa que
hacer todo el dia que pasearme de casa al oratorio
y del oratorio a casa —respondidé ella, alzando la
voz—. Y el cura, édénde cofio se ha metido?
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—iY qué cojones sé yo! Estara escondido en
alguna iglesia o convento. éQuizd no sabes que
estamos en guerra?

—iPues no! Con la paz y este silencio que
tengo en casa.. no me habia dado cuenta que
estamos en guerra —dijo la mujer con ironia.

—iPues lo estamos! Y si ahora mismo no estoy
en el frente, o quizd muerto, es al mosén y a sus
superiores a quienes tienes que agradecerlo. iA
esos que tanto odias!

Bartomeu, en silencio y con la cabeza gacha,
se acercd a su madre para hacerse cargo del
pequefo de pocos meses que llevaba en brazos.
La mird a la cara, a los ojos humedos. Luego ella
se dispuso a quitar las escamas del pescado que
estaba sobre el marmol del fregadero, con un
cuchillo viejo.

—No te preocupes, madre —dijo Bartomeu—,
ya me ocuparé yo del nino ese hasta que sus
padres vengan a buscarlo. Verds como no sera
mas trabajo para ti.

—Di a tus hermanos que paren de una vez de
pegar botes sobre las sillas y preparen la mesa. La
cena estard pronto lista —afiadié la mujer,
visiblemente afectada y estresada.

A pesar de su corta edad —solo tenia ocho
anos— Bartomeu era entre los hermanos vy
hermanas quien mas ayudaba a su madre. Un nifio
con valores humanos que destacaba por encima
del resto de los nifios de su edad.
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A la manana siguiente, Lluc se dirigio al
hospital para tener noticias sobre el estado del
pequefio. A su llegada a la Casa del Mar, una
enfermera lo acompand hasta la habitacién donde
se encontraba el enfermo y comentd que se
estaba recuperando muy bien, que la fiebre habia
remitido y que habia desayunado algo.

—¢Sabia usted que el nino es sordomudo? —le
pregunté la enfermera—. El castellano no lo
entiende bien, y con la lengua local también tiene
problemas. He probado a entablar conversacién vy,
después de mirarme fijamente para leerme los
labios, he llegado a esta conclusion.

—No, no lo sabia —contesté el hombre—. ¢Asi
que el nifno es sordomudo y nunca sabremos de
dénde viene y cémo se llama?

—Con la ayuda de los signos hemos podido
averiguar algo —continud ella—. Ha pasado varios
dias a la deriva. Sus padres viven en un puerto
con muchas barcas, probablemente de la costa
peninsular, y su nombre es Sisquet. Esto lo
sabemos por un garabato que nos ha hecho en un
papel. Pase si quiere; el doctor no tardara en
llegar y podran hablar con tranquilidad. El le
explicard también que, por lo que parece, sufre
una ligera miopia, y en un reconocimiento corporal
mas exhaustivo, ha constatado que tiene fimosis.

—Y eso qué es?

—Nada grave —respondié la enfermera—. Ya
se lo explicara el doctor.
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Cuando Lluc entré en la habitacién, el nifo se
asusto y escondid la cabeza bajo la sabana.

—Es muy timido y algo introvertido, pero buen
nino. El pobre ha tenido que pasarlo muy mal —
dijo otra enfermera que lo atendia.

Lluc prefiri6 esperar en la sala hasta que
llegase el médico, para no alterar al enfermo. Ese
dia no habia salido a pescar pues hacia mala mar,
tras varios dias de calma. Ademads, no queria
desentenderse de su responsabilidad. Por fin
estaba convencido que la mejor solucidon era
acogerlo de momento en su casa, junto a los siete
hijos. Confiaba que los carabineros se movilizarian
para encontrar a los padres del nifio; entretanto,
qué le importaba alimentar una boca mas o menos
durante unos dias... Una vez lo llevara a casa, su
mujer lo atenderia con afecto. Ella se lamentaba
de continuo, esclava como era de la familia
numerosa que Dios les habia dado; pero en su
papel de madre, antes o después se conmoveria
ante la desgracia del pequefo. Estaba seguro que
el dia que el nino tuviera que marchar, cuando sus
padres viniesen a buscarlo, le doleria despedirse
de él. Su instinto maternal se impondria por
encima de cualquier otra circunstancia.
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Poco a poco, Lluc consiguid ganarse la
confianza del pequefio. Cada dia le llevaba al
hospital caramelos y golosinas que compraba en
una tienda del puerto. Sisquet, a pesar de su débil
constitucién, dio pruebas de una fortaleza fisica y
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moral dignas de admirar. Por eso, unos dias mas
tarde, el nifio pudo dejar el hospital y fue
trasladado a casa de la familia Estades, siguiendo
las recomendaciones de los carabineros.
Almudena, la mujer, al principio se mostrd algo
distante y se limitd a cuidarlo y alimentarlo, sin
darle muestras especiales de afecto. Pero el
comportamiento de su hijo Bartomeu hacia el
nino, le hizo reflexionar y cambiar su actitud.

Sisquet abrid su caracter cerrado. Nunca tuvo
hermanos, y la algarabia que reinaba en la casa
fue algo nuevo para él, que termind por integrarlo
socialmente, protegido por la compafia de
Bartomeu.

Lluc pasaba a menudo por el cuartel para
informarse si habian recibido noticias de los avisos
enviados a varios cuarteles; pero por desgracia, y
debido sobre todo a la deficiente comunicacion con
la costa peninsular en manos de los republicanos,
no obtuvieron respuesta.

La guerra continuaba. Los bandos enfrentados
se ensafiaban con bombardeos, y la capital de la
isla tampoco se libré6 de la barbarie y la
destruccion. Es por este motivo, que las fuerzas
nacionales que controlaban la isla convirtieron
aguel enclave paradisiaco, la protegida y profunda
bahia, en un lugar militar de primer orden.

En el extremo del puerto, junto al barrio de
pescadores, el ejército construyé una base naval
de submarinos, con grandes muelles vy
fortificaciones que con el paso del tiempo llegarian
a albergar a un millar de soldados.
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El mar se convirtid6 en zona restringida y la
bahia en un punto estratégico de defensa, desde el
que se podia controlar una gran extension de las
aguas insulares.

Lluc siempre relataria a sus hijos que por el
pueblo, curiosamente, nunca pasoé la guerra; o al
menos, la miseria y la muerte que siempre la
acompana.

La prohibicion de salir a pescar con las barcas,
a causa de las restricciones militares, se mitigd
con la bonanza econdmica que significé para la
poblacidon tener destacamentos de soldados, a los
que el ejército debia alimentar a diario. Esto ayudd
a la economia local y evité que se hundiera en la
penuria. Las salidas de los militares en sus paseos
por el puerto, o en sus permisos, con todo lo que
ello comporta, ayudd a aumentar el nivel
econdmico de la zona; por lo cual, una vez acaba
la contienda, la posguerra no supuso para la
poblacién la miseria que se vivid en lugares mas
desfavorecidos.

Si buscar a los padres de Sisquet resultd
infructuoso durante la guerra, después aun lo fue
mas. El pais quedo6 destruido y arruinado. Pero por
suerte para Lluc, los vencedores los tenia cerca.

Y como el hambre agudiza el ingenio, fue en la
misma base naval donde consiguid trabajo, vy
donde pudo sacar partido de manera inteligente a
la nueva situacion. Tanto, que un dia se enterd
que la Escuela Nacional de Sordomudos habia
enviado a la base un profesor especializado para
dar clases particulares al hijo de un alto mando.
Se estaba introduciendo el nuevo método de
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aprendizaje, que poco a poco se tendria que
perfeccionar con las experiencias de los diferentes
profesores repartidos por el ambito nacional.

Sin pensarlo dos veces, Lluc lo comentd con el
capelldan de la base. Le dijo que tenia en casa un
nino adoptado que también era sordomudo.
Imploréd la caridad del clérigo, y consiguié un trato
especial para que Sisquet pudiera asistir a la
escuela que frecuentaban los hijos de los altos
mandos; para asi compartir las clases con el hijo
sordomudo del militar.

Los inicios fueron duros. El proceso de
“desmutizacién”, en el caso de Sisquet no
funcionaba. Paso a paso, de manera lenta y con la
ayuda de fotografias, conocid las vocales
castellanas, las consonantes y la asociacién de
palabras concretas del género masculino vy
femenino. El nifio puso mucho interés para
conseguir su completa “desmutizacion” como paso
previo en su deficiencia auditiva. Durante meses,
el profesor le corrigié la torpeza de movimientos y
sus extranas reacciones algo introvertidas en el
aspecto social. Con mucha paciencia por su parte,
y mucho sacrificio por parte del niflo, consiguieron
grandes avances. Sisquet aprendié los numeros y
a diferenciar los tiempos verbales, el presente y el
pasado; con laminas y dibujos de diferentes
formas y colores, comprendidé el significado de los
adjetivos. A pesar de ello, todavia estaba lejos de
emitir correctamente los sonidos, pues le faltaba la
referencia fonética que lo dificultaba mucho.
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Pasaron los afos y Bartomeu se cas6. A su
nueva casa, situada en el barrio de pescadores, se
llevd a vivir a Sisquet, que ya no era un nifio, sino
un hombre maduro. Se reinicidé la actividad
pesquera, al tiempo que la base naval perdia
importancia dia a dia.

Durante mucho tiempo dedicd su vida al mar.
Salia cada mafana a pescar en la barca de
arrastre que Bartomeu se compro, después de
obtener el titulo de patron.

Sisquet era feliz a su manera, no le pedia nada
mas a la vida; se sentia comodo en el transcurrir
monotono de los dias, pero sin olvidar nunca sus
origenes inciertos. Participé6 activamente en los
trabajos domésticos y ayudd a cuidar a los hijos
que Bartomeu y su mujer tuvieron.

Definir quién era Sisquet fue siempre facil de
explicar para Bartomeu y los suyos. Sisquet era
uno mas de la familia, una buena persona,
inteligente, trabajador, culto, amigo de sus
amigos; de esta manera, su deficiencia auditiva
pasaba muchas veces desapercibida.

Con el paso del tiempo, transcurridos muchos
anos, Sisquet se convirtid en Sisco, un hombre
cincuentenario que, a pesar de su edad, con la
llegada de la democracia al pais, consiguid una
beca que el Gobierno Insular le asignd para que
pudiera estudiar en la capital de la isla; en un
centro especializado donde aprendié a leer y
escribir la lengua local, ampliando de esta manera
los conocimientos gramaticales adquiridos en su
ninez.
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Capitulo cuarto

Radio Maritima.

El alba era cada vez mas madrugadora y la
primavera avanzaba segura y alargaba los dias. El
sol no se veria hasta elevarse por encima de la
sierra y calentar con sus rayos las casas, el puerto
con las embarcaciones, y todo aquello que oliese a
mar.

Los anos habian pasado demasiado rapido, o al
menos esa era la sensacion que Sisco sentia
cuando marchaba atras en el tiempo con los
pensamientos; cuando se miraba al espejo vy
observaba sus cabellos grises y la piel tostada y
envejecida por el sol, en un rostro lleno de
arrugas. Luego, se acercaba a la ventana vy
extendia la mirada por aquella bahia de su nifiez
para recordar con nostalgia los laudes con vela
latina ya desaparecidos, que descansaban sobre la
orilla arenosa de la playa o fondeados en el
muelle.

Pasadas unas horas, empezarian a llegar los
primeros turistas en el tren de época procedente
de la capital de la isla; que después de descender
en la estacion del pueblo, se subirian en los viejos
tranvias de madera para llegar hasta el puerto.
Una atraccion turistica que se vanagloriaba de ser
uno de los medios de transporte de personas en
funcionamiento mas antiguo del continente.
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Pero antes de que las embarcaciones turisticas
del puerto llenasen sus asientos con seres avidos
por divisar desde el mar los acantilados del litoral,
las barcas de pesca salian con su acostumbrado
ritual por la bocana de la bahia, una tras otra,
hacia sus caladeros, acompafiadas por el griterio
de las gaviotas que parecian saludar y desearles
buena pesca.

El sonido trepidante de los motores de las
barcas de arrastre tiene algo especial cuando
rompe el silencio del alba. Es un temblor que entra
por los pies y sale por la cabeza; que incita a subir
a la barca y marchar fuera, lejos de todo
convencionalismo, hacia mar abierto, donde los
sentimientos de libertad afloran a la piel que se
eriza en cada vello del cuerpo.

Sisco conocia bien ese sonido. Se habia hecho
a la mar con frecuencia junto a su hermanastro
Bartomeu. Ahora, con el paso de los anos, ya no lo
hacia. Pensaba que, en lugar de servir de ayuda,
seria una carga para la tripulacién. Tenia que dejar
paso a las nuevas generaciones. Bartomeu
también lo pensaba pero, después de tantos afos,
le costaba aceptarlo cuando permanecia en casa y
dejaba que su hijo Marcel —el Unico entre los
hermanos que quedaba en el pueblo— cargase con
la responsabilidad de la pesca. Por ello, Bartomeu,
a pesar de encontrarse jubilado, se ponia de
cuando en cuando la gorra de marinero, se
transformaba en el patrén que siempre fue y
utilizaba su experiencia para buscar los caladeros
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adecuados y obtener asi unas capturas
excepcionales.

—Padre, el mar ya no es lo que era —le decia
su hijo, Marcel.

Pero él, terco por naturaleza, se empefaba en
no hacer caso; y en su testarudez, a veces
conseguia regresar a puerto con una buena
captura de gambas.

De esta manera, ese dia, Bartomeu hacia de
amo y patron de la «Quatre vents», una de las
siete barcas de arrastre que formaban la pequena
flota con base en el singular puerto. Su hijo era el
segundo de a bordo, quien tenia bajo su mando a
tres trabajadores inmigrantes y un ayudante de
maquinas oriundo del pais que también les
acompanaba. Un viejo lobo de mar con aliento a
carajillo matinal y los dientes ennegrecidos por la
nicotina, en una dentadura que pedia a gritos una
cepillada. ElI marinero, amigo de Bartomeu,
trabajo en la antigua Base Naval que estaba fuera
de uso y en vias de demolicién. El viejo no se
embarcaba si Bartomeu no se lo pedia como un
favor. A su avanzada edad, Faustino, ya no se
encontraba con animos para luchar contra las
maquinas, pero algo en su interior lo arrastraba a
continuar con aquello que hizo toda la vida.

Después de navegar casi dos horas llegaron al
caladero y comenzaron a preparar los aparejos
para un primer lanzamiento. El fondo marino era
el adecuado: un cafdn submarino bien conocido
por Bartomeu. Mientras echaban las redes, él no
quitaba ojo del sonar. Su hijo Marcel se
encontraba en la popa y vigilaba los cables y su
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obertura correcta para que no se enredasen con
las “puertas”.

Mas tarde, el tiempo pasaba con lentitud y
arrastraban el arte del «bou» por el fondo marino
a una profundidad cercana a las cuatrocientas
brazas. Lo que mas les interesaba era la pesca
selectiva de la gamba, a pesar de que también
pescarian cantidades marginales de otras especies
que, después de una ligera tria, lanzarian al mar.

Las gaviotas seguian de cerca a la embarcacién
entre graznidos, seguras de que antes o después
recibirian su racion de pescado. Mientras tanto,
Bartomeu controlaba en Ila sonda que Ila
profundidad fuera la adecuada y escuchaba la
radio, como de costumbre. En la emisora, tras
comunicar el boletin del mar, sonaron las senales
horarias:

«—Acaban de escuchar, la senal horaria de las
diez. Les acompana: Radio Maritima, la emisora en
AM para la gente del mar.

»A continuacién se oyd la musica de cabecera
del programa vy al final, de manera ascendente, se
introdujo la voz de la locutora.

—Buenos dias, estimados oyentes. A pesar que
desde el interior de nuestros estudios no lo
podemos apreciar, hoy luce el sol con generosidad
y el calor comienza a sentirse en esta preciosa y
tranquila primavera de 2002. Parece ser que el
buen tiempo nos acompanara durante unos dias.
El parte meteoroldgico que acabamos de escuchar,
asi lo confirma.
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»Hoy, en nuestro programa semanal de “Vidas
Andénimas”, hemos querido estar cerca de una
mujer, yo diria que una mujer valiente, a quien
deseamos homenajear de esta manera por su
aniversario. La sefiora Rosita, asi se llama ella, ha
querido visitarnos porque tiene muchas cosas
importantes que contarnos.

»Nos hemos visto obligados a cambiar un poco
la confeccién del programa debido a su larga
duracion y por la avanzada edad de nuestra
entrevistada; y hemos preferido grabarlo en dos
dias consecutivos, evitandole asi un estrés
innecesario. Es por este motivo, que la entrevista
de hoy, de manera excepcional, no se emite en
directo. Quiero adelantar a nuestros oyentes, que
la sefiora Rosita ha hecho un gran esfuerzo
personal para llegar hasta nuestros estudios, cosa
gue le agradecemos enormemente.

»Debido a su movilidad reducida, ella cuenta
siempre con la valiosa ayuda de su sobrina,
Marina, a quien también damos las gracias por
acompafnarnos en la grabacion del programa.
Deseo anadir que la sefiora Rosita, a sus noventa
anos, goza de una memoria excelente y una
claridad de ideas que muchos de nosotros
quisiéramos tener.

»En la preparacidn del programa, a pesar de
que ustedes no lo notardan, hemos tenido
momentos muy conmovedores y de una gran
fuerza emocional, lo que nos ha obligado a cortar
para continuar mas tarde con la grabacién. El
cumulo de recuerdos, unido a su dureza,
expresados por nuestra invitada con una entereza
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envidiable, nos ha hecho emocionar en ciertos
momentos.

—Buenos dias, sefiora Rosita.
—Buenos dias tengan.

—Usted es de aqui, nacid aqui y ha vivido
siempre aqui.

—Yo soy hija de pescadores y he vivido toda la
vida en el barrio maritimo que me vio nacer. Y si
Dios quiere, moriré aqui también.

—¢éQué es lo que recuerda usted de su
infancia?

—Escicheme lo que le digo: mi memoria
empieza a traicionarme. Ahora bien, de lo que
pasd hace muchos anos todavia me acuerdo como
si fuese ayer; pero no me pregunte lo que he
desayunado porque no sabria qué contestarle. Y
ahora contindo. Mis padres eran una familia
humilde y tenian una casa frente al puerto; alli
pasé mis primeros afos. Naci el ano 1912, o sea,
en el siglo pasado, y de mi infancia no tengo mas
gue buenos recuerdos. Como el resto de los nifos,
jugaba, comia, aprendia y crecia.

»Siendo muy joven, conoci a quien mas
adelante se convertiria en mi marido. Después de
un tiempo de noviazgo nos casamos, y poco
después tuve un hijo.

—Senora Rosita, lo que pasd en aquellos afios
marco para siempre su vida.

—Asi es. El aino 1937 perdi a mi hijo Sisquet, y
un afo después, a mi esposo. El dolor lo he
llevado siempre dentro; me ha costado mucho,
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pero mucho, sacar fuerzas de la nada para
continuar viviendo. Ahora, con el paso del tiempo,
todo me parece lejano; pero durante muchos anos
la tristeza se apoderé6 de mi por completo.
Pensaba que nunca podria superarlo. Pero al ver el
sufrimiento de tanta gente a mi alrededor, que
también habian perdido alguno de los suyos a
causa de la guerra, fue como un consuelo al que
me aferraba para darme fuerza y animos.

—éCOmo sucedio la triste pérdida de su hijo?

—Mi pequefio Sisquet tenia siete afios. Fue en
una de esas tormentas de levante que se dan a
veces, donde lo perdi. Ya tuvimos un temporal
enorme el afo veintiséis, cuando los muelles del
puerto no existian. Yo, en aquella época, tenia
catorce anos, y de los destrozos que causdé me
acuerdo perfectamente.

»En fin, mi hijo estaba jugando dentro de la
barca que teniamos en el puerto, con la que mi
marido salia a pescar “a la luz”, como decimos por
aqui; o sea, con el arte del sardinal. Nunca
olvidaré que la barca llevaba el nombre: “Isla de
Tabarca”, porque es el lugar donde nacid mi
difunto marido. La tempestad la hundid en el
puerto y de mi hijo jamas supimos nada, nunca
mas. El pueblo al completo se movilizé en su
busqueda aquella noche y los dias siguientes, pero
no aparecieron, ni él, ni la barca. Lo Unico que
pudimos recuperar fueron las gafas que llevaba —
tenia unas dioptrias, probablemente por el hecho
de ser sietemesino—, y también la tapa de la
barca, que encontraron flotando a la mafana
siguiente en un rincon del puerto.
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—Tuvo que ser durisimo para usted...

—Ya se |lo puede imaginar. A pesar de que lo
mas duro vino después. La angustia de no saber
nunca, nunca, si tu hijo estd muerto
verdaderamente; el hecho de no encontrar su
cuerpo... es todavia mas fuerte del dolor que
pueda causarte su pérdida. De ninguna manera
aceptas que esté muerto, pues no tienes un lugar
donde ir a llorarlo. No acabas por hacerte a la idea
de que no volvera; te pasas los dias llorando, vy
esperas y esperas, sin saber el qué...

—Lo que sucedié después, todavia fue mas
duro.

—Si. Un afio mas tarde, recibi una carta del
Centro de Reclutamiento que contenia |Ia
documentacién de mi marido, Francisco, donde me
comunicaban que habia caido valerosamente
luchando en el frente republicano. A mi hermana
Carmen le pasé lo mismo que a mi, y dias después
recibi6 también otra notificacion que le
comunicaba la muerte de su marido. Hay
situaciones en la vida en las que el sufrimiento
supera todo lo imaginable; en las que el dolor es
tan grande, que el corazén no encuentra un lugar
donde esconderlo.

A Bartomeu se le saltaron las lagrimas. Le
temblaban las manos conmovido por la historia,
pero también por algo mas. Aquel nombre, la
barca, las fechas... todo coincidia y no podia
creerlo. Después de tantos afos... aquello parecia
un milagro del cielo. Mientras tanto, la voz de la
sefiora Rosita continuaba con su relato.

262



—Fue en 1938. Todos los jévenes del pueblo,
que no habian sido movilizados antes como
reservistas, fueron reclutados y enviados a luchar
contra los nacionales, que habian conseguido abrir
una brecha y dividir en dos la zona republicana. Se
los llevaron a todos pues necesitaban el refuerzo
de los milicianos; mientras tanto, la aviacion
fascista se cebaba y bombardeaba pueblos y
ciudades, causando la muerte y el terror.

—Entonces, su marido tuvo que marchar
obligado al frente...

—Mi marido se habia librado del servicio militar
por ser hijo huérfano. Asi y todo, aquel dia le tocd
a él también. Si yo lo pasé mal, imaginese como
tuvo que pasarlo él. Un pobre hombre, trabajador,
que siempre se preocup6 de que no le faltara nada
a su familia; un hombre que, alojado
provisionalmente junto a otros compaferos en
unos barracones a las afueras de aqui, se
escapaba cada noche para venir a verme;
caminando durante horas con sus espartefias
agujereadas, pues los Unicos zapatos que tenia
eran de nuestra boda y estaban guardados.

La sefiora Rosita hizo una pausa. Respird
hondo, luego continué:

—Durante muchas noches, saltd el cercado del
parque donde estaban los barracones y se arriesgo
a ser descubierto; tan solo para poder pasar,
aunque fueran unas horas, abrazado a mi para
darme animos.

»Hasta que una noche, no vino mas. Habian
marchado en camionetas hacia el frente, donde se
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preparaba la gran ofensiva republicana. De todas
maneras, por aquellos dias yo fui destinada a
trabajar en el Hospital de Sangre, que con
anterioridad fue un noviciado de frailes convertido
en hospital al comenzar la guerra. Se encontraba
junto a la carretera...

—En el municipio colindante al nuestro —
afadié la locutora.

—Eso es. Mi hermana Carmen —que en paz
descanse— trabajaba de enfermera y yo estaba en
la cocina del hospital, justo debajo del quirdfano.
No es que ella tuviera muchos conocimientos de
enfermeria, a pesar de la formacién que recibidé a
toda prisa, pero era mas valiente y estaba mejor
preparada que yo para estas cosas. O al menos,
eso fue lo que crei en un primer momento.
Recuerdo que sobre el tejado del hospital pintaron
una gran cruz roja, para indicar a los aviones el
nuevo uso que tenia el edificio.

»Yo sabia que mi Francisco se encontraba bien
por las cartas que me enviaba, pero también me
decia que a menudo le dolia el estdmago y tenia
vomitos. Por mi parte, siempre que podia le hacia
llegar alguna carta corta, pues con la gramatica no
estaba muy avanzada y me las tenia que escribir
mi hermana.

—Imagino que los envios postales a los
combatientes y viceversa funcionaban con
normalidad.

—Si. Un dia recibi un paquete que contenia una
barquita hecha de un trozo de madera de pino. Me
decia que la hizo pensando en nosotros y para
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pasar el tiempo. Segun él, los dias eran tristes y
monotonos en el frente, y cada cual se entretenia
a su manera. Estoy segura que la hizo pensando
en nuestro hijo desaparecido.

»Mientras, aqui en el pueblo, llegaban de
continuo trenes a la estacién y ambulancias con
heridos de guerra. Mi Unico temor era que un dia
mi Francisco estuviera entre ellos. A pesar de que
a veces me consolaba y pensaba que, iojald!, y si
Dios asi lo disponia, pudiera tenerlo cerca; y
mientras estuviera alli, en el hospital, no me lo
matarian.

—Pero para su desdicha, el maldito dia llegé.

—iTanto que llegd! Por desgracia. Meses mas
tarde, la aviacion fascista hizo una verdadera
carniceria. Aquella batalla supuso la muerte de
miles de hombres y jovenes de nuestros pueblos,
entre ellos mi Francisco y mi cufiado, que habia
marchado antes como reservista. En su mayoria,
eran hombres que nada sabian ni de bandos ni de
politica, pero claro, tenian que defender unos
ideales, y luchar en el Frente Popular Republicano
era cosa obligada.

»Yo no pude mas y me hundi. Continuar
viviendo ya no valia la pena. Pero en mi interior se
escondia siempre una pequefia esperanza. En mi
soledad, sofiaba que de repente se abria la puerta
de mi habitacién y aparecia él, malherido...

Ese dia, la sefiora Rosita no pudo continuar,
pues los recuerdos, revividos de manera
repentina, la conmovieron sobre manera; y su
sobrina Marina que la acompafiaba, también
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fuertemente emocionada, creyd conveniente
continuar la entrevista al dia siguiente.

—Yo sé lo cruel que es para usted recordar
aquellos momentos —dijo la locutora—, pero
Rosita, usted me ha contado a microfono cerrado
algo que me gustaria que explicase a nuestros
oyentes.

—Si. Hacia mas de un afno que habia acabado
la guerra, cuando aparecié por el pueblo un joven
fugitivo con una fuerte cojera, a quien todos
daban por muerto. Resulta que consiguié escapar
herido de la batalla, y todo aquel tiempo lo pasé
escondido en un lugar que no quiso confesarme.
Fue él quien me confirmdé que Francisco habia
muerto, pues lo conocia muy bien. Los dos se
encontraban en la misma trinchera, defendiendo
cada metro del territorio, cuando las bombas
comenzaron a caer del cielo, arrasando todo lo que
encontraron.

—Los afios siguientes también fueron muy
duros. ¢Cémo afrontd la vida?

—Pues como todos, con resignacion y coraje.
En el pueblo habia muchos refugiados, y la miseria
de la posguerra hizo que todo se racionalizara. No
habia nada para comprar y el dinero perdié su
valor. Ainos mas tarde, mi hermana y yo nos
hicimos cargo de una pescaderia en el barrio
maritimo. El propietario también habia muerto y
su viuda, con niflos pequefios, no podia llevarla
adelante sola. Tiempo después, las penurias de la
guerra quedaron atras. El gasoil ya no era escaso
y las barcas de arrastre, poco a poco, comenzaron
a funcionar a motor y la pesca mejord cada dia.
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Asi, nuestro negocio empezé a marchar con
lentitud y, con el paso de los afios, nos permitid
vivir de manera desahogada, trabando dia tras
dia, sin olvidar nunca que habiamos perdido para
siempre a nuestros esposos en una maldita
guerra.

—Entonces... de esta manera... énunca se pudo
recuperar el cuerpo de su marido?

—Ni el de mi Francisco, ni los de la gran
mayoria que alli murieron. Sus cuerpos quedaron
escampados por los campos. Los compafieros
combatientes y los campesinos de los pueblos
cercanos los cubrieron como pudieron, con unas
simples paladas de tierra; pero la lluvia y el paso
del tiempo acabarian por dejar al descubierto los
cadaveres. Con sus botas, los utensilios para
comer y beber, con sus armas, y con las
esperanzas rotas. Todavia hoy se pueden ver
restos humanos repartidos por el terreno, bajo los
matorrales. Basta remover la tierra para que
surjan huesos, craneos, cantimploras, municién...
de todo. Aquellos campos de vifas son ahora un
enorme cementerio, pero sin cruces ni hombres.

—El era creyente, éverdad?

—Y tanto que lo era. Siempre llevd una cruz y
un escapulario al cuello.

—En esto Ultimo queria centrar mi pregunta.
Parece ser que ahora, con la recuperacién de la
“memoria histérica”, se propone recuperar los
cuerpos de muchos caidos en la guerra; sobre
todo, de aquellos que lucharon a favor de la
republica.
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—Efectivamente. Como ya le he explicado
antes, hace dos meses me llamaron unas personas
de por aqui. Estan solicitando datos y recogiendo
restos. Han empezado a hacer pruebas de estas
de...

—De ADN.

—Eso mismo. También se han puesto en
contacto con los familiares de mi marido que viven
por Alicante y Valencia, para hacerles analisis y asi
poder saber con certeza si algunos de los restos
gue tienen almacenados se corresponden con los
de mi Francisco. Resulta que, junto a unos craneos
que desenterraron, encontraron un viejo
escapulario, y yo les dije que él llevaba uno, junto
a la cruz de madera.

—Si un dia se confirmase que algunos de estos
restos pertenecen a su marido, écdmo cree que
reaccionara usted?

—Ahora, ya nadie podra devolvérmelo. Afos
atras me hubiera gustado poder tenerlo cerca, en
un lugar donde llorarlo y “hablar” con él cuando lo
necesitara. Pero... quizd es mejor que su cuerpo
descanse en paz para siempre alli donde murio. Es
fuerte lo que digo, pero el hecho de tener unos
huesos suyos cerca de mi, no cambiara el triste
destino. Yo, sinceramente, y como desean las
personas y las organizaciones que se ocupan de
ello, preferiria que se construyera un monumento
en su memoria, alli mismo, en aquel inmenso
cementerio. Que todos los restos que aparezcan se
entierren juntos en un fosar, sin distincién de
creencias; y que de esta manera, los familiares
podamos tener un lugar donde recordar a nuestros
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muertos y honrar su memoria. Para que las
generaciones futuras sepan y aprendan de los
errores del pasado.

—Los vencedores construyeron monumentos a
sus caidos, pero los vencidos no los tuvieron.

—Para los caidos del bando fascista ya se hizo
mucho. Durante afos tuvieron monumentos en
todos los pueblos, y los nombres en las fachadas
de las iglesias. Sus descendientes han gozado de
subsidios especiales, estancos de tabaco y todo
tipo de recompensas por parte del estado. Ahora
toca hacer algo mas: dar una sepultura digna vy
definitiva a los muertos del bando republicano, a
los olvidados, a los que perdieron la guerra.
Aquellos que durante tanto tiempo han sido
silenciados e ignorados por parte del régimen
franquista.

»En ese sepulcro, sobre aquella tierra, dicen
que nadie tendra nombre. Todas las victimas,
todas, sin distinciéon de creencias y sin venganza,
reposardan en paz y dignamente, para que su
recuerdo quede para siempre en nuestra
memoria».

El técnico de sonido introdujo sabiamente una
musica apropiada al momento, con las suaves
notas de violonchelo de «El cant dels ocells». A las
tristes y enternecedoras palabras de la senora
Rosita no siguié la opinién de la locutora, que
prefirid que la voz de la anciana fuese lo ultimo
que se escuchase en su programa: «Vidas
Andnimas».
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Las voces del jefe de maquinas hicieron
reaccionar a Bartomeu, absorto en sus
pensamientos y muy afectado por lo que habia
escuchado. Tan pronto llegase a casa, llamaria por
teléfono al servicio de informacidén para conocer el
numero de aquella emisora, Radio Maritima, y de
la persona que, sin lugar a dudas, era la madre de
Sisco. Para él seria una alegria enorme, pero
preferia ir poco a poco. Estimaba mucho a Sisco y
queria que fuese una verdadera sorpresa para él.

Xk %k

Poco antes de las cinco de la tarde, las barcas
de arrastre que salieron al despuntar el dia
regresan a puerto. Una aqui, otra mas alla, y asi
hasta siete. Se acercan altivas, sin tregua, como
deseosas de entrar en las aguas calmas de la
bahia y aquietarse en la tranquilidad del puerto,
tras una jornada de continua lucha e incesante
vaivén sobre las olas en mar abierto.

Las barcas se sosiegan, orgullosas por dejar un
dia mas el mar bravio, contentas de sentirse
protegidas, mientras son saludadas por los
pescadores de cafia que en la bocana del puerto
lanzan sus anzuelos pacientemente.

Minutos antes, parecian potros desbocados que
abrian una brecha de espuma blanca en cada uno
de sus costados. Ahora, en cambio, son ddciles y
acarician suavemente el agua con la amura, y
dejan tras de si una amplia estela espumosa y
efimera.
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El «chop-chop» de los motores, con su marcha
contenida, continla cautivando los sentidos. Las
gaviotas chillan y se pelean entre ellas en un
incesante griterio, capuzandose en los remolinos
blanguinosos que va dejando la hélice.

Con suavidad, atracan en el muelle. Los
marineros se afanan a dar los Ultimos retoques en
cubierta; limpian y lanzan al mar los restos de
morralla repartidos por los rincones.

Hoy han tenido buena pesca. El oleaje, lejos de
la costa, se ha mantenido en los niveles
aceptables. Las profundidades han sido generosas
y han llenado las redes de arrastre con su preciado
regalo: centenares de kilos de gambas.

Se escuchan las voces de los marineros que
profieren gritos que nadie entiende, pues solo ellos
conocen la parla de la gente de la mar. Se ven
volar al aire las amarras que lanzan al muelle, y
gritan a sus compafieros para que las fijen al
noray, o a aquel bolardo de hierro que todavia
destaca por alla con su negror caracteristico.

Las cajas, perfectamente amontonadas unas
sobre otras, clasificadas y numeradas, contienen la
prueba del esfuerzo de todo un dia. Hay que darse
prisa y bajarlas pronto para situarlas sobre el
embarcadero, alli donde estaban antes los edificios
de la Base Naval. Es un duro trabajo. Duelen las
manos Yy duelen los pies. La piel, siempre
humedecida por el continuo contacto con el agua,
sabe a sal y huele a pescado fresco, cuyas
escamas se adhieren a todo lanzando tenues
destellos al sol del atardecer.
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Se descargan las cajas, se lavan las redes y la
cubierta. Los carros, tirados por los marineros,
corren de un lado a otro por la andana y se abren
paso entre los curiosos para llegar a tiempo al
turno de la subasta. Chirrian sus ruedas dafiadas
por los efectos de la brisa y el agua de mar; el sol,
muy bajo y vestido con sedosas mantillas de
tonalidades naranja, deslumbra con su
luminosidad vespertina.

Lejano queda el tiempo en que funcionaba la
lonja, en la que cada tarde se escuchaba
mondtona una cantinela de numeros contados
hacia atras. Ahora, con las paredes convertidas en
un hotel, ha perdido su olor. La subasta se hace
en silencio en un pequefio centro mecanizado de
distribucién que, después de asignar el precio a las
capturas, las enviara mayoritariamente a la capital
de la isla. El pescado blanco o azul se quedara en
el pueblo para ser vendido a los restaurantes del
puerto, o en el mercado del pueblo.

Horas mas tarde, el puerto languidece solitario
en la oscuridad a la espera del alba, cuando las
barcas haran sonar con fuerza sus motores y
saldran de nuevo a navegar.

El sol ya se puso en el horizonte, y el barrio de
santa Catalina recupera la calma y el silencio que
tenia al despuntar el dia; antes de que llegaran los
centenares de turistas, Adavidos de nuevas
experiencias con sus camaras y grabadoras para
perpetuar cada rincén, cada matiz, cada color.
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Después, subidos en unas barcazas pintadas de
azul, marcharon a mar abierto para contemplar los
acantilados y las calas del litoral, imposibles de
pisar desde tierra a causa de lo agreste del
terreno.

Se duermen las barcas y se duermen las calles,
y el tranvia de época que une con su recorrido los
pocos kildmetros entre la estacién del pueblo y el
apeadero del puerto. Lejos de alli, también se
duerme el viejo tren que regresd a la capital, tras
muchos viajes de ida y vuelta. Sus vagones de
madera se preparan para pasar la noche en la
antigua estacidon, entre el bullicio de los
transeuntes y el sonido de los coches de la ciudad.
De igual manera lo hara la vieja locomotora de
principios de siglo que ha sido testimonio, con sus
ojos cansados, del avance del hombre. Antes,
cuando la trajeron por primera vez, descansaba
placidamente en la oscuridad de la noche y el
silencio. Ahora, todo es diferente. Sus parientes
mas modernos tampoco son como ella. Ni siquiera
duermen al aire libre, sino bajo tierra, en la nueva
estacion subterrdnea contigua. Ya no se alegran
observando las estrellas, se conforman con la
omnipresente oscuridad de las entrafas de la
ciudad.

Mientras tanto, en la otra parte de la isla, en el
pequefo puerto de pescadores, Sisco, nervioso por
todo lo que su hermanastro le ha dicho, vela,
asomado a la ventana con la vista perdida. Por la
tarde, Bartomeu ha llamado por teléfono a una
emisora y luego ha hablado con una persona. No
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ha podido leerle los labios porque se protegia la
boca con la mano. éPor qué lo ha hecho? ¢A qué
viene tanto misterio? Solo le ha dicho que pronto
tendra la alegria mas grande de su vida. ¢Es
posible que haya contactado con sus familiares? Y
si es asi, écon quién exactamente? ¢Con su padre,
con su madre, con los hermanos que nunca
conocido? Un temblor interno le retuerce el
estdbmago y le oprime el pecho. Ahora, después de
tanto tiempo, el destino le estd deparando una
sorpresa. Ya se habia hecho a la idea de que
nunca conoceria a los suyos, pero parece ser que
le hard una ultima jugada. Eso si que lo tiene
claro. Lo ha visto en los ojos de Bartomeu, tras la
conversacion mantenida por teléfono. Su mirada
expresaba algo extrafio, profundo. Lo conoce muy
bien, pues lleva toda la vida viviendo con él.

En la soledad de su habitacion surgen las
lagrimas. Los lamentos de Sisco son como unos
gemidos entrecortados. No le importa si alguien
los escucha. Siente la necesidad de desahogarse y
tiene todo el derecho del mundo a llorar.
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Capitulo quinto

La taberna del puerto

Al dia siguiente, tras la arribada a puerto, los
tripulantes de la «Quatre vents» descargaron el
pescado y el marisco y lo llevaron al centro de
distribucién. Luego se dirigieron a sus respectivas
casas.

Bartomeu no se habia embarcado. Le comentd
a su hijo que, una vez cambiado de ropa, pasase
por su casa para llevarse a Sisco a tomar una
cerveza. De esta manera, podria hablar con su
mujer sobre el reencuentro de Sisco y los suyos.
También llamaria de nuevo, con mas tranquilidad,
a una sefiora de nombre Marina, para concretar el
viaje de los dos hombres a la peninsula. No era
por el hecho de que Sisco pudiera escuchar la
conversacion, sino porque su nivel de captacion
era superior al de una persona no sorda. Tenia
suficiente con leer en los labios una palabra para
deducir la frase entera, pues se fijaba en cosas
que al resto de los mortales le pasan
desapercibidas: como la expresién de la cara, los
movimientos de las manos, las miradas...
Bartomeu deseaba actuar con toda libertad; queria
asegurarse bien antes de crear falsas expectativas
que pudieran herir la sensibilidad de Sisco.
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La taberna del puerto se encontraba en un
rincon discreto, fuera de la zona transitada por los
turistas. Aquel bar, con su rancia atmodsfera
decadente, era patrimonio del mundo de la mar.
Una especie de gueto que se mantenia al margen
de los avances decorativos de otros bares del
barrio. En él, todos se conocian. Su propietario
sabia con exactitud lo que deseaba cada uno de
sus clientes. Casi nunca les preguntaba y, poco
después de entrar, los clientes tenian la cerveza,
el carajillo o la copa de aguardiente servida.

En un ambiente lleno de humo se jugaba a las
cartas, al domind, se miraba la tele sujeta a la
pared en un angulo elevado y con el volumen bajo
o, simplemente, se comentaba con los
parroquianos como habia ido el dia de pesca.

Del techo del local colgaba una red enorme que
lo cubria de forma envolvente. Sobre ella, estrellas
de mar descoloridas, dentaduras de tiburdn, utiles
de pesca en desuso.. daban al lugar un toque
particular y acogedor. Sujetas a las paredes se
apreciaban fotos antiguas en blanco y negro de
diferentes zonas del puerto, la bahia, el faro de
Cap Gros, o de viejos marinos y sus
embarcaciones; todas enmarcadas en madera
barnizada, oscurecida por el humo y el paso del
tiempo. Una de las fotografias, situada en un lugar
preferente, mostraba un submarino de la Armada
con la inscripcién: C4. Para quien entrara por vez
primera a la taberna, solo seria eso, un
submarino. Ahora bien, para los alli presentes,
aquella foto significaba mucho mas.
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Faustino, el jefe de maquinas de Bartomeu
durante muchos afios, tenia su mesa habitual bajo
la enorme fotografia. Con el cigarrillo de picadura
liado a mano, y el carajillo sobre la mesa, parecia
hacer guardia cada tarde frente al submarino, en
silencio, con la mirada perdida sabe Dios ddénde.
Llevaba el cabello largo, descuidado, de un tono
entre grisaceo y rubio descolorido, y los ojos
verdes confirmaban que de joven tuvo que ser
atractivo. Era un hombre delgado, y siempre llevo
una vida apartada y solitaria.

Habia acompafiado a Marcel una vez mas en la
barca. Cada dia que salia a pescar, volvia con una
bolsa llena de pescado que regalaba al duefo de la
taberna que, a cambio, le preparaba
gratuitamente uno de los peces para cenar.

Como solia tener por costumbre, habia venido
directamente desde el puerto, una vez acabada la
faena y antes de pasar por su casa. En ella no le
esperaba nadie, tan solo los gatos que
jugueteaban en el patio o los tejados, expectantes
por las espinas de pescado que Faustino les
llevaba, eran su unica compafia. Es por ello que,
ademas de los gatos, aquella taberna, el rincén, y
la mesa con el carajillo eran en realidad su mundo,
pero también sus recuerdos.

De joven marchd de su ciudad natal, Ferrol, y
durante afios navego6 de puerto en puerto, de nave
en nave o de submarino en submarino. Tenia un
don especial para la mecdnica de las maquinas
que se esconden en el buque de los monstruos
flotantes, pero descuidaba el aspecto personal. La
grasa nhegra, acumulada en manos y cara, se
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mantenia pegada a la piel durante dias, hasta que
por fin decidia quitarla tomando una buena ducha
caliente.

Mas que un viejo lobo de mar, lo que parecié
siempre fue un pobre diablo. No estaba claro si la
vida lo habia maltratado o, por el contrario, fue él
quien maltratd a la vida.

Poco después de casarse con una paisana fue
llamado a filas. Destinado en la Armada, visitd a
su mujer lo necesario para engendrar dos hijos y
hacerse de nuevo a la mar. Enrolado luego en la
Marina mercante, los afios pasaron y Faustino se
olvidé de su mujer, de sus dos hijos y de las
responsabilidades que como padre tenia. Se
refugié en el alcoholismo y se dejo Illevar,
encerrado en su mundo, para ignorar por completo
lo que le rodeaba.

Observé en silencio la fotografia del C4, el
submarino hundido accidentalmente por un
destructor en unas maniobras ante las costas de la
isla, que él guardaba en el recuerdo por los
muchos amigos que murieron. No se salvé nadie
de los cuarenta y cuatro marinos de la tripulacion.
Sus cuerpos se los tragd el mar para siempre.
Faustino se salvd porque aquel dia trabajaba de
mecanico en tierra; asi lo quiso el destino. Pero a
veces, un escalofrio recorria su cuerpo. ¢Qué
hubiera pasado si ese fatidico veintisiete de junio
de 1946, él se hubiera encontrado en la sala de
maquinas del submarino C4, en el que estaba
destinado?
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Imaginaba que fue una muerte horrorosa. El
agua entraria por la escotilla del puente del
submarino, destrozado por el destructor
"Lepanto”, al emerger el submarino
repentinamente a la superficie. Poco a poco, el
pesado cuerpo comenzaria a descender y a
hundirse en el abismo. Faltaria el aire, y el agua
se aduefaria de todos los compartimentos vy
camarotes del sumergible. Es probable que
quedara alguna bolsa de aire donde la agonia de
algunos marineros se alargd durante wunos
minutos, pero la presién de centenares de metros
de agua sobre sus cabezas haria reventar los
cuerpos.

Esta era su pesadilla cada vez que miraba la
foto y pensaba en la tragedia. El no veia en la
fotografia a un submarino, sino una enorme caja
mortuoria de acero que quedd sumergida a
trescientos metros de profundidad, la angustia de
unas personas ante una muerte inminente, y el
sufrimiento de muchas familias.

Esa tarde, Faustino esperaba que llegase
Marcel a la taberna. Llevaba tiempo comentandole
que un dia lo acompafaria hasta su casa para
entregarle una libreta con un relato. Una historia
escrita por él, que Bartomeu le habia contado
durante los afos que habian trabajado juntos.
Marcel la pasaria al ordenador y corregiria las
faltas de ortografia, aprovechando un momento
libre, un dia de mala mar o un domingo. Después,
una vez impresa, la regalaria a Sisco, pues aquel
relato no era ni mas ni menos que su propia
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historia, la de un nifio en una barca perdida en
medio del mar.

—Buenas tardes a todos —se escuchd desde la
puerta. Era Marcel, acompafado de Sisco que
raras veces venia por alli. Los dos hombres se
sentaron a la mesa junto al viejo marinero.

—iCOmo va eso, Sisco? —preguntd Faustino
moviendo los labios y sin pronunciar sonido
alguno.

Sisco le lanzd una sonrisa a la vez que
confirmaba con un movimiento de cabeza.

—iHola, buenas! —saludoé el amo del local que
se habia acercado, situando dos cafas de cerveza
sobre la mesa. Después se volvid hacia Faustino y
preguntd con la mirada si le ponia otro carajillo.

—Si, trdeme uno mas, el Uultimo por hoy —
confirmé él. A continuacién, dirigié la mirada hacia
Sisco, que inmediatamente comprendié que debia
atender a los movimientos de sus labios.

—Marcel pasara al ordenador una historia que
he escrito. Cuando esté acabada, tienes que leerla
y decirme qué te parece —dijo Faustino con
lentitud.

Sisco le confirmé con la cabeza, e hizo un
gesto con las palmas de las manos en un rictus de
terror.

—Si —confirmé el marino—, es de terror, para
que no duermas por la noche, porque me han
dicho que ultimamente duermes mucho.
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Sisco se senald el pecho con el dedo indice, y
gesticuld a continuacién para dar a entender que
no creyera todo lo que Bartomeu le contaba.

De esta manera, protegidos por la decoracion
del acogedor local y el rumor de los parroquianos,
los tres hombres continuaron en amistosa tertulia.

X %k %k

Las farolas de las callejuelas se habian
encendido cuando Faustino, acompanado por
Marcel y Sisco, se dirigié hacia su casa que se
encontraba un par de calles mas arriba. Era una
casa construida de manera que salvaba el desnivel
con la calle inferior. La entrada se hacia a través
de una cancela de hierro que daba a una terraza,
cuyo aspecto era el de un patio interior. Al fondo
del patio, subiendo unos escalones, se accedia a la
vivienda, situada en la planta primera. La planta
baja era otra vivienda diferente, cuyo acceso se
encontraba en la calle inferior. Se trataba de un
edificio antiguo, y por ello, el alquiler que pagaba
Faustino era reducido. Toda la vida trabajando y
nunca consiguid reunir el dinero suficiente para
comprar una casa en propiedad.

—¢éPara qué? —se preguntaba él. El dia que
muera, aqui se quedara todo.

No se referia exclusivamente a la vivienda,
sino a todas sus creaciones artisticas, pictéricas o
decorativas que se podian admirar en diferentes
lugares de la casa.
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Las obras, que para cualquier mortal
resultarian escandalosamente «kitsch», eran para
Faustino un orgullo y la prueba de su creatividad.

Abrid la verja y pulsod el interruptor de la luz
situado en la pared interior. Una infinidad de
bombillas de diferentes colores, colgadas de hilos
que recorrian el patio de un extremo al otro, se
encendieron e iluminaron la decoracion de las
paredes hecha de restos marinos: como remos,
piezas de hierro, redes, boyas, enormes conchas
de nacar, caracoles de mar... En el centro del patio
tenia una fuente decorada con conchas de
almejas. Faustino introdujo la mano por un
agujero a nivel de suelo. De inmediato, un chorro
de agua brotd del extremo superior de la fuente y
unas luces rojas iluminaron el fondo de la pequefa
balsa que la rodeaba.

Faustino mostraba orgulloso su gran obra,
pues la construccion de la fuente le habia costado
anos de paciente trabajo. A continuacion, entraron
en la vivienda, mientras el anfitrion apartaba
zapatos y ropa tirada por el suelo. Los ceniceros
estaban llenos de colillas y los vasos sucios sobre
la mesa llevarian semanas alli. Pero, sobre todo,
habia polvo, mucho polvo por todas partes.

—Sentaos en el sofda —ofrecid el viejo,
mientras sacaba del frigorifico con aspecto
ennegrecido y casi vacio, unas latas de cerveza.

—¢éQueréis un vaso? —pregunté.

—No, no te molestes, asi esta bien —se
apresurd Marcel en responder.
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Marcel observé la fotografia en un
portarretratos sobre el mueble del comedor.

—¢Es esta tu familia? —curiosed.

—Si —respondié Faustino—. Mi mujer y mis
dos hijos de pequenos, antes de nuestra
separacion.

Se notaba que no queria hablar del tema. Se
levantd del sofa donde estaba sentado junto a los
dos hombres y fue hacia el mueble, pero no cogio
el retrato para mostrarlo, sino que abrié un cajén
del que sacé una libreta vieja llena de manchas.
Marcel la ojed. Tenia muchas hojas arrancadas,
otras dobladas, y enormes tachones. Retiré la
vista hacia atras para enfocar mejor y leyd las
primeras lineas en voz alta:

«Hay dias en los que el mistral del otofio
cambia de rumbo, como si de pronto volviera
hacia atras, arrepentido por no haber acariciado la
dorada arena de la playa con la acostumbrada
delicadeza. Pero al dar media vuelta, su fuerza
crece y crece avivada por el mar. Es entonces
cuando lo conocemos como levante».

—Esto pinta bien. éNo tiene titulo? —pregunté
Marcel.

—No —respondié Faustino—. Buscale tu uno, el
que mas te guste. Yo he tenido varios en la
mente: «Mar adentro, En la soledad del mar, Solo
y perdido»... En fin, lo dejo a tu criterio.

Marcel situd la libreta sobre la mesita, dio un
trago de cerveza y mird a Sisco para preguntar:

—¢éSabes qué es esto?
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El respondid con un gesto negativo.

—Es la historia de un nifo perdido en la
inmensidad del mar.

Sisco situd la mano sobre el pecho.
—Si, la tuya.

Después de pasar un buen rato con el
marinero, Marcel acompafié a Sisco a casa y luego
se dirigié a la suya; donde le esperaban, con la
cena sobre la mesa, su mujer y su hija.
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Capitulo sexto

El reencuentro

«Los rincones donde jugaba de pequefio en mi
barrio pesquero han desaparecido. Todo se hace
ahora pensando en el turismo. Los apartamentos
de veraneantes han llenado los huertos vy
escondites de mi infancia. Las barcas de pesca,
relegadas a wun lateral del puerto, casi no
destacan, ocultas entre Ilos vyates vy Ilas
embarcaciones de recreo.

Solo una cosa que conservo en la memoria de
manera imperecedera sigue aqui, ante mi, con el
tejado cambiado pero sin inmutarse al paso del
tiempo y al avance de la sociedad: es la torre de
defensa, la “Torre de los Moros”, junto a la que
soflaba muchas veces cuando miraba Ia
inmensidad azul y pensaba que, un dia no muy
lejano, yo también me haria a la mar en compaiia
de mi padre.

»¢Qué habrd sido de él? éEstard vivo todavia?
Bartomeu no ha querido adelantarme nada. Desea
que todo lo que yo viva hoy sea una gran sorpresa
para mi. Lo Unico que ha dicho, es que vengo a
reencontrarme con los mios. Pero... han pasado
tantos afnos que no puedo creer que mis padres
continlden vivos. iDios mio! ¢éCédmo es posible que
entre el dia que marché de aqui, y hoy, hayan
pasado mas de sesenta afios? Eso es toda una
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vida. Como si de repente, en unos segundos,
aquel nifo pequeifio y débil, sin fuerza en los
brazos, se hubiera transformado por arte de magia
en un anciano con la piel arrugada y los cabellos
grises; en un hombre que lleva a sus espaldas la
experiencia que da una vida entera».

Sisco miraba pausadamente a través de la
ventanilla del taxi, la gente, los coches, los
restaurantes, las barcas... el puerto de su infancia
que apenas reconocia. Bartomeu, mientras tanto,
se mantenia en silencio, pues intuia el impacto
emocional que su hermanastro sentia en aquellos
momentos.

Sisco buscaba con los ojos el muelle en el que
se encontraba amarrada su barca el dia que la
tempestad se la llevd. Todo estaba tan cambiado
que no reconocid nada, ni siquiera la casa donde
vivid con sus padres de pequefio. Luego, alzando
la vista por encima de la escollera, fijé la mirada
en la linea del horizonte. Entonces le vinieron a la
mente las palabras de su prima, Marina. Su padre
tenia razén: «Mas alla de aquella raya hay una isla
muy grande, con pueblos como este, con casas y
con barcas». Esa era su isla, su mundo y su vida.

X % Xk

La noche anterior, la sefiora Rosita no habia
pegado ojo por el nerviosismo. Su sobrina, Marina,
le confirmd que al dia siguiente, a media mafiana,
recibiria una agradable sorpresa. Por mas que
rogd que le avanzase algo, Marina no quiso
confesar nada en concreto. Lo Unico que dijo fue
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que la visita era consecuencia de su participacion
en el programa de radio.

Las dos mujeres vivian en una casa propiedad
de Marina, situada junto a una de las arterias
principales del barrio maritimo. Eran casas de dos
plantas que fueron construidas para los
pescadores. Ahora se encontraban encajadas entre
los edificios mas altos de su alrededor, pero
conservaban todavia un aire de sencillez vy
tranquilidad. A pesar de todo, la casa era mas
nueva y diferente de la vivienda de su infancia
frente al puerto, donde Marina convivio
tristemente con su madre enviudada los duros
anos de la posguerra.

Marina nunca se caso. La muerte de su padre,
unida al hecho de ayudar a su madre a llevar la
casa adelante, y la pescaderia que cogieron en
traspaso afios después, postergaron una vez y
otra la decisién de buscar novio y casarse.
Ademas, la tragedia que supuso para la comarca
la pérdida de tantos jovenes solteros en la
contienda civil, implicé un aumento de las mujeres
solteras o viudas dispuestas a contraer matrimonio
que, encima, superaban en nimero a los hombres.

A la muerte de su madre, Marina acogié en su
casa a la sefiora Rosita que siempre vivid sola,
acompanada por los recuerdos. Poco a poco
necesitd la ayuda de otra persona para poder
hacer frente a las cosas mas cotidianas vy
elementales, pues no podia valerse por si misma.
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La sefiora Rosita se habia levantado de buena
mafana. Marina le prepard un desayuno especial
con galletas integrales hechas con miel y canela
que habia comprado en una pasteleria cercana y
eran sus preferidas. Lo hizo como una cosa
excepcional, pues a su edad, la anciana tenia que
reducir en lo posible la ingesta de azlcares;
aunque su verdadero problema era, irébnicamente,
la sal, que le agudizaba los problemas de salud a
su avanzada edad que le impedian levantarse o
sentarse por si sola, por lo que necesitaba siempre
la ayuda de su sobrina.

Para que no tuviera que hacer esfuerzos
inutiles en sus desplazamientos por la casa,
Marina le comprd una silla de ruedas ligera. De
esta manera, Rosita podia ir y venir por la
vivienda, situada en la planta baja, al tiempo que
hacia un poco de ejercicio con los brazos al
accionar las ruedas. A parte de esto, cada tarde
salian juntas a caminar por el puerto, a paso lento,
apoyada en su bastén negro y cogida del brazo de
Marina.

%k %k

—Esta es la calle de la Rambla —comentod el
taxista—. ¢A qué numero me ha dicho que iban?

—No se preocupe. Pare aqui mismo vy
continuaremos a pie —respondid Bartomeu—.
éQué le debo?

—Ochenta euros. Lo que hemos acordado al
salir del aeropuerto.

288



Bartomeu entregd un billete de cien después
de mirarlo un par de veces para asegurarse.
Todavia no estaba acostumbrado a la nueva
moneda. Tras recibir el cambio y despedirse del
taxista, los dos hombres caminaron por la calle en
busca del nUmero que no tardaron en encontrar.

Sisco noté como el vello de sus brazos se
crispaba y su corazon latia con mas intensidad.
Sentia que aquello que le oprimia el pecho estaba
cada vez mas cerca. En su interior notaba como
una cuenta atras, en la que los segundos pasaban
cada vez mas rapidos al compas de los latidos del
corazén. Ya frente a la puerta de la casa,
Bartomeu le pasdé la mano para peinarlo
ligeramente, le ajustd las gafas y pulsoé el timbre.
Una sefiora de edad avanzada, con mechas rubias,
vestida y enjoyada con elegancia, les abrié la
puerta.

—Hola, buenos dias. Soy Bartomeu, y este es
Sisco.

La sefiora se llevd una mano a la boca y pasé
la otra por la cara para secarse toscamente las
lagrimas que, de repente, le brotaban de los ojos.
A duras penas, con un nudo en la garganta, le dio
la mano a Bartomeu, su cdmplice, con quien ya
habia hablado por teléfono. A continuacion abrazé
con fuerza a Sisco.

—Yo soy Marina —dijo mirandole a los ojos
para, acto seguido, apretar fuerte sus labios con
un movimiento de cabeza de arriba a bajo—. Pero,
entrad. Pasad, pasad al saldn.
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Las persianas que daban a la calle se
encontraban bajadas a media altura, y una luz
tenue se filtraba a través de las cortinas. Al fondo,
junto al sofd y sentada en su silla de ruedas, con
el bastén negro de mango plateado apoyado entre
las piernas, se encontraba ella, su madre. Muy
cerca, sobre una mesita cubierta con un tapete
hecho a ganchillo, habia un retrato que Sisco
reconocié enseguida. Apoyados a la barca,
dejando a la vista el nombre: «Isla de Tabarca»,
pudo reconocerse sobre la embarcacién,
acompanado por su madre a un lado y su padre al
otro. Aquella fotografia en blanco y negro no la
olvidé nunca. Ni la figura delgada de su madre con
el cabello rizado, ni el corpulento cuerpo de su
padre con la gorra de marinero, que lo abrazaba
con fuerza para evitar que cayese de la barca.

Los dos hombres quedaron petrificados a la
entrada del recinto frente a la anciana de cabellos
blancos con un reflejo azulado, que su sobrina
habia peinado y vestido con minuciosidad para
recibir la inesperada visita.

La sefora Rosita centrd las gafas con el dedo
indice y fijé la mirada en uno de los dos hombres,
el mas bajo. Cogié su bastdon y, sin la ayuda de
nadie, se puso de pie. Sin apartar la vista de aquel
hombre con los ojos enrojecidos y el cabello gris,
comenzé a caminar de manera temblorosa hacia
él.

—TU eres mi Sisquet. iDios mio, no me lo
puedo creer! iTU eres mi Sisquet!
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Un sonido gutural surgié de la boca de Sisco,
que se abalanzd sobre la anciana a punto de
desmayarse, en un abrazo esperado toda la vida.

—Ma...dre, ma...dre.

—Siempre supe que no habias muerto —
exclamaba nerviosamente la sefiora Rosita entre
llantos—. Algo en mi interior me lo decia. La
barca... nunca se hundio.

Madre e hijo, fundidos en uno, dejaban
desahogar con libertad sus sentimientos truncados
por el tragico destino.

—Yo sabia que estabas vivo. Siempre lo he
sabido en el fondo de mi corazéon. Es un
sentimiento que solo una madre puede sentir. Una
madre sabe siempre si una parte de su cuerpo
esta viva o muerta... y tu eres una parte de mi
cuerpo —le decia la sefiora Rosita inmersa en un
bafio de lagrimas y mirandole a los ojos, al tiempo
que le acariciaba la cara con las manos y le daba
un beso tras otro en la mejilla.

—iCémo es posible, virgen santa del Carmen!
¢éPor qué me das ahora esta alegria después de
todo lo que tenido que padecer en la vida?

Transcurridos los primeros momentos de
lagrimas y grata alegria por el reencuentro,
Marina, fuertemente emocionada, se senté en el
sofa junto a la anciana y su hijo. Bartomeu lo hizo
en una silla, conmovido también por la feliz
sorpresa.

—Qué pena que tu padre no esté aqui para
verte —dijo Rosa a su Sisquet.
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Sisco se dirigid a Bartomeu para preguntarle si
su padre habia fallecido. Este le pasé la pregunta a
la anciana.

—Si, hijo mio —contesté ella—, murid en la
guerra, un ano después de desaparecer tu.

Se hizo un profundo silencio. Las palabras de la
sefiora Rosita arafiaron con fuerza el corazéon de
Sisco. Luego preguntd con sefas: <«(En la
guerra?».

—Si —contestd la madre —, en la guerra. No
puedes imaginar la dureza y la crueldad de la vida
conmigo.

A través de las ventanas se colaba insistente el
rumor del transito de vehiculos y la gente que
pasaba por la calle, que ignoraba la tristeza y la
alegria que tras aquellos muros cercanos, en la
casa de alféizares repletos de plantas con flores,
se vivia.

Pasaron unas horas desde el feliz encuentro.
Poco a poco, todos asimilaron la nueva realidad
que, por increible que pareciera, era veridica.
Marina prepard algo para almorzar; entre tanto,
Sisco, sin soltar la mano de su madre durante los
cortos silencios llenos de ternura, le explicaba
cosas con movimientos y gesticulaciones.
Bartomeu también participaba de la conversacién,
pero se mantenia apartado con discrecién, para
dejar que los sentimientos aflorados tan de
repente salieran libremente sin nada que los
pudiera refrenar.
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Mas tarde, sentados a la mesa, la sefhora
Rosita se sentia plena y feliz, contenta de tener
cerca a su hijo Sisquet y sin acabar de creerlo.
Ahora bien, a pesar de la tenacidad y el cuidado
que Marina puso en preparar el agape, nadie de
los presentes fue capaz de ingerir algo. Picaron un
poco de aqui y de alld, y uno tras otro se
disculparon de no poder comer nada mas. Los
sentimientos a flor de piel lo impidieron.

Aquella tarde, la casa de Marina se llend de
gente. Familiares, amigos, vecinos... todos querian
saludar al hijo desaparecido de Rosita. Ella, sin
separarse de él ni un momento, se pasaba de vez
en cuando el panuelo por los ojos y explicaba
orgullosa a las visitas la triste historia que muchos
no conocian.

Xk %k

Al dia siguiente, después de desayunar todos
juntos, los dos hombres, acompafados por Marina,
salieron a dar una vuelta por el puerto. Rosita
prefirid quedarse en casa pues no se encontraba
con animos para caminar.

El moderno puerto mostraba toda su belleza y
encanto a los visitantes. Con el Club Nautico a un
extremo y el edificio de la Cofradia de Pescadores
en el otro; con las barcas del «bou» amarradas a
puerto, que ese mes guardaban veda para
proteger la reproduccion de determinadas
especies, y con los colores y el ambiente de un
trozo de costa precioso y acogedor.
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Caminaron por la andana donde se
encontraban amarradas las pequefas
embarcaciones de pesca, mientras respiraban el
aire de mar y sentian sobre la piel el sol
mediterraneo. De pronto, Sisco se dirigid a Marina
y le preguntd con sus gestos si todavia existia la
casa donde vivido de pequefio. Marina lo entendio
perfectamente y le contesto:

—Claro que si. ¢Ves aquella casa blanca con un
primer piso a la parte izquierda de la torre? Pues,
en la planta baja, donde ahora hay una
«boutique», es donde vivias tu con tus padres. Ya
quedan pocas casas antiguas en la fachada
maritima, pero milagrosamente la vuestra todavia
sigue ahi, desafiando el paso del tiempo.

294



Capitulo séptimo

La carta

«Querida madre.

En primer lugar quiero decirte que hemos
llegado bien. El vuelo ha sido muy rapido, y el
avion, tan pronto toma altura ha de comenzar a
descender.

Te escribo esta carta con la ayuda de
Bartomeu. Marina te la leera, pues asi lo
acordamos. Creo que de momento es la mejor
manera de comunicarnos Yy poder explicarte
muchas cosas sobre mi vida. Como pudiste
comprobar, tengo cierta dificultad para leerte los
labios, pues nuestra parla es algo diferente de la
vuestra, pero creo que pronto me acostumbraré.

De mi vida aqui te diré que al principio no fue
nada facil. Cada dia pensaba en vosotros;
mientras, la guerra continuaba con su poder
destructivo, para separar gente y alejar pueblos.

Lluc, el padre de Bartomeu, hizo lo posible por
averiguar mi procedencia y devolverme a mi
familia. Los carabineros también hicieron lo
necesario para informar a sus cuarteles de que
tenian a un nino perdido, pero fue imposible que la
busqueda diera resultados a causa del mal estado
de las comunicaciones con la costa peninsular, por
el hecho de encontrarse en zona republicana,
mientras que nosotros estdbamos en la parte
controlada por los nacionales.
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De esta manera, poco a poco, me convenci que
mi estancia aqui seria larga. Nunca perdi la
esperanza que al acabar la guerra vinieran mis
padres a buscarme. Sin embargo, el destino quiso
separarme de vosotros. Asi, dia a dia, me
acostumbré a mi nueva vida. Luego, a pesar de los
anos dificiles de la posguerra, me cuidaron y
consideraron como a un hijo mas. Pero, sobre
todo, siempre tuve la ayuda de Bartomeu que se
preocupd de que aprendiésemos juntos el lenguaje
de los signos. El ha sido para mi el hermano que
no tuve y, después de ti, es la persona que mas
quiero en el mundo. Entre todos los hermanos, fue
quien en todo momento sintid un afecto y una
estima especial hacia mi.

Los afios pasaron y yo creci en el seno de una
familia que, a pesar de no ser la mia, me acogio
con carifo. Hablaron con el capelldn de la Base
Naval para conseguir que pudiera visitar la misma
escuela donde asistian los hijos de los militares de
la base de submarinos, que durante mucho tiempo
hubo aqui en el puerto. Fue en ella, con un
profesor especializado que la Escuela Nacional de
Sordomudos envidé para dar clases al hijo de un
alto mando, donde aprendi con el tiempo a leer y
escribir. Aflos mas tarde, recibi una beca del
Gobierno Insular para estudiar en la capital de la
isla, en un centro especializado para sordomudos.

Nunca me casé. Quiza porque no encontré la
mujer adecuada que estuviera en iguales
circunstancias, dispuesta a emprender una vida
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juntos con mis incapacidades. A veces dejamos
pasar los afilos y arrinconamos nuestras ilusiones,
anuladas a menudo por la realidad que termina
imponiendo su voluntad. Si luchas contra esa
realidad puedes llegar a vencerla, pero si decides
que sea ella la que te dicte su criterio, acabas por
aceptarla y sigues su camino, refugiado en la
comodidad y la cotidianidad.

Para mi, el matrimonio de Bartomeu, y luego el
nacimiento de sus hijos y su educacion, signific
ese refugio. De alguna manera lo vivi como si
fuera mi propia vida, con la misma ilusién. Eso me
hizo sentir un ser util y realizado, a pesar de mis
limitaciones. Su familia, a cambio, continud
dandome afecto. Esto me ayudd a mejorar la
autoestima. ¢Qué mas podia pedir a la vida si yo
era feliz asi, a mi manera?

A pesar de todo, Bartomeu nunca desistié de
encontrar a mi familia verdadera y, en un
programa que hacian en la televisiéon estatal,
relatd mi historia en un intento para que os dieseis
cuenta que yo estaba vivo. Por desgracia, nunca
aparecieron mis familiares, ni los hermanos que yo
pensaba que tendria.

Han sido tantas y tan fuertes las sensaciones
vividas, que todavia estoy como en una nube, sin
asimilar por completo lo que he sentido en los dos
dias que hemos pasado juntos. Tan pronto pueda,
arreglaré unas cosas pendientes, cargaré en la
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maleta mi ropa y mi documentacion, y regresaré
contigo. Es cuestién de poco tiempo. Quiero estar
a tu lado para paliar en parte el dolor por no saber
nada de mi durante tantos afios. Quiero que
compartamos todo, para recuperar asi cada
minuto perdido. Mi deseo es que aquel dolor que
te produjo mi pérdida, junto a la muerte de mi
padre, se vea recompensado con mi presencia.

Yo vivo en casa de Bartomeu, que me habilité
una habitacion en la planta superior, donde tengo
mis libros y todas mis cosas. Ademas, percibo una
paga mensual del estado que, aunque no sea gran
cosa, me llega para cubrir los gastos.

La calle donde vivo se llama de santa Apolonia,
y se encuentra por encima del oratorio de san
Ramén de Penafort, situado en el barrio de
pescadores al final del puerto, en una preciosa
bahia a los pies de la sierra de Tramontana. No se
trata de una calle con arboles, coches, semaforos
y farolas, sino todo lo contrario. Ademas, la casa
de Bartomeu, hecha de piedra, se encuentra en un
sitio donde la calle se estrecha y se convierte en
un callejon que sube hacia la calle superior. Frente
a la casa crecen las buganvillas y hay plantas
siempre en flor. Aqui, en este rincén, ademas de
vivir yo, también vive el silencio, o al menos eso
es lo que dicen.

Yo creo que muchas personas se escudan tras
el ruido para esconder sus miedos y temores. A
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veces me pregunto si me gustaria vivir en ese otro
mundo lleno de sonidos y sobresaltos, y siempre
me confirmo que no. Que prefiero continuar en mi
mundo. Si un dia pudiera oir de repente todo lo
gue sucede a mi alrededor, no lo soportaria.

Desde mi ventana tengo una vista preciosa
sobre las montanas, la bahia, y el puerto lleno de
embarcaciones de recreo. Las barcas de pesca
poco a poco han desaparecido. Ahora solo quedan
siete. Uno de esos <«bous», como los llaman
popularmente, pertenece a Bartomeu; también
quedan algunas barcas pequenas. Todas se
dedican principalmente a la pesca de la gamba y la
langosta, pues es lo que da mayores ganancias.

Detrds mismo de mi casa, subiendo unos
pasos, se puede ver el mar situado al otro lado del
promontorio. Hay un lugar muy bonito llamado el
Mirador de santa Catalina, que se encuentra a
muchos metros sobre el nivel del mar y encima de
unos acantilados.

Hace afos, aprovechando el oratorio de santa
Catalina de Alejandria destruido en varias
ocasiones a lo largo de los siglos, se construyd la
Escuela de Armas Submarinas. En la actualidad es
el Museo del Mar.

Mis paseos me han llevado a menudo hasta el
mirador. Todavia hoy, como que ya forma parte de
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una costumbre muy arraigada en mi, al pasar
frente a la cruz de piedra que hay en la puerta del
oratorio, me santiguo. Luego, sentado sobre el
banco de piedra que hay junto a la barandilla, mi
vista se pierde en la lejania, mientras el corazéon y
los sentidos se relajan contemplando Ia
grandiosidad del mar.

Desde nino, al observar el inmenso azul que se
extendia ante mi, intuia que alla lejos, al otro lado
del mar, estaba la tierra que me vio nacer: una
tierra donde mis padres me recordaban vy
esperaban que un dia volviese con ellos.

Muchas veces, cuando estaba triste, subia por
las calles hasta la explanada del oratorio. En los
viejos muros cuelgan las plantas de las alcaparras.
Cuando florecian, cogia una flor y la lanzaba al
fondo del acantilado desde la barandilla del
mirador. Nunca consegui ver dénde caia, pero
estoy seguro que segundos después el mar la
recibia con agrado. Era como mi pequefio
homenaje de gratitud por protegerme y permitir
gue un nino de siete ahos, indefenso ante el
enorme poder del mar, pudiera llegar sano y salvo
a una nueva tierra donde vivir. Una tierra en la
que cada primavera florece el azahar, que
impregna el aire con su intenso aroma.

Estos valles y este mar, de la misma manera
que el mar y las montafias que ves tu, inspiraron
al conocido Mir6 en sus obras. Porque en el fondo
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todo se asemeja: la luminosidad del cielo, el azul
cobalto del mar, y los colores intensos de los
bosques y la piedra rojiza.

Yo soy una persona muy sensible. Me gusta
escribir de vez en cuando algln poema. Bartomeu
los corrige y me los recita, y yo me fijo en sus
labios, en las pausas, para asi captar en toda su
intensidad lo que he escrito. Un dia de estos,
también escribiré uno y te lo dedicaré.

Bien, madre, por hoy ya he escrito bastante y
te he contado un montdn de cosas que no sabias.
Tiempo tendremos de “hablar” y explicarnos
aquello que no nos dijimos durante tantos ahos.

Yo deseo quedarme contigo, pero el dia que tu
faltes volveré a la isla. Porque en este rincén junto
al mar es donde tengo a mi otra familia, los
recuerdos y mi vida.

Hasta muy pronto, madre. Recibe entretanto
un fuerte beso de tu hijo, Sisco».

Marina, conmovida por la carta, se quitd las
lentes de lectura y paso un pafiuelo de papel por
los ojos. Al levantar la vista hacia la anciana, un
escalofrio le held la sangre. Reclinada en su silla
de ruedas, la sefiora Rosita parecia dormir,
manteniendo entre sus manos un retrato apretado
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contra el pecho, donde se la podia ver a ella, a su
marido, su hijo de dos afos, y la barca.

—Rosa, ¢ése encuentra bien? —exclamd su
sobrina asustada, mientras una ligera sonrisa de
paz y felicidad se dibujaba en el rostro de la
anciana.

—iDios mio, Rosa, Rosa! —gritdé Marina con
desesperacion, entre sollozos contenidos vy
lagrimas de adids.
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Es plom el cel
i gris la tarda,
rugeix el mar
amb furia incontrolada,
espessa boira
per sobre les colines
i un raig de sol,
reflexos coure i or.

Trenquen les ones
a l'amagada cala,
contra les roques
gue la protegeixen,
besen la sorra
i després s'allunyen
molt orgulloses
en el capvespre.

Alla a la vora
on l'aigua arriba
s‘amuntega sorra
donant sepultura
al cos jacent
d'una gavina,
mort el seu vol
en aquesta cala.

Qué fos aixi
la seva vida?
Només un moment
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que la fi espera,
pero jo vull més;
no vull moments,
amor llunya
gue em desesperes.

Vull l'infinit
com aquesta mar
que torna i se’n va

i mai s’acaba,
que marxa lluny
sense saber

on sentira
rumors d’onades.

S6én només els pensaments
d’un cor solitari i trist
desafiant el desti
que l'ofega a tothora.

Es el temor del moment
qguan l'estimar se li escapa
lentament, sense voler,
pas a pas, mentre l’'enyora.

Sisco Estades
Port de Soller
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Es plomo el cielo y gris la tarde, ruge el mar
con furia incontrolada, espesa niebla cubre las
colinas y un rayo de sol, reflejos cobre y oro.

Rompen las olas en la escondida cala, contra
las rocas que la protegen, besan la arena y
después se alejan muy orgullosas cuando
atardece.

Alla en la orilla donde el agua llega se
amontona arena dando sepultura al cuerpo
yacente de una gaviota, muerto su vuelo en esta
cala.

éQué fue entonces su vida? Tan solo un
momento que el final espera, pero yo quiero mas;
no quiero momentos, amor lejano me desesperas.

Quiero el infinito como este mar que vuelve y
se va y nunca acaba, que marcha lejos sin saber
donde sentira rumores de olas.

Son solo los pensamientos de un corazon
solitario y triste desafiando al destino que sin
cesar lo ahoga. Es el temor del momento cuando
el amar se le escapa lentamente, sin querer, paso
a paso, mientras lo anora.

Sisco Estades
Puerto de Soller
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Epilogo

Meses mas tarde, tres hombres y una mujer
subieron hasta el mirador de santa Catalina para
cumplir el Ultimo deseo de Faustino. El dia anterior
se habia celebrado de manera intima la ceremonia
de su fallecimiento en la iglesia parroquial de san
Ramon de Penafort, con la asistencia de unos
pocos allegados.

Llevaban una urna que contenia las cenizas del
marino, también escritor nunca reconocido, a
quien le habia llegado su hora. Un golpe de mar
quiso apropiarse de su vida como si fuese algo que
le perteneciera. De esta manera, el mar reclamé
para si la posesién de su ultimo aliento. Un mar al
que siempre estuvo unido, que lo cuidé y alimento
como un padre. Un mar que, cuando desata su
furia, no hay fuerza humana que lo pueda
controlar.

Como pequefio homenaje postumo, Sisco
introdujo en la urna la vieja libreta, llena de
manchas y tachaduras, en la que Faustino escribié
la entrafiable historia de un nifio perdido en el
mar. Luego solicité a Bartomeu y Marcel que se
acercaran a la barandilla, junto a él. La mujer
esperd mientras tanto, con los brazos cruzados
sobre el pecho, unos metros por detras de ellos.
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Sisco lanzé con fuerza la urna al mar. Los tres
hombres quedaron en silencio, apoyados a Ila
barandilla, observando como el viento se llevaba el
polvo grisaceo. Sisco, con la mirada perdida en el
horizonte, no pudo contener la emocién por tantos
recuerdos y momentos vividos.

Minutos después, los hombres se unieron a la
mujer que los esperaba. Marina pasd los dedos
con suavidad por la mejilla de Sisco. Lo besd con
carifo, se cogid de su brazo y se santigud con
devocion al pasar ante la cruz de piedra frente al
oratorio.

Xk >k
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NOCHEBUENA

Mi madre entra al salén con una humeante
bandeja de langostinos, que dejan a su paso un
aroma estimulante. Es una excelente cocinera y
salivo. Mi suegra, a la que a medio camino entre el
carino y la maldad apodamos «la postiza» porque
es la segunda esposa del suegro, deja que la
anfitriona deposite la bandeja sin intentar ayudar,
sin afanarse en recolocar los cubiertos ni en
mezclar la mayonesa con las rodajas de limén con
el fin de hacer sitio sobre la mesa. Yo, que ya
tengo los cubiertos en la mano, dudo entre usarlos
0 no hasta ver como respira la mujer que el afio
pasado se pronuncid: «Pepa, no seas cursi y pela
los langostinos con los dedos como todo el
mundo». Pero la postiza, con la mirada detenida
en ninguna parte y el gesto triste, deja que las
cosas sucedan y cunde entre los comensales un
momento de desconcierto. Desde que mi hija ya
no tiene edad para dejarse engafar, ella y yo
echamos a suertes la posicion que cada una ocupa
en la mesa durante las celebraciones familiares y
en esta ocasion le habia tocado la peor parte. Pero
la pasividad de la abuela postiza significa que no
lloverdn sobre su plato gotitas de saliva y trozos
de comida y la muchacha respira aliviada. Mi
suegro habla sin que su mujer lo interrumpa, sin
que le importune colocandole la servilleta de
babero, y se le iluminan los ojos cuando carga
langostinos en el plato sin que ella los devuelva a
la fuente. EI hombre bebe vino sin que su hijo se
lo impida con la excusa de la medicacién y yo
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busco la mirada de mi marido para felicitarle por la
excepcion que hace este dia con el padre enfermo,
pero lo encuentro embebido en los mensajes del
teléfono moévil. Desde que sus recuerdos dejaron
sitio a un espacio en blanco, no habia visto a mi
suegro tan relajado como hoy, capaz de acertar
con nuestros nombres y de decir alguna palabra
sin fruncir el entrecejo o rascarse la calva con
encono. Con las tenazas del marisco aplasta el
langostino, chupa con fruicién el acido boérico de la
cabeza y pasa los dedos por la corbata hasta
dejarlos listos para empezar con el siguiente. Mi
marido guarda el mévil y me busca con la mirada
cuando su padre le pone la mano en el hombro
para hacerle un comentario que no termina.
Estrena traje. Mi hija se descojona y yo trato de
llamar al orden con una patadita por debajo de la
mesa, pero fallo y la recibe mi madre, que se
queja: «ilLa ulcera, nena, por Dios!». Callo como
una perra y entonces ella carga la ira contra su
marido que, secundando a su consuegro, también
va por la tercera copa de vino y sonrie, pero
atinando a chuparse los dedos antes de limpiarlos
en la servilleta. Preocupada por la tierna estampa
conyugal que puede provocar el equivoco de la
patada, inicio la Unica conversacion que puedo
mantener con mi madre y le pondero la comida, la
interrogo sobre el segundo plato, pero es mi
hermana, a la que su marido acaba de trocar por
una compafera de trabajo, quien desde el otro
extremo de la mesa se hace con la atenciéon de
mama y apunta hacia mi con el mentén. Ella capta
el mensaje y luego me fulmina. Mi hija se
descojona otra vez y yo aprovecho para animar a
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comer a la postiza, que se muestra inapetente.
Ella me mira con los 0jos muy abiertos, acepta de
mala gana y sin energia el langostino que yo
acababa de pelar para mi y parece saborearlo,
aunque insiste en la mudez. La mujer lleva un
tiempo deprimida. Hace afos que la ciclotimia se
ceba con ella haciéndola participe de un misterioso
circulo vicioso de decaimiento y excitacion. El afio
pasado la hizo llegar al convite de Navidad
verborreica, enjoyada, envuelta en mantén de
Manila. Estaba sonriente y exultante, olvidados la
oscuridad anterior, el reuma y los juanetes.
Ordené el lugar de cada uno en la mesa, discutid
con mi excufado, que ya tenia la cabeza en otra
cosa, cebd la sopa a su marido, la bandeja con el
cordero termind sobre la alfombra y consiguié que
la gata abandonara su acostumbrada indiferencia
para hacer rodar por el pasillo las patatinas asadas
y lamer la salsa derramada sobre el suelo de
parqué. Pero hoy es mi madre quien reina en la
celebracion, sobre todo con las gracias que le rie
el consuegro y con los gestos de conmiseracién
que dirige a la consuegra porque «nada es mas
triste que no tener la cabeza en el sitio». Mi
hermana se levanta y, para complacer a mama3,
comprueba que estd echada la llave de la puerta y
pasados los cerrojos. Mi madre asiente
complacida, ellas se entienden bien. «Si, hija, si.
Seguridad ante todo, que para los cacos no hay
Nochebuenas». Mi hermana la secunda, baja la
persiana del saldén, pasa las cortinas, critica
duramente a la comunidad de vecinos por no
permitir que se colocaran rejas en las ventanas,
«como si un sexto piso fuera de por si
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inexpugnable», y sugiere la pertinencia de una
alarma, que podria colocar su marido, bueno su
exmarido, que trabaja en una empresa de
seguridad y al que no tendria mas que llamar. A
mi madre se le humedecen los o0jos de
agradecimiento porque nadie salvo esa hija
entiende sus miedos. La mia se vuelve a
descojonar. Mi padre y yo nos miramos y él rellena
mi copa de nuevo, generosamente, con mucho
mimo. También nosotros nos entendemos bien.
Luego echo mano a los langostinos para pelarselos
a mi suegra postiza, que parece los acepta de
mejor grado. Hace unos dias que visitamos al
psiquiatra y este comentd que le parece que la
paciente estaba tardando demasiado en salir de la
fase de apocamiento que la aqueja, aunque yo no
creo que nadie le esté escondiendo las pastillas.
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QUEDARA EL VIENTO

El silencio en la ciudad era inusual. Sobre la
motocicleta ella tenia la cabeza apoyada en mi
espalda, las manos sujetas a mi cintura. El
automoévil surgid6 de la nada, sin tiempo de
esquivarlo. El golpe fue seco, acompafado de un
estruendo que resultd mortal. Desperté después
de varios dias.

Aferrado a la esperanza de un reencuentro,
me dediqué a buscar lenguajes a través de los
cuales quiza estuviese tratando de comunicarse
conmigo: una mariposa revoloteando frente a mis
ojos antes de posarse en una pared; alguna
balada contando nuestra historia; luces repentinas
evaporando las sombras.

Los suefios comenzaron pasado un afio y
trajeron la ilusidn de un universo alternativo que
al cabo de un tiempo derivd en amargura, porque
el despertar revivia la conmocion de los primeros
dias de su pérdida. Entonces lo admiti: nuestras
charlas no existian; mi mente ponia su voz a las
palabras ansiadas. Las supuestas sefales o
intentos de comunicacion no eran mas que
sucesos con una explicacion légica: una puerta
cediendo a su peso, un ave cruzando el ventanal
en busca de alimento, nuestra melodia sonando en
un momento especial sin otra intervencion que la
casualidad. El mundo material volvié a ser el Unico
resquicio donde hallarla: un perfume, o instantes
de su vida atrapados en algun dispositivo, pero los
anos desbarataron mis sentidos arrastrando en su
riada los pocos modos en que ella regresaba en
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migajas de realidad. Adiviné su imagen
difuminandose hasta convertirse en un retazo gris.
¢El tiempo la borraria también de mi memoria? El
golpe final lo dieron las tinieblas en mis ojos. El
ultimo adids se aproximaba inevitable.

Una madrugada acudié a mis suefios entre
nebulosas en uno de los balcones de la universidad
donde la conoci. Y, como siempre, en cada suefio,
el tiempo reiniciaba su curso en nuestros anos de
juventud. Ella tenia el cabello suelto ondeando a
voluntad del viento y sus brazos sobre mis
hombros. Movia el cuerpo con armonia,
canturreando una cancion lejana.

—Te voy a perder —me quejé.

—Nunca nos hemos perdido —rebatio—.
Encontré caminos para volver a ti, pero te resistes
a creer.

—Aunque creyera. Se han ido tu aroma, tu
voz, tu imagen. Pronto no quedara nada donde
hallarte.

Me sonrid complice, besdé mis labios a la vez
qgue abrazaba mi espalda y susurré a mi oido:

—Quedara el viento.
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REPARADORES DE ESTRELLAS

La compania de titiriteros llegdé en otofio. Era lo
unico que aquel pueblo perdido en el mapa podia
permitirse. La llegada de la pequeha troupe
consiguié por unos dias dar vida a un pueblo
castigado por la emigracion y la falta de futuro.
Titiriteros, qué palabra tan magica para mi oido
infantil. Adn los recuerdo. Aquellos artistas eran
personajes dispares pero de gran corazdn, como
demostraron durante aquellos dias. Ponian en su
trabajo mas ilusién que destreza, era bien cierto,
pero eran personas sencillas, con un aire bohemio
que lucian como marca de la casa y al que
contribuian melenas canas y desalifadas que
recogian en una coleta durante las actuaciones y
barbas pobladas que, en la mayoria de los casos,
ocultaban arrugas y la falta de algunos dientes.

Todos, en mayor o menor grado, demostraban
gran elocuencia en discursos y conversaciones y
demostraban esa sabiduria que se consigue a
fuerza de vida: la mejor academia para el alma de
los ingenuos y para que los sonadores pongan los
pies en la tierra. Llegaron con aire jocoso y se
instalaron en un descampado anexo a la casa
consistorial. Durante el dia se relacionaban con los
vecinos, en especial con los nifhos, que los
mirdbamos embobados. Ubicaron su cuartel
general en la tasca donde dieron orden de que no
faltase el vino, al que estaban invitados los
vecinos dispuestos a jugar con ellos unas partidas
de domind.
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Las funciones se realizaban de noche, el mejor
momento, porque lograban que su selecto publico
se acostase con una sonrisa en la boca, olvidadas
por un momento las telarafas que les crecian en
los estdbmagos; ellos, a su vez, terminaban el dia
arropados por el calor de aplausos sinceros que los
reconfortaban; porque, como decia don Tobias, la
soledad se soporta mejor con alegria y los suefios,
suefios son. Algunos de aquellos titiriteros, bajo
los efectos de Baco, nos relataron, aun con
énfasis, sus humildes vidas. Algunas estaban
marcadas por desilusiones; otras, por amores de
lenta llegada y rapida huida. En definitiva, la
mayoria estaban trufadas de desengafios, a veces
solventados sin mas compafiia que la luna, bella
reina del cielo que, junto a las estrellas, servia de
techo a su vida ndmada.

Estuvieron unos pocos dias entre nosotros. La
comitiva estaba formada por un payaso cojo, con
menos gracia que un cabo de la guardia civil; dos
enanos saltimbanquis que parecian monos, por
feos y peludos. Casi siempre los vimos borrachos y
peleando entre si; un trovador de bigote fino que
presumia de gastar buena percha y de encantar a
las mujeres con sus palabras, como pudieron
comprobar algunas damiselas, solteras todas, que
en ese aspecto se tenia por un caballero. Segun
contd una de las afortunadas, durante el ardor de
la intimidad, el trovador le susurraba al oido
poemas de Bécquer. Lastima que aquella fluidez
no acudiera a su lengua cuando tenia que recitar
la Cancion del pirata dicha al revés, porque se
encasquillaba mas que Manolo el tartamudo para
desgracia del trovador y para deleite del publico
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que reia el error como si fuera una gracia.
También estaba un viejo desdentado que se hacia
llamar sefor Tobias y cuya Unica posesion era una
pipa donde mezclaba tabaco de picadura con otras
hierbas “medicinales” que, segun él, le fueron
recetadas bajo prescripcion médica por algun
galeno amigo, y Maria, la cabra ciega que, con
mas pena que gloria, pero con mucha gracia,
bailaba sobre un taburete de tres patas. «Alehop,
Maria, alehop», decia con entusiasmo el sefnor
Tobias; a lo que Maria atendia cuando le daba la
gana.

Acompafaban a la comitiva un mago llamado
Vladimir, su bella esposa Nicolt y la pequefa
Marlene. Ellos se vanagloriaban de haber
trabajado en el circo. Los apodaban "los Zares",
decian que por su origen ruso y el porte sefiorial,
pero ellos mas bien creian que el mote era en
realidad fruto de la envidia porque tenian una
caravana propia donde aun se podia contemplar,
muy gastado, el logotipo del Circo Antolin. Y
porgue comian a diario con su elegante cuberteria
de plata que, con el paso del tiempo, se fue
reduciendo hasta quedar en una pieza por cabeza.

«iHa llegado a esta localidad la magnifica
compafia de titiriteros 'Reparadores de Estrellas'!
iPayasos, trovadores que os robaran el corazén, la
cabra Maria y el gran mago Vladimir! Pasen,
disfruten y déjense seducir por las acrobacias de la
pequefia princesa de piel péalida y cuerpo de
goma».

Yo siempre habia sofiado con el circo, con
leones rugiendo y pasando por aros en llamas; con
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camellos, elefantes, trapecistas y, si tenia suerte,
con ver al unicornio blanco. En cambio, durante
unos dias disfruté de una tdmbola de muiecas
viejas y peluches tuertos y con una caseta de tiro
con mas trampas que suciedad.

Mi padre decia con rostro muy serio, tanto que
no se le movia el mostacho, que la vida titiritera
era como una abstraccién de la realidad. Un ritual
de ilusiones que por un momento nos hacia olvidar
los sinsabores diarios. Que tenia una magia capaz
de unir el alma de pequefios y mayores vy
arroparlos por el abrazo de la fantasia que durante
unas horas nos obsequiaban sus personajes.
Porque para mi padre no se les podia catalogar de
artistas.

La misma mafana que llegaron conoci a
Marlene. ¢Es tuya esta bicicleta? iQué bonita es!
¢Me puedes ensefiar a montar y, a cambio, yo te
ensefio trucos de magia?”. “Vale. Me llamo Matias,
iy ta?". "Me puedes llamar 'Lagrima negra'...".
Como la que llevaba pintada debajo del ojo
derecho. Y empezd una amistad que se afianzé en
el poco tiempo que pudimos estar juntos. Me
conté que ni el mago ni la francesa eran sus
verdaderos padres, sino unos parientes lejanos de
su madre, que se fue de tournée con una
compafiia de vodevil, y no volvio mas. De su padre
no supo nunca nada. Me dijo que estaba cansada
de vagar de un sitio a otro. Queria echar raices de
una vez por todas. No comprendi entonces el valor
de aquel deseo, porque a mi me pasaba lo
contrario. Marlene era para mi la gran estrella de
los "Reparadores". Lo supe cuando mi padre,
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tragandose el orgullo, accedid a llevarnos a la
actuacion a su sobrino Luis, el hijo mayor de su
Unica hermana, y a mi.

Nicolt, la bella mujer del mago, nos deleité con
un numero de malabarismo con platos de
porcelana, los mismos que usaban para solicitar la
voluntad al acabar la actuacion. Los hacia bailar
sobre las cimbreantes varillas, tan sincronizados y
con tal precisidon como soélo los muchos afios de
experiencia pueden ofrecer.

Lagrima negra realizd un numero de
contorsionismo, unas cosas muy raras hacia con
los brazos y las piernas, que parecian elasticas.
Salié6 ataviada con una vieja malla ajada por el
uso. Se subid a los hombros de su falsa madre y
realizé saltos acrobaticos hacia atrds y hacia
adelante y ejecutaba posturas imposibles en el
aire. iBravo, bravo!, gritaba mientras aplaudia con
una emotividad impropia en mi. Quizas fuese por
los nervios, o una mala jugada del destino, pero
sucedié lo que nadie esperaba, aun sabiendo que
el riesgo existia.

Recuerdo el grito que di, incapaz de acallar el
miedo, cuando la vi sobre el asfalto de la plaza, asi
como el salto desde mi silla colocada en la primera
fila para correr hasta ella. Marlene tenia los ojos
abiertos y la mirada perdida en algun punto en el
cielo oscuro. Don Miguel, el médico, fue avisado y
acudidé a los pocos minutos, en pijama y batin. Se
suspendié la actuacién. Todos volvieron a sus
casas, excepto mi primo y yo. Marlene se recupero
en seguida, pero no me separé de ella hasta que
una ambulancia de la Cruz Roja se la llevo a la
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clinica para descartar alguna lesién oculta.
“¢Sabes que eres muy guapo?”, me dijo cuando
me vio sonriendo a su lado.

Aquella noche supe que no tenia madera de
artista. Yo no sabia hacer nada. Nada digno de ser
comparado con el don que poseian aquellos
hombres y mujeres que un buen dia se instalaron
en nuestros corazones y se aferraron con fuerza a
la memoria.

Dos dias después, los titiriteros levantaron el
campamento y desaparecieron con mas discrecién
que con la que llegaron. Lloré como un tonto
cuando me despedi de Marlene. Ella me dijo: «No
llores y lucha por tus suefios»; y me beso.

Abandoné el pueblo afios después. Con una
parte del dinero que heredaron mis padres de un
familiar que vivid en la Argentina, decidieron
darme la oportunidad de ver mundo y hacerme un
hombre de provecho. Saqué el bachiller y después
me gradué en Bellas Artes. Consegui un buen
trabajo como ilustrador grafico en una empresa de
publicidad, pero seguia siendo infeliz.

K 3k >k Xk

Al llegar a la oficina, dofia Luisa sefialé con la
mano la sala de reuniones. Cuando entré en ella,
mis compafieros estaban escuchando una cufa
publicitaria que me llamé la atencion. Era para el
nuevo proyecto que habiamos contratado, un
anuncio para una compafia circense. Mi equipo
fue el encargado del diseno del afiche y yo trabajé
durante semanas en varios bocetos. Al final fueron
elegidos dos. Uno era el de un mago realizando
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sus trucos en la plaza de un pueblo cuyo cielo
estaba salpicado por el brillo de las estrellas. A su
lado, una nifia con corazén rojo pintado en las
mejillas y una lagrima negra debajo del ojo
derecho, lo mira con sorpresa. El otro boceto era
un primer plano del rostro de la nifla, una imagen
que tenia grabada en la memoria y que era
incapaz de olvidar.

Cenaba en casa cuando mi jefe me comunico
que la gerencia del circo habia aceptado el
proyecto. Me apetecié dar una vuelta y cogi el
coche, me gusta conducir. Llegué hasta un parque
y me senté en un banco a contemplar la luna llena
en todo su esplendor. Y por un momento volvi a
ser el mismo nifio embelesado de aquella otra
noche en la que miraba sin pestafiear las piruetas
de una amiga.

Mientras conduzco camino a casa, en la radio
suena las «Lagrimas negras», de Miguel
Matamoros en la voz emocionada de Diego el
Cigala con Bebo Valdés interpretando al piano.
Una vez oi decir que se lloran lagrimas negras
cuando se tiene el corazén triste. Y pensando en
Marlene creo que los recuerdos son una
impostura, una mentira de nuestra imaginacién
gue nos ayuda a no olvidar que alguna vez fuimos
felices.
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THE BEST OF JAZZ FOREVER

Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Lucas canta con su voz quebrada por vicios
insaciables de tantas noches de desvelo, alcohol y
mujeres de mala reputacion. Noches que
acumulan ensofiaciones que se niegan a
desaparecer y que, juguetonas, resistiéndose a
morir, siguen latiendo detras de la delgada linea
que separa lo real de lo irreal. Mientras sigue
escuchando risas cercanas, pasos, Vvoces,
imagenes que hace afilos habia olvidado,
desperdigadas por unos lamentos amargos, esos
llantos sin motivo ni razones que quedan
atrapados en sus recuerdos, como la odisea de
haberla amado mas allad incluso de la locura; mas
alld de si mismo, mas lejana de ti: Billie, Billie, su
querida Lady Day. La amaba de manera peligrosa,
como el loco que duda de su falta de cordura,
atrapado por unos ojos verdosos tan peligrosos
como esos silencios que ahogan cuando te hacen
una pregunta comprometida que sabes, que seguin
sea la respuesta de ninguna de las dos opciones
saldrds ileso. Una extrafia sensacién anénima que
se apropia de su ser, de sus fuerzas, que rebelde
obliga a quemar los pecados en la hoguera de la
pasion resquebrajada, donde la Unica verdad es
tan absurda y absoluta, que apenas tiene dudas;
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ni tiene cabida en el renacer cada nota que se
contonea al ritmo de unas caderas bafadas en
alcohol que emborronan las lineas rectas del
pentagrama.

Y ella se aferraba a su recuerdo, riéndose,
haciéndole sentir frio bajo la espectral luz de una
cada vez mas decepcionada luna, con lagrimas
guardadas que dudan entre salir o morir en el
intento. Entonces la musica cesa, el silencio se
acopla aduefiandose en su mente. Los aplausos
explotan como Ilo hacen los efectos de su
recuerdo. Lucas deja de sudar. Todo regresa a la
normalidad. Todo, incluido los aplausos, que cada
vez suenan como mas lejanos, apagados, casi sin
vida quedando un amago de sonrisa. iSi!, el
artista sonrie para sus adentros a la espera de lo
que viene a continuacion; y sabe que alli estara
ella, clavada en sus dilatadas pupilas, donde
siempre, y recordara aquella promesa que le hizo.

—iDoénde esta la cancion que me prometiste
cuando fingias ser poeta?

—Terminaba tan triste que nunca la pude
empezars,

8 De una cancién de Joaquin Sabina
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UNA CANDIDA EN EL FRENOPATICO

Candida esta sentada en el pequefo parque de
la localidad. Esta sentada en un banco de madera,
hace calor y sus partes pudendas se recuecen
causandole un prurito desagradable. Esta en el
parque porque se ha portado bien, como cuando
era nifa y su madre la mandaba a la calle a jugar
con sus amiguitas. iOh, vaya!, ino tenia amiguitas
cuando era nina! Qué recuerdo mas tonto. iFuera,
fuera, recuerdo malo, deja que esta inocente
disfrute observando lo que pasa a su alrededor!
Porque alli —todos los dias se lo recordaba la
Madre Sagrario— podia mirar y tomar el aire.
Hablar, no. Tiene prohibido hablar con nadie
porque ella es diferente y la monja no quiere
problemas —qué malisima es la Madre Sagrario.
Candida, iacuérdate de escupir en su sopa!—. Pero
a pesar de las condiciones impuestas por la Madre
Sagrario, Candida disfruta y, a fuerza de mirar, ha
concluido que aquellas personas que creen hacer
amistad murmuran las unas de las otras. En
aquella zona del parque proxima al area infantil,
entre padres embobados con sus germinados de
pandillero, Candida flipa con que el colmo de la
superioridad del ser humano sea recoger la mierda
de los perros. En aquellos pocos metros cuadrados
hay —ella lo sabe bien— mucha soledad en
compania. A Candida le da por pensar que todo
dios tiene «lo suyo» y que el mundo no va como
debiera.
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Sentada a su lado estd Macarena —una mujer
gue conoce de otras ocasiones—, en su postura
habitual: una pierna cruzada sobre la otra,
distraida la mente con lo que podria parecer el
inocente balanceo del pie que tiene en el aire.
iPero noooo! Candida sabe que esa es la posicidon
que Macarena adopta para pensar. Un dia que
entablaron conversacion —ique se joda la Madre
Sagrariol—, Macarena le confesé que siempre
estaba preocupada. Macarena tenia mucho miedo
a morir de las enfermedades que no tenia, y de
seguir con ese sufrimiento, confesd que no tendria
mas remedio que cortarse la cabeza para poder
vivir. Candida se pregunta cémo es posible que
nadie repare en su tristeza. Elena, otra habitual,
llega doliéndose, como todos los dias, de que la
dieta no sirve para nada, mientras ofrece a diestro
y siniestro —también a Candida, que no es diestra
ni siniestra, solo diferente— gusanitos, patatitas,
pistachos y pipas Facundo. (Umm «No dejaras
este mundo sin comer pipas Facundo»). Candida
acepta agradecida —ique se joda la Madre
Sagrario!—. Y mientras pela recuerdos de la nifez
se pregunta como es posible que nadie repare en
la tristeza de Elena.

La tranquilidad se rompe cuando llega Antofita
saludando, al tiempo que mira atonita el escaldn
portatil colocado en la silla de bebé que empuja
trabajosamente y en el que hace un momento
juraria que llevaba subida a una de sus hijas
gemelas. iQué infierno este recuento de hijos que
no acaba! En cualquier caso, lo que viene a decir a
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sus amigas es que vuelve dentro de un momento.
Antofita se va sin irse, mientras comenta que deja
un ratito a sus hijas, que son dos —el bebé esta
dormido y no cuenta—, pero que como son
iguales, con mirar a una, vale, y por favor, se las
cuiden que viene ahora, y que no, que no, que no
se sienta, gracias, pero bueno, solo un momento
porque se va, pero ya viene. Y mientras Antofita
se aleja sin acabar de irse, Candida piensa en
cuanto le recuerda esa mujer a su madre. Pero de
este pensamiento la arranca Isabel que, tras llevar
todo el dia trabajando, pasa por el parque justo a
tiempo de ver como su hijito, poniéndose a la vista
de Candida, mueve, burldn, el dedo indice a la
altura de la sien.

—No lo tome a mal, sefiora, son cosas de
ninos— dice la madre enternecida.

(Sefor, si estas por aqui, haz que este
hijodeputa se rompa la nariz).

—iiiiilsabel, que tu hijo se ha caido del

Y ya casi a la hora de retirarse llega la
explosiva Vanesa Yenifer, que tiene dia de
descanso en el super. Cémo una ola, su
personalidad llena de color ese espacio en el que
nadie dice lo que piensa y al que llega ella no
pensando lo que dice, pero diciéndolo de frente,
como mandan los candnigos. Porque llegado el
caso, ella sabe poner los puntos sobre la mesa
aungque a alguien se le pongan los pelos como
escarolas, que no le gusta andarse por los cerros
de Valdemoro ni beberle el agua a nadie y menos
a aquellos que le pueden bailar los vientos, que
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son muchos, y mas los que le miran el escote.
Enviiidia, que hay mucha enviiiidia.

—Soooora, Soooora —vocifera Vanessa Yenifer
a su hija—. Ven, que tienes la boca manchada de
Nocilla. ¢Por qué meriendas Nocilla, nifa, que te
pones gorda? Mahana te traigo un bocadillo de
jamon serrano. iAy no, que no queda! Bueno, no
importa, mafana meriendas Nocilla. No corras que
sudas. No corras que te vas a caer. {Lo ves?, ya te
has caido.

Y cuando la conversacion se ha hecho
generalizada y no se escuchan los unos a los
otros, aparece la Madre Sagrario que la pario
alentando verodnicas con el habito y, tomando a
Candida del brazo, la invita a levantarse.

—Vamos, hija, es la hora de regresar —dice la
monja con un gesto que enmascara su natural
desabrimiento—. Vamos al Centro porque debes
tomar tu medicacién.

—Y estas, équé! éPor qué no se las lleva? —
Candida protesta por lo bajo—. A mi se me ha
pasado el reconcomio. A mi ya no me pica, madre.
No me pica, escucheme bien, no-me-pi-ca, pero si
me enfado me pica, me piiiiica y me pica—.
Candida se va encrespando y, mirando a la Madre

con gesto avieso, se revuelve como un animalito.

—Te pica, desgraciada, porque has deshonrado
a Dios. Y no me hagas hablar de porquerias.

—Que noooo, que solo me reconcome el
prurito cuando la veo a usted, que me pone mala.
Que a esas de ahi usted no les dice nada,
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naaadaaaa y tienen lo suyo, Madre. Madre, icomo
tienen lo suyo!

La Madre Sagrario pide la ayuda de Dios
levantando los ojos al cielo, un gesto que sin duda
tienen consensuado ambos, y hace otro de
complicidad a las presentes, algunas de las cuales
las miran y otras se hacen las despistadas. Una
vez que ha sometido a Candida, la monja esboza
la sonrisa que tiene guardada para estas
situaciones y le susurra triunfante al oido:

— Y ahora, Candida, se va a poner usted el
antifingico.

kK >k

Hoy he sido muy buena. Las monjitas me han
dejado salir un rato y me he tomado, obediente, la
medicacion. Ya no tengo picor ni reconcomio. En la
terapia hablamos de nosotros mismos y, como en
el grupo hay muchos escritores, han decidido que
podriamos componer una historia a partir de
alguno de nuestros recuerdos. Yo siempre tengo la
mente en blanco hasta que un amigo invisible me
dicta lo que debo escribir. Pero mi amigo es un
cabrén que se pasa al terapeuta por el forro y me
dicta lo que le da la gana. Por eso, en la préxima
sesidn tengo que leer una historia que se titula:
«Una Candida en el frenopatico». Me veo
durmiendo en la habitacién acolchada.
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ANO 2115

Después de atender la alarma por el
aumento de particulas contaminantes en el sector,
el sefior H35, como suelen llamarlo por Ila
abreviatura de su cddigo, pide a su familia entrar y
ordena a la casa purificar el interior. Aunque
repara en que no hay manera de sanear el drama
familiar que ha comenzado a vivir.

La sefiora M35 y los nifios presencian a
través de una interfaz digital proyectada en la
estancia un concierto suspendido en el tiempo
desde veinte afios atras.

En el estudio, el sefor H35 se arrellana en
un sillon de fibroina que le proporciona un masaje
sensitivo. Se ajusta el productor de cine, un
dispositivo similar a unos prismaticos que
convierte en una pelicula personalizada cualquier
texto, y se dispone a convertir el libro digital que
conoce, aparte de por la publicidad y las
referencias de sus allegados, por perdurar en su
formato de papel durante generaciones entre los
recuerdos familiares. Al iniciar la conversion, la
portada adquiere vida. Con base en el
reconocimiento geografico y archivos satelitales,
obtiene cinco segundos de movimiento real. Mira
las olas resbalar en la arena y el cabello del
hombre y del nifio mecerse al compas de la brisa
marina; arriba, sobresale una fecha distante:
2010—2012. Escucha una voz agradable aportar
referencias del autor y su obra. Desde la primera

334



pagina, el productor de cine presenta un problema
técnico. H35 se retira del aparato y toma del
antiguo escritorio de grafeno el libro de papel.

Antes de ir a la cama, H35 le resefa a M35
las primeras paginas convertidas, aunque se
qgueja de los problemas del productor de cine. Lo
hace intentando traer una conversacion diferente;
ella le aconseja reportar la falla del sistema vy
esperar. Lo hace con palabras cortantes,
encaminadas a hacerlos callar o devolver la misma
contienda de los Ultimos dias. H35 se resiste a
esperar, ella le recomienda leer, después de todo
es una técnica que domina; se deshace de una
pulsera y sin atisbo de emociéon le informa del
visado para visitar la playa el proximo mes; los
ninos tendran contacto verdadero con el mar; el
cargo ha sido efectuado a la cuenta familiar. H35,
recuerda la portada del libro e insiste en comentar
la primera pelicula. Ella parece distraida, él conoce
el resentimiento oculto en la apariencia. Quiza la
estadia en la playa ofrezca la oportunidad de
hablar, una técnica que ya ninguno de los dos
parece dominar.

H35 descansa en el jardin bajo wuna
sombrilla transparente que, a la par de protegerlo
de los rayos ultravioleta, genera energia para el
hogar por el mismo costo de suscripcién. A su
costado, el pequefio R35 interactia con una
pantera negra, la burbuja aislante tiene apenas
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unas cuantas micras de grosor; ambos ruedan por
el pasto del jardin, aunque, por supuesto, estan a
miles de kildmetros de distancia uno del otro. R35
pregunta a su padre si pagd la factura
correspondiente, él le pide no preocuparse, la
cuota por la felina amistad se cubre puntualmente
cada mes. H35 continta la conversion del libro,
imprescindible a Ultimos dias en sus ratos de ocio,
pero se interrumpe para atender la comunicacién
con su madre, quien le confirma su asistencia la
noche de Ano Nuevo. El le habla del libro y
pregunta como llegé a la familia en el extinto
formato de papel, ella cuenta lo poco que sabe: ha
sido conservado por generaciones, porque el autor
lo autografi6 a algun familiar cercano de los
bisabuelos, como lo puede comprobar en Ila
dedicatoria de la primera pagina, y le recomienda
otros trabajos del escritor. Después pregunta
como va todo entre él y su esposa. El suspira y
confiesa que no lo sabrd hasta después del viaje a
la playa. Un aviso del proximo vencimiento de la
factura por servicios de comunicacion, los distrae;
enseguida ella le cuenta que al padre de él le
detectaron cancer. El rie y ella se queja.

—Si tu padre fuese cuidadoso, esto no
habria sucedido.

—Tranquila, mama, sélo es cancer, estara
bien en dos dias.

Al término de su conferencia, H35 se dispone
a colocarse el convertidor, pero desiste. Toma el libro
que decidio tener cerca por las constantes fallas en el
productor de cine y piensa en la opcién de leer como
lo hacian sus antepasados. El lenguaje no es un
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problema, ni la ortografia, ni la gramatica. En
realidad, piensa suspirando, un hombre como él no
deberia tener problemas como ellos, y sin embargo
los tiene. La relaciéon con M35 va de mal en peor
desde que ella descubriera su fracasado intento de
infidelidad. Reflexiona sobre la paradoja de dominar
la lectura y varios idiomas, si es incapaz de
externar sus sentimientos. Por eso este libro lo tiene
atrapado. De algiun modo, el escritor consigue
escabullirse en las rendijas de la mente y del alma,
no del hombre de un tiempo determinado, sino del
de todos los tiempos; parece llegar en el momento
justo de wuna escena crucial y observar tan
meticulosamente, que el productor de cine no puede
adentrarse asi de eficaz en esos recovecos de la
mente humana, aparentando asi una constante falla.
Mientras hojea el libro, descubre algunas partes mas
desgastadas. Alguien en su momento leydé o dio a
leer infinitas veces un cuento en especial:
«Desrecuerdos». Asi lo demuestran las marcas de
dedos deslizandose o sefialando frases en particular.
La lectura de ese relato lo deja por horas sumergido
en la certidumbre de librar una batalla cuya derrota
es inevitable.

Desde la cama, H35 observa el ir y venir de
M35 por la habitacién. Ella pregunta por qué no le
aparta la mirada; parece enfadarse y sus
movimientos se vuelven rapidos. El se pone de pie.
Ella parece buscar algo inexistente en el tocador.
El pregunta si la puede ayudar, ella responde que
no y busca con brusquedad tirando todo en cada
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toqueteo. El la detiene de los brazos, mirdndola
por el espejo.

—Para.

—Iré a dormir a otra habitacion —dice ella
esquivando su mirada.

—No. Yo me voy. —Ella asiente—. Me
refiero a irme de la casa —repone, y ella lo mira
por fin a los ojos—. No tiene sentido seguir. Sélo
esperemos a mafana; un ultimo buen recuerdo de
Afo Nuevo para los nifos.

Ella baja la mirada volviendo a asentir.

Sus padres llegan temprano. H35 ha
vinculado el convertidor de cine a un dispositivo
que proyecta el relato previamente escogido del
libro.

—Les va a fascinar —les promete.

Las escenas de "Bajo dos cielos” se
suceden provocando embeleso en todos por igual.
Al finalizar, el padre de H35 comenta la gran
pérdida que signific6 para sus antepasados no
conocer el convertidor, y les cuenta a los nifnos
que en aquellos anos un libro no se convertia a
cine sin pasar por toda una industria.

—Tampoco se pagaba por respirar —replica
M35 sin ocultar su mal humor antes de ponerse de
pie.

—Habia guerras desde entonces.
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—La humanidad ha estado en guerra desde
que surgid y no se detendra hasta que el ultimo
ser humano se extermine a si mismo.

—Pero no tenian nuestras comodidades. Por
cierto, écuales son los planes para el viaje a la
playa? —pregunta la madre de H35, buscando
cambiar de tema.

Pero M35 rechaza un cambio de tema.

—No tendrian nuestras comodidades, pero
si mayor facilidad para mentir. Poder verle a una
la cara con grandisimo cinismo no requeria de
tanta complejidad.

H35 calla, no quiere caer en la provocacion;
ignora cdmo discutir o dar explicaciones por algo
que nunca sucedid, y que sin embargo buscé. Su
padre sugiere ir a cenar para después salir al
jardin a observar los fuegos artificiales, una de las
pocas costumbres de las épocas anteriores que
valid la pena conservar, después de suprimir el
ruido.

—Conservamos demasiadas —alega M35.

Uno de los nifios cuchichea al abuelo que
sus padres estdan un poco raros desde que su
padre comenzd a leer un libro. El abuelo le susurra
que entre dos seres humanos nada se pone raro
de un dia para otro, ni en esta época ni en
ninguna otra.
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H35 sube al transportador para mudarse a
un nuevo sector. Viaja entre nubes artificiales e
imagenes surrealistas que lo llevan a considerar
posible aquella teoria de conspiracidon, segun la
cual son seres encapsulados e inducidos a un
sueno fantastico, dentro de una nave que explora
nuevos mundos tras, quiza, ser destruida la Tierra.
Se pregunta si debid intentarlo una vez mas antes
del adidés, y piensa en el nulo avance de la
humanidad en los asuntos que de verdad
importan. Mira el libro que ha decidido releer,
mientras recuerda lo ocurrido horas antes: soélo
bast6 un poco de cinismo para comprar
transigencia a los ninos, convenir respetar el
contrato aceptado en los dias de fe y permitir una
sencilla lectura de iris por un dispositivo virtual.
Asi, sin mas.

—Asi sin mas —murmuro ella cruzando los
brazos y dio un paso hacia atras.

—éImporta? —pregunto él.
—En el fondo, ni a ti ni a mi.

—<éSabes por qué?... Porque increiblemente
con tanta maldita cosa proporcionandonos vy
cobrandonos todo, nunca ninguna nos advirtio, ni
nosotros supimos verlo.

—éVer qué?

El lo dijo bajando la voz.

—Ese efimero pedazo de felicidad que fue
nuestro...
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Ahora, mirando todo y nada a la vez, intuye
al hombre de cualquier tiempo como un personaje
del autor cuyo libro sostiene con las dos manos,
ajeno a serlo y a tener tantos posibles destinos.
Como el gran protagonista de instantes con mas
historia de la relativa a su percepcién. Como parte
de una escena en camara lenta, sin audio,
detenida en algun punto y obligada a reiniciarse.
Baja la mirada y al abrir el libro se pregunta
cuantas veces, cuantos seres, han repetido las
palabras convertidas en frases por el autor, y
cuantas veces, cuantos, se hallaron ahi retratados.
Levanta la solapa y lee: «El de la fotito soy yo,
Eduardo Kriiger: nacido en 1950 en Rio Tercero,
Cordoba, y criado en Rosario Santa Fe...».
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UN TIEMPO PARA LA EVASION

Cuando las sombras hacen sombra a la luz. A
un atardecer dispuesto a librar batallas en campos
baldios. En donde las gotas de rocio se quedan
varadas a ras de la tierra. Mis manos se aferran a
los aperos de labranza; me afano en trabajar la
aridez de esa tierra que se expande como el
sudor de mi frente. La callosidad se aferra a mis
manos con la insana intencién de aduefiarse de
ellas. Eso no importa si con ello consigo que las
sombras no intercepten la luz. Dejo la azada vy, a
la tenue luz de las velas, releo paginas y paginas
de todo cuanto cae en mis manos; hasta que las
pestanas se pliegan sobre mis o0jos. Tampoco
importa porgue, antes de dormirme, ya me habia
guedado prendada de un pufado de palabras con
las que tejer historias; quizd descabelladas las
mas de las veces, o impregnadas de
inseguridades; de esa impotencia maldita qué mas
quisiera enterrar bajo la tierra estéril.

Sé que tengo mucho que perder si no me
afano en hundir la azada en el dificil trasegar por
esos campos baldios. En especial, el “tiempo”. No
me doy permiso para desfallecer, para decir que
no puedo con el peso de la vida, por la vida que
me ha sido dada, he de seguir luchando contra
esas sombras que amenazan con hacer sombra a
la luz.
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A la noche me quedé dormida acariciando un
bello oasis de poemas:

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me ha traido
hallo, segun por do anduve perdido
qgue a mayor mal pudiera haber lo llegado.

Los versos de Garcilaso de la Vega, erizan mi
piel. A saber si en el caminar por la eria fui presa
de delirio. Y entre ella anduve perdida y aun no
me he encontrado. O a algun mal puede estar a
punto de erigirse en duefio de mis pasos, sabedor
de mis inquietudes y quebrantos:

De ahora en adelante
pon tus fuerzas en construir una vida nueva
orientada hacia lo alto
y camina de frente
sin mirar atras.
Haz como el sol que nace cada dia.

En silencio acaricio los calidos versos de Angel
Gonzalez. Ellos cubren mi piel desnuda y sostienen
mi sueno. Y consigo evadirme de los arrabales, de
la tierra infértil a la que le provoca sentir las gotas
de sudor de mi frente.

En mi casa hay una caja que alguien la ha
calificado de “tonta”. Yo no sé cémo llamarla
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cuando le doy al “clic” y, por su ventana, rugen
ora gritos desaforados, ora exabruptos que erizan
mi piel.

| A\Y

De nuevo le doy al “clic”. Me derrumbo en
cualquier parte. Me place sumergirme en el oasis
gue me proporcionan las palabras. He de evadirme
si 0 si; y para ello es preciso beber hasta saciarme
del elixir que invita al sosiego. A la esperanza de
“sentir” que lo bello es doblemente bello, mientras
su pureza perdure mas alla de los tiempos:

Dime desde alla abajo
la palabra te quiero.
¢Hablas bajo tierra?
Hablo con el silencio.
¢Quieres bajo tierra?
Bajo la tierra quiero.

Miguel Hernandez necesita saber sobre ese
amor que yace bajo tierra. Si la tierra “siente” la
voz anhelada. Si el amor sobrevive a las paladas
de tierra. Que, aun bajo tierra, necesita sentir que
no todo se ha ido y que, pese a todo, le ama.

“Lo que mas me indigna es la indiferencia con
que se contemplan las cosas, en general en los
dirigentes la ignorancia. Nos gobiernan a través
del miedo”.

José Luis Sampedro nos habla de miedo. Y yo
tengo miedo a perderte; a no encontrar tu cuerpo
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junto al mio, a no sentir la caricia de tus labios v,
en especial, a hundir mis pasos entre dunas de
silencio.

“Debi6 de ser entonces cuando nacid la
reflexidn que recogié en unas notas encontradas
en su bolsillo en el dia de su segunda muerte; la
real. Que tuvo lugar mas tarde, cuando se levanté
la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus
guardianes”.

¢La tapa de la vida? éUna segunda muerte?,
dejo escrito Alberto Méndez. El preso, Carlos
Alegria, el Rorro, lo tenia bien meditado. Llegado
al limite de sus fuerzas y de sus ascos, habia
llegado su hora...

¢Y si la vida se compone de etapas y me tiene
reservada una segunda muerte? ¢Esta vez, la real?
¢La que lleva en su desnudez la ausencia de uno
mismo? Sin palabras que mitiguen la sed que me
devora. Sin versos que acaricien las manos que
intentaron cultivar una tierra estéril.

Mi corazdn late desbocado. He de evadirme de
las sombras. La azada pesa como una losa entre
mis manos. No importa. Las callosidades se
esconden bajo el delantal que aguarda empapar el
sudor de mi frente, sin una queja, también sin
alborozo.
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Ya ves, noche estrellada
canto y copa en que bebes el agua que yo bebo
vivo en tu vida, vives en mi vida
nada me has dado y todo te lo debo.

Releer los versos de Pablo Neruda me ofrece
un tiempo para la evasion. La belleza de una
noche cuajada de estrellas me eleva sobre la tierra
estéril. Sumergida en un oasis de palabras que
invitan a beber hasta la Ultima copa. Luego, el
silencio ya es soélo silencio.
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