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Acuarelas en Paris

© Juan Antonio Marin (Juanan)
mbvsz7939@yahoo.es

Paris se transforma al anochecer. Sus calles se llenan de
magia. Si observamos cada rincon nos sorprendera
descubrir la cantidad de miradas, caricias, besos, incluso
de esos pequerios detalles que escapan a los sentidos como
el timido roce de unos dedos dibujando un corazén en el
Mur des je t'aime, que hacen posible sentir cémo el amor
penetra en nosotros con cada latido. Comienza a llover
sobre Paris. Los gatos, que hasta ese momento
jugueteaban, huyen en desbandada por los tejados
buscando amparo. Las luces empiezan a iluminar la ciudad
y las buhardillas cobran vida.

Llegué a la Ciudad de la Luz en septiembre. Caminar
por sus calles me ha llevado a envidiar cada uno de los
adoquines sobre los que tiempo atrds pasearon grandes
personajes como Hemingway, Picasso o Zelda
Fitzgerald... Me enamoré de sus cafés, sus animadas
terrazas y, sobre todo, de un lugar de aire bohemio donde
los artistas ofrecen retratar a los transeuntes que cada dia
llenan de vida la place du Tertre, en el barrio de
Montmartre, quizas el de mayor encanto de todo Paris
incluso en los dias de lluvia, cuando sombrillas
multicolores cobijan a los pintores y sus obras. Disfruto
viendo pasear a los enamorados cogidos de la mano por
los jardines, o contemplando en las calles empedradas
cosas tan fantasticas como un vifiedo o un molino de
viento. Me gusta subir a la parte alta de la colina usando
las escaleras o el funicular de Montmartre, para sentirme
duefia de la ciudad, embrujada por la belleza de la Basilica
del Sacré-Cceur, y dormirme escuchando cémo el rumor
del Sena, alegre de dia y complice de noche, susurra mi
nombre.


mailto:mbvsz7939@yahoo.es

No me costd encontrar en La Sorbona al ciego profesor
de arte que buscaba. La suerte quiso que €l estuviera
buscando un ayudante a quien, a falta de sueldo, ofrecia
alojamiento en su propia casa. Me aceptd de inmediato.
Nada sospecha, estoy segura.

La convivencia no es féacil con un hombre receloso,
reservado, a menudo ensimismado en su propio mundo.
Con frecuencia lo observo y a veces fija en mi sus 0jos
ciegos como si supiera que lo miro y, turbada, aparto la
vista. Me dobla la edad, y lo voy conociendo méas por
Amélie —Ila duefia de la fruteria de la planta baja— que
por él mismo. Todas las noches leo para él, es el Unico
modo que he encontrado de atravesar su hermetismo.

—¢Qué me vas a leer esta noche, Marta?—me
pregunta.

—Una novela: Acuarelas en Paris. Es una historia de
amor.

—Bonito titulo para una historia de amor.

—Trata sobre un pintor que se enamora de una de sus
modelos. Mantienen un romance pero un dia ocurre algo
gue los marcara para siempre. Quiero leerte la parte mas
bella, una serie de cartas que la protagonista escribe al
pintor pero que jamas envia. Al terminar cada una, la
dobla y la introduce en una caja antigua de madera. Asi,
durante afios: «Amor, de nuevo he sofiado contigo.
Pasedbamos cogidos de la mano, mezclandonos entre las
sombras. No sabes cuanto te amo, cuanto sufro y como
maldigo tanto la distancia que nos separa como la ausencia
gue me mata el alma. Te quiero».

La carta parece interesarle. Sin embargo me dice que no
le gustan las novelas romanticas y hace gesto de querer
levantarse, que intento retener con mis palabras.

—Lo que méas me atrae de este libro es su portada, una
acuarela donde una joven con la mirada perdida sostiene
entre las manos una taza de café humeante mientras
escucha musica de violonchelo que interpreta un joven
Ccuyo perro duerme a sus pies...

—¢Cbémo es ella?



—NMorena, el cabello recogido, esbelta. Lleva un
vestido rojo, sin mangas, con zapatillas blancas... Me
recuerda a mama cuando era joven. Es preciosa.

Yo, que estoy pendiente de cada uno de sus gestos,
aprecio un rictus cuyo significado no logro descifrar. Un
gesto fugaz pues, como si fuera consciente de que lo
observo, en seguida vuelve a mostrarse hieratico y
distante.

—¢Queé haces en Paris? —me pregunta de pronto.

—Cuando mi madre muri6, el afio pasado, me senti
muy sola...

—iVayal!, lo siento —exclama con pena, que me parece
auténtica. El cuerpo de René se pone tenso y su rostro se
ve un poco méas palido. Luego, recomponiendo el gesto,
insiste en conocer qué me habia traido hasta Paris.

—En Nueva York mi vida carecia de sentido. Cuando
murié mi madre me propuse buscar un significado; fue
cuando encontré esta novela en una de las viejas cajas que
ella guardaba en el s6tano. No le habria prestado atencién
de no ser por un papel que sobresalia de sus paginas. Era
una nota dirigida a mi madre: «Querida Isabel, he
conseguido localizar el libro que le interesa. ¢Esta segura
de que quiere remover el pasado? A veces, la mejor
medicina es el olvido. Estos son los datos de la libreria
francesa a la que debe dirigirse si desea realizar el
encargo...», y firmaba un tal Javier Otero. En su juventud,
mi madre vivio unos afios en esta ciudad. Sé que este libro
encierra un secreto del que ella nunca me habl6 y he
venido para descubrir de qué se trata.

—Eres una joven muy fantasiosa... —Por primera vez
René eshoza algo parecido a una sonrisa.

—Busqué a Javier Otero, un librero ya retirado, incluso
contacté con él varias veces por teléfono, pero me daba
evasivas. Hasta que un buen dia me cito en el Plaza Hotel,
alli donde Central Park se encuentra con la Quinta
Avenida. Rondaba los setenta afios pero aparentaba mas
edad. Paseamos en silencio hasta llegar a la altura de la
calle 72, donde desemboca en Central Park. Frente al
Memorial de John Lennon nos detuvimos, se quito las
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gafas y me explicé lo siguiente: «Debes saber la verdad:
esa novela esta basada en la historia de tu madre. Isabel se
enamoré de un joven pintor parisino que solia rondar
Pigalle buscando a su particular musa. La primera vez que
la vio supo que ella seria la mujer de su vida. Y llegd a
serlo, pero también fue su perdicion. Algunos meses
después naciste tu. Los editores pueden darte mas datos si
estas realmente interesada, yo no debo decir més».

Callo, por no delatarme, que también me dijo que se
habia enterado de que el protagonista era actualmente
ciego y profesor en la universidad de Paris.

—Marta, ¢como sabes que es verdad lo que te han
contado? Podria no serlo. Creo que estds huyendo del
presente para correr detrds de una ilusion. —Y mientras
pronuncia estas palabras, un tambaleante René se levanta
y se dirige a su dormitorio.

No he sido capaz de conciliar el suefio. Ya de
madrugada, a pesar del frio que reina en el exterior,
permanezco asomada a la ventana contemplando la figura
iluminada de la Tour Eiffel, tan accesible que puedo
sentirla mia alargando la mano. Me quedo mirandola hasta
gue amanece.

Muy temprano, encuentro a René recostado en su
sillén, envuelto en una manta del mismo color grisaceo
con que el cielo ha amanecido.

—¢ Cuénto tiempo llevas ahi? —le pregunto.

—No he dormido bien. Ven, siéntate a mi lado; te
contaré lo que quieres saber, ya que estas decidida a
averiguarlo. —René habla con una energia poco usual en
él—. Conoci a tu madre un atardecer paseando por
Montmartre. Un grupo de jovenes reian mientras cenaban
en la terraza de un bistrd, Le Tire-Bouchon, un lugar
acogedor donde las paredes estan forradas de fotos con
dedicatorias de los que un dia pasaron por alli. Francois, el
duefio, contestando a una muda pregunta me dijo:
bailarinas del Moulin Rouge y del Lapin Agile, y siguid
sacando brillo a los vasos con indiferencia. Tu madre
destacaba entre todas... No llegamos a casarnos, aunque
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se lo propuse dos veces. Es mejor asi, decia, ¢para qué
estropearlo?

René calla, espera mi reaccion, pero yo sigo inmutable
hasta que continda.

—No sé en qué momento comenzd a distanciarse de
mi. Finalmente un dia se fue. El resto es burdo y poco
original, como esa novelucha que leias anoche. Yo la
esperé cada dia a las puertas del Moulin Rouge, me volvi
loco, la queria, la odiaba, la buscaba desesperadamente,
porque nunca amé a nadie como la quise a ella. Pero lo
unico que encontré fueron las terribles resacas que deja la
absenta. Y esta ceguera, fruto de ella, como un simbolo de
mi vida a su lado.

Hice que mi mano rozara la suya, inerte sobre el soféa.

—El libro dice que Isabel tuvo una hija con el pintor...
y explica los motivos por los que...

—iijNo, no!! Ni una explicacion, ni una llamada... Ni
siquiera una carta como esas que me leiste anoche,
guardadas en una caja de madera antigua... solo fruto de la
imaginacion de un escritor. jjjNo!!! jJamas!

La melodia de una vieja cancion de amor le acompafia
mientras con el alma de sus ojos mira la acuarela que un
dia pinté por amor. Jacques Brel suplica a una mujer algo
seguramente imposible. Llueve en Paris y sabe que un
avion despega en ese mismo momento. Ahora que ella se
ha marchado se da cuenta de que siempre llueve en Paris.
Y la imagina con el libro en el regazo, la imagina tan
parecida a ella, mientras €l acaricia con sus manos la caja
de madera antigua que contiene unas cartas que le llegan
demasiado tarde. Y sabe que la deja marchar sin decirle
gue es su hija, o quiza no lo sea, y sin que Marta sepa que
todo en él se habia estremecido desde el momento en que
reconocio su voz.



La hosteria

© Eduardo Kriiger

La habitacion de la hosteria era un cubo de paredes
y techo encalados, con dos ventanas. Olia a aire quieto y
cera para lustrar pisos. Robledo decidié no descorrer adn
las cortinas ni abrir las ventanas para ventilar y mirar el
cerro al fondo. Ese ambiente de hosteria modesta le
rememoro los veranos de su infancia en los que sus padres
solian llevarlos a las sierras de vacaciones a sus hermanos
y a él. De eso habian pasado al menos treinta y cinco afios
y el recuerdo lo alcanzaba ahora a través de esa distancia,
despojado de nostalgias pero trayéndole una imagen de si
mismo que seguiria formando parte de él para siempre.

Apoyo la valija sobre una de las dos camas y se sento
junto a ella, de frente a la otra. Habia una mesita de luz
entre ambas camas con un Nuevo Testamento encima y
una marca de vaso sobre el barniz color roble. Pens6 en
alguien arrodillado de espaldas a él, con los codos
clavados en el otro colchén, rezando solo en la penumbra
inmovil del cubo blanco.

En el cajoncillo de la mesita habia un cenicero con
vestigios de nicotina vieja. Lo puso al lado del libro,
tapando la huella circular del vaso, cerro el cajon y fue al
bafio. Orind con la vista fija en los ceramicos de la pared,
pero seguia absorto en la imagen del tipo orando en la
habitacion, con la cabeza reclinada y el cuello sumido
entre los hombros.

Cientos de personas habian pasado por esa habitacion.
Algunas habian fumado dejando marcas en el cenicero, o
bien apoyado un vaso humedo sobre el barnizado. O
habian meado en el mismo inodoro, fornicado
incbmodamente en una de las camas y observado hasta
dormirse el cielorraso de madera. Podia imaginar todas



esas generalidades. EI mismo, unos dias después, pagaria
la cuenta al irse y seria alguien mas en esa lista anénima.

Pero, del hombre rezando, Robledo sabia la historia, al
menos los trazos gruesos. Algo le ha pasado a ese hombre
que lo llevd hasta la habitacion encalada. No acostumbra
ni cree en orar. Pero ese algo irredimible lo ha llevado a
hincar las rodillas frente a la cama y rezar. Lo hace con la
cabeza inclinada hacia el hueco con que sus codos hienden
el cubrecama y esa vision lo distrae del sentido que
implica su oracion. Es una oracién maquinal, aprendida de
memoria, pero él desea que cada una de las palabras salga
de sus tripas, no de su razon. Entonces cierra los ojos y
sigue:

«Sefior, dame serenidad para aceptar lo que no puedo
cambiar, valor para cambiar lo que puedo y sabiduria para
distinguir la diferencia».

Robledo trat6 de anular la imagen de si mismo, de él,
que se habia pensado siempre ateo y no confiaba en que
rezar aliviaria la carga que a menudo le hundia el cuello
entre los hombros. Al volver a la habitacion respiro
hondamente el olor a fogata de lefia y a resina de pinos
tratando de no pensar, solo percibir. Pero entremedio se
filtraban las caras y las voces de sus hijos correteando
sobre las hojas secas y el rostro adusto de su esposa junto
a €l, en las Gltimas vacaciones que pasaron juntos.

«Sefior, dame serenidad para aceptar lo que no puedo
cambiar, valor para cambiar lo que puedo, y sabiduria para
distinguir la diferencia».

Abrio los ojos al oir restallar un trueno cercano. Eran
las suyas las manos entrelazadas en oracion y su otro yo
arrodillado habia desaparecido frente a él junto con la
claridad final de la tarde.

La mucama de la hosteria golped timidamente. Robledo
abrio la puerta y ella pidié permiso para entrar. Luego
acomodd dos juegos de toallas sobre un banquito al lado
del bafio, avisé de que ya habia agua caliente y pregunto si
el sefior necesitaba algo mas.

—No, gracias —respondi6 Robledo.
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La muchacha olia a jabon para lavar ropa y a humo de
lefia. Robledo tom6 una larga ducha hasta que cesé el
rumor de la lluvia sobre los tejados. La calefaccion habia
empezado a funcionar. Se afeitd y salié del bafio desnudo
para abrir la ventana que daba a los fondos de la hosteria y
a la vista familiar de las sierras sobresaliendo del follaje
himedo vy brillante. Del pinar venia la fragancia de los
rescoldos sobreviviendo al chaparron.

Frente a la brisa fria, Robledo disfruto de su desnudez,
de la sensacién de tener su pene erecto a medias
recordando que Iris llegaria con el émnibus de las
veintidos, sortearia ansiosa los charcos de la calle
principal y entraria en la habitacion con la misma alegria
juvenil de siempre.

«Ni todo el oro del mundo puede borrar tu pasado. Solo
vive lo que te toca hoy, dia por dia».

El hoy de Robledo eran sus cuarenta y cinco afios, su
divorcio de casi dos y el ver como los labios de Iris se
henchian de deseo esperando el orgasmo y amandolo
después del placer. Entonces él se refugiaba en la tersa
concavidad que iba de la clavicula hasta el hombro de ella,
con su brazo abandonado sobre su vientre satisfecho,
amandola sin poder prometerle un hijo.

Robledo se durmié sin cenar, desnudo bajo las cobijas y
con la luz del velador apagada para distinguir el cielo
nocturno a través de la ventana.

«Cuando uno deja de tomar alcohol duerme sin suefios.
Es por el cansancio de tanta angustia, por la necesidad de
dejar atras todo lo que nos hace recordar el alcohol con tal
de sobrevivir. Parece egoista pero, si no sobrevivimos, no
hay nada adelante».

A Robledo lo despertaron la caricia y la voz de Iris
susurrdndole. Ella se habia desnudado antes sin encender
la luz y él sinti6 sus senos rozandolo. Hicieron el amor sin
hablarse, él oliendo a ducha y jabon; ella, a mujer y a seis
horas de viaje en 6mnibus. Antes de dormirse Robledo
oy6 la lluvia cayendo otra vez sobre los tejados y los
charcos.
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Al despertar tuvo el subito recuerdo de estar en su casa
y recorrer las habitaciones de sus hijos antes de apagar las
luces y volver a su dormitorio para acostarse mirando la
espalda de su esposa dormida.

Descorrio las cobijas hasta ver la desnudez de Iris,
dormida y vuelta hacia él. Apenas habia empezado a
acostumbrarse a su piel blanca, a sus grandes aréolas
castafias, a la V de sus vellos rojizos subiendo desde la
entrepierna hacia su abdomen deliciosamente combado.

Sobre la mesa de luz aln estaba el evangelio. Levantd
las cobijas e Iris se volvio en suefios hacia el lado opuesto
de la cama. Robledo la abrazd desde atras, apretando los
labios. Rez0: «Dame la sabiduria para distinguir la
diferencia. No sé quién soy», hasta dormirse otra vez.

Cuando desperto, Iris salia del bafio envuelta en una
toalla, con la piel de gallina pese a la calefaccion. Se metié
himeda en la cama para contarle con todo detalle cémo
habia arreglado los reemplazos en su trabajo, cdmo habia
arreglado las cosas para que su madre y su gata no
quedaran solas durante su escapada a las sierras, y cuanto
lo queria a él. El, absorto, admiraba el entusiasmo de ella.
Amaba eso que lo ponia en movimiento aunque afuera el
dia siguiera frio y apagado.

Desayunaron dos veces con tostadas, mermelada y café
con leche. Iris inquirio a la posadera acerca de qué paseo
podrian hacer a pie desde la hosteria.

Salieron hacia al pinar. El sendero serpenteaba
repechando la falda del cerro. Se detuvieron en un recodo
alto desde el que podian ver el pueblo y el tejado de la
hosteria. En ese momento empezd a caer aguanieve.
Estuvieron un rato mirando el pinar y el valle abrumado
por la llovizna hasta que Iris lo abrazo y le dijo que lo
amaba pese al frio.

Robledo recordd una imagen no tan lejana de sus hijos
corriendo cuesta abajo entre risas. Era como si hubiera
sido ayer. En la mitad del descenso su esposa se detuvo y
se volvio hacia él. Los nifios habian llegado abajo y ya no
podian oirlos. Entonces ella le dijo que no tenia mas
sentido seguir juntos y a Robledo eso le parecio tan
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suficiente como la confirmacion de lo que ambos sentian
desde mucho antes. No dijo nada. Bajaron a hacer las
valijas, volvieron a la ciudad sin hablarse entre ellos y a
los dos meses estaban divorciandose.

Robledo sinti6 encono hacia ese recuerdo. Tardaria
mucho en convertirse en una parte inseparable de si
mismo despojada de nostalgias. Seguramente estaria ahi
por siempre.

Iris le dijo que lo amaba pero que estaba meandose
encima por culpa del frio. Descendieron corriendo con las
mejillas y los dedos helados. Entraron a la hosteria y
subieron las escaleras volando mientras la posadera
intentaba saludarlos. Arriba estaba la mucama ordenando
el cuarto. Robledo le pidi6 que los excusara y le dio diez
pesos de propina para convencerla de que ellos
terminarian de acomodar las camas. Iris se duchd con agua
caliente un largo rato. Robledo se quedé mirando por la
ventana el paisaje impreciso de los cerros. Tan impreciso
como él. Rez6 mentalmente: «Dame la sabiduria para
distinguir la diferencia. No sé quién soy». Cuando Iris
salio del bafio con la espalda perlada de gotas se cobijaron
bajo las frazadas, apretdndose a ese fugaz retazo de
felicidad.
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Atrapados

© Lautaro Volpi

Frente a mi ventana, al otro lado de la calle, dos
mujeres limpian en un apartamento desde hace rato. La
mas joven, en el balcon, con el pelo recogido en una cola
rubia, frota el cristal alla donde le sefiala la otra, que se ha
guedado dentro escrutando las manchas a contraluz.

Una treintena larga de pisos mas abajo las aceras se ven
desiertas. Cuando el calor aprieta, la ciudad huye al mar
los fines de semana. S6lo los coches, con su cargamento
refrigerado, discurren de tanto en tanto por el asfalto.
Intento escribir desde hace dias, pero ni husmeando con
los prismaticos en las vidas ajenas de los edificios de
enfrente se me ocurre qué.

Limpian las puertas correderas del balcon, una a cada
lado, como si fueran reflejos a destiempo: una con mofio y
camison crudo, la otra con jeans y camiseta pegada al
torso. La del camison repara en una sombra que la otra no
acierta a eliminar. Insiste con un dedo desde dentro,
apuntando a un avion invisible por encima del flequillo de
la joven, que le da al trapo con vigor, como si intentara
borrarle la huella dactilar desde este lado. El resultado no
satisface a la vieja. Con las manos en jarras mira a la rubia
a través del cristal y sale a encargarse personalmente.
Cierra de un empujon las hojas solapadas, que se clavan
con sendos golpes en sus picaportes. Frota con energia un
punto determinado. Contenta al fin, muestra el resultado a
la otra, que le dice que si repetidamente con la cabeza.
Entonces pasa algo. La vieja quiere volver a entrar pero no
puede. Forcejea con las puertas, tira de una, luego de otra,
pero no se abren. Se han quedado atrapadas en el balcon, a
treinta y tantos pisos sobre la acera.
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Bajo la persiana y entorno las baldas para poder
observar sin que me vean. Las mujeres tironean un rato de
las puertas. Buscan ayuda en los balcones cercanos. La
mas joven sefiala mi ventana. Probablemente se haya
percatado de alguno de mis movimientos. Se asoman a la
calle. Los coches avanzan con las ventanillas cerradas.
Muy pocas personas transitan por la acera, diseminadas.
Las mujeres gritan, hacen movimientos con los brazos.
Abajo, un grupo de jovenes las miran, se rien, las sefialan,
se empujan unos a otros antes de seguir su camino. El sol
aprieta: la vieja se enjuga la frente con la manga del
camison. Dos manchas humedas han aparecido en los
sobacos de la rubia. Cada cierto tiempo prueban
inatilmente con las puertas. Se apoyan en la barandilla y
gritan.

Discuten entre ellas. Desde donde estoy no consigo
oirlas. En el mismo edificio, cuatro pisos mas abajo, un
nifio se moja el dedo con saliva y dibuja circulos en el
cristal. Detras de él, en un sofa contra la pared, un hombre
y una mujer atienden al parpadeo de un televisor. Imagino
la piel fria del nifio, acondicionada detras de los cristales.
En su balcon, las mujeres parecen sofocadas. El sol se
desplaza muy despacio. La reverberacion de la luz les
impide ver el interior mas oscuro de la habitacion y hacen
pantalla con las manos para mirar a través de los cristales.
Lo hacen a constantemente, sin ningun resultado.

Un poco mas arriba de donde esté el nifio, un hombre
que lee de espaldas al balcon parece oir algo. Se levanta
del sillon con el libro entre las manos y se acerca a los
cristales. Apunta el oido hacia la calle, pero en ese
momento las mujeres, aparentemente agotadas, guardan un
inoportuno silencio. EI hombre mira en varias direcciones,
se encoge de hombros y desaparece por una puerta del
fondo.

Las mujeres estan maquinando algo. La rubia se busca
en los bolsillos y saca unas llaves. Parecen muy animadas
ahora. Miran con insistencia hacia la acera, con las llaves
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en la mano, como si pretendieran dejarlas caer, pero no
acaban de decidirse, titubean. Se me ocurre la posibilidad
de que las llaves hieran a alguien al caer o, por el
contrario, que pasen desapercibidas y desaprovechen esa
oportunidad. La uUnica solucion seria intentar llamar la
atencion para sincronizar la mirada de alguien con la
caida. No parece facil, estan muy arriba.

La mujer mayor trajina con el trapo que ha usado para
limpiar los cristales. Saca una horquilla del mofio y lo
amarra a las llaves a modo de sefiuelo o paracaidas. Asi
conseguira que la caida Ilame la atencion y no se pierdan
facilmente. La rubia asiente con admiracion.

Un joven acaba de doblar la esquina. Se acerca. Camina
solo, despacio, ensimismado. No hay nadie mas a la vista,
solo coches rugiendo. Se preparan, y cuando el hombre
estd a varios metros de la vertical dejan caer el trapo con
las llaves y gritan haciendo aspavientos. ElI hombre las
mira, sigue con los ojos el descenso vertiginoso del trapo
que, desde luego, no cae como un paracaidas sino como un
pequefio superman de capa blanca en direccién al centro
de la tierra. Las llaves se estrellan a un par de metros del
hombre, que se detiene, inmavil, mirandolas. Arriba, las
mujeres agitan los brazos, un pufio contra el otro, como
compuertas que se cerraran. Parecen decir: stop, cerrado,
se acabd... 0 algo asi.

El hombre coge las llaves, las sopesa. Se aleja de la
pared todo lo que le permite la acera para conseguir una
mejor perspectiva y cuenta los balcones con el indice.
Parece haber entendido. ¢Treinta y siete, treinta y ocho,
treinta y nueve...? Con decision, prueba las llaves en la
puerta de entrada y desaparece en el interior del edificio.

Minutos después su cabeza se asoma al salon de las
mujeres. Busca la habitacion en la que se encuentran
atrapadas. Da unos pasos en direccion al balcdn con las
manos en los bolsillos. Las mujeres le hacen gestos,
alborozadas. El se detiene, las mira, se da la vuelta y sale.
Lo veo pasar de una habitacion a otra, parece registrar la
casa a vistazos, quizas se cerciora de que esta solo. De
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nuevo vuelve al cuarto del balcon. Las observa golpear los
cristales. Se sienta al borde de la cama, frente a ellas, sin
mirarlas. Las ignora. Rebusca en los cajones de un mueble
que hay contra la pared. Ellas siguen aporreando las
puertas. EI hombre baja la persiana y las mujeres se
quedan aisladas. Al rato lo veo atravesar el salon y
desaparece durante unos minutos. Vuelve con unas hojas
de papel y una cerveza en la mano, se sienta en el sof,
frente a una mesa. Las mujeres hablan entre si, nerviosas.
Han dejado de gritar. Parece que es una buena idea: lo que
estd ocurriendo es andmalo y raro, y potencialmente
peligroso, més vale no forzar la situacion. El joven saca un
boligrafo del bolsillo de la camisa, se inclina sobre la mesa
y escribe. Después de unos minutos se detiene, mira al
frente ensimismado, confuso, y al cabo sigue escribiendo
durante un buen rato. Las mujeres intentan escuchar el
silencio pegando la oreja a la persiana. EI hombre se
levanta en busca de otra cerveza y sigue con la escritura,
su cabeza inclinada se recorta dos ventanas a la izquierda
del balcon donde estan las mujeres.

Cuando parece haber acabado vuelve a la habitacion y
sube la persiana. Las mujeres juntan las manos,
suplicantes. El las mira, ensaya una sonrisa torva y da
media vuelta. Antes de salir abandona el manuscrito sobre
la cama. Escruto los papeles en la distancia, intentando
adivinar, intrigado. ElI hombre reaparece en el salon.
Arrastra una silla que ha debido coger en el pasillo. La
coloca junto a la ventana, pero no se sienta: se sube a ella
y haciendo palanca con ambos brazos salta a la calle. El
vertigo me golpea como una onda expansiva, me paraliza
y me mareo. Al separarse de la ventana, el cuerpo se ha
encogido sobre si mismo durante una fraccion de segundo,
en posicion fetal, asustado, como si el vacio lo hubiera
pillado por sorpresa. Enseguida se abandona, y las
extremidades se despliegan al capricho de la fisica.
Mientras cae, su cuerpo va girando y se estrella de
espaldas contra el cemento. Me sujeto a la mesa para
mantenerme en pie.
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Las mujeres miran el cuerpo contra la acera, atrapadas
en el balcon. Més alla unos folios garabateados tiran con
fuerza de mi y el pulso se me acelera en un instante.

Un par de vehiculos se detienen junto al hombre
reventado. Los pocos transelntes que circulan por la acera
se acercan y rodean el cadaver. Una mancha purpura gana
centimetros a la izquierda de su cabeza. Lentamente me
recupero del choque. Las mujeres miran hacia abajo
apoyadas en la barandilla, en silencio, petrificadas. Otros
coches aminoran la marcha o se detienen a curiosear, la
circulacion fluye entrecortada. Suenan bocinazos y crece
el barullo. Vecinos de los primeros pisos del inmueble se
asoman a mirar, bajan hasta la acera.

En los papeles debe estar la clave de este espectaculo
delirante. Los miro con ansia, y de pronto se me ocurre
intentarlo. Cuento los pisos hasta el balcén: treinta y ocho.
Bajo a la calle y cruzo el trafico amotinado. Quisiera, pero
es dificil ver la cara del suicida, demasiadas personas
alrededor. La gente lo contempla fascinada, casi con
entusiasmo. Algunos miran hacia arriba, y sefialan. No
puedo entretenerme.

Me cuelo por la puerta entornada del edificio. El
ascensor sube y me deja en un descansillo desierto. Suerte.
Me muevo como un ladrén en las sombras, silencioso y
alerta. Con no muchas esperanzas busco una puerta que no
esté cerrada. Ahi esta, de par en par, con las llaves puestas,
el trapo aun amarrado. Mucha suerte. He de darme prisa,
pronto relacionaran a las mujeres del balcon con el muerto
y subiran a preguntar. Si no estuvieran encerradas al otro
lado, cualquiera podria pensar que lo han empujado ellas.

No quiero complicaciones. Ahi esta la silla y la ventana
abierta. Escruto los edificios de enfrente por si alguien esta
mirando a esta altura, como hacia yo. No puedo estar
seguro, asi que decido taparme la cara con las manos al
cruzar por delante de las ventanas. Miro por las ranuras
entre los dedos. Me asomo a la habitacién de las mujeres.
La atraccion del suicidio las mantiene hechizadas y no
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despegan la vista de abajo. Tomo las hojas y salgo sin que
se percaten. Abandono el ascensor en el primer piso, no
quiero sorpresas. Compruebo que el camino esta
despejado antes de bajar el dltimo tramo de escalera y salir
alacalle.

Las mujeres echaran en falta los folios abandonados
sobre la cama, pero eso no tendra ninguna consecuencia.
Si acaso, afiadira algunas incégnitas mas al cimulo que ya
las sobrevuela. Aun siguen en el balcon, interesadas en el
muerto y casi olvidadas de su cautiverio en el exterior.
Pronto las liberardn y dejardn de estar fuera. Paradojico
efecto.

La tarde bosteza, el anochecer comienza a insinuarse en
los limites de la ciudad. Varias palomas sobrevuelan el
bochorno de la tarde ajenas a los movimientos de la calle:
el suicida, los policias —uno que alivia el trafico de mala
gana, y otro que aparta a los curiosos—, los fisgones
asomados a las ventanas, los bocinazos de los coches que
alargan el atasco sin saber qué pasa mas adelante. Me abro
una cervezay comienzo a leer los folios.
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Como desde un palco

© Jose Garcia Montalban (Josgar)
josegarciamontalban@gmail.com

La sombra del sillén se refleja en la pared. Distingo en
ella mi silueta alargada y vacilante. Solo se oyen los
chasquidos de la lefia al arder en el hogar y el suave
susurro de la lampara de gas. El libro huele a moho.
Recompongo sus péaginas sueltas y empiezo a leer:
«Extramuros la luna se detuvo...». Poco después me
levanto y salgo a la calle. No hay farolas en el pueblo, solo
la oscuridad que poco a poco extiende por las calles
empedradas su silencio y tristeza. El viento de la sierra
baja frio, cortante. Unos nubarrones negros abrazan los
montes cercanos Y, en la lejania, el tenue claror anaranjado
ilumina unos minutos més las cumbres nevadas. Saco del
coche una manta y la linterna. Luego entro de nuevo en el
caserdn y cierro la puerta con llave.

¢Qué me ha empujado a pasar la noche aqui? No
encuentro una respuesta convincente. Puede que sea la
nostalgia, 0 quizas puro masoquismo. Miro el retrato en
blanco y negro de mis padres en el dia de su boda, que
cuelga en un rincdn de la pared. Lo descuelgo para quitar
las telarafias con la mano y lo vuelvo a poner en su lugar.
Estan serios, mirando fijamente a la cdmara con una
expresion parecida a la del Sagrado Corazdn que destaca
por encima del mueble del comedor. Sobre este, una
imagen de plastico de la Virgen del Pilar y un frutero
vacio comparten el polvo con la superficie lisa y
barnizada. Entro a mi cuarto y dirijo el haz de luz a un
lado y a otro. Todo sigue como lo dejé cuando marché a
estudiar al internado de Zaragoza. Mis padres me
siguieron afios mas tarde, pues tenian que pagarme los
estudios y les resultaba imposible vivir con lo poco que da

20


mailto:josegarciamontalban@gmail.com

la tierra. ¢Qué podria llevarme ahora? ¢ Libros del Circulo
de Lectores que me traia el cartero cada mes? ;Poemas
amarillentos escritos con la ilusion inocente de una utopia
que resultd desilusionadora? ¢Lapices de colores y un
sacapuntas que usaba en la escuela cuando adn habia una
en el pueblo? Son pequefios recuerdos y objetos que ya no
me sirven para nada. Cierro la puerta de la habitacion para
que el poco calor se concentre en la sala y regreso al
sillon, frente a la chimenea.

La semana pasada enterramos a mi madre. Los ultimos
afios de su vida han sido duros, también para mi. Su
enfermedad me ha ocupado todo el tiempo libre. Durante
el dia, una sefiora ecuatoriana cuidaba de ella. Por las
noches, sus pasos en la oscuridad me despertaban con
frecuencia. Unas veces queria ordefiar a las vacas; otras,
Ilamaba a mi difunto padre para que se levantara a dar de
comer a los animales; y, las mas, sus heces pisoteadas por
el pasillo llenaban mi casa de un olor insoportable.

Hace unos meses sufrio una caida con rotura de fémur.
La operacion y su larga estancia en el hospital supusieron
para mi un cierto alivio al disponer de tiempo, y pude
dedicarme més intensamente a mi oficio de abogado del
Estado. A su salida del centro hospitalario, solicité a la
sefiora ecuatoriana que se quedara dia y noche en mi casa
con su hijo de pocos afios. Ya no podia soportar mas tener
que lavar y vestir a mi madre, que ademas se encontraba
sin movilidad. Su ingreso en una residencia de ancianos
hubiera supuesto para mi un remordimiento que nunca
habria superado, y para ella la muerte segura. Ahora
descansa en paz junto a mi padre en el cementerio de
Zaragoza.

Ella siempre se negé a que la casa del pueblo se
vendiera. Imagino que vivia con la esperanza de que un
dia su unico hijo volviera para hacerse cargo de la casa,
cuya construccién supuso tantos sacrificios y esfuerzos en
una época de posguerra y miseria. Quiza nunca perdio la
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esperanza de que me casara y compartiera la vida con una
mujer, aqui, donde ella vivid su vida humilde y monétona
con mi padre. Una felicidad sencilla; lealtad de por vida y
entrega total sin esperar nada mas all& de lo cotidiano vy el
carifo mutuo. Pero esta mafana, Antonio, el que hace las
veces de alcalde, ha firmado el contrato de compra-venta
de la vivienda y me ha entregado el cheque por la cantidad
acordada. Puede sonar materialista, pero apenas servira
para cubrir los gastos del entierro. Me ha invitado
amablemente a comer en su casa. Su sefiora ha preparado
un asado estupendo. En la sobremesa hemos charlado
durante horas y, entre copa y copa de Somontano, hemos
recordado tiempos pasados y anécdotas de la gente del
pueblo. Es un verdadero terrateniente y no quiso dejar sus
obligaciones cotidianas para desplazarse hasta la notaria,
por lo que le prometi que yo me encargaria de todo el
papeleo. Proyecta convertir la casa de mis padres en un
albergue rural y asi traer algo de vida al pueblo, que en
otra época llegd a tener mas de 200 habitantes. Ahora solo
guedan unas pocas familias de ancianos y algunas casas de
piedra, cuyos tejados se encargan los afios de desplomar.

Cubierto con la manta miro al fuego. Me vienen a la
mente los afios de infancia. Conservo viva en la retina la
imagen de mi madre lavando los pies a mi padre con jabon
de pastilla en una palangana de agua caliente, junto a la
chimenea, tras un duro dia de labranza. Mi padre
aprovechaba esa agua para lavarse discretamente en el
retrete, que era un cuartucho pintado de azul con un
cortinbn y una letrina de asiento con tapa de madera.
Luego, por la noche, oia los gemidos de mi madre y el
chirriar del somier... Pero no siento nostalgia. Es como si
viera todo a través de visillos, sentado en el palco de un
teatro, sabiendo que aquello que observo es solo una
representacion, pero no algo real. No me siento participe,
solo observador, uno mas del pablico. Y sin embargo, yo
también soy parte de la obra, que es simplemente el
pasado, mi pasado, aunque no lo sienta asi. Pero en este
palco donde estoy huele a humedad, a paredes
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desconchadas, a hogar vacio desde hace muchos afios... a
viejo. Viejo como el aspecto de mi cara, como mis afos
vividos, como mis amores y desengafios, como aquel final
lejano que cada dia se acerca mas.

Un golpe seco me saca de mis pensamientos y el
sobresalto me alza del sillon. El retrato de mis padres se ha
descolgado de la pared y los cristales se extienden por el
suelo. No creo en fenomenos extrafios y prefiero pensar
que lo he colgado mal, o que el clavo ya no soportaba su
peso. Recojo con cuidado la vieja foto y la enrollo para
llevarmela. Miro maquinalmente la hora en el movil y
compruebo que sigue sin cobertura. Son las diez y cinco
de la noche. Olvidaria todo lo que me rodea y marcharia a
mi casa; pero no, he decidido quedarme y dormiré aqui.

Un hilo de luz me despierta. Amanece entre cantos de
pajaros y la bruma matinal. Al levantarme del sillon siento
gue me duelen todos los huesos. Los troncos de la
chimenea se han consumido y vuelvo a cubrirme con la
manta.

La mafiana es fresca. Pagaria lo que fuera por un café
con leche y un cruasén recién hecho. Inspiro fuerte el aire
gue huele a nada, a aire, y miro hacia el fondo del valle
por donde discurre lejana la carretera. El cristal de mi
coche tiene una fina capa de rocio que aparto con los
dedos. La higuera frente a la casa empieza a despertar de
su letargo invernal. Siempre la he conocido igual de vieja.

Echo un vistazo para no olvidar nada, cierro el grueso
porton y me guardo la llave en el bolsillo de la chaqueta.
Luego pongo en marcha el vehiculo, programo la
calefaccién al maximo. Son las siete pasadas. Cuando
tenga cobertura llamaré al bufete para avisar de que
llegaré con retraso. Entonces me doy cuenta de que la
Ilave de la casa ya no la necesito, que su peso me molesta,
y la arrojo por la ventanilla. Pero a la salida del pueblo
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doy media vuelta y regreso en su busqueda. Me la guardo
de nuevo y miro la casa por Gltima vez.

También autor de la novela: Abdelassia, mi reina mora (enlace)
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El aguador

© Fernando Hidalgo Cutillas (Panchito)
tutankamon@gmail.com

Vivi6 en la Qurtuba® de los califas un hombre llamado
Halim que siendo joven se unio a las tropas de Almanzor
el Victorioso en sus campafias contra los reinos cristianos
del norte. Pero de eso hacia ya muchos afios; el hayib® que
fuera azote de Dios descansaba bajo tierra en Medinaceli y
la guerra que siguid entre sus sucesores y los del califa le
parecié a Halim demasiado penosa para un hombre de su
edad, de modo que se retiré a la villa de Shantyala®, donde
esperaba pasar una vejez tranquila y bien acomodada con
la pequefia fortuna que acumuld a lo largo de sus correrias.

Llego al pueblo montado en una mula marchadora, mas
manejable que un caballo, seguido por sus dos mujeres,
los criados y algunos carromatos cargados con sus
pertenencias. Se instalé en la casa que habia comprado
poco antes, cercana a la mezquita, y dedico los primeros
dias a conocer a sus nuevos vecinos y a tantear el precio
de las tierras que pensaba adquirir. Todos sintieron
curiosidad por la llegada del forastero mas, pasada la
novedad, la rutina volvio a la vida del pueblo.

Halim comprd algunas fanegas de secano y cada
mafiana iba a cuidarlas a lomos de un asno. Diariamente se
encontraba en el camino con Ahmed, un joven aguador tan
poco afortunado que solo contaba con un gran perro para
arrastrar el carrito en el que a duras penas cabian tres
cantaros de mediano tamafio. Ahmed se apartaba del paso

! Cérdoba
2 Consejero, primer ministro del califa, por encima del visir.
3 Santaella
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del anciano mientras cruzaban los saludos de rigor:
Assalamu alaikum, Walaikum as salam®.

Un dia el aguador se atrevi6 a hablarle:

—NMi sefior, soy Ahmed, el aguador mas pobre de
Shantyala y el mas dispuesto a servirte. ;(No necesitas
agua limpia y fresca en tu casa? Pronto llegara el verano,
que aqui es muy caliente, y los aljibes quedaran secos.

Halim detuvo el asno y se gir0 para mirar a quien le
hablaba. El joven aguardaba la respuesta.

—Tengo criados que hacen lo que es necesario pero no
me parece mal lo que propones. ¢Cuanto pides por tu
trabajo, Ahmed?

—He pensado que, en lugar de darme unas monedas,
me cedieses uno de tus burros mientras dure la labor. Asi
podria cargar méas agua de la que puede acarrear este viejo
perro y obtener mas beneficio. Si gano lo suficiente quiza
pueda comprarte el animal al final del estio.

—Estéa bien, ve y di a mis criados que te presten una de
las best... el asno méas chico —rectifico— y un carro
pequefio. A partir de mafiana, en cuanto amanezca quiero
llenas las cuatro tinajas que estan junto a la puerta de mi
casa. Y cuida bien del burro. ;Estamos?

—Asi se hard, y que Ala te bendiga.

A partir de ese dia Ahmed cumplié puntualmente el
encargo. Cada mafiana, justo al amanecer, llenaba las
tinajas de Halim. Dedicaba el resto de la jornada a sacar
provecho de su nuevo asno.

Uno de esos dias, al entrar el aguador en el patio vio a
una muchacha recogiendo unas flores. Ahmed se asombré
como si hubiera visto a una huri® y quedé petrificado pero
la joven, lejos de asustarse, le explicé con naturalidad:

—Debo recoger estas flores antes de la salida del sol o
pierden su fragancia. Es mejor que no digas a nadie que

* La paz esté contigo, contigo esté la paz.
® Cada una de las mujeres bellisimas creadas, segtin los musulmanes,
para compafieras de los bienaventurados en el Paraiso.
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me has visto, aguador. —Le sonrio, y entro corriendo a la
casa.

Ahmed se frotd los ojos, sin darles crédito. ¢Sera un
angel?, se preguntaba. Desde aquel dia no pudo apartar de
su mente aquella sonrisa, la méas bella que habia visto en
su vida.

En ocasiones los dos hombres hacian juntos parte del
camino, cuando Ahmed regresaba a la fuente y Halim iba
a sus tierras, aunque raras veces conversaban. Un dia el
joven se decidio a preguntar:

—¢No tienes hijos, mi sefior? —Sospechaba que el
angel de sus suefios fuera una hija de Halim.

—~Cientos, cientos de ellos... seguramente. Asi es la
vida del soldado, como la del labrador que lanzara la
simiente en tierra a la que no ha de volver.

Ahmed ri6 la ocurrencia. E insistio:

—Me refiero a hijos que estén contigo.

—No ha querido Ala& darme esa bendicion, todavia. He
pasado largos afios en la guerra, lejos de mi casa. Mi
primera esposa, Nadima, se hizo mayor. Ademas, creo que
ella no... —Halim torcio el gesto—. Debi repudiarla, pero
siempre la he amado. Ahora tengo una nueva esposa muy
joven y lozana con la que espero procrear el vastago que
continde mi linaje. Mas de uno, con la ayuda del Profeta
—augurd, mostrando una desdentada sonrisa.

El aguador dedujo que la mujer que habia visto en el
patio no era otra que la esposa lozana a la que se referia.
Halim continuo:

—Ya hace mas de un afio que vamos tras ello pero
hasta ahora no ha habido suerte. Es una maldicion, no
podria creer que Yasmina fuese también estéril. jAla no lo
permital —Hablaba con resentimiento—. Si antes del
invierno no queda prefiada la apartare y tomaré nueva
esposa.

Se separaron los dos hombres y Ahmed caminé
pensativo al lado del burro. (Qué seria de ella, si la
repudiara Halim? Dos esposas y... ¢nada?, cavilaba.
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—Si va a necesitar ayuda, si. Y no solo del Profeta —
le dijo al animal, sabiendo que éste no podria contarlo.
Un atrevido plan empez0 a tomar forma en su cabeza.

El joven aguador era apuesto. Su llegada a las casas
siempre coincidia con curiosos movimientos de sombras
tras las celosias. Y algo mas que agua le requerian en
ocasiones. Pero desde su encuentro con Yasmina solo
pensaba en ella. Por fin conocia el nombre de su amor. Le
parecié muy apropiado, era delicada y perfecta como la
flor del jazmin. Debia hablar con ella cuanto antes, lo que
no seria nada fécil.

Empez6 a merodear la casa cada atardecer, evitando ser
visto. Asi pudo averiguar cual de las ventanas
correspondia al aposento de la joven. Una marfiana, antes
de entregar el agua, esperd oculto a que Halim saliera.
Llego6 luego hasta el patio, llend las tinajas y fue bajo la
ventana de Yasmina, imaginando que ella ain dormia.
Lanzo unas piedrecillas a la celosia a la vez que imitaba el
canto de la tértola. Al poco rato, oy6 un susurro:

—Eres muy atrevido, aguador, y muy imprudente.

—He de hablar contigo, mi sefiora. Es por tu bien...

Se hizo un largo silencio.

—Di, pues —pidi6 Yasmina, sin dejarse ver.

—Las paredes tienen ojos y oidos. Esta noche, bajo el
olivo al lado del pozo. No faltes. Te esperaré hasta el alba
si es necesario...

Yasmina acudié con sigilo, pasada la medianoche.
Reprochd en voz muy baja:

—¢Que es lo que has de decirme por mi bien, aguador?
¢No sabes que Halim nos mataria si nos encontraran aqui,
juntos a esta hora?

Ahmed le cont6 lo que habia averiguado:

—Tu esposo te repudiard si antes del invierno no
guedas encinta, eso me dijo. Queria advertirte.

La joven, tras un momento de vacilacion, respondio:

—Bien quisiera yo darle el hijo que él desea, pero...

—Su primera mujer tampoco engendrd. ¢(No lo
entiendes? —interrumpié el aguador—. Las alforjas de
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Halim estan vacias. Si Ala no lo remedia, tu desgracia es
inevitable.

Al comprender, Yasmina se tap0 la cara con las manos
y comenz6 a sollozar.

Ahmed se asom¢ al pozo, que estaba seco.

—¢Qué haces cuando un pozo se seca? —pregunto
inesperadamente.

—Hay que buscar agua en otro sitio —respondié ella
con voz entrecortada, sin entender el motivo de la extrafia
pregunta.

—Pues eso mismo has de hacer. Tu quedaras
embarazada, Halim tendra el hijo que desea y la vida
continuaré sin sobresaltos.

Siguié un largo silencio en el que Ahmed esperaba
ansiosamente la reaccion de la muchacha. Por fin ella secé
las lagrimas que adn corrian por sus mejillas.

—¢ Y 10...? —pregunto.

—Yo daria mi vida por ti. Nada has de temer.

Con voz firme, Yasmina tomd la decision:

—Esta bien, aguador. Pero debes prometerme que
cuando yo quede encinta te apartards de mi y nunca,
inuncal, lo contaras a nadie; ni a tu familia, ni a tu mejor
amigo... jNadie debe saberlo jamas!

—iSea como dices! —respondié Ahmed; vy alli mismo
trataron por primera vez de dar a Halim lo que €l queria.

El otofio trajo la felicidad a la casa de Halim.
i Yasmina estaba por fin embarazada! El anciano no cabia
en si de gozo. Como un loco corrio por la aljama
vociferando la buena nueva a todo el que encontraba.

Con las primeras lluvias, Ahmed fue a casa de Halim
para hablar del burro prestado.

—Vengo a devolverte el asno, segun lo convenido. Si
recuerdas, te dije que quiza podria comprarlo, y deseo
saber cuanto pides por él, pues me ayuda mucho en el
trabajo. He ahorrado algo...

—¢De cuéanto dispones?

—Seis dirham de plata y algunos feluses. Es poco
pero...

29



—Dame tres dirham y estamos en paz. La suerte me ha
favorecido y debo ser generoso, segun las ensefianzas del
Profeta.

El aguador se retir6 arrastrando los pasos; habia cerrado
un buen negocio pero se sentia triste. Ya no podria volver
a encontrarse con Yasmina, respetando lo prometido.
Estaba muy enamorado pero debia distanciarse y tratar de
olvidarla, por lo que decidi6 ir a Montiya® e instalarse alli.

Nacio el pequefio Zafir entre bendiciones y festejos.
Hasta la edad de dos afios, como era costumbre, el nifio
apenas salia de entre las mujeres pero cuando comenzo a
andar y a chapurrear lo suficiente, Halim le dedicaba
mucho tiempo. Mas a medida que Zafir crecia, una gran
inquietud crecia también en el anciano. Por insondables
designios del destino, el pequefio se estaba convirtiendo en
el vivo retrato de Ahmed. Halim miraba sus o0jos
ambarinos, el modo en que el cabello se rizaba sobre la
frente, las facciones angulosas, y cada detalle le recordaba
al que fuera su aguador. Una terrible sospecha anido en él.
De ser cierto lo que imaginaba, ;qué seria del nifio?
¢Deberia arrancarlo de su lado y condenarlo a la
ignominia? No seria capaz , pero ¢cémo ignorar lo que la
naturaleza pregonaba a voces?

Nadima lo encontré una tarde cabizbajo en el rincon
mas umbrio del patio. Ella sabia por qué; lo supo antes que
nadie. Se acerco a su esposo Y tratd de consolarlo:

—AIla te ha dado un hijo, no le des mas vueltas. No
sabes lo sensible que es una mujer prefiada. Ve una fresa,
iy el nifio nace con una fresa en la nalga!, ;no has oido
hablar de ello? Ese hombre anduvo por aqui todo aquel
verano, seguro que tu joven mujer lo vio y de ahi el
parecido. No has de dudar de que el hijo es tuyo. TU lo
engendraste. Es un don de Ala...

Halim alz6 la cara, mir6 a Nadima e hizo un intento de
sonreir que quedd en una mueca triste.

® Montilla
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—¢Como puedes dudarlo? —insisti0 Nadima—.
¢/Acaso quieres traer la desgracia a esta casa por una idea
tan absurda y que a nadie beneficia? Agradece tu suerte y
no seas egoista...

El hombre asinti6 con la cabeza repetidamente, se
arrodillo y elevé ambas manos hacia el cielo:

—iOh, Al4a, el mas grande!, cubre mis debilidades y
sosiega mis temores. Te doy las gracias, Sefior, por
infundir en Nadima la sabiduria para hacerme entender tus
designios. Afirmo que Zafir es carne de mi carne y sangre
de mi sangre, y con estas manos aniquilaré a cualquiera
que diga lo contrario. Ante ti lo prometo, y que no vea yo
la luz del dia si falto a mi palabra.

Pocos afos después a Halim le llego la hora de reunirse
con sus antepasados. Todo el pueblo lament6 la pérdida
pues habia llegado a ser muy querido, sobre todo desde el
nacimiento de su hijo, que lo convirtié en un hombre méas
afable y generoso.

Pasadas unas semanas, Nadima buscé a Yasmina para
decirle:

—Ahora que nuestro amado esposo, que Ala tenga en
el Paraiso, nos ha dejado, deberias buscar a alguien que
cuide de la casa y nos traiga agua de la fuente, ¢no crees,
Yasmina? Dicen que en Montiya hay buenos aguadores...

Una y mil noches (blog)
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El amor en la boda del general

© Antonio Pacheco (Tigre)
cuentospretenciosos@hotmail.com

La novia se veia tan hermosa con su vestido blanco de
cuento de hadas, cubierta por el velo bordado con perlas e
hilos de oro, con sus cabellos rubios ondulados uno por
uno para la ocasion, tan sonriente y muerta de felicidad
que nadie hubiera esperado que al final del dia estuviera
muerta de la vida, sin una sola alma acompafiando su
cuerpo sin alma y condenada a ser enterrada en una fosa
coman.

Los ajetreos de la boda se iniciaron muy temprano en la
casa a orillas de la playa. Ponian las mesas, las quitaban y
luego las volvian a poner en distinto orden hasta que aquel
desorden qued6 al agrado de un hombre mal encarado, de
voz grave y afectada. Las flores, las sillas, los musicos, los
instrumentos de los musicos, las vajillas, todo iba y venia
de un lado a otro con tan alocada rapidez que varios
instrumentos musicales quedaron puestos en los floreros y
algunos musicos comenzaron a ensayar con los sonidos de
las copas y los tenedores.

El viejo general, ya retirado, conservaba todavia ese
aire de sicario capaz de cortar la respiracion de los
soldados con solo escuchar sus pasos. Pero era un dia tan
especial el de su quinto matrimonio que decidi6 estrenar
una de las pocas sonrisas sin pudrir, no de las otras, tanto
tiempo guardadas y que de vez en cuando escapaban de su
cuerpo convertidas en flatulencia o en eructo aunque
sonaran a carcajadas. Salié a correr por la playa como
todas las mafanas, porque una cosa era vivir amenazado
por la apoplejia y otra muy distinta ser un viejo temeroso
de amenazas. Regreso bafiado en sudor y decidio tocar la
ventana de la habitacion donde su amada Jacqueline debia
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ya de haber comenzado a acicalarse. La boda seria a las
diez de la mafiana.

Jacqueline bostezo, acariciandose la nalga derecha por
encima del liguero de encaje blanco, antes de abrir las dos
hojas de la ventana. Su cuerpo quedd abierto en cruz y sus
pechos amalgamaron con la nariz del general. Este, apenas
consiguié volver a respirar, le deposité un beso en una
mejilla y ella primorosamente le ofrecio la otra. Acordaron
verse a las puertas de la iglesia y €l se marchd trotando
con la esperanza de que ella lo siguiera con la mirada. Y
asi lo hizo Jacqueline, aunque no con los ojos de
admiracion y amor que €él esperaba, sino méas bien con un
dejo de resignacién. Entonces, cuando el general hubo
desaparecido y ella se disponia a cerrar la ventana para
acariciarse la nalga izquierda y entrar a la ducha, lo vio.

A Jacqueline le parecio tan distinto al resto de los
hombres que le encendid la lujuria y le nubl6 la razén. Era
un moreno espigado, a punto de cumplir treinta pero con
rostro de veintiuno, el corte de cabello militar y los brazos
plenos de musculos labrados; Ilevaba el torso desnudo y su
vientre era una cuadricula morena que se tatué en las
pupilas de Jacqueline cuando el hombre levant6 dos cajas
de champafa. Ella cerr6 la ventana asustada por el fuego
que le habia calentado el cuerpo y los sentidos; pensé
meterse en la ducha y empaparse de agua fria, pero
desistio. Regresd sobre sus pasos y abri6 la ventana para
verlo otra vez: alli estaba, con los pulgares insertados en la
pretina del pantalon, decidiendo si levantar dos cajas o tres
al mismo tiempo. Entonces él la vio a ella.

Los musicos estaban ensayando cuando él la mir6 por

primera vez. Sond la voz del cantante:

JJ& 1 had a girl, Donna was her name.
Since she left me I"ve never been the same
‘Cause | love my girl
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Donna where can you be?’ #&

Vio los pechos grandiosos y erguidos, apenas cubiertos
por un sostén blanco que permitia ver los pezones; su piel
delicada, los cabellos dorados cayendo sobre los hombros,
sus o0jos azules, los labios rojos irresistibles. Fue hacia ella
como si hubiera pronunciado su nombre. Jacqueline lo vio
venir, tan decidido que pens6 que lo habia Ilamado y no
supo qué inventar. EI moreno escudriid a través de la
ventana. Ella se llevé una mano a los labios y la otra al
vientre pero, aun asi, dejé al descubierto el ombligo, la
estrechez de su cintura, el contorno despiadado de sus
caderas, el torneado de sus piernas... El le dijo que no
sabia si cargar las cajas de dos en dos o de tres en tres y
ella le recomendd que de una en una, no se fueran a caer y
se rompiera alguna botella de champafia. El le dijo que era
muy hermosa, ella le dijo que él también era muy apuesto.
Ninguno entendié después qué era exactamente lo que
decia el otro. El fuego en sus entrafias no permitia a la
lengua concordar con la mente. A falta de mas palabras, y
sobre todo de tiempo, él le pregunté si podia verla después
de la boda. Ella le respondi6é que si, pero solo un ratito
porque tenia que estar con el novio; ella era la novia. Yo
soy el sobrino del novio, dijo él, como si todo lo deméas no
tuviera importancia alguna. Mucho gusto, el general me ha
hablado de ti. También él me hablé de ti; jmira que
conocernos asi...! Y ella se fue a la ducha sin recordar
como se habian despedido. El sigui6 cargando cajas de
champaria sin olvidar que la veria después de la boda.

Que si. Si quiero, en la salud y en todo lo demas. Que
las arras, que el anillo, que si el maldito beso del novio.
Todo era como un molesto suefio para Jacqueline, que no
veia el momento de que terminara la ceremonia ni dejaba
de pensar en el torso del moreno del jardin artificial. Un
sentimiento desconocido, que no intervino nunca en sus
proyectos colmados de avaricia, la estaba ahogando en una

" Oh Donna, de Ritchie Valens
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rara mezcla de excitacion y miedo de no volver a verlo
nunca méas. El sobrino del general andaba en las mismas,
envuelto en una fiebre animal y aturdido por el espasmo
del amor que no avisa. Vio llegar a los novios, escucho
aplaudir a los invitados y la marcha nupcial con arreglos
de violines y cantos de jilgueros, pero se alegro tanto de
verla a ella que la imaginé como si fuese una mas de las
invitadas y no la protagonista de aquella boda. El general
no tuvo inconveniente en que su sobrino lo dejara sin
pareja y se internara con ella entre la gente que bailaba al
compas de un tango, y se retrepd en su silla blanca
arrepintiéndose de ir vestido con traje de gala militar
porque le estorbaban las pistolas cargadas con balas de
plata.

Consumidos en su lujuria y abrazados en el frenesi, la
ahora esposa y el sobrino del general decidieron que los
demaés no existian, solo ellos, el mar y las notas del tango:

Yo no sé si es carifio el que siento,
Y0 Nno sé si sera una pasion,
solo sé que, al no verte, una pena
va rondando por mi corazon.®

Sus dedos entrelazados, la mano de él recorriendo el
cuerpo de ella, un giro. El velo se desprendié de los
cabellos y volo por los aires hasta unirse a una bandada de
gaviotas que se perdié en el horizonte. Sus labios apenas
separados, sus 0jos mirando sus o0jos, dos giros. La
inflexion de una pierna, otra vez sus 0jos, sus alientos de
brisa con sol. Y en aquel momento, cuando él debia
levantarle una mano para hacerla girar, la atrajo hacia su
pecho y sintid la tibieza de sus senos. Ella llevo la otra
mano a la espalda de él y la deslizo por el azul de su
camisa para después fundirse en un beso. El viento los
hizo bailar porque ellos ya no hacian mas que besarse v,

¥ Yo no sé qué me han hecho tus ojos, de Francisco Canaro
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dibujando circulos en la arena, los llevé a donde morian
las olas; ahi siguieron labio a labio, alma con alma.

El general le apunté a él y dispar6é una vez, otra, otra.
Ahora ellos se habian mojado los pies y el general supo
que, si no lo impedia, seguirian ese baile infinito sobre las
aguas del mar. Entonces apuntd a la cabeza de ella y
dispard una vez, otra y otra. Pero ellos no habian advertido
que sus almas no estaban sujetas ya a sus cuerpos, Yy
seguian meciéndose en las notas que no eran so6lo musica
sino también luces de colores fantasticos.

El general —ajeno desde siempre y para siempre a esa
sensacion duefia absoluta de toda razén, tiempo y
espacio— dispard enardecido sobre los dos cuerpos, que
se derrumbaron por fin sobre una ola enfurecida. De la
espuma, rabiosos como un huracan, surgieron dos haces de
luz para fundirse en uno solo con las dltimas notas de la
melodia.

Jd Tus ojos para mi serén la luz de mi camino
que con fe me guiaran
por un sendero de esperanzas y esplendor,
porque tus ojos son mi amor.” &

%Yo no sé qué me han hecho tus ojos, de Francisco Canaro

36



Perspectiva

© Belén Garrido Cuervo (Pepa)

El autobus que tomo de vez en cuando para ir a casa de
mi hija tiene una parada cerca de donde vivo pero, si no
tengo prisa, prefiero dar un paseo hasta la terminal. Alli
tengo mas posibilidades de encontrar libres los asientos de
la primera fila, al lado de la puerta de entrada. Me gusta
contemplar el paisaje a través de la luna delantera y en
verano, cuando amanece pronto y la neblina se disipa,
puedo divisar el mar, alld en el horizonte. Aunque
reconozco que por lo que verdaderamente me gusta ese
sitio es porque desde él puedo observar, reposadas sobre el
volante, las manos de la persona que conduce. Desde la
posiciébn que procuro ocupar no puedo apreciar Ssus
facciones y solo veo con detalle las manos blancas
asomando por la bocamanga del oscuro uniforme. La
conduccidn por la autopista no parece exigirles demasiado
y resbalan suavemente sobre el cuero sin esfuerzo alguno.
La piel curtida, las venas perfiladas, los dedos siguiendo
tranquilos la musica de la radio me hacen pensar en el
alma que podrian ponerle a una caricia.

Mi esposo tenia unas manos hermosas. La naturaleza le
dot6 de unos dedos largos, que el trabajo duro torno
anchos y fuertes. La palma, extensa y blanca como de
mujer fina, se le volvié dura y callosa. Hace afios que mi
marido ha muerto y compruebo con desazén que el
recuerdo de su rostro se desdibuja en mi mente y queda
sustituido por la imagen de las fotos que tengo sobre la
mesita de noche. Pero el de sus manos, no. Me
desasosiega pensar que este revoltijo de recuerdos, lagunas
y emociones sea el principio de alguna enfermedad. Me
preocupa tener que guardarme este miedo dentro, pero lo
cierto y descorazonador es que ya no me quedan oidos
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complices y amigos. Imagino la cara de mi hija si le dijera
que a veces siento por la noche las manos asperas de su
padre sobre la cintura. Los hijos, como los nietos, nos
consideran seres asexuados. Y tienen algo de razén porque
ellos nunca nos vieron como fuimos, sino como cuerpos
que carecen de cualquier humor que no sea un
intempestivo lagrimeo. Me cuesta creer que ya sea yo tan
mayor y que todo haya llegado tan deprisa. Y que de esa
mano sobre la cintura me quede tan solo la certeza de su
peso Y la terrible soledad que me provoca.

Hoy tarda en amanecer. Las manos que observo son
inquietas, pierden el ritmo de la muasica y vuelven una y
otra vez hacia la palanca de cambios sin motivo alguno,
como si desconocieran la maguina gue manejan. Las de mi
esposo durante los primeros afios fueron un poco como
ellas, y mi cuerpo, como ese panel de mandos cuyos
botones veo manosear sin orden ni sentido. Porque el
CUErpo es una maguina cuyo manejo es preciso conocer y
practicar. Aquellos hombres no contaban con més guia
gue el instinto y una sola instruccion, que aprendian entre
las bromas de los amigotes. Eran hombres que no
hablaban y, como nosotras tampoco lo haciamos, las
relaciones no se presentaban nada faciles. Sus manos lo
desconocian todo sobre los pliegues que encontraban en su
camino, sobre sus resortes secretos, y eso las convertia en
herramientas que era necesario calibrar. Las jovenes de mi
tiempo soliamos acallar nuestras frustraciones, aceptar las
cosas sin cuestionarlas, simular que no sabiamos mas de lo
que estaba permitido, pero teniamos perfecto
conocimiento de como funciondbamos; no en vano el
deseo, como la tentacion, existe desde que existen las
manzanas. Pero un dia me cansé de fingir y €l no entendid
que, estando deseosa de sentirlo todo cuando comenzaba a
levantarme el camison bajo las sébanas, acabara no
sintiendo nada. Complicado fue que él comprendiera que
sus manos eran el instrumento principal de mi placer y que
aprendieran como y dénde debian tocar para que yo
pudiera disfrutar en aquella cama de los dos. No fue facil
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atemperar la fuerza, pero tampoco lo fue tranquilizar la
desconfianza en la mirada, el temor que produce perder la
seguridad. En aquellos tiempos de mi juventud no se
tambaleaba la autoestima de un hombre sin pagar un
precio. Y me pregunto por qué algo natural y placentero
como lo es el sexo era objeto de tanta incomprension.

Las mas de las veces los viejos acabamos siendo seres
invisibles dentro de la familia. Nuestros silencios se
confunden con ausencias y la vida de las personas que nos
rodean se desarrolla como si no existiéramos. Eso me
permite conocer con detalle la marejada que me ocultan.

A través de la ventanilla el paisaje se ha convertido en
una sucesion de puntos de luz y cierro los ojos. Durante un
momento puedo imaginar que no estoy aqui sino viajando
por otra carretera sumida en la oscuridad y que soy treinta
afios méas joven. Y siento rabia al pensar en lo poco que
han cambiado las cosas aunque parezca lo contrario y me
pregunto donde esta lo que hemos aprendido, que no logra
aliviar los lastres que arrastramos. Recuerdo
perfectamente aquellas manos que guiaban el autobus por
un pais extranjero. La noche hacia que se desenvolvieran
en una zona de claroscuros y la piel se enriquecia con una
gran variedad de tonos y relieves. Era la primera vez que
salia de Espafia. Tener a una de mis hijas recién casada en
Francia me proporciond una ocasion inmejorable. Preparé
el viaje con unas amigas que estaban tan ansiosas como yo
por conocer aquella ciudad que con respecto a la nuestra
llevaba afios de adelanto. Lo cierto es que todo resultd
novedad para nosotras, desde el viaje en avion hasta un
simple paseo por una ciudad que en nada se parecia a la
pequefia villa de la que procediamos y de la que nunca
habiamos salido. Debo reconocer que coger el metro,
saber que nos moviamos por debajo de los edificios y de la
gente y de las plazas, fue mucho mas impactante que
visitar ElI Louvre y ver unos cuadros oscuros, enormes,
algunos tan parecidos a los de la iglesia de nuestra ciudad.
Hacia frio y observabamos con deleite que, pese a ello, las
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mujeres iban vestidas con alegres colores. La lluvia no
impedia que calzaran brillantes zapatos de charol. Como si
hicieran lo que realmente querian al margen de los
convencionalismos que a nosotras nos imponia hasta la
meteorologia. E imagindbamos que hablar, pedir o desear
seria para ellas algo tan natural como caminar descalzas.

Yo creia que habiamos cambiado mucho desde
entonces, pero la profunda turbacion que observo en mi
hija me hace dudar. En casa la oigo hablar con su marido
del problema. Sé que se refiere a mi nieto y el sigilo y
disgusto que ella manifiesta hace que me pregunte en qué
siglo del pasado nos hemos detenido. Abro los ojos, dejo
resbalar la mirada por las manos que guian el volante y
recuerdo la emocién de aquel otro viaje por la campifia de
Francia. Aquella excitacién animada por el poquito de
alcohol, por las risas, las confidencias, la distancia.
Mientras el autobus avanzaba, no podia apartar la mirada
de aquellas manos fuertes que tenian el poder de llevarnos
a nuestro destino. El calor humano empariaba los cristales
y multiplicaba mi sofoco. Imaginé que aquellas manos que
observaba desde mi asiento se metian debajo de la falda; la
imaginacion, madre de todas las excitaciones, las animo a
subir partiendo de las rodillas y quise que me rozaran con
aquel tacto leve y reposado que observaba en la tarea que
hacian. Aunque mi cuerpo sea incapaz hoy de sentir el
cosquilleo en los rifiones y de mover con ritmo la cadera,
la cabeza aln recuerda con detalle aquella efervescencia.
Al llegar al final del trayecto me sacudi la frustracion del
deseo insatisfecho y me puse a recoger los paquetes
colocados en el portaequipajes situado encima de los
asientos. Recuerdo que uno de ellos se atascé en la
estrecha abertura. Los pasajeros esperaban pacientes a que
terminara la operacion y fue entonces cuando las manos
con las que habia fabulado durante el viaje se pusieron
junto a las mias para intentar ayudarme. Auln siento junto a
la mejilla la respiracion que avivé durante un instante el
rescoldo del deseo vy la tibieza de nuestras pieles al rozarse
en el empefio de aquella tarea comun. Protegido por la
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mampara Yy al abrigo de la oscuridad, desde mi asiento no
habia llegado a ver el rostro de aquella persona con cuyas
manos habia imaginado mil caricias y, al girarme para
conocerlo, me encontré con el de una mujer.

Desde entonces me pregunto quién seria capaz de
adivinar a ciegas el sexo de la mano que le hace
estremecer. Desde aquella experiencia intima vivida con la
imaginacion, me pregunto muchas cosas. Si cerrara los
ojos y fuera capaz de entregarme al placer sin prejuicios,
Jquién seria capaz de proporcionarmelo en mayor medida,
un hombre, una mujer...? Cabria especular con la idea de
quién atinaria mejor con el sentir de mi cuerpo sin
conocerlo antes. Yo hago una apuesta segura y algo
susurra dentro de mi que solo los que carezcan de
imaginacion podrian tirar la primera piedra. Veo a mi hija
atribulada y daria algo por que pudiéramos conversar. La
he tanteado con esperanza, pero me ha dicho que no me
preocupe Yy, mirandome como se mira a un nifio, he
sentido su conmiseracion. No imagina que este mueble
antiguo sabe de sobra de la homosexualidad de su nieto y
que lo que verdaderamente le apena es la turbacién de su
hija. Porque, aunque la oscuridad impida verlo, sé que alla
en el horizonte estd el mar laborando tercamente para
sembrar la costa de piedras. Y porque existen manos que
desconocen qué hacer con sus caricias.

Desbabaya sin miedo (blog)
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Torturas

© Regina Vargas (joyqueen02)
ubedavargas@gmail.com

Oigo los pasos de los guardias. (A quién se llevaran
esta vez? ;Regresara? ¢O echaréan su cuerpo al tigre? Debe
llevar varios dias sin comer, segun los rugidos que
retumban en el calabozo. Tiemblo. Estan a dos celdas. Se
Ilevan a Juan, mi compafiero. Quiero llorar pero no puedo.
Tengo miedo de que si lloro me quebrante y no pueda
sequir. El nudo que se hace en la garganta me quita la
respiracion. ¢Qué hora es? ¢En qué fecha estamos? Traté
de llevar la cuenta pero me he desmayado tantas veces que
es imposible saberlo. Cierro los ojos s6lo porque si. De
igual manera no puedo ver nada. Recuerdo tu sonrisa y la
luz de tus ojos. Tu voz dulce cuando me pedias ir a dormir
mientras yo te decia que me dieras un tiempo mas, los
comparfieros esperaban el comunicado Yy necesitaba
terminarlo.

iQué tonto que fui! Alguien mas podria haber escrito
ése 0 cualquier otro pronunciamiento, pero a vos, a Vvos,
¢quién te mimard ahora, mi bella princesa? jEl tigre ruge!
iLe han llevado a Juan!

Tu sonrisa.

Tus 0jos.

Tu piel.

Tus besos... tus besos.

El tigre.... Se han llevado a Juan.

Despierto. No puedo moverme. Creo que me han
quebrado todos los huesos otra vez. Quiero abrir los 0jos 0
quizas los tengo abiertos y esta oscuridad impenetrable no
me deja saber si me los han arrancado o no. Quieren que
delate a mis comparieros pero yo no puedo hacerlo. No
podria poner la vida de ellos en sus manos. Mejor que
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muera uno a que mueran muchos.... Trato de soportar
aferrado a tu recuerdo. La ilusion que mi lucha te darad un
futuro mejor a vos, a mi pais, me sostiene. Suefio con mis
hijos. Una nifia y un nifio. Ambos tendran tu sonrisa y tus
0jos, porque nada es imposible, se veran como vos, asi
bellos. Correrdn en un parque sin miedo al haber libertad.
El tirano sélo sera un recuerdo con matices de leyenda
urbana. Me asgo a la esperanza de ello.

Sangro. No sé de donde. Me arrancaron las ufias. Una
cada vez que me negué a pronunciar un nombre. Quiero
decirte que lo soporté con dignidad, con la fiereza de un
guerrero. No me quebrantaran facilmente. Te pienso. Si no
fuera por el recuerdo de tu rostro, hubiera muerto hace
tiempo. Repaso tus facciones mientras me hacen escuchar
los gritos de los prisioneros al ser devorados por el tigre.
Mantenme vivo, mi amor.

Se aproximan nuevamente. Reconozco los pasos del
violador. Escupi a su cara varias veces. Me quebr6 la
mandibula pero no me importa. Me aferro a la esperanza.
Suefio con ella... tu risa, tus ojos, tu piel, tus besos... mi
pais.... Vos.... Solo vos.

La celda es tan pequefia que no alcanzo de pie pero
tampoco puedo sentarme. En cuclillas permanezco hasta
gue no siento mis piernas. Es la celda de castigo, la que
llaman “la chiquita.” No entendi bien qué me hizo
merecedor del castigo pero creo que es mejor que las
sesiones de golpes o de electrochoques. Te extrafio. Razén
de mi vida. El dolor de no tenerte es mas fuerte que los
choques eléctricos. (Como pude ser tan ciego? Lo tenia
todo teniéndote a vos, pero yo queria un pais sin dictadura
y ahora la dictadura me tiene a mi, te tiene a vos y yo, yo
no tengo nada.

Me arrastran. No puedo levantarme. Las aguas frias de
la pileta me hacen tiritar, es la Unica reaccién que pueden
tener de mi cuerpo cansado.
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Diez, nueve, ocho, siete... dentro de poco me sacaran,
cuando calculen que ya no puedo aguantar mas sin
respirar... seis, cinco, cuatro... jEstoy afuera! jMaldito
reflejo que me hace tomar aire en cuanto puedo!

¢ Y si digo cualquier cosa? No tiene que ser verdad. ;Y
si invento nombres y lugares?

No. Sera peor cuando lo descubran.

Sus carcajadas me ensordecen. Me pregunto por qué no
soy buen candidato para comida del tigre. Seguro que los
divierte mas ver mis gestos de dolor mal disimulado. Si
tan solo pudiera llorar y gritar como mis comparieros. El
dolor me consume.... ;es dolor lo que siento? Tu sonrisa,
tu voz... quiero verte y luego morir en paz.

Despierto. Veo tu cara, placida y en solaz. Me doy
vuelta en la cama y comprendo que nunca seré feliz. Hice
lo que hice solo por tenerte a vos, mi mundo. ¢Quién diria
gue mi conciencia seria peor verdugo que los verdugos del
dictador.
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De culos y de hombres

© Quercia

Llega un momento en que los tipos de méas de cuarenta,
antes o después, pierden el culo, incluso aquellos que
nunca lo han tenido.

No los soporto. Lo malo es que, con mi edad, es dificil
optar por tipos mas jovenes. Por lo menos podrian
disimular esa pérdida con unos pantalones bien cortados,
varias sesiones semanales en el gimnasio o una buena
cirugia.

Mi cabreo lo ha terminado de rematar el tipo que he
visto en la esquina del kiosco esta mafiana. Los vaqueros,
apenas apoyados en sus caderas, le caian flojos por detras.
La mano derecha amasaba sin descanso el trasero prieto de
una rubia escultural. Rubia natural desde luego no era.
Joven, tampoco. Pero escultural, si, con esa rotundidad de
las mujeres rusas. Y dos palmos mas alta que él, por
cierto.

El tipo me ha mirado con descaro y una sonrisa sin
dientes. S6lo uno, marron, se clavaba lascivo en su labio
inferior. He contenido una arcada empujandola hacia
dentro con la mano y me he largado a casa. Mis mejores
zapatos de tacdn, todos los sujetadores con relleno que
tengo y un monton de maquillajes caros han volado por la
ventana. Después, con la cara lavada, mis deportivas mas
comodas y una cola alta, he salido de casa, pensando que
el mejor modo de recuperar mi vida era desempolvar la
bicicleta.

Llueve. Mi pelo va empapandose poco a poco y €eso
hace que me sienta mejor por momentos. De pronto me
cruzo con él. Es un tipo de los que a mi me gustan, no
puedo evitarlo, un tipo raro. El también monta una
bicicleta, pero no se moja. Lleva un paraguas en la mano y
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se apoya en un sillin forrado con una bolsa de plastico.
Llueve demasiado y el tipo, que adivino sin culo —para
eso soy infalible—, va sentado sobre ella.

Cuando nos cruzamos, me mira tan sorprendido como
yo a él y me conmueve su mirada de pajaro enternecido.
Dejamos las bicis en la puerta de la biblioteca y entramos
casi a la vez. He decidido descubrirle sin que se dé cuenta.
Me apasiona conocer a la gente a través de sus gustos
literarios. Cuando creo que estd a punto de alcanzar la C
de Carver, o incluso la de Cheever, hace un quiebro hacia
la B. Bueno, quizas no sea tan malo, quizas busque a
Benedetti. Pues no. Coge uno de Jorge Bucay. Eso si que
no lo esperaba. Decido darle una segunda oportunidad. Se
dirige hacia la L y pienso: Lispector, ojala, no podria
creerlo. Pero no, regatea de nuevo hacia la C, no de
Cheever, no de Carver, si de Coelho, Paulo. Nada. Mi
go0zo en un pozo, como diria mi madre. A todo esto, estoy
en lo cierto. El tipo no tiene culo y lleva el pantalon
amarrado bajo los sobacos con un cinturén ancho,
haciendo un mont6n de pliegues raros, como si fuera un
saco. Adelgazar; ha debido adelgazar hace poco. Quizas es
que le ha dejado su mujer por otro, porque ponerse a dieta
a esta edad es muy raro. Y novia no, novia no tiene. Si la
tuviera no llevaria esos vaqueros. Entonces se da la vuelta
y me mira. No, no es a mi. Su mirada va mas alla. La veo.
Es rubia, guapa y mucho mas joven que la rusa. Le sonrie
y él se convierte en el hombre mas guapo del mundo.
Me entra un frio tremendo. Estoy calada hasta los huesos y
el pelo, pegado al craneo como un casco, me chorrea por
la espalda. Suelto la coleta y agito la melena negra y
empapada.

Estdn a punto de cerrar la biblioteca. Veo pasar un
montdén de hombres sin culo: hombres marrones, hombres
verdes, hombres azules. Parece que solo haya hombres de
mas de cuarenta.

Cuando estoy a punto de marcharme, perdidas todas las
esperanzas, me siento observada. Apoyado en la columna
del fondo, un tipo cincuenton, vestido con vaqueros y
camiseta blanca, efectivamente me mira. Y lo hace de un
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modo que en ese momento me impide fijarme en sus 0jos
azules. Lo Unico que deseo es que tenga un buen culo y
que lo pierda por mi. Se acerca despacio, clavandome los
0jos. Ha dejado su culo pegado —yo sé que para
siempre— a la columna blanca.
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Serafin

© Mario Archundia (pesado67)
chimalhuan2002@yahoo.com.mx

Nunca entendi como diablos estaba yo alli, 0 mas bien
cémo cai exactamente por estos rumbos de lztapalapa,
aunque no era raro, ya pensandolo mas detenidamente;
siempre he tenido una extrafia coincidencia para toparme
con situaciones inverosimiles, comicas. Por bocdn, o por
el simple cruce de un camino y otro.

La verdad, como que en ocasiones me acostumbraba y
en otras como esta me punzaban la rabia e impotencia; ya
eran las nueve de la noche yo seguia camina que camina,
sin ver a nadie mas a mi alrededor, quiero decir personas,
casas, luces o cualquier cosa por el estilo; sélo, a lo lejos,
un gran fulgor amarillo, sin duda la ciudad. Las ultimas
gentes que se atravesaron en mi andar me habian dicho:
«jAh! Mire, siga asi derecho y como a veinte 0 veinticinco
minutos se encontrara la avenida lztapalapa, por ahi
llegard a la Céarcel de Hombres y adelante como a otros
veinte o veinticinco minutos estd el metro de Santa
Martha.

Ya llevaba como dos horas y nada, ni ermita, ni carcel,
ni menos aun metro, y lo méas raro del caso es que me
sentia ascender, como si el terreno ya no fuera plano sino
cuesta arriba. Quise regresar pero no tenia mucho caso,
otras veces lo he intentado y creo que fue peor; vi a lo
lejos una torre metélica, de ésas enormes que transportan
energia eléctrica. «Vaya, al menos creo que, si la sigo,
pronto llegaré a un poblado. Qué frio hace. jCarambal, ya
son mas de las nueve y media. jChihuahua, qué voy a
decir en casa, con lo celosa que es la Martina! Pensara que
me fui de loco, ya mero va a creer que me perdi. Si ni yo
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mismo lo creo. Qué mala pata, por qué me pasan estas
cosas a mi. En fin, ni modox». Apreté con fuerza los veinte
pesos guardados en el bolsillo del pantalon.

«jComo quisiera estar ya en mi camita, después de
cenar, y un buen arrumaco con la Martina! Me quiere de
reharto, y yo a ella, s6lo que esta miseria nos ahoga, nos
mata. Pobrecita, aun recuerdo el dia que decidio irse a
vivir conmigo, no hubo ni boda, ni fiesta, nada. Sélo
promesas, pero no se queja, no dice nada, al contrario,
parece feliz, contenta, como si poco le preocupara. Algun
dia, chaparrita, algin dia te daré todo lo que te mereces.
iChihuahua! No puede ser, hasta aqui llegan las dichosas
torres. Y ahora ¢por donde? No queda otra que caminar y
seguir caminando. Son ya las once en punto, cada vez me
pesa mas la mochila en el hombro, tengo hambre y
definitivamente estoy subiendo».

Un vientecillo frio alborotaba mis pelos tiesos, entraba
por mis poros y anidaba en mi alma. Hasta unos minutos
antes podia oir unos ladridos lejanos, después ya ni eso.
Pequefios reldmpagos cruzaban mi cielo negro. «Si lo
pienso bien, tal vez me convenga subir hasta mero arriba;
¢quién quita que desde alli ubique mejor la ciudad? Si, eso
es». Sin mejor alternativa aceleré el paso; pequefios
matorrales, arboles enanos iban y venian en un erratico
andar. Pronto serian las doce. Detuve por un momento mi
marcha. «;Y si de plano mejor aqui me quedo?, quiero
decir: paso la noche; total, ;,qué me puede pasar...? Pero
no. ¢Y la Martina? Bien que la conozco, ha de estar
preocupada, con lo que me quiere, si hasta ya ha de haber
hablado al trabajo; pero ¢quién va a contestar, si es
tardisimo? jNo, no! Tengo que ir a casa, ha de estar bien
afligida: No; si es tan capaz de ir a los hospitales. Tengo
que ir ya. En cuanto vea un teléfono, aviso. Pero ¢a quién?
iComo me hago bolas! El vientecillo refresca el sudor que
se asoma a mi piel, ya falta poco para llegar hasta merito
arriba, pero mis pies se han cansado, ya no puedo dar ni un
paso mas. Algo llega a mi olfato, huelo a ceniza, a
guemado. Pero ¢hasta acd? Se hace mas penetrante el olor
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a la lefia quemada. No veo la lumbre, s6lo me guio por el
olor a incienso perfumado. Titubeo cuando a pocos metros
de mi vislumbro una fogatilla naranja; pequefias lenguas
de ese color se alzan al cielo en vano intento de alcanzarlo.
Camino un poco mas y me detengo abruptamente. Frente a
la lumbrera, de espaldas a mi, la figura sentada de una
persona se frota las manos y se inclina con elasticidad
hacia el fuego». No habia nadie més, sélo esa persona
sentada. A su lado, un morral, o algo asi, descansaba; eso
era todo.

Pensé en muchas posibilidades, bien podia caminar
hacia los lados y rodear al sujeto, bien podia acercarme y
pedir informes: Pero ¢ y si fuera un maleante, un
drogadicto? ¢O, peor aun, un asesino? Miré hacia atras.
So6lo oscuridad y frio. Miré el reloj: las dos de la mafana.
Volvia a no tener alternativa, avancé hacia el personaje
desconocido. Aun no habia llegado hasta donde estaba,
cuando lo escuché por primera vez:

—Acércate, Serafin. —Un frio maldito recorri6 de pies
a cabeza todo mi ser.

—¢Quién es usted?

—Te esperaba, Serafin. Siéntate, hace frio.

—¢Quién es usted? —volvi a preguntar. Ahora el
hombre estaba a la izquierda, casi no lo veia, casi estaba
encogido. Por falta de luz aln mas negro parecia.

—Siéntate, Serafin. —Su voz fue de mandato, de
orden, no pude negarme. Me senté en el suelo; las chispas
brincaban indecisas. Mi pensamiento iba montado en el
tiempo—. Ya es tarde, ¢verdad, Serafin?

—Un poco, sefior... ¢quién es usted? ;Qué hace aqui?
¢ DoOnde estamos?

—Son muchas preguntas, Serafin. Con paciencia, con
mucha paciencia.

Pensé que si volvia a preguntar lo mismo, igual pasaria:
no habria respuestas. El continu¢:

—Serafin, t0 estds aqui y lo demas sélo son
intrascendencias. El centro de las cosas esta aqui, en
medio del fuego. Arriba, el infinito rodea lo que ta llamas
mundo, ese mundo que gira de izquierda a derecha. Todos
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caminan por una vereda llena de accidentes, de caminos
sinuosos; nunca rectos. Simples o complejos, de eso
depende cada concepcion que se desprenda del hombre.
Inclusive hay personas que viven y mueren sin pisar y por
tanto no dejan huella tras de si.

Pensé en la Martina. ¢ Qué estaria haciendo?.

—iToma! —Algo sacé de su morral. Me lo dio y lo
tomé. Automaticamente me lo llevé a la boca, lo probé, sin
saber que era, lo tragué y sabia delicioso. Exquisito.

—¢Qué es? —Quise saber.

—Serafin, s6lo cometelo. Ten.

Me dio ahora una botellita pequefia; igual sin preguntar
lo bebi. Un licor embriagante; al momento un delicado
ardor llené mi estomago. Ya nada me preocupo.

—Serafin, tu no eres un hombre ordinario. Eres Gnico

—¢Por qué dice esas cosas, sefior?

—Serafin, sélo estamos t0 y yo, puedes hablarme con
toda franqueza; yo no juzgo, no puedo juzgar, se me ha
vedado todo intento por ser arbitro o ser juez.

—Usted parece una persona muy importante; muy
seria.

—Serafin, sélo porque sacié tu hambre y tu sed crees
todo eso. ¢(Qué dirias si te diera el futuro que tanto
anhelas?

—Si le preguntara quién es, ¢me lo diria?

—Serafin, las palabras son ropas que estorban,
ientiendes?

—iCdémo voy a entender!, estoy perdido en la nada...
Tan igual como usted.

—Serafin, te confundes, es logico, solo eres un hombre.
Yo no me pierdo; sé donde estoy y con quién hablo. Ahora
hablo con Serafin Hernandez, un hombre de treinta y cinco
anos que desde hace dos vive sin casarse con Martina
Juérez, siete afios menor. Que desde entonces trabaja
incansablemente; cada peso, cada centavo lo exprime, lo
estira hasta no poder mas. Vive oprimido, viendo de lejos
eso que anhela; eso que le gusta pero que nunca sera suyo.
A menos que suceda un milagro. ¢Crees en los milagros,
Serafin?
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—NMe conoce bien, sefior.

—Te conoces tu, Serafin? ;Te conoces? ;Sabes de lo
que eres capaz y de lo que no lo eres? Ahora soy yo el que
hace muchas preguntas. Olvidalo.

—Sefior, es tu fuego, pregintame todo lo que quieras.

—Serafin, ustedes los hombres me tienen por un ser
horroroso, mezquino, cruel y tantas ideas mas. Nada de lo
que realmente soy.

—¢ Y0 qué podria decirle, sefior? Bien lo ha dicho: s6lo
soy un simple hombre.

—Serafin, para mi eres muy especial. Eres tan simple,
tan sencillo... nada complicado. Tus preocupaciones son
asi de chiquitas; como el polvo que levanta el viento. No
te ofendas, amigo, al contrario, eres afortunado; tus
decisiones solo te atafien a ti. La Humanidad esta a salvo
de tu proceder. Eres tan inofensivo...

—No, sefior, no me ofende. Tanta gente me ofende que,
la verdad, otro, jqué mas da!

—Serafin, mi pobre Serafin, es cierto: eres tan sensible
que cualquiera abusa de tu bondad, de esa alma buena que
tienes dentro de ti. Las almas... ;cuanto crees que valga un
alma, Serafin?

—No lo sé, sefior, ni siquiera sé si existen las almas.

—Existen, Serafin, son el motor que mueve el mundo;
el porqué de nuestro encuentro. La tradicion de antiguo es
que a cambio de un alma puedo dar todo lo que me pidan
¢ Crees tu eso, Serafin? ;Lo crees?

—Si asi fuera, sefior, seria un mundo maravilloso; lleno
de felicidad, a gusto. Bonito, muy bonito.

—¢Por qué, Serafin? ¢Por qué dices que seria bonito?

—Sefior, ¢qué cosa mejor pediria uno sino la completa
felicidad de los demas?

—Eres bueno Serafin, no cabe duda, no me equivoqué
contigo. ¢ Pero dime, Serafin, qué quieres de mi?

—Sefior, jqué podria pedir! Cosas sin valor, nada
importantes.

—¢ Te parece poco importante darle una mejor vida a tu
mujer? ¢No te gustaria casarte con ella? Pero en verdad,
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con fiesta, vestidos, buena comida y buena bebida; con
todos tus familiares y amigos ¢No te gustaria, Serafin?

—Sefior, perdone si le parezco necio pero nunca he
tenido problemas por vivir asi como vivo. No sé, casi toda
la gente que conozco se contenta con lo que tiene.

—Una cena opipara, ¢quieres, Serafin? Un pollo bien
frito, unas papas doraditas, crujientes; un refresco frio de
cola, de esos que pican tu garganta y tu panza. Para
después juguetear con tu mujer, con esa linda mujer que
tanto te quiere, que tanto espera de ti. ¢(No quisieras,
Serafin?

—Ella me ama, no sé qué tanto, pero me ama. Y yo a
ella.

—Serafin, el amor es un lindo sentimiento humano
pero se acaba con el otofio de los afios. ¢ Te has puesto a
pensar si ella se cansara de tanta pobreza y se marchara
para siempre?

—Yo, sefior, ¢,qué puedo hacer? Ni yo estoy seguro de
que lo que siento pueda ser duradero.

—Serafin, dentro de diez afios, cuando tengas cuarenta
y cinco exactamente, tendras un estdmago prominente,
poco pelo, tus pies seguiran oliendo tan desagradable
como hasta hoy, tres nifios te hostigaran con la misma
cantaleta que tanto odiaras: «Papa, dame; papa, dame», y
tu fragil Martina serd una vieja gorda, apestando a cebolla,
mas celosa y puntillosa. Nada bueno hay en tu futuro,
Serafin, nada bueno.

—Sefior, ¢por qué me dice estas cosas? Nada cambiarg,
al contrario, ello me evita la pena de andar sin direccion
como en este momento.

—Serafin, me sorprendes en verdad; sé que eres
sincero, sin tacha de vanidad. Tu pretension es vivir; nada
mas. Solo que si t0 quisieras tener mas, yo te lo daria a
cambio de algo que tu posees y yo no...

—Sefior, te equivocas, no tengo nada, ta lo tienes todo.
Tienes la lumbre, el pan, el vino. El tiempo. Todo lo
tienes.

—Serafin, jqué cosas dices! No eres sabio, tal vez un
poco inteligente pero no sabio. Eso es bueno, la sabiduria
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es falsa vanagloria para los sujetos que fingen demencia,
locura senil de unos cuantos sobre muchos. Se hace tarde,
Serafin y, créeme, fue un placer el encontrarte. Pocas
personas guardan la compostura ante mis palabras y
cuando, de pedir se trata, piden cosas tan absurdas que
terminan odiandose con mas fuerza; eso no es culpa mia.
Los hombres lo aprenden de generacion en generacion.
Mal de afios. He de despedirme...

—Sefior, ;te vas?

—No. Te vas td, Serafin. Te esperan en tu casa una
buena mujer que te ama y un futuro incierto. Mil
peripecias antes de cruzar el umbral al que tu especie esta
condenada.

—Y t0 ¢adonde iras?

—Serafin, te agradezco que te intereses por mi, el
poder que poseo, mi poder, me hace el ser mas solo que
puedas imaginar. Tu amistad me haria mucho bien.

—Sefior, ¢yo qué soy? Simple criatura de un caos.

—Serafin, tienes razdn. Sea asi. Solo deseo que seas
feliz con lo que tienes, nada mas.

—Gracias, sefior.

—Observa bien, Serafin, cuando la ultima flama de esta
fogata se extinga, serd& como si nunca nos hubiéramos
visto. Entre tantas cosas, tengo la facultad de jugar con el
tiempo; no de alterarlo, s6lo de atrasar o adelantar a mi
antojo. Camina hacia all4, hacia donde ibas al principio.

—Sefior, ¢como sabré si se apaga la lumbrera?

—iNo te digo!, eres muy observador. No importa,
Serafin, de todos modos me has caido bien; me agrada
encontrar gente como td. Ya es el momento. Anda, ve de
una buena vez.

Caminé hacia donde me indicd. Cuando ya no percibi el
humo de la lumbrera volvi la vista hacia los restos donde
pensé que aln estaria, pero ya no estaba. Empecé a
caminar cuesta abajo, sin saber como di con la avenida
Ermita Iztapalapa, mas alla unas torres vigia me indicaban
una sefial: desbordado de muchedumbre el popular metro.
Mire el reloj, marcaba las siete de la tarde, en mi bolso ain
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tenia los veinte pesos, en mi paladar el sabroso manjar de
un guiso y el amargo dulzor de un buen vino.

Llegaria temprano a estrechar a mi Martina, y todo
gracias a mi buen amigo el Diablo.

Blog del autor
Revista ARTE - FACTO en FaceBook
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La muerte sabe a chocolate yamaranto

© Ricardo Duran (Coloso)

El tiempo parece no afectar las creencias y tradiciones
de San Andrés Mixquic, donde se puede ver la mayor
concentracion de ofrendas en todo México.

A unas cuantas horas para la celebracion del dia de
muertos, me propuse investigar qué pensaban los
lugarefios acerca de la muerte, y si habia algo en particular
a lo que temieran durante las festividades del 1 y 2 de
noviembre.

—¢Hay algo que te dé miedo en estos dias? —pregunté
a uno de los nifios del pueblo.

—{El Chupacabras'®! —dijo, abriendo unos grandes
0jos—. Mi mama lo vio colgando de un éarbol el afio
pasado. Mat6 a Palomito, mi becerrito. El pobre amanecio
sin una gota de sangre.

Poco después encontré a un viejo conocido y le
pregunté:

—¢Es cierto que el Chupacabras ha estado en Mixquic,
don Miguel?

—El Chupacabras, no. La Llorona, tal vez —dijo en
tono burlon—. A lo mejor don Enrique te puede sacar de
la duda.

— ¢Quién es don Enrique y donde puedo encontrarlo?

—Es el sepulturero. A estas horas debe estar en el
cementerio, junto a la iglesia. Ve antes de que anochezca,
antes de que empiecen los cantos, los rezos y la vendimia.

10 Criatura mitica en México y Puerto Rico que se dice que ataca al
ganado y bebe su sangre.

1 Espectro del folclore hispanoamericano que, segun la tradicion oral,
se presenta como el alma en pena de una mujer que asesin6 o perdié a
sus hijos y los busca, llorando.
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La gente —me explico don Miguel— tiene por costumbre
Ilevar flores, comida, y veladoras al cementerio, y pasan la
noche entera entre rezos y cantos. A la flor de sempasuchil
se le quitan los pétalos para formar un camino hacia los
altares. Estos son adornados con objetos que disfrutaban
en vida los difuntos, y nadie toca los alimentos destinados
al altar, al menos durante esa noche, pues se supone que la
animas vienen a degustar su esencia. Algunas personas
dicen que la comida incluso pierde su sabor una vez que
los muertos se han alimentado durante esa celebracion
anual.

La iglesia no estaba lejos, pero resultaba dificil caminar
entre tanta gente. Varios puestos de comida ya habian
abierto. El ambiente invitaba a disfrutar, mas que a temer.
Manteles de papel picado™? de brillantes colores adornaban
las mesas repletas de platillos varios: mole, calabaza en
dulce, pan de muerto™, calaveritas de azlcar y otras
tentaciones.

Encontré a don Enrique saliendo de la iglesia, llevando
un gran ramo de flor de sempasuchil para la ofrenda de su
casa.

—Don Enrique, ¢usted sabe si se ha visto al
Chupacabras o a la Llorona en Mixquic?

—jEsas son puras habladas! A la que si se ha visto muy
seguido es a Martita.

—¢Quién es Martita, don Enrique?

—La historia de Martita es muy vieja y poco conocida.
Data del virreinato.

—Cuénteme acerca de Martita.

12 producto artesanal ornamental de papel que se trabaja en México y
sirve para decorar festividades de todo el pais, sobre todo en la region
central.

13 Bollo propio de la fiesta de difuntos, que simula un craneo.
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—Martita era la hija de un espafiol y una indigena
mexica —explicO muy ufano—. Ven y te lo cuento todo
mientras nos echamos un atolito**. Hace frio, ;no?

La sala de la casa de don Enrique tenia un altar
gigantesco, con las consabidas fotos de difuntos vy
calaveritas, en su mayoria hechas a base de chocolate.
Cada una de ellas llevaba en la frente una tira de papel con
el nombre del muertito. Era notable que el chocolate no se
fundiera con tanta veladora encendida.

—iEs magia! —susurr6 don Enrique, como adivinando
mis pensamientos.

—No la amuele, don, no me asuste —dije bromeando.
Se decia que el viejo sepulturero era bien conocido en el
pueblo de Mixquic por su gentileza y buen corazon, pero
también por su habilidad para leer los pensamientos y para
contactar con los muertos. Una leyenda mas, me dije.

El don sali6 de la cocina con dos jarritos de
champurrado™ y pan tostado.

—Si te gusta el dulce agarrate una ruedita de
amaranto®® del altar, veras qué buena esta.

—Pero pensé que...

—¢Que no se come lo del altar hasta mafiana? —
pregunt6 sonriente—. Al rato pasa Martita a servirse, pero
ni creas que le gusta comer sola. ..

Inconscientemente me llevé la mano al nudo de la
corbata y lo aflojé un poco.

—No te aflijas. Es una noche despejada y de estrellas
que titilan en el cielo —dijo mientras corria la cortina.

—Eso veo —respondi.

—Bien. Hubo un tiempo en que Martita pensé que las
estrellas eran diamantes y le pidio a su madre un collar de
las més brillantes. Ella respondio: «Tu padre que esta

4 Atole: bebida prehispénica a base de maiz cocido, agua y especias
aromaticas que se toma muy caliente.

15 Atole de chocolate, con leche o agua.

16 Semillas de la planta del mismo nombre, que se utilizan en
pasteleria mezcladas con miel.
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cerca de las estrellas tal vez te traiga un collar en el
aniversario de su muerte». Martita, entusiasmada, se subid
en su canoa y se fue a atrapar un ajolote.

—¢Qué es un ajolote, don Enrique?

—Es un animal anfibio con cara de monstruo. Martita
vivia en la zona lacustre de Xochimilco, donde todavia son
comunes.

— ¢Para qué queria Martita un ajolote?

—Cuenta la leyenda que el dios Xdlotl se transforméd
en ajolote para esconderse de la furia y el castigo de dioses
mas poderosos, y otros dicen que se volvio perro. De
cualquier manera, dicen que Xolotl guiaba las almas de los
muertos, y Martita creia que un ajolote ayudaria a su padre
a regresar a casa; con su collar, claro.

—¢Queé sucedio despues, don Enrique?

—Pues que el collar nunca llegd, obvio. Y la madre de
Martita quiso redimirse haciendo un dulce de chocolate y
amaranto, que a su hija le encantaba. Solo que en ese
tiempo te mataban si tenias amaranto almacenado. La nifia
encontrd el cuerpo de su madre junto al lago, y en su
desesperacion, se tir¢ al agua tras un ajolote y se ahogo.

— ¢Y cémo sabe que Martita ha andado por aqui, en
Mixquic?

—Porque anda con la ropa toda mojada, y un ajolote en
Sus manos.

—ijVayal —dije—. Oiga, don Enrique, le acepto el
dulce de amaranto que me ofrecid.

—Claro, agarra lo que quieras.

Al levantarme senti resbaloso el piso y un pedazo de
tela mojada acaricio mi rostro justo en el momento que
noté que, en lugar de mesa, la ofrenda estaba sobre una
especie de barca tallada en madera y, en ella, una enorme
calavera de chocolate y amaranto con un nombre familiar
en la frente.

—Es la trajinera’’ de Martita—dijo.

" Embarcacion para el transporte de 10 a 25 personas y uso en aguas
tranquilas y poco profundas. Actualmente es caracteristica de la zona
lacustre de Xochimilco y Tlahuac al sur de la ciudad de México
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Una casa en la colina

© Milagros Garcia Zamora (Milagros)
mgarciazamora3@hotmail.com

Esa noche, los hombres de Silveira pararon alli. Cuatro
hombres y Serafin, borrachos todos, dispuestos a pelear y
matar a cualquiera para demostrar lo machos que eran.
Encontraron a Ernesto acodado en la barra. Un moceton de
veinticuatro afios. Alto, fuerte, de o0jos penetrantes y
mirada tierna, con un hoyuelo en el mentén y una nariz
pequefia y femenina que le habria hecho parecer mas
joven si una cicatriz en la mejilla no le hubiera afiadido
afios. Esa raya, corta y profunda, revelaba que una navaja
se habia paseado por la cara antes de llegar al cuello donde
otra, en redondo, habia querido poner un collar de muerte.
Esos adornos hicieron que se fijaran en él. No era habitual
verlos en un barrio de cagaos®®.

Serafin se acercé a él y puso su navaja en el cuello para
rematar la faena que otro no pudo. Ernesto se mantuvo
firme: «Hundela ya, carajo, 0 la proxima vez que nos
veamos te la meteré en el culo», dijo, y Serafin se guardé
en el cinto la navaja; luego, ambos rieron y celebraron la
nueva amistad.

Los ilumind el amanecer, borrachos y abrazados, en
una callejuela de las afueras de la ciudad. Los ojos de las
ventanas los observaban en silencio. «jMujeres!, salid
antes de que entremos y conozcais lo que es ser hombre».
Y las risotadas golpeaban en los muros dispuestas a echar
las puertas abajo.

18 Cobardes
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Al final de la calle, una chica barria sin importarle las
bravuconadas. Ernesto se dirigio a ella mientras la
examinaba desvergonzadamente. «;,Como te llamas?».
Ella se apoy0 en la escoba, lo mir6 fijamente y le contesto:
«Te lo diré mafiana, cuando no estés mamao*®», y siguié
barriendo mientras canturreaba. Ernesto supo que habia
encontrado en ella lo que buscaba. Al dia siguiente
conocid su nombre, meses mas tarde no habia lugar de su
cuerpo gue él no conociera.

Era una india como las demas, aungue mas oscura.
Apenas un metro cincuenta de carne prieta y muslos bien
formados, apenas quince afios para una imagen de mujer;
con pémulos salientes y caderas redondeadas, de enormes
ojos y toda ella risa. Sus movimientos eran alegria
cadenciosa; sus palabras, un festin de risas en la boca; su
entrega, un canto a la vida.

—Papito®, ;te quedaras esta noche?

—Hoy no puedo, Negra, Mafiana vendré a buscarte y te
compraré un pafiuelo, uno de los que vende Zacarias con
pajaros azules y flores rojas, para colgarlos de esta cintura.

—NMentiroso, tus zalamerias no me engafian; pasaran
semanas sin que vengas.

Ernesto cogia su barbilla para besar la boca gordita que
se abria; luego se levantaba de la cama, sacudia la camisa,
gue ante la urgencia de la llegada habia quedado en el
suelo aln medio abrochada, la deslizaba por el cuerpo vy,
una vez subidos los pantalones, con el cinturon, oprimia la
pistola que se escondia entre una y otro. Igual ritual en sus
encuentros. Pasion, alegria y amor en ellos.

—Mafiana, nada de calentao®. Haz arepas® vy
patacones® con queso, bien sabrosos.

—Calla, mentiroso, que conozco tus tretas. Me los
comeria yo solita durante varios dias.

¥ Borracho

% Hombre apuesto, guapo

2! Resto de la cena que se calienta para el desayuno

?2plato hecho de masa de maiz molido o harina de maiz popular en la
gastronomia de Colombia

% Comida a base de trozos aplanados de platano verde frito
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Sigue la historia con Ernesto y Serafin dirigiéndose a
casa de Silveira. Tuvieron que atravesar un jardin muy
cuidado hasta llegar a la puerta, alli los estaba esperando
con un vaso de limonada y una sonrisa; como si hubieran
sido cufiaos®® de toda la vida. Entraron. Un enorme sal6n
con mas de cuatro sillones, todos blancos, y muchas mas
mesas y l&mparas componian una decoracion elegante a la
que Ernesto no estaba acostumbrado. Habia imaginado
vigas de madera robustas, jarrones chinos, alfombras
orientales y un lujo que no encontr6. Una mujer blanca,
rubia, descalza y no muy joven ni bonita los invitd a
sentarse. Era la amante del jefe, la «Descolorida», como la
bautizd Ernesto. «jQué raro es! —pensé— podria tener
grifos de oro y a la mujer mas guapa del mundo y quiere
esto. jCarajo, el dinero quita el gusto!».

Se sientan, Ernesto se fija en una mesa de roble donde
los objetos mas diversos se mezclan: una fusta, una jarra
de bronce, cintos, pistolas y navajas, también un ramo de
margaritas recién cortadas. Silveira lo halaga, le recuerda
los cojones que tuvo en el enfrentamiento con Serafin.
Rien. Le ofrece una copa de ron, le repite que le parece un
hombre bragado, le propone trabajar con él, Ernesto
acepta; luego hacen chistes y comen cordero con miel.
Salen.

A partir de ese momento, recibe buena paga por llenar
bolsitas de pléstico con perica® y embalarlas después para
su venta. A veces, recoge mercancia o la envia; otras debe
asustar a un pinche®® codicioso. Poca cosa para tanto
billete.

Empez6 para Ernesto una vida de noches parranderas y
de jornadas con olor a droga y dinero; también continuo el
amor por la Negra.

2 Muy amigos
% Cocaina
%% Forma despectiva de referirse a alguien

62



A Serafin se le divertia facilmente. Como no estaba
acostumbrado a pensar, hacia un gran esfuerzo para
comprender; era inutil. EI obedecia las 6rdenes del jefe, se
emborrachaba, hablaba paja®’ y echaba carreta”®. Cierto
que las bromas sobre la «Descolorida» llevaban a palabras
procaces; como un nifio que se divierte diciendo pedo y
culo ante sus padres. Ganas de jugar, nada importante.

Ernesto y la Negra comenzaron a planificar su futuro.
Una casa blanca con ventanas azules en lo alto de la loma;
cuatro nifios, un mantel de hilo, capricho de ella, una
mecedora —siempre quiso Ernesto dormir con el tris-tras
de su movimiento— y un jardin donde reirian: ella
columpiandose, él agarrandola y empujandola.

La noche que Silveira puso fin a la historia, le mando
[lamar. Alla fue Ernesto, solo, como le habia ordenado.
Entrd, se sentd y, fuera de la costumbre, nadie le ofrecio
bebida. Lo escuchd con atencion. «Matards a Serafin
mafana, espero que no me traiciones» y Supo que Nno
bromeaba. Silveira nunca lo hacia con los encargos y la
muerte. Se acojond. Nunca habia matado y menos a un
amigo; supo qué pagaba su jefe.

De camino a casa, pensé en el trabajo encomendado.
Silveira sabria por qué deberia matarlo, Serafin sabria por
qué deberia morir, pero €l no sabia nada. Por mucho que
intentara recordar, no encontraba nada que le obligara a
hacerlo. Habian sido dos amigos que se divertian, bebian
ron y trabajaban juntos. Nada que lo justificara.

No habia nada qué hacer; deberia cumplir la orden.
Mejor no pensar en ello, Olvidaria a Serafin y su muerte
cuando pasara el tiempo. No crey0 que pudiera
acostumbrarse a vivir sin su madre cuando murid; que no
la viera cada dia en los sitios por donde pasaba, que no le
hiciera sufrir su desaparicion y desde hacia mucho tiempo

2" Hablar mucho sin decir nada
8 Bromear

63



apenas recordaba su imagen. Si esto pasa con una madre,
se decia, ¢cuénto tiempo tardaria en olvidar a Serafin?

Al dia siguiente, se proveyd de armas: pistolas bajo la
camisa y el calcetin, navaja en el bolsillo y no pudo dejar
el dolor por matar a su amigo. jAllA& estuvo
acompariandolo en su camino!

Serafin era predecible. Diariamente hacia la misma
rutina: levantarse tarde, comer en el mismo sitio del centro
de Barranquilla, dar un paseo, buscarlo en su casa e iniciar
el trabajo con Silveira. Las mismas calles, dia tras dia, los
mismos lugares, iguales actos. No era dificil el encargo si
no fuera por ese maldito carifio que le tenia.

Lo encontrd en la calle Santa Rosa, caminaba delante
de él con sus botas de punta dorada y el aire chulo. Un
pedazo de pan con aires golfos. Cuando llegasen al
callején, tres cuadras mas adelante, lo mataria; luego se
alejaria de todo aquello. Una casa y una familia, una vida
decente; habia ahorrado lo suficiente para comenzar una
nueva vida y todo el mundo necesita un dia poner en orden
su existencia.

La Negra estaria en lo alto de la loma. Un vestido
blanco con un pafiuelo de pajaros azules y flores rojas en
la cintura, una mano saludando y una carrera cuesta abajo
para encontrarlo. La Negra riendo de placer cuando
Ernesto la levantara del suelo girando los dos en un baile
de besos. «Bruto, bruto», le diria fingiendo querer que
parara. La Negra en sus brazos, la Negra en su cama, solos
la Negra y él en la casa de lo alto de la colina.

Ahora estaba inmediatamente detras de Serafin, la calle
era concurrida, el callejon estaba a tan so6lo un par de
metros. Su mano izquierda se movio para echar hacia atras
el lado derecho de su camisa y Ernesto montd la pistola.
«Dentro de los préximos cinco segundos, disparo», se
dijo. Una mujer golped su brazo derecho, pero él mantuvo
firme la punteria contra la espalda de Serafin. Una voluta
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del humo del cigarro de un hombre que se cruzé llego, se
enroscd en su nariz y le cegd los ojos y, una décima de
segundo mas tarde se oy6 un disparo.

¢Qué ocurrio? Puede que Serafin lo hubiera visto,
puede que todo lo tuviera calculado. A Ernesto le pill6 de
improviso la bala en el vientre. Una bala alojada en su
cuerpo, una herida y muchos recuerdos asesinados..

Ernesto recordd a la Negra revoloteando a su alrededor,
con las piernas al aire y las caderas en cumbias, sentada en
sus rodillas, recostada en la cama mirandolo, canturreando
con los ojos cerrados, con la cabeza en su pecho,
observando el horizonte como si fuera la primera vez que
lo hubiera visto, la recordé tumbada ofreciéndose a él.
Luego entr6 en la nada.
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El forastero

© Blanca Miosi (B.Miosi)

El olor a carne putrefacta arrastrado por el viento que
movia la tormenta se filtraba por las rendijas de las puertas
y las ventanas. Provenia del cuerpo de su abuelo que
permanecia fuera, en el patio, no mas lejos de lo que sus
fuerzas pudieron arrastrarlo. Fito quiso cavar un hoyo para
meterlo dentro como habia visto hacer con su abuela ya
hacia tiempo, pero la pala era demasiado pesada. Para
evadir el ruido de los truenos se concentrd y recordd las
veces que fueron los dos a visitarla al cementerio. “Ella
esta en el cielo”, decia su abuelo. Se pregunto si también
él estaria arriba, entre las nubes. Lo dudaba, pues se estaba
pudriendo en el patio. Concluyé que para ir al cielo era
necesario estar bajo tierra en el cementerio.

Esperd escondido en la oscuridad de un rincon alejado
de las ventanas, tal como su abuelo le habia ensefiado a
hacer cuando hubiera tormenta, hasta que el viento
amaind. Y llegd el silencio. Tan pesado que casi podia
sentirlo sobre sus espaldas. Por un momento hubiese
preferido que siguiera ululando para no percibir la
soledad. ¢ Cuanto tiempo tendria que soportar el hedor que
despedia el abuelo?, se pregunt6. De haberlo sabido no le
habria clavado la estaca en el pecho. Pero debid hacerlo,
era un vampiro, las sefiales eran claras. El libro lleno de
dibujos que dejo el forastero no podia estar equivocado.
Su abuelo siempre le decia que la sabiduria estaba en
ellos.

Las luces del alba iluminaron con timidez el entorno
desolado que el chiquillo veia desde la puerta. Salio y se
acomodo en el largo banco donde solia sentarse con su
abuelo a contemplar el horizonte. EI mismo por donde
vieron acercarse al forastero que le regalé el libro cuando
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se enter0 de que sabia leer. Desde ese dia el cuaderno fue
su compafiero inseparable; llegd a aprenderse los parrafos
de memoria. Lo sujetdé con fuerza para que no se
terminaran de desprender las hojas que, de tanto
manosearlas, estaban sueltas en algunas partes. Sintié
hambre y record6é que cuando leia su libro se olvidaba de
comer. Para engafiar al estbmago, empez6é a pasar las
paginas tantas veces recorridas, y se fijo una vez mas en el
vampiro. Se llamaba Dréacula. EI mismo corte de pelo que
su abuelo, los mismos 0jos y hasta la misma sonrisa. En lo
unico que diferian era en que su abuelo no tenia colmillos
0, por lo menos, nunca se los habia visto, pero no cabia la
menor duda de que era él. Con sumo cuidado deposito el
libro en el asiento y se dispuso a mirar el horizonte,
extrafiando los dias en los que él y su abuelo lo hacian.
Una figura aparecio en la lejana linea.

Con paso lento y firme se fue acercando y Fito
reconocio al forastero.

Blog de Blanca Miosi
Pagina de autor de Blanca Miosi en Amazon
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El Raposo, la Rapinay la Ignorancia

© Luisa Méndez Fernandez (Luisa-sabel)
luisaljjr@hotmail.com

Erase una vez un pueblo de grandes prados verdes y
hermosos, donde campaba a sus anchas un Raposo muy
listo, bien pertrechado en su palacio rodeado de altos
muros y torreones, testigos mudos de sus artimafas, y
donde recibia solapadamente a la Ignorancia.

Es menester decir que la Ignorancia era osada. Pese a
no distinguir el valor de un real de cobre del de un peso de
plata, a la Ignorancia no le gustaba revolver la cazuela y
no encontrar en ella un buen trozo de tocino. Asi que, sin
tocino y sin pan, la Ignorancia no se lo penso6 dos veces, 0
eso creo yo, porque si la Ignorancia se hubiera dado
cuenta de que su valedor iba disfrazado de valedor y no de
si mismo, quiero decir de Raposo de los de aqui te espero
dispuesto a ofrecerle unas pocas perrillas para el apafio, la
Ignorancia hubiera hablado de td a td con su cazuelita:
«Que si no hay tocino, no hay tocino, jcaramba!, que
nunca llueve que no escampe», y hubiera mandado a
tomar viento al Raposo.

jQué estupidez! Si la Ignorancia no distingue un real
de cobre de un peso de plata, ;como diantre va a distinguir
a un Raposo de 6rdago disfrazado de buen samaritano, con
pinta de cordero degollado que, para colmo, con «gran
esfuerzo por su parte» —dicen que dijo el muy gorron—
le suministra a la Ignorancia lo justito para que vuele
rauda a comprar su tocino y su pan? Y como él es bueno,
buenisimo, le recomendd a la Ignorancia que no fuera
derrochona, que los tiempos no estaban para el despilfarro.

«Ja, Ja, ji, ji», dijo el Raposo mientras llevaba las
cuentas de las perrillas que le prestd a la Ignorancia que,
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como queda dicho, pasaba de saber lo que vale un peine.
Pero para eso estaba él, avezado Raposo siempre solicito
para llevar las cuentas a rajatabla, y «vayase usted a freir
esparragos con la cazuelita sin tocino a otra parte, que ya
no hay mas pesetitas, ni reales y olvidese de la finquita,
esa que, los que saben, saben que es tan requetebuena que
si siembras patatas te regala el azafrdn para
condimentarlas. Esa, sefiora Ignorancia, y algunas otras,
porque se pasO usted con su tocino y su pan, y no se le
ocurra decir ni mu, que es por hacerle un favor, que no se
diga que no soy generoso y me las quedo en prenda. Que
ya las comié y las eruct6 usted y segurisimo que también
las cagd usted. Y para ahorrarle formalidades innecesarias
y farragosas, emborrone su cochambroso dedo en la
cochambrosa tinta y aplastelo en este papel divino, sin so-
be-te-ar-lo mas que lo justito, ¢eh?, y larguese con viento
fresco y hasta nunca». jAy de los raposos!, librennos las
tentaciones de caer en sus zarpas. Y, sobre todo, de los
raposos disfrazados con piel de cordero degollado,
dispuestos a hacer sonar su calderilla para embaucar a la
clientela que no distingue el valor de unas perrillas de
cobre del de un real de plata. El trueque de unos reales por
unas hermosas tierras y, si se tercia —que sin duda se
tercio— hasta de la Gltima teja donde habia de terminar
sus dias la Ignorancia, con sus correspondientes noches,
su cazuelita huérfana de tocino y la masera tristona
afiorando su pan y oliendo a moho.

Los malpensados, o sencillamente los que aun tienen
media neurona para pensar, se haran la pregunta de
rigor: ¢La Ignorancia vivia completamente sola? ;O vivia
rodeada de ignorantes que ignoraban como diablos
conseguia su pedazo de tocino y su hogaza de pan?
¢Nadie tuvo lo que hay que tener para abrirle los 0jos bien
abiertos a la Ignorancia, aunque tuviera que sujetarle las
pestafias con un palillo de dientes? jQué va, qué va!
Queda dicho que la Ignorancia era osada, campaba de aqui
para alla a sus anchas. Me da en la nariz que cuando su
maridito fue consciente de que su amantisima esposa habia
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hecho el trueque de sus tierras por unos reales para poner
en la mesa un pedazo de tocino y una hogaza de pan, ya el
Raposo se las habia ingeniado: «Si me das tu prenda, me
la quedo sin més discusiones. Si te has comido los reales,
y los has cagado, si ahora te hacen pupa, Untate con un
poquito de unglento si es que, derrochona como eres, has
sabido ahorrar medio real para el pringoso ungiento».

Supongo, por suponer, que el esposo de la Ignorancia
le montaria un pollo, que arderian Troya y los troyanos,
gue ganas no le faltarian de ponerle una cerilla en el culo
al Raposo y hacer picadillo a la insensata Ignorancia.
iQué va, qué va! Si el esposo de la Ignorancia era...,
¢como lo diria...?, un santo varén que no mataba ni a una
mosca y que, para remate, era el «duefio y sefior» —y
pongo comillas porque, entiéndanme, lo de sefior es un
decir— por mas que el amantisimo esposo de la
Ignorancia fuera el duefio de sus tierras y hasta de la
ultima teja de su casa.

Mucho antes, un dia se habia encontrado sallando el
huerto con la Ignorancia, que por aquel entonces era
hermosa, garbosa y aguerrida. El varon se qued6 mas
prendado de esta preciosidad que un tonto con un lapiz. Y
el varén la hizo su esposa y madre de sus hijos y
gobernanta de su hogar, dulce hogar, medianamente
pujante, y de sus divinas tierras, tan generosas que, sin el
mas minimo regateo, te regalan el sabrosisimo azafran
para aderezar divinamente las patatas.

Y casi sin pensar, que los afios pasan en un periquete,
los hijos se hicieron mayores. La hija pequefia se dejé
prefiar por un hijo de puta y la dejo tirada como a una
perra, porque la moza era divina, pero el prefiador buscaba
una moza con posibles, quiero decir con una buena dote
que la dotara de rango y poderio, aunque fuera mas fea
que el culo de un escorpion.
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Después de nueve meses de vomitera y engorroso
embarazo, la pobre moza se pas6 ocho dias de parto. La
criatura habia crecido tanto en la barriguita de su mama
que ni una yunta de bueyes lo sacaba de donde se habia
asentado, tal parecia que para quedarse. Después de
mucho batallar, de susurrarle su mam& que fuera
buenecito, que ella lo queria entre sus brazos para
arrullarlo, cantarle una nana, el bebé, al fin, asomé su
cabecita, pero su carita no estaba rosada como deberia, ni
lloraba a pleno pulmoén como deberia llorar... Naaaada. Y
la pobre madre, la hija mas pequefia de la mentada
Ignorancia, se fue con él, no le quedé otra, pienso yo, que
a estas alturas me da por pensar con la media neurona que
me queda remolona por ahi.

Se dijo, se comento, que ni partera ni leches sabian
qué hacer en esas circunstancias. Que los ginecélogos aln
no habian nacido en este pueblo para auxiliar a la
primeriza madre que dejé a toda su familia sumida en la
mayor desolacidn que imaginar se pueda.

Y la mama se fue abrazadita a su bebé a inaugurar el
cementerio de este pueblo divino de grandes prados
verdes, en los que ya queda dicho, que si plantas un huerto
de patatas, la tierra te regala el azafran para
condimentarlas.

Como es de suponer, no sélo su familia, sino el
pueblo entero lloré a moco tendido la muerte de la joven
gue no tuvo tiempo de sentirse madre, y un poquito, sélo
un poquito, la de su bebé de siete kilos, sin que nadie diera
razones de por qué a la criaturita le habia dado por
alimentarse en demasia de los efluvios maternos, y asi
sucedié lo ya mentado.

Las lenguas de doble filo juraron y perjuraron que si
el bebé hubiera llegado a salir, segurisimo que fuera
igualito al gordinflon que prefio a su madre. Querian decir
gordo y pelma que, después de prefiar a la linda jovencita,
la cambi6 por una buena dote, aunque la duefia de la dote
fuera méas fea que el culo del ya mentado escorpion.
¢Quién les dice a ellas —a las lenguas viperinas— que
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ante tal tesitura el bebé decidio desaparecer del mapa, no
sin antes llevarse a su mama abrazadita a él?

Lloré la hermana mayor de la difunta, que se largd
con viento fresco a vivir a la capital, maldiciendo porque
esas barbaridades s6lo pasan en los pueblos, orgullosos de
sus prados verdes pero faltos de manos expertas que sepan
salir airosas de semejante desaguisado. Ocho dias pariendo
es mucho hasta para Dios, que dicen que parié el mundo
entero en seis dias y, cansadisimo —esto también es un
suponer—, el séptimo se tir6 a la bartola a descansar.
«Que ya esta bien, caramba, y apafiaos como podais —se
diria EI—, que en tan poco tiempo no se pueden hacer mas
milagros, que sois unos indtiles y asi os brilla el pelo». Y
la hermana se palpaba su barriguita y hacia céalculos
irrefutables: ¢ Cuanto restaba para que su vastago asomara
su sonrosada naricita? «jPor todos los dioses del Olimpo!
—dicen que dijo apenas terminado el velorio de su
queridisima hermana—, ahi os quedais para los restos, que
esta menda se larga con su barriga a otra parte».

«jAy! —suspira la Ignorancia, madre de la guapa
moza que termina de estrenar cementerio abrazadita a su
bebé—, qué sola se estd quedando esta casa». Pero ¢no le
gueda su hijo varon y, por tanto, mayorazgo de la casa?
Claro, claro, recapituld la Ignorancia, su hijo, enamorado
de su mujer hasta las trancas, dispuesto a bregar con lo
que va quedando de lo que ya apenas le interesa al
mentado Raposo, llenaria en un santiamén la casa de
preciosisimos vastagos. He de decir, en honor a la verdad,
que el hijo mayor era de lo mas trabajador y hacendoso
que conociera la tierra. Muy dado a pensar que los hijos
son una bendicion, aunque estén muy lejos de traer un pan
bajo el brazo, y €l adoraba a su mujer y no estaban los
tiempos para pasar frio. jHala!, nifios y nifias llegaron a la
casa de la abuela Ignorancia y del abuelo domado en una
riestra de nunca acabar.
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Pero se acab0. Buena era la Ignorancia para consentir
semejante invasion. Tanta prole comia como un
regimiento. Ella, haciendo malabarismos con sus divinas
tierras a espaldas de su amante esposo méas que domado, y
de su hijo que, ademas del jornal que le mete a la madre
Ignorancia en el bolsillo del delantal, le dio por prefiar a su
esposa otra vez en lugar de irse a cavar al monte. Que el
jornal no daba para tanto pan y tanto condumio. Que de las
tierras, que ademas de patatas te regalan el azafran, si las
he visto, no me acuerdo; que se las quedd el dicho
“valedor”, quiero decir el Raposo, por un pufiado de reales
que ya no llegaban para comprar tocino y pan para tanta
prole. Ante el llanto desolador de su esposo domado, la
Ignorancia mand6 a su hijo, a su nuera y a todos sus
vastagos a comer del escaso jornal, que es como comer del
aire, que ya se sabe, Dios proveerd lo que sea menester,
que a ella no le iba tanto revoleo de nifios. Y que cada uno
con su pan se lo coma.

Lo cierto es que de las propiedades de la Ignorancia y
de su domadisimo esposo, incluida la casa —que la
Ignorancia saco en contraprestacion que el Raposo no se la
arrebafara hasta después de su muerte—, una vez que el
susodicho elemento se apoderd de lo que le salié de su
malisima flema, qued6 poquisimo para comer pero, claro
esta, habia que seguir comiendo. Entonces, la Ignorancia
decidié consultar con su cazuelita sin tocino y con su
masera sin pan. Poco quedaba para el despilfarro. Sin el
jornal de su hijo vardn, que bastante tenia con mantener a
su numerosisima prole, solo vislumbré una alternativa: no
le quedaba otra que consultar con la Rapifia.

Pongdmonos en situacién. La Rapifia —que eran
varios elementos— ya estaba al quite observando si el
Raposo dejaba algunas migajas para tragarselas a voleo,
gue mas vale pajaro en mano que ciento volando. Y
pensado y hecho. A la Rapifia se le pusieron los dientes
largos en cuanto vio el camino libre de raposos. Se
apoderé —mira para alla y a mi qué me cuentas— de los
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restos que milagrosamente adn le quedaban a la
Ignorancia. Ante este remate, el esposo domado se quedd
mas frio que un témpano y debio de ser entonces, solo
entonces, cuando se dio cuenta de que de todas sus
posesiones su queridisima no dejé méas que el cayado,
pegadito a €l, la espalda doblada y los ojos atrapados bajo
las suelas de sus zancos rotos, sin sus queridisimas tierras,
la casa de prestado y el cielo desgarrado en chubascos
interminables sobre su cabeza.

Al Raposo le llegd la hora de hacer balance, como a
cualquier mortal. Dejo sus feudos a sus herederos, que
para eso ejercio de Raposo con total impunidad, y asi pasé
lo suyo y lo ajeno a manos de sus vastagos para que estos
dispusieran de pan y tocino a diestro y siniestro. Sobre
todo, tocino. Llegado su punto y hora de partida, ocup6 su
asiento en los mismisimos infiernos, donde Satan no
permita su retorno para seguir ejerciendo de Raposo. Y
como no podia ser menos, y aqui no hay Raposo que se
libre, lo comerian los gusanos como a cualquier miserable
mortal que se precie, que no hay que hacer ascos a los
gusanos. Ellos, como nosotros, se alimentan del buen
tocino, y con su pan se comen hasta a los pestilentes
Raposos.

Al esposo, domado y aniquilado, no le qued6 otra que
patear caminos y entuertos. Apoyado en su cayado, sin
otro cielo al que mirar, encontré un plato de sopa al lado
de su hijo, los hijos de su hijo y su nuera, los que un dia la
Ignorancia lanzé a la calle con una mano atrés, otra
adelante y lagrimas de impotencia. En cuanto a la
Ignorancia, justo es decir que llegé a la vejez sin tocino
para su cazuelita y sin pan para su masera con moho,
como no podia ser de otra manera. Pero generosamente
servida cada mafana por esa nuera demasiado paridora,
generosa hasta el punto de echarse a la espalda el
despilfarro vil al que la Ignorancia sometio a su familia,
privandoles del pan y la sal.
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Esta tarde lo tengo ante mi, compartiendo bocata y
refresco con unos amigos aficionados al teatro y a la
lectura. Es un tipo normal, yo diria que debilucho, con un
cierto parecido al Raposo de mi historia. Aficionado al
poco curro y a dejar constancia en su agenda de la
impresion de su Gltima lectura, de si la jornada se dio bien,
0 si un mosquito cojonero le pico en la ceja y no le quedo
otra que parpadear. De pronto le escucho preguntar si
llevo algo para leer, que es importante no olvidar que las
reuniones conllevan no dejar los papeles olvidados en el
trastero de la casa. Tengo la sensacion de que este tipo
quiere que le regale la oreja con mis textos. Es posible que
necesite que le apufiale la oreja con mis textos. Lo miro de
frente. EI pobre solo lleva su diario, por si acaso se le
ocurre alguna cosa interesante. O, por si a una avispa se le
ocurre hurgar en su entrepierna, dejar constancia de la
picazén. Nada interesante. No le voy a invitar a que revise
la agenda de su abuelo, apodado el Raposo, porque no me
da la gana, y porque supongo que él esta sobrado de saber
de dénde le viene el no tener que preocuparse de su curro
y asi disfrutar holgadamente contandole chismes a su
agenda.
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Un deseo inconfesable

© Pedro Quintana Moreno (Pedro)

La invitacion de Vitaliy a pasar una semana en la casa
que acaba de heredar llega en el momento preciso.
Pasados seis meses desde que Graciano Ayensa
abandonara la isla, las ganas de regresar superan la
necesidad de alejarse de ella. La obsesion por su joven
prima lo mantenia encadenado a una pasion que le era
imposible asumir. Tal vez ahora, serenado el animo por el
trabajo y la distancia, podria reencontrarse con los
recuerdos del verano sin miedo a reprimidas fantasias. En
la respuesta a la misiva del amigo, Graciano advierte de
gue tanto la tia como su hija, familia materna que reside
cerca de alli, no deben enterarse del viaje. Asi, piensa,
evitara el objeto de sus deseos y dispondran del tiempo
necesario para descubrir los entresijos de la turbadora
morada.

Segun cuenta el fabulario popular, sus disefiadores la
construyeron sobre la boca de una caverna consagrada a
idolatrar ominosas deidades; sin embargo, su aspecto recio
y sefiorial no dista del que distingue a las muchas casonas
del pequefio archipiélago. EI nombre, "La casa de los
deseos concedidos”, tampoco encaja en la imagen que la
supersticion dibujara en la memoria colectiva. Sea como
fuere, cuando Graciano franquea por primera vez la verja
gue da acceso a la entrada, un escalofrio se une al misterio
que divulgan los rumores. Su anfitrion, Vitaliy Golubev,
abre el porton con una pesada llave y lo invita a entrar.
Descendiente de un antiguo linaje moldavo, el hijo mayor
del vizconde Svyatoslav Golubev recibio el inmueble tras
el fallecimiento de un tio abuelo con el que pasaba largas
temporadas.
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Al cruzar el umbral de la casona no puede reprimir
una exclamacion de asombro. A quince metros frente a él
y de espaldas a la pared enmoquetada en rojo, un angel de
marmol oscuro blande una espada que apunta a tierra; a
uno y otro lado de la escultura unas escaleras suben,
rodedndola, hasta encontrarse en el rellano donde una
lampara ilumina el Oleo de hombres postrados con
devocion; luego, dos nuevos tramos se despliegan para
completar en semicirculo el recorrido al primer piso. El
balaustre, integrado por columnillas que parecen de oro,
sostiene un pasamano de nogal negro.

Al ver la cara de su invitado Vitaliy sonrie.

—EI saldn recibidor es lo mas resefiable del inmueble
y casi ocupa un tercio del mismo. Las entradas a tu
izquierda y derecha son las del ala este y oeste —le dice,
seflalando sus pilares de roca en forma de columna. Un
grueso dintel, también de piedra, salva el espacio entre
ellos con la cabeza de un ledn esculpida en el centro—.
Deja aqui el equipaje, ven, sigueme a la biblioteca —
afiade, y tira suavemente de su brazo hacia la entrada
oeste.

La estancia, animada por velados ventanales que casi
tocan el techo, estd repleta de estanterias en las que es
imposible encontrar hueco para un nuevo libro. Unos
apligues dispuestos con habilidad hacen que la luz repose
en la madera y en los tomos del extenso inventario con el
mimo que requiere una confortable lectura. Un par de
mesas rodeadas de sillones completan el mobiliario.

—MIira, esta es mi sacristia.

El moldavo se acerca a una separacion entre estantes,
acciona un mecanismo oculto y una seccion de la libreria
se abre para dejar al descubierto un pasillo que desciende
en acentuado desnivel. Sus setenta centimetros de ancho
Ilevan hasta una bodega excavada bajo los cimientos de la
casa.

—¢No asegurabas que la escalera del angel era lo mas
resefiable? —pregunta el huésped al ver las botellas de
vino.
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—Solo son tres metros por cuatro, pero te aseguro que
no encontraras otro lugar con tantos tesoros en semejante
espacio. Obsérvalas, todas tienen la misma inclinacion:
cinco grados, suficientes para que su contenido pueda
besar el corcho. La humedad y la temperatura son
rigurosamente estables aqui abajo, y jamés se toca una
botella si no es para verter su contenido. Esta es la que hoy
quiero compartir contigo.

Vitaliy toma una con delicadeza y regresan a la
biblioteca.

—Acomodate.

La deja sobre la mesa y sin apenas moverla la destapa.
Huele el corcho, pasa un pafio limpio por la boca y sirve
dos copas a un tercio de su capacidad.

—Este vino tifié de rojo el Mar Negro.

Graciano mira a su amigo con gesto de extrafieza,
pero apenas puede apartar la vista del polvo secular que
envuelve al recipiente.

—Su historia es tan extraordinaria como la bodega de
donde sali6. Es un prodigio el que podamos disfrutarlo
ahora.

Guarda silencio durante unos segundos y prosigue
para balbucear una palabra.

—iMassandra!

—¢Massandra?

—NMassandra —repite, con los ojos perdidos en la
memoria—. Ese es el nombre de la bodega.

Pasea el vino por el fondo de la copa como si
intentara acariciarlo con el brillo del cristal; la acerca a su
nariz, deja que el aroma la invada hasta que casi lo siente
en el paladar y da un pequefio sorbo que le obliga a cerrar
los ojos.

—iEn verdad que es un milagro! —exclama.

—Tienes razdn, es..., increible. Pero ;qué quiere
decir eso de que es el vino que tifid de rojo el Mar Negro?

—Eso ocurrid en el cuarenta y uno, durante la guerra,
pero la historia de Massandra comenzo con un decreto del
zar Nicolas Il en mil ochocientos noventa y cuatro. Tres
afios después, muy cerca de Yalta, en Crimea, se
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terminaba la construccion de la bodega que habria de
albergar una legendaria coleccion de vinos, y elaborar
caldos que le procurarian fama y prestigio. Durante la
revolucion rusa del diecisiete fueron sellados y
camuflados todos sus tuneles con la esperanza de que
pasaran desapercibidos a las tropas de Stalin. No sirvio de
nada. Como serian las maravillas que encontraron
almacenadas que decidieron incrementar la coleccion con
botellas provenientes de los palacios de los zares en
Moscu y San Petersburgo. Pero fue durante la ocupacion
alemana en la Segunda Guerra Mundial, cuando sus
tesoros, en botellas rigurosamente numeradas, se
trasladaron a tres emplazamientos secretos con objeto de
que no cayeran en manos de los nazis. La produccion de
ese afio, aun en los depdsitos, se derramd en el Mar Negro.
Fue la Unica baja. Muchos dejaron sus vidas en ese
empefio, valian menos que aquellas joyas enologicas.

Da un nuevo sorbo y continda:

—Lo que ahora saboreas es parte de esa afiada que se
derramd en oscuras aguas. Mi familia logro salvarla de tan
ingrato fin.

Mira a contraluz el contenido de su copa y, antes de
apurarlo, sentencia:

—Es sangre lo que da color a este vino.

—Eres un cumulo de sorpresas, querido Vitaliy. Sin
duda esa historia acrecienta el enigmatico halo que
envuelve a tu familia; por no hablar de la magnifica
bodega camuflada tras la libreria, seguro que daria pabulo
a los secretos que pueda albergar la casa.

—¢ T no tienes secretos, Graciano? —pregunta, al
tiempo que sirve mas vino.

—¢Yo0? No, no..., tal vez algin deseo inconfesable.

—~Recuerda que esta es la casa de los deseos
concedidos.

—¢Y quién los concede? ¢ T0?

—Eso es parte de sus muchos enigmas —Ile responde,
con una larga sonrisa—. Vamos, ¢a qué esperas para
formularlo?
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—En realidad tengo dos, uno de ellos no es
inconfesable, pero crece en la medida en que me relaciono
contigo.

—Dime cual es, si estd en mi mano dalo por
concedido. Pero también habras de revelar y hacer por que
se cumpla el segundo.

—Prefiero no hacerlo, de ese lucho por deshacerme.

—¢Después de las juergas que hemos compartido vas
a guardarte lo que seguro es una nimiedad? ¢Piensas que
voy a escandalizarme? Apuesto lo que quieras a que lo
escandaloso es renunciar a él. ;Por qué comenzar tu
estancia entre estas paredes con tan escrupulosa actitud?

—De acuerdo —Graciano se frena como si a
posteriori se lo estuviera pensando, y al fin se decide—.
Me gustaria viajar a tu pais para, ademas de conocerlo,
establecer vinculos comerciales. Estoy meditando la
posibilidad de importar mercaderia. ¢Qué te parece?

—Es curioso. Hace tiempo que deseaba ofrecerte
trabajar con nosotros; necesitamos alguien de confianza
que haga las veces de emisario, te vendria muy bien para
tal proposito.

—¢De veras?

—Sabes gue nunca hablo de otra forma, por lo tanto,
ese es un deseo que no presenta dificultades. Ahora dime,
¢cudl es ese otro que dices inconfesable?

—Durante las vacaciones me comprometi con Elena,
ya sabes, la hermana menor de mi madre, en pasar a
resolverle un problema en su cobertizo. Nada importante
—asegura, mientras sacude la cabeza y acaba el contenido
de la copa—, un simple cableado que habria roido alguna
alimafa. El caso es que no le llegaba electricidad. Mi tia
es persona entrafiable y ejemplar. Enviudé cuando la
Guerra Civil, su marido fue de aquellos que dejaron la
vida en el frente y la mujer embarazada en retaguardia.
Desde entonces no se le conoce hombre. Siempre trabajé
duro para sacar a su hija y la casa adelante.

—No te hagas rogar, querido Ayensa —Ilo interrumpe
el hijo del vizconde, con un guifio de maliciosa
complicidad.
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—Y t0 no seas impaciente, que estoy en ello —replica
Graciano y, tras suspirar profundamente, prosigue—.
Cerca del cobertizo, rodeada por el jardin, el recinto
dispone de una pequefia piscina. Ese dia, bien entrada la
mafiana y sin pasar por la casa, me fui decidido a buscar el
desperfecto. No tardé en dar con él y una vez solucionado
aproveché para limpiar y ordenar el lugar. Apenas iniciado
el trabajo algo me obligd a mirar al exterior por la tronera.
Alina, mi prima, salia de la casa envuelta en una toalla en
direccion a la piscina. Se detuvo en el borde, rozd el agua
con los dedos de los pies y después de unos segundos dejo
caer la prenda que la cubria.

Graciano se levanta, se aproxima al ventanal que tiene
mas cerca y mira al exterior a través de una rendija abierta
en la cortina.

—Alina es una cria, aun ronda los catorce afios, pero
al verla desnuda... No sé, es dificil de explicar, quedé
encandilado por la inesperada revelacion de un tesoro
consagrado al misterio. La virginidad de su piel trascendio
hasta imponerse a la razon y enredarse en mis sentidos.
Esa nifia me despojo del alma para encadenarla a la luz
que envolvia su cuerpo. A pesar de la distancia distingui
su olor entre el aroma de las flores y sus labios entre los
pétalos de aquel jardin. Y asi fue como su imagen me
guemo con la llama de un fuego prohibido. Ella, en el
borde de la piscina; yo, en el interior del cobertizo. Desde
entonces solo contemplo lo que no se puede ver.

—Formula pues tu deseo.

—NMi deseo es el de hacerla carne de mi carne —
asegura, mientras sus o0jos se desbordan con el vivido
brillo de lo evocado.

Vitaliy lo observa satisfecho.

—Qué mundanas y pegadas a tierra corren nuestras
ansias, Graciano, siempre en pos de refinados y exquisitos
placeres. Como el de este vino, Unico e irrepetible, asi
debe de ser Alina, esa muchacha que ahora se asoma a tus
0jos.

Sirve el contenido de la botella hasta agotarlo y a
continuacion propone:
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—Brindemos por ella.

«Por Alina».

Claman los dos hombres al unisono.

—¢Y si te aseguro que puedes hacerlo realidad hasta
el punto de que mafiana mismo la tendrias en los brazos,
abierta a tu capricho?

—Creo que este azaroso caldo estimula el sinsentido.
¢Cémo podrias asegurar tal cosa?

—Tal vez porque pueda.

Graciano observa el convencimiento que arropa tan
sorprendente aseveracion y, por primera vez, repara en las
ojeras que amurallan la mirada de Vitaliy, pertrechada con
una légica que comienza a inquietarle.

—No sé si es la influencia de la casa o la del alcohol
que bendice nuestras copas, pero reconozco que en este
momento me produces cierto recelo.

—Hemos llegado a un punto en que debo hacerte una
revelacion y ademas rogarte que aceptes mis disculpas.

—No entiendo, ¢por qué deberias disculparte?

Vitaliy cambia la complacencia que anima su
semblante por una formalidad inusual en él.

—Debo disculparme porque este es el motivo por el
que estas hoy aqui, la invitacion es un pretexto para la
charla que mantenemos sobre los deseos; los tuyos y los
mios —puntualiza, sefialandolo con el dedo indice y luego
a si mismo con el pulgar—. Porque también tengo dos
deseos y como en tu caso uno de ellos forma parte de un
secreto inconfesable.

Graciano lo mira perplejo y sin saber qué decir deja
que el anfitrion prosiga con su discurso.

—No es casualidad ese interés que sientes por iniciar
vinculos comerciales con mi pais, tampoco la necesidad de
un emisario o correo por parte de nuestra familia; en
realidad, tus aspiraciones y las nuestras se complementan
en deseos que se satisfacen mutuamente. Sin embargo, el
gue se cumplan los dos mencionados depende de que se
haga realidad el de Alina, y este, de ese otro que forma
parte de un secreto que ahora te voy a desvelar.
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Vitaliy hace una pausa, apura el contenido de su copa
y la coloca sobre la mesa. Mira a su invitado que lo sigue
expectante, y continua:

—Son muchos los hombres que no creen en nada,
solo en si mismos. Para buena parte de ellos la existencia
no tiene otro compromiso que el de sobrevivir a una
aventura tan incierta como breve, sin mas filosofia que una
mediocre ética de la felicidad y el buen vivir. Claro que la
mayoria se preocupa por los seres que aman, por el
préjimo vy, ¢por qué no?, también por el entorno en que se
desenvuelven. ;Acaso no es razonable hacerlo cuando en
gran medida condiciona el propio bienestar? Para ellos los
compromisos son los inmediatos, y la vida y la muerte,
extremos de una cuerda en continua tension: cuando un
lado avanza, el otro retrocede. No hubo nada antes, nada
se espera después. En cambio hay quienes no se resignan a
verse como un amasijo de huesos, de carne y
pensamientos, y se entregan a la busqueda de la divinidad
huyendo de un vacio que se les hace insoportable.
Entonces algo tan volatil como la fe se convierte en la
rubrica de un contrato que garantiza la eternidad. Lo
esencial ya no es el cuerpo, que camina en un mundo de
senderos inciertos, sino el espiritu, que lo hara en paraisos
hechos a su medida. Todo consiste en imponerse una
gestion del alma que satisfaga al dios que le da razén de
ser. Para estos la vida es un tramite al que da sentido la
muerte. Y por Ultimo, apreciado amigo, estan los que
navegan en un convulso mar de dudas. ¢Es el hombre el
centro del universo, o lo es el dios que le permite situarse
en ese lugar? Y la gran pregunta: ;donde se encuentra la
verdad? La respuesta es que esta alli donde se descubre
una mentira, y la mentira donde creiamos la verdad. No,
Graciano, el tiempo del que disponemos es corto para
malgastarlo en quimeras, y la verdad una puta que seduce
al ignorante. Los hombres como tl y como yo necesitamos
gue nuestros deseos se hagan realidad. ¢ De qué te serviran
los afios de trabajo y privaciones si nunca disfrutaras de
una casa como esta, o de una bebida como la que tienes en
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tu copa? ¢Por qué limitarte a sofiar con Alina cuando
puedes poseerla?

Vitaliy enmudece en espera de la reaccién de su
invitado, Graciano se centra unos segundos en el vino, y
tras agotar el contenido de la copa, exclama:

—No puedo creerlo. Colocas ante mis ojos lo que
intento alejar del corazon. jQué locura esta! Pero dime,
¢COmMO es que estd en tu mano algo que solo cabe en la de
Dios?

Su anfitrion sonrie complacido.

—No es merced que parta de mi mano, pero deja que
te lo explique. Bogdan Golubev, mi tio abuelo, el hombre
gue mando construir este caserdn, vino al mundo acuciado
por la pobreza. Sus padres fueron campesinos sin tierra,
sin agua y sin pan. El sol salia para verlos trabajar y
perecer sobre la piel ingrata de la patria. Eran poco menos
gue esclavos en la Rusia de los zares. Si hablé del vino
que tifié de rojo el Mar Negro, también podria hacerlo de
la sangre derramada en campos que nunca fueron de
batalla, sino de miserias. No te haces idea de las veces que
un hombre muere en lucha contra el hambre, la
enfermedad y la injusticia. Pero no, amigo mio, no voy a
evocar ahora la tristeza.

»Al igual que a ti hoy, a Bogdan le ofrecieron algo
que transformaria su vida y que no dud6 en aceptar. Se
trataba de formar parte de una élite de personas que
denominaremos “Non Speculum”. Has de saber que ese
privilegio no lo otorga el capricho de sus integrantes, sino
la esencia de la causa a la que se entregan, y que en nada
influye el origen, la cultura o la hacienda del elegido.

—¢Non Speculum?

—Son varias las razones para ese nombre, la
primordial es que el resto de mortales no deben percibir ni
un reflejo de nuestra singularidad. Como el nuestro hay
siete grupos repartidos por el mundo. De ellos conocemos
su existencia y que son auténomos e independientes.

—¢Por qué yo?

—Por la misma razén que las nubes vierten el agua en
el mar del que la recogen. A partir de ahora, Graciano, vas
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a disponer de una atalaya que te dara otra perspectiva de
las cosas. Basta de seguir la orilla por la que caminas
arrimado al mar, es hora de sumergirse en él.
Acompafame, quiero que observes detenidamente la
escultura de la entrada.

Vitaliy pasa bajo el dintel de piedra seguido por su
invitado y tras hacerse a un lado lo invita a situarse junto a
la estatua.

Con una envergadura de casi tres metros de alto la
presencia del angel sobrecoge el animo de Ayensa.

—¢Qué tal te llevas con Dios? —pregunta el
moldavo.

—Digamos que no somos tan intimos como
debiéramos.

—Respondes con una frase hecha sin sospechar cuan
atinada es. Nuestra dificultad no es la de creer, pues la fe
es una de las muchas herramientas al servicio de la
necesidad, el problema es acercarnos lo suficiente como
para llegar a entenderlo. Nos queda muy lejos y es
demasiado grande. Le otorgamos tantos atributos que
resulta imposible iniciar una relacion sin que aparezca el
temor a que nos aplaste su magnitud. ¢Y qué se espera de
nosotros? Sumision, humildad y renuncia. Ante El somos
la expresion de la insignificancia. Jamas perdera un
segundo de su eternidad en salvar del hambre al
hambriento, ni de la sed al sediento. Y yo me pregunto:
¢cOMo es que no se ejecuta de inmediato su Divina
Misericordia?... Sabe qué hicimos, lo que hacemos en este
momento y qué decisiones tomaremos a lo largo de
nuestra vida. ;Dénde queda la libertad si nuestro futuro
esté definido por el omnisciente conocimiento de Dios?

Vitaliy hace una pequefia pausa, y prosigue:

—No te quepa la menor duda de que la libertad es
algo irrenunciable por lo que debemos luchar, y para
alcanzarla tenemos que recuperar el Edén del que nunca
debid expulsarnos, el lugar donde solo la inocencia de
nuestros padres revel6 a Dios el pecado cometido. Un
Paraiso que estaba aqui, en la tierra, y del que
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disfrutariamos en cuerpo y alma... Para elegir hay que
disponer de todo, y para volver a tenerlo todo es necesario
optar por un camino que El no pueda contemplar.

—iPero eso no es posible! ;A donde quieres llegar?

—NMira —responde Vitaliy, y acciona un mecanismo
camuflado en la colosal figura para que una entrada quede
expuesta.

Al mismo tiempo Graciano es asaltado por una
extrafia vision: la espada que empufia el angel se enciende
con las llamas de un fuego sobrenatural. La luz que
desprende ilumina la escalera y la muestra como si fuera el
retablo de un altar. Desde la trampilla abierta en la base
salen religiosos que se arrodillan en devota plegaria. Mas
arriba la techumbre desaparece y deja al descubierto un
espacio de cuerpos celestiales. Estrellas, cometas,
planetas, satélites y asteroides gravitan en aparente orden.
Ayensa experimenta un placer vital nunca antes sentido y
el convencimiento de que le bastaria con extender el brazo
para apropiarse de aquellas maravillas. Con solo desearlo
puede tener entre sus dedos el sol mas brillante o, si lo
prefiere, contemplar el lado oculto de la luna.

—iGraciano! ;Qué te sucede?

La voz de su anfitrion lo devuelve a la realidad, el
fuego se extingue y la espada recobra la consistencia del
marmol.

—Nada, nada. Disculpa, creo que...

—¢Te encuentras mal?

—No, no se trata de eso. Estoy influenciado por esta
fantasia. La casa, el vino y la historia de los deseos
concedidos excitan mi imaginacion.

—Tendras que reordenar tu mente para hacerle sitio a
lo que denominas fantasia. Bien, acompafiame. Cuidado
con la cabeza, segun se baja el pasillo gana en altura y
podremos caminar erguidos.

El desconcierto de Graciano le impide pensar con
claridad. Por un lado cree que su anfitrion insiste en
gastarle una sofisticada broma; por otro, que nada puede
ser mas real. Sentimientos contradictorios lo estimulan con
la idea de un universo al alcance de la mano y lo
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atemorizan con lo que pudiera hallar tras la boca abierta en
la base de la escalera. La abertura apenas se eleva un
metro veinte del suelo, pero dispone del ancho suficiente
para atravesarla sin dificultad.

—Un momento, no estoy seguro de querer continuar.

El hijo mayor del vizconde lo mira interrogante.

—¢Que no estas seguro? ¢Y como podrias estarlo? La
Unica certeza es que los dias pasan menoscabando nuestra
juventud, y que el camino mas corto siempre nos conduce
a la muerte. Tu miedo es el miedo a vivir. Ahi abajo te
aguarda la libertad —dice, sefialando la entrada del
pasadizo—. La posibilidad de que rompas de una vez y
por todas con la incertidumbre, la pobreza, la enfermedad
y el drama al que te somete este valle de lagrimas. No te
ofrezco la eternidad, Graciano, porque somos carne, y la
carne estd condenada a descomponerse en cementerio.
Pero si la vida es un suefio del que un dia despertaremos,
¢qué mal hay en seguir sofiando?

En los labios de Ayensa aflora una sonrisa entre
resignada y complaciente, y responde con otra pregunta:

—¢Cuéntas entradas secretas amparan los muros de
esta casa?

Vitaliy no reprime una sonora carcajada.

—La de la biblioteca y esta son las que mas se
utilizan.

—iEs increible!

—Si, en ocasiones pienso que mi tio abuelo me conto
una fabula y en realidad era un incansable minero —
exclama Vitaliy, que continua riendo.

El pasadizo, de un desnivel superior al de la bodega,
dispone de pasamanos a ambos lados y, hacia la mitad, de
una defectuosa bombilla ennegrecida por el polvo. Nada
mas adentrarse en él se hace notar un aspero aire y el tenue
resplandor que llega desde el final, cuarenta pasos mas
adelante. Disefiada en los margenes de una cueva, la gran
camara en que desemboca es un poligono de cinco lados
con una bdveda irregular que oscila entre los cuatro y seis
metros de altura. De norte a sur doce columnas de marmol
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negro con adornos dorados en la basa y el capitel recorren,
en paralelo, los dos muros més largos adaptando el fuste a
la distancia que separa el suelo del techo. En el extremo
mas septentrional, decorado con una cortina de terciopelo
rojo, la figura de un angel da forma al sitial de madera
que, ubicado sobre una plataforma, preside el lugar.
Delante, formada por dos bloques de piedra sobre los que
se ha colocado un tercero, una mesa de ceremonias; y
encima, en medio de dos candelabros de oro, un céliz de
plata y una cajita de alabastro.

—iExtraordinario! —exclama Graciano, que no sale
de su asombro —. Jamas hubiera sospechado la existencia
de algo asi bajo la casa.

—No te extrafies, querido amigo, advertimos mucho
menos de lo que tenemos delante, pero mas de lo que
Ilegamos a comprender.

Aln bajan unos peldafios hasta alcanzar la sala. El
olor y sobre todo la luz de las arafas de tres brazos que
rematan en circulos repletos de velas recrean un ambiente
nebuloso, casi liquido, dominado por una energia
contenida.

—Se diria que el aire se puede tocar.

—Tienes razén, esa es la sensacidn que tengo desde la
primera vez que bajé a esta gruta. Es probable que se deba
a la humedad de sus paredes..., o a la difusa danza de las
sombras al son de los cirios. jQuién sabe!

El moldavo guia a su invitado hasta las tres grandes
piedras que conforman la mesa.

—He aqui mi secreto inconfesable —asevera jubiloso,
alzando los brazos —. Y mi deseo es el que hara posible
los tuyos: quiero que seas un hombre nuevo, un Non
Speculum.

Graciano no participa de tan extraordinarios
acontecimientos con el mismo regocijo. Tiene la
impresion de ser un espectador sin posibilidad de tomar
decisiones. Su voluntad es como la de un arbol que ve
alejarse o llegar la lluvia, azotar o acariciar el viento. Esta
ahi, en medio, a la espera de cuanto tenga que pasar sin
que pueda apartarse para evitarlo.
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—Mira, este es el caliz del que has de beber, lo asiras
con tu mano derecha. Después abriras la caja de alabastro
con la izquierda y tomaras la esfera que contiene sin
mirarla mas que un instante. Luego te sentaras en el sitial
del angel y al tiempo que apuras el brebaje de la copa
llevaras el objeto de &mbar, aprisionado en el pufio, junto a
tu corazon.

—¢Qué contiene la copa?

—Nada de lo que te debas preocupar. Aunque ahora
te cueste comprenderlo su contenido se transforma segun
se bebe, porque se colma en la misma medida que se
agota. En un principio te sera imposible identificarlo, pero
después reconoceras en él la esencia de Alina. Su
virginidad es el umbral de una entrada que siempre
querras atravesar, el sabor de los deseos que se cumplen.

Las tltimas frases lo sacuden con una agitacion que el
miedo aprovecha para instalarse en el cuerpo. La
inocencia de su prima es el ingrediente sin el que todo lo
demas carece de sentido, la ofrenda de un sacrificio que
pretende burlar al creador. Ayensa se controla, le gustaria
huir de semejante trance, pero cree que es demasiado tarde
para echarse atras. Sube a la plataforma y se coloca entre
el sitial y la mesa de piedra. Esta dispuesto a cumplir con
lo dicho y terminar cuanto antes.

—¢Eso es todo?

—Si, es todo —responde Vitaliy, y a continuacion le
hace un gesto para que se detenga. —Antes de comenzar
permiteme unos segundos, he de retirarme. Esto es algo
que debes abordar solo. Pero no te preocupes, estaré
pendiente de ti tras esa puerta.

Mientras la sefiala, se dirige hacia el lado mas
reducido de la cueva donde en efecto hay una puerta
metalica que ocupa su frontal. Camina hacia atras con la
mirada puesta en Graciano como si pretendiera prolongar
su presencia, sin parar de alejarse, y calmar la inquietud
que asoma en los ojos del amigo. Al fin se gira y su
imagen se disipa en la vaporosa atmoésfera que respira la
sala. La gruta parece aumentar de tamafio y al mismo
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tiempo cefiirse sobre Ayensa. Casi puede percibir el frio
que rezuma la roca, y sentir que se le acerca cristalizando
el aire a su paso.

Al iniciar el ritual no puede evitar que las manos le
tiemblen. Con la derecha coge el caliz y comprueba que el
tacto de la plata es calido, como si el liquido del interior,
negro y saturado de reflejos, la mantuviera caliente. Con la
otra abre la caja de alabastro y se hace con el contenido sin
apenas reparar en él, para luego encerrarlo en el pufio. Un
paso atras y se sienta. Las sienes acumulan una tension
insoportable cuando sus labios advierten el brebaje de la
copa. El trago es amargo hasta quemar en la garganta, lo
apura, y dirige la esférica resina junto al costado
izquierdo. Tras unos instantes de aturdimiento descubre
que los latidos en su pecho menguan con la misma
intensidad que crecen en el ambar. Su mano cerrada
apenas puede contener la presion que los ritmicos golpes
ejercen para abrirle los dedos, y Graciano teme que el
corazon se le escape. Intenta alzarse pero el angel al que
da forma el sitial lo impide envolviéndolo con sus alas. En
medio del forcejeo se queda sin fuerzas, la vista se le
nubla, y se hace la oscuridad.

Recupera el conocimiento sin que alcance a reconocer
algin color. Sabe que estd en la camara de las doce
columnas por el embelesado aire de unos cirios que no
puede distinguir. ContinGa sentado en el sitial de madera.
Se levanta extendiendo los brazos y un primer paso es
suficiente para que tropiece con la piedra ceremonial. A
tientas la bordea y busca el escalon para bajar de la
plataforma.

«Graciano, tranquilo, estoy aqui».

—Vitaliy, ¢eres ta? ¢Por qué esta tan oscuro? ;Donde
estas?

«Cerca de ti».

—¢Que les pasa a mis 0jos? Sé que las velas siguen
encendidas.

«No miras a traves de ellos».
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—¢Donde estas? jPor favor, ayudame!

«Célmate. Estamos aqui para mostrarte el camino».

—¢No estas solo? ¢ Quién te acompafia?

«Alguien que te ensefiara a caminar en ausencia de
luz».

Con las manos temblorosas y empapado en el sudor
de un miedo que no cesa, asume que no hay otra salida
que la de sequirle la corriente. Respira hondo un par de
VEeCes y procura serenarse.

«Lo estas haciendo bien. Ahora dime, ;qué ves?».

—Nada, no veo nada... Espera, si, creo que hay algo
que se mueve, debes de ser tu.

«No, es el guia. Has de seguirlo sin dejar que la
incertidumbre te asalte. Te conducird por el atajo que en
adelante tomaras para obtener tus deseos. Ve tras €l sin
desconfianza porque en su naturaleza solo impera el afan
de servirte. Eres un Non Speculum, su Sefior».

—¢Seguirlo? ;Cémo podré hacerlo?

«No preguntes y ve tras ¢€l, siguelo, siguelo...».

La voz de Vitaliy pasa a ser un eco que se apaga hasta
desaparecer. Tras un primer e indeciso paso, Ayensa €s
consciente de que los obsticulos estan en la mente y los
temores en el corazdn. Sabe que la Unica salida se dibuja
mas alla de una casi imperceptible sombra que solo ve
cuando se mueve Yy, aunque la presiente diabdlica, decide
seguirla A partir de ahi los pies vencen la ciega torpeza
gue los inmoviliza y pasan a dar zancadas que lo
aproximan a los limites del espacio y el tiempo. La
agilidad adquirida se une a un furtivo goce que lo obliga a
perseverar en una Unica idea: la de encontrar el objeto de
sus deseos. Entonces surge el jardin y sus enormes vasijas
llenas de geranios, los manzanos, los perales, el camino de
piedra cercada por la hierba y un poco mas arriba la casa
de cuyas paredes cuelgan macetas. Es el lugar, es el
momento y Alina lo espera impaciente.

Abre los ojos como nunca antes los habia abierto.
Tiene el céliz en la derecha, el ambar en la izquierda, junto
al corazon, y el sabor de Alina en la boca. Vitaliy esta
frente a él, méas alla de la mesa de piedra compartiendo
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una sonrisa. No hacen falta palabras, los dos pueden
caminar en ausencia de luz y viajar por senderos ignorados
de Dios.

Esa noche apenas logra dormir, las pesadillas lo
despiertan una y otra vez hasta que los deseos se
confunden con los suefios, y los suefios con la realidad.

El nuevo dia le regala una mafiana luminosa. La isla
se compromete con un mar de caminos despejados hasta el
horizonte y la vida con la oportunidad de instantes
irrepetibles. Mientras se dirige a la casa de su prima tiene
la sensacion de que respira para saber del perfume que
vuela en el aire. Pasa por la piscina que aun refleja la
desnudez de la nifia, por el jardin que rivaliza con su
hermosura y por los latidos de un corazon que acelerado
resuena en el cobertizo; pero ahora nada le infunde miedo
porque algo mas trascendental supera a la obsesion. Le
resulta facil reconocer que este es el lugar, el momento, y
gue nunca antes tuvo tanto donde elegir, pero es
consciente de que solo un deseo lo acercara a la libertad.

Llega junto a la puerta, se para un instante, da media
vuelta y se va. Sabe que todo ha sido un suefio del que
acaba de despertar.
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Yo deseaba ser sacerdote

© Antony Sampayo Pefia (Ansape)
ansapehindu@hotmail.com

Desde que gateaba lo tenia entre ceja y ceja. Muy
nifio solia acompafiar a mama a la iglesia y alli observaba,
embelesado, al ministro que oficiaba la misa y yo
fantaseaba que tomaba su lugar y continuaba con la
celebracion liturgica y que los feligreses presentes
aplaudian y luego se arrodillaban ante mi prédica.

En los juegos infantiles mi disfraz favorito era
vestirme con sotana y luego empezaba a impartir sermones
a mis amigos, fue tan repetitivo el hecho que terminaron
por bautizarme «El Cura», apodo que en lugar de
incomodarme recibi con orgullo.

Mis padres, que no eran ajenos a esta situacion, lo
miraban con buenos o0jos, comentaban que sali igualito a
tio Fermin, hermano de mama, pero que, sin duda, lo
superaria, pues si éste, que se inclin6 por la religion a la
edad de treinta afios —luego de salir de la carcel donde
ingresd acusado de malversacién de fondos puablicos—,
lleg6 a ser pastor evangélico, yo, que empecé a dialogar
con Dios cuando todavia utilizaba pafales, minimo
llegaria a cardenal, y que con un poco de suerte y con el
apoyo necesario podria incluso ocupar en el futuro el
sillon principal del Vaticano; y es que a la edad de diez
afios sabia de memoria todo lo relacionado con la liturgia
catolica, oraba al levantarme, al acostarme, al comer, al
beber agua y hasta cuando iba al bafio, y cargaba en forma
permanente una pequefia biblia debajo del brazo. Llevaba
una existencia de santurron para la alegria de pocos vy el
odio de muchos.
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El interés desmedido por convertirme en sacerdote
alimentd mi infancia y parte de la juventud, y solo los
avatares y los placeres del mundo se interpusieron para
que hoy en dia no posea una sotana de verdad. Tales
suefios me trajeron problemas, pero también alegrias, y la
méaxima fue haber entablado una comunicacién con Dios y
su consentimiento para actuar favorablemente, en su
nombre, en determinadas circunstancias.

Yo era tan bueno y tan disciplinado que hasta parecia
tonto, y tan servicial y tan regafion que fui catalogado
como entrometido. Pero, igual, no me arrepiento, el bien
siempre estuvo de mi lado, tanto asi, que a pesar de que mi
nifiez estuvo plagada de historias de fantasmas, varias
espeluznantes e inolvidables en mi circulo de amistades,
nunca conté con la desdicha de toparme con uno. La mas
increible les sucedi6 a los gemelos Castro, un par de nifios
de diez afios que vivian enfrente de mi casa, a quienes les
salié el Diablo. Resulta que una noche ellos le faltaron el
respeto a su madre y ésta los castigdé enviandolos al patio,
y no ajustaban ni cinco minutos alli cuando sus gritos de
auxilio se escucharon en medio vecindario; un tipo grande
y negro que surgié de la nada, y cuyos ojos despedian
chispas los miraba feo. Los nervios que los invadieron a
partir de entonces los convirtieron en inseparables, se
decia que hasta al bafio los gemelos entraban juntos y
caminaban casi que tomados de las manos con tal de no
perderse de vista el uno del otro ni tan solo un instante.

No menos increible fue la historia de José, un vecino
tartamudo de nueve afios, a quien mientras dormia le
arufiaron una pierna, a raiz del panico que experimento
quedo, para siempre, mas tartamudo que antes y gagueaba
hasta para pronunciar monosilabos.

Rosita, la de la tienda de la esquina, una preciosa nifia
de trece afos, a la que sus padres encerraron toda una
noche en un cuarto porque la descubrieron besandose con
un chaval dos afios mayor que ella en el patio del negocio,
casi pierde la razén cuando not6 que dentro de su
habitacion de sancion se hallaba un gigantesco perro negro
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que no cesaba de mirarla y de grufiir. Rosita nunca volvio
a posar sus labios en los labios de otro y prefirié ingresar
afios después a un convento. Y sin ir muy lejos, a mi
hermano cuando contaba con once afios le halaron el
cabello mientras dejaba correr agua sobre su cuerpo en el
bafio, y eso que fue a plena luz solar, lo que desmiente que
los seres del otro mundo solo salen en la oscuridad.
Recuerdo que el suceso acomplejé tanto a mi hermano que
de inmediato implor6 a papa que lo rapara, pues por
ningun motivo deseaba que cualquier extracto u olor del
mas alld permaneciera anidado en su craneo; la forma en
que posteriormente quedd su cabeza provocaba risa y fue
objeto de muchas bromas pesadas, pues en aquel
melenudo tiempo el tipo de corte de cabello bajo no solia
utilizarse, pero adn asi mi hermano jamas volvio a dejar
crecer su pelo.

Cuando mi vida cambid por primera vez tenia doce
afios. Fue una mafana en la que los gritos de mi madre
alarmaron a la familia, mi hermana menor amanecié
enferma, su frente estaba tan caliente que despedia vapor.
Una anciana, vecina, la auscult6 y su dictamen no pudo ser
mas desalentador: «Mal de 0jo. Y eso no lo cura ni médico
ni medicina de este mundo, solo lo puede hacer un
rezandero que conozca los secretos del mas alla y los del
mas acé». La anciana recomendé que fuera pronto con la
Negra Felipa, sus servicios costaban un ojo de la cara pero
era eficiente, y mama no se hizo de rogar; fue una decision
que truncd mis futuras esperanzas eclesiasticas.

La Negra Felipa era una mujer de color negro y de
edad madura, alta y corpulenta, que ganaba su sustento
leyendo el tarot y efectuando trabajos de hechiceria para
los buenos y para los malos. Vivia a pocos pasos de
nuestra vivienda. La odiaba, pues a pesar de mi corta edad
consideraba que esa tipa contribuia a que muchos
ignorantes se fueran de cabeza hasta el mismisimo
infierno, al inculcarles conocimientos Yy préacticas
rechazadas por Dios; pero también la temia, parecia notar
en su mirada la condenacion eterna.
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Aproveché que mama salié en busca de la Negra
Felipa y me acerqué, compungido, hasta donde mi
hermanita. A pesar de que por ratos la detestaba porque
acaparaba la atencion y el carifio de mis padres en su
condicion de hija menor, verla alli tendida e indefensa me
rompia el alma. Coloqué una mano sobre su frente y
empecé a orar, supliqué a Dios que la sanara, y no
transcurrio ni un minuto desde que inicié la oracion hasta
que su fiebre desaparecid. Una mezcla de emociones me
embarg6: alegria, sorpresa y miedo. Enseguida me
arrodillé y empecé a agradecer al Sefior, pero de pronto la
puerta del cuarto se abri6 en forma brusca y mama ingreso
acompariada de la Negra Felipa; y, sin poder contener la
emocion, me levanté y le dije que Dios habia sanado a la
nifia. Mama no prestd atencion y continué su camino,
lleg6 hasta mi hermana, tocO su frente y se persigno
aliviada. Sonriente le dijo a la Negra que ya no eran
necesarios sus servicios pues la nifia se encontraba en
perfecto estado. Sonrei orgulloso y mi inmadurez juvenil
esperd en vano un reconocimiento que consideré6 merecer.
La Negra asintio y dio media vuelta, pero antes de salir de
la estancia me dirigid6 una mirada asesina; fue cuando
comprendi, asustado, que acababa de ganarme su aversion.

Aungue en un principio también llegué a pensar que
la cura de mi hermana solo se pudo tratar de una
casualidad, posteriormente sali de dudas con mi abuela. La
embargaba un fuerte dolor de cabeza, la pobre aullaba, una
serie de analgésicos de diferentes marcas no habia sido
suficiente para aliviarla. Papa, que estaba que se volvia
loco a raiz de la preocupacion, salié en busca de un taxi
para transportarla al hospital, y aproveché para repetir la
oracién que efectué con mi hermana: coloqué mi mano en
su frente y oré, cuando papa llegd con el taxi la encontro
sonriente 'y juguetona, narrandome un cuento. Con
palabras entrecortadas, producto de la emocion, le referi a
papa lo que hice con la ayuda de Dios, pero tampoco
prestd importancia; hoy acepto que aquellas eran
situaciones muy dificiles de creer.
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Descubrir que Dios hacia milagros usandome como
instrumento me comprometiéo méas con la causa. Casi no
habia noche en la que no asistiera a la iglesia del barrio, ni
momentos en los que no estuviera arrodillado orando. Mi
almohada era una biblia. Escuché a mis padres manifestar:
“Ahora si, o se nos beatific6 el muchacho o se nos
enloquecio”.

Empecé a estar pendiente de los enfermos del
vecindario para visitarlos, llevarles frutas y orarlos,
tratando a como diera lugar de que mi actitud pasara
desapercibida, en la mayoria de los casos Dios obré en
ellos, y yo evité hacerme acreedor a méritos que ya
comprendia que no merecia; pocos analizaban que sus
seres queridos aliviaron segundos después de que Yyo
saliera de sus respectivos lechos de enfermos.

En esos tiempos conclui que mi barrio se encontraba
influenciado por la Negra Felipa, no existia enfermedad,
conflicto matrimonial, social o laboral que los habitantes
no colocaran en sus manos, por lo que me vali de tales
visitas benéficas para reprenderlos e instarlos a que
buscaran de Dios so pena de caer en el infierno; mi
intrepidez llego a tanto que a veces me colocaba cerca de
la casa de la Negra Felipa, interceptaba a sus clientes y
luego los sermoneaba, a algunos lograba hacerlos desistir
de consultar con ella, y a los que no, les sembraba la duda.

Pero reconozco que fui muy lejos. La Negra Felipa,
que de por si me odiaba desde que le arrebaté el «pan de la
boca» en el caso de mi hermana, estaba al tanto y
acechaba el momento oportuno para atacar. Y este se dio
una tarde en que regresaba solo de la escuela. Durante el
trayecto era inevitable atravesar por un sector solitario,
Ileno de bodegas que permanecian cerradas. Y fue cuando
ella aparecié de la nada frente a mi. Se cruzé de brazos
con cara de fastidio, luego extrajo unas tijeras y sonrié con
odio. Mi primera reaccion fue correr, pero mis zapatos
guedaron clavados al piso, estaba petrificado, mis
pantalones se humedecieron; pero ella solo caminé hasta
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mi y sin pronunciar palabra alguna cortd un mechon de
mis cabellos. Entonces anuncié que aunque no le faltaban
ganas preferia no matarme de inmediato, —suspire—, eso
seria hacerme un favor, mi muerte seria lenta, con una
larga agonia, me costaria respirar, tendria problemas para
ir al bafo, y para finalizar, en mi garganta cerrada no
entrarian ni liquidos, que todo eso era para que aprendiera
que las cuestiones ocultas se respetan. Se marché dejando
en el ambiente una tétrica carcajada que ain hoy respiro.

Oculté a mis padres lo sucedido con la Negra Felipa.
Temia que el asunto terminara en un lio de grandes
proporciones, ella vivia junto a tres hermanos buscapleitos
que se dedicaban a actividades desconocidas pero
lucrativas, pues se desplazaban en carros lujosos con
vidrios polarizados, vestian ropas de marca, y varias veces
los vi borrachos haciendo tiros al aire, y por otra parte mi
padre era de los que cogia rabia con facilidad y se tornaba
violento. Mi esperanza era que la maldicion de la Negra
no surtiera efectos; pero cuan equivocado estaba.

A la semana del suceso cai en cama. Perdi el apetito y
las ganas de sonreir. Mis padres me llevaron con el
médico, quien luego de revisar los resultados de cientos de
examenes concluyé que lo mio era emotivo, mi organismo
se encontraba en perfecto estado, les aconsejé que mejor
averiguaran conmigo si alguna chica malvada dejé de
amarme. Pero no tuvieron necesidad de hacerlo, de sobra
sabian, y yo lo expresaba a cada instante, que a pesar de
que no dejaba de sentir una fuerte atraccion por las nifias
lindas, mi existencia decidi consagrarla a Dios y que
ninguna chica podia interponerse entre El y yo.

La fiebre y el desanimo en mi persistian, y a pesar de
ello me mantenia renuente a contarle a papa sobre la
Negra, igual mantenia las esperanzas de que su brujeria no
fuese tan efectiva como para ocasionarme verdadero dafio,
pero luego de ser llevado a cinco médicos y acumular
treinta dias seguidos postrado acepté la realidad. De todas
maneras mantuve la boca cerrada, incluso cuando escuché
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a mis padres decir que me llevarian con la Negra Felipa
para que me curara, entonces pataleando repliqué que si lo
hacian no tomaria mas medicinas ni tampoco la dichosa y
diaria sopa dizque «levanta-muertos», y asi los forcé a
desistir, pero ya era consciente de que habia que actuar
rpido, pues como pintaba la realidad mi demacrado
cuerpo estaba a poco de recibir varios palazos de tierra
encima, ya ni siquiera me daban ganas de ir al bafio y
sufria de unos terribles dolores de estomago.

Entonces solicité que me llevaran con el sacerdote de
la iglesia de nuestro barrio, aquella a la que yo no faltaba
en las noches. Mi madre estallé en llanto porque pensé
gue yo deseaba recibir la extremauncién, pero le manifesté
que solo ansiaba confesarme.

El sacerdote me conocia de vista, y su mirada se
entristecio cuando me llevaron cargado hasta él, expresé
gue con justa razédn llevaba tantos dias sin verme en la
iglesia. Rogué a mis padres que me dejaran a solas con el
cura y luego le conté a éste toda la verdad. El se
sorprendid, y manifestd que las cuestiones ocultas son
muy fuertes y dificiles de combatir, que la Negra Felipa
probablemente utilizé el mechén de mi cabello para crear
un mufieco y enterrarlo amarrado a dos sapos secos, una
vieja arma de magia negra que es suficiente para llevar a
la tumba en menos que canta un gallo al desdichado
elegido. Preocupado pregunté que si se podia hacer algo, y
respondio que existen tres maneras para contrarrestar los
efectos de tan poderosa maldicidn, la primera es hallar el
sitio del entierro, extraerlo y tirarlo a un rio, la segunda es
que el afectado atraviese el mar, se dirija hacia otro
continente, y el tercero y el mas efectivo es Dios, El es
mas fuerte que todo y que todos; era menester realizar un
exorcismo, pero advirtié que mis padres debian estar al
tanto, dado el riesgo que encerraba.

El exorcismo para combatir los espiritus malignos lo
practican los sacerdotes cat6licos con agua bendita y sal,
mucha reprension y sudor a chorros. Pasamos un par de
dias en ello, hasta que el sacerdote cant6 victoria. Mama
debié emplearse a fondo para poder contener a papa, que
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desde gue supo que la Negra Felipa era la culpable de mi
enfermedad amenazaba con ir a su casa armado con un
machete.

Una semana despues abandonamos Barranquilla,
mama nunca supero el temor de que la bruja volviese a
atacar, o que en la proxima borrachera de papa éste
recordara el tema. Lo rescatable de la enfermedad que
padeci fue comprender que también importaba a mis
padres, porque suponia que solo amaban a mi hermano
mayor y a mi hermana menor.

La segunda vez en que mi vida cambid, iba, junto a
mi familia, montado en un camién de mudanzas. Nuestro
nuevo destino fue wuna prospera poblacion  del
departamento de La Guajira, Colombia. Un viejo amigo de
papa aguardd el tiempo necesario con alojamiento y
proteccion mientras logramos ubicarnos. Atrds no solo
quedo el peligro que representaba la poderosa y malvada
bruja apodada Negra Felipa, también el empleo de papa en
un almacén de electrodomésticos, mis amigos y la vieja
iglesia del barrio; aunque llevé intacto conmigo lo mas
importante: los deseos de ser sacerdote.

No es facil empezar de cero en una cultura diferente,
pero no dudo que contamos con ayuda divina. Papa
consiguioé empleo en una empacadora de sal, y por si fuera
poco, el gerente de dicha empresa no puso reparos en
concederle un anticipo que sirvié para cambiarnos de casa.
Con su primer sueldo y algunos ahorros que hasta ese
instante cuido con celo, papa organizé una parranda en
casa, a la que asistieron la mayoria de los vecinos. La
musica de acordedn, —aire tradicional de la region—, y el
whisky que circuld esa noche fueron mas que suficientes
para que se granjeara el afecto generalizado. Fue la
primera vez que nuestro fogon ardié ante los deliciosos
atributos del friche?® y quedamos prendados, pues desde
aquel momento heredamos la costumbre guajira de tener al

%% Guiso de cabrito tipico de Colombia
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chivo como invitado especial en nuestra mesa en fechas
especiales.

El ingreso de mi hermano en sociedad no fue menos
triunfal, una mafiana lo descubrieron realizando malabares
en solitario con su bal6n y de inmediato le fue ofrecida la
capitania del equipo del barrio que competia en un torneo
local en la categoria infantil, y cuyos resultados deportivos
no eran los mejores.

Mi hermanita tampoco se quedd atras, la mufieca que
caminaba y hablaba que llevé desde Barranquilla atraia
todos los dias desde tempranas horas a decenas de
chiquillas de los alrededores.

Para mama4, aparte de la tranquilidad que le otorgd
estar a cientos de kilometros de la Negra Felipa, nada fue
diferente, pues era de esas mujeres chapadas a la antigua,
hogarefias y hacendosas que siempre aguardan pacientes a
su esposo en casa. Igual le resultaba que viviéramos en
Barranquilla o en cualquier otra ciudad del mundo.

En cambio para mi si fue complicado, y comprendo
las razones, un nifio de doce afios portando siempre una
Biblia debajo del brazo, de hablar pausado y educado,
vistiendo elegante y saludando a diestra y siniestra con
bendiciones, no debia resultar atractivo como para
convertirse en un amigo ideal. Aungue la mayoria de los
adultos del vecindario eran amables y escuchaban con
paciencia la prédica catolica que empecé a llevar a sus
hogares, los nifios de mi edad no me determinaban. Para
ellos yo era simplemente un bicho raro al que habia que
mantener a raya pues mi vocabulario empezaba y
terminaba con Dios y de mi lengua solo brotaban
sermones y consejos. Tiempo después supe que también
detestaban que sus padres me colocaran, en forma
constante, de ejemplo ante ellos.

Asimismo, asistir a misa fue complejo, pues la Unica
iglesia de la poblacion se hallaba ubicada a mucha
distancia de nuestra casa, y la ceremonia liturgica diaria se
efectuaba en horas de la noche, y en pleno auge en la
region de la Bonanza Marimbera mucha gente andaba
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armada y borracha, y era comun que algin inocente
desdichado se tropezase con una bala perdida, por lo
regular el cementerio local amanecia a diario con nuevos
cadaveres en espera de identificacion, de tal manera que
en un principio debi conformarme con solo asistir a la
iglesia los domingos a la misa matinal, de la mano de mi
madre.

Asi cumpli los trece afios de edad, y mientras
arrastraba el penoso récord de no contar con un solo
amigo, de que a esas alturas no sabia volar una cometa, de
nunca haber tirado un trompo y ni siquiera de saber jugar a
bolita de ufitas, la popularidad de mi hermano iba en
aumento. El equipo de futbol que comandaba empez6 a
escalar en la tabla de posiciones del campeonato y sus
compafieros empezaron a verlo como a un héroe. Las
chicas del vecindario se morian por él, y gracias a ello
tuvo su primera novia a la edad de catorce afios (un récord
para ese entonces); la segunda, la tercera y la cuarta
ocurrieron en el mismo lapso, segun me confesd tiempo
después.

Mi hermanita también arrasaba en popularidad,
cuando su mufieca empez0 a perder atractivo, ella sacé el
as bajo la manga: el juego de cocina de cien piezas que
recibié en su quinto cumpleafios. Pero su éxito no se
detuvo alli, pues para esa época su larga cabellera fue
determinante para que también ganara un concurso de
belleza que organizaron en su escuela.

Papd se afianzaba en su trabajo y poco a poco
compraba enseres nuevos para la casa, ya que por falta de
espacio en el camion de mudanzas que nos trajo desde
Barranquilla debié dejar tirados alld algunos enseres
viejos; nuestro nuevo hogar iba tomando vida.

Yo continuaba leyendo a mis vecinos pasajes de la
Biblia, pero arrastraba una gran frustracion: echaba de
menos asistir a la misa diaria, y ello me producia ansiedad:;
entonces el factor divino intervino de nuevo a mi favor; un
dia el duefio de la vivienda en la que habitabamos en
arriendo, aceptd una inesperada y jugosa propuesta por su
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propiedad, y la nueva casa a la que nos pasamos con
urgencia estaba ubicada a pocos metros de la iglesia,
jaleluyal

Ahi si pude dar rienda suelta a mi pasion por escuchar
la eucaristia, jqué lejos estaba de imaginar que
precisamente de aquel templo emergeria uno de los frenos
para mis aspiraciones sacerdotales!

Mis padres acordaron conmigo un horario especial
para que pudiera continuar con el crecimiento espiritual
sin descuidar los estudios. De mafiana asistia a la escuela
hasta el mediodia, de dos de la tarde hasta las cuatro
realizaba las tareas, de cuatro a seis visitaba a mis nuevos
vecinos para llevarles a sus casas La Palabra, y a las siete
de la noche escuchaba la misa en primera fila.

Cuando acumulaba un mes asistiendo a la iglesia el
sacerdote se acerco y me felicitd por la constancia y la fe
que yo demostraba a tan corta edad, y como premio me
invito a formar parte de su séquito de monaguillos, —
luego de que le confirmara que ya habia recibido la
Primera Comunion—, lo que acepté al instante. Entonces
[lam6 y me presentd a un acélito de nombre Julidn, un
chico un par de afilos mayor que yo, y cuando este me dio
su mano la senti con una humedad fuera de lo comun y un
estremecimiento  recorri6 mi espiritu; pero resté
importancia. Noté que Julian poseia un extrafio rictus
nervioso, movia en forma incesante sus pestafias; mas
adelante me enteré que lo apodaban «Pestafiitas», y que su
mania solo se le presentaba en momentos especiales. El
sacerdote indico que Julian era el lider de los monaguillos
y que por lo tanto yo debia seguir sus consejos e
indicaciones; mi vida habia cambiado por tercera vez.

Ser monaguillo fue recibir un adelanto en mis suefios
sacerdotales, ahora formaba parte de una celebracion
litirgica, ya portaba una sotana y no me importaba que
poseyera un color diferente a la de un sacerdote. El orgullo
de mis padres se acrecentdé y empezaron a ir con mas
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regularidad a misa, y una de sus mayores motivaciones era
verme en el estrado.

Pero no todo era color de rosa. Mi vocacién religiosa
me trajo problemas en la escuela. Algunos comparieros,
carentes de todo temor a Dios, se burlaban de mi y hasta
me acosaban. Les molestaba mis excesivas bendiciones,
que no participara en ninguno de sus juegos ni en sus
travesuras, y que yo en algunas de estas Ultimas, en mi
afén por ser correcto en todo sentido, las delatara ante los
profesores. No fueron pocos los golpes que recibi y a los
que no respondi, atendiendo el pasaje biblico de colocar la
otra mejilla, pero también por la extrema debilidad que me
gastaba, era demasiado flaco; en forma constante mi
hermano, que estaba en un grado escolar superior, era
llamado: «Pilas, a Antony le estan pegando», y debia
correr a defenderme; y es que con €l las cosas eran a otro
precio, pues mientras yo ejercitaba el espiritu él ejercitaba
el cuerpo, era excelente para tirar golpes, su sola presencia
intimidaba y bastaba para que las agresiones contra mi
cesaran. Eran mis mayores pecados de aquel entonces y no
dejaba de implorar perdon a Dios, gozaba cuando mi
hermano golpeaba a los que me golpeaban.

Con lo de las chicas también tuve un lio. Las
hermosas me agradaban, pero disimulaba. A algunas
notaba que igual les gustaba y que trataban por todos los
medios de conquistarme, pero supe resistir, a pesar de que
acepto que la tentacidn era enorme y muchas veces debi
pedir fortaleza al Cielo para no sucumbir, sobre todo
cuando quedaba a solas con ellas. Por tal situacion varias
me catalogaron de tonto, y supongo que de muchas otras
maneras menos viriles,

Yo pasaba orando; lo hacia por mi familia, por mi
nuevo pueblo, por Barranquilla, por Colombia, por el
mundo, y hasta por la Negra Felipa. Y esto ultimo era
primordial. A pesar del dafio que me causo y las
intenciones malignas que tuvo para conmigo, conocia por
las ensefianzas biblicas que ella era una elegida de Dios,
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sus dones venian del Cielo, pero por desconocimiento
permitia que Satands los usara en su provecho... “El tnico
que otorga dones es Dios, y solo deben utilizarse para
realizar el bien”. La vida me permitid estar presente,
muchos afios adelante, en la muerte de la Negra Felipa, y
siento plena satisfaccion por tener que ver con ello.

Julian, el monaguillo en jefe, vivia cerca de mi casa, y
era una persona en la iglesia y otra muy distinta en la
calle, lo cual pude constatar en forma personal. En el
templo era correcto y dedicado a la causa, pero afuera
gustaba de frecuentar billares, bares y de beber alcohol. El
sacerdote de la parroquia ignoraba sus andanzas, y lo tenia
por santo y hasta como firme candidato para recibir
patrocinio por parte de la Curia para su entrada al
Seminario.

El poder de Julian dentro del grupo de monaguillos
era inmenso, lo respetdbamos a mas no poder, pero en
nuestro vecindario era famosa la causa de su pestafitis, y
es que él era un obsesionado con divertirse a solas con su
mano y cuando se propasaba le caia la mania. Su casa
quedaba ubicada en esquina, y su habitacion tenia una
ventana que daba a la calle, y el tipo no se preocupaba por
cerrarla cuando estaba concentrado en gozar. Por ello
nadie estrechaba la mano de Julian, y mucho menos si lo
veian parpadeando en forma obsesiva, preferian saludarlo
de voz, es mas, su mania puso de moda saludarnos
frotando nuestro codo contra el del otro. Cuando los
monaguillos quedadbamos a solas con Julian, —todos
éramos menores que él—, nos indicaba en forma constante
de que ya era hora de que supiéramos lo delicioso que era
entrar al bafio a amar nuestra extremidad preferida, y es
que era justo y necesario, pues de lo contrario la esencia
de la vida se nos subiria para la cabeza y terminaria por
volvernos locos. Y es que, indicaba, la edad de trece afos
en el hombre es muy delicada, y es donde debe decidirse si
le gusta més divertirse con una mano o con un dedo.
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Tanto va el cantaro a la fuente, hasta que se rompe.
Una mafana, ya con catorce afios de edad, en la que me
bafiaba, la sensacion al enjabonarme fue mas placentera
que de costumbre y al recordar los consejos de Julidn
terminé haciendo parte de las certeras estadisticas de los
sexologos, jcon la mano, claro! A pesar del complejo de
culpa, de la semana de ayuno como parte de desagravio
hacia Dios, no puedo ocultar que lo disfruté. Tal situacion
fue determinante en mi futuro, ya que a pesar de que la
pasaba prometiendo que no lo volveria a hacer, mi
flaqueza era mas fuerte que yo, y eso me llevd a que
empezara a mirar a las chicas de forma diferente, a
desearlas, hasta que fui con una a la cama y desde alli mi
vida cambidé por cuarta vez. Y es que no era capaz de
comportarme como Julian, reconocia que a partir de
entonces mi relacion con Dios no seria la misma, ya no era
capaz de mirarlo a la cara, pues si ansiamos servirle debe
ser con el cien por ciento de nuestro ser, algo que yo
nunca volveria a lograr con el solo hecho de haber
conocido el sabor del amor.

Me fui retirando de la Iglesia en forma gradual, a
pesar de que mi vocaciébn me valid representar al
municipio en dos congresos de jovenes catolicos
celebrados en Pueblo Bello, Cesar, Colombia, y que
también el sacerdote de nuestra parroquia prometié costear
mi entrada al Seminario con tal de que no me retirara.

En el afio de mil novecientos ochenta y ocho regresé
con mi familia a Barranquilla, luego de un tour de quince
afios por tierras guajiras, nunca sali por completo de las
toldas de Dios, pues no dejaba de asistir a las misas de los
domingos.

La mafiana de un viernes del afio dos mil, una mujer
morena, alta, y muy joven toc6 a mi puerta. Se identificd
como hija de la Negra Felipa, e indicé que ésta necesitaba
en forma urgente hablar conmigo ese dia, ya que
agonizaba en una clinica de la ciudad. Luego de superar la
sorpresa, parti de inmediato hacia alla, aunque un poco
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receloso, pues por los recuerdos que tenia de esa bruja
sabia que de ella se podia esperar cualquier cosa; sobre
todo, mala.

Ver a la Negra Felipa tirada, agonizante, sobre una
cama fue lo menos que pude esperar en la vida, era tan
poderosa y dominante que uno piensa que personas asi
nunca mueren. Su vista brill6 apenas me reconocid, de
todos modos yo calculaba si ain ella estando postrada no
tendria la capacidad suficiente como para echarme algun
potente maleficio. Pero lo que me dijo derrib6 todas mis
prevenciones...

—Hace afios te esperaba. No deseaba morir sin antes
mirar tu cara y pedirte perddn, sé que por mi culpa no eres
sacerdote.

Esperé unos segundos antes de responder, calculaba
las palabras precisas.

—Negra, no te preocupes, no tuviste nada que ver, fue
la ley de la vida la que se interpuso en mis suefos.

—De no haber sido por mi, tu familia no se habria ido
de Barranquilla, no habrias conocido a “Pestafiitas”.

Oir mencionar a «Pestafiitas» me sorprendid, pero
mucho mas que ella conociera de él. Pero igual estaba
equivocada, si “Pestafiitas” no me hubiera instruido sobre
la vida otro lo hubiera hecho, o de todos modos el azar
tarde o temprano me habria llevado a explorar mi cuerpo.
Quise decirlo a la Negra para liberarla de toda culpa, pero
ella prosigui6 con sus recuerdos...

—Nunca te perdi el rastro, tus oraciones por mi me
molestaban y ponian iracundos a los espiritus que yo
invocaba, pude haberte matado donde te encontrabas, pero
tu nobleza me contuvo. Mirame, estoy postrada hace
meses en esta cama, por mi garganta no entran ni liquidos,
y llevd semanas sin ir al bafio, observa lo hinchada que
estd mi barriga, y lo peor es que los médicos no
encuentran nada anormal en mi organismo, ni a pesar de
gue mi vida se consume poco a poco.

Sin &nimo de cobrar revancha, y mas bien por instruir,
dije:
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—Siento decirte que es un castigo divino; si bendices,
bendiciones te vienen; si maldices, maldiciones vendran;
el mal que deseas a otro se te devolvera por triplicado; lo
que padeces son los males que me deseaste.

Ella empez6 a sollozar, luego expreso entre jadeos:

—Lo sé, lo sé. —Después se quedod seria y agrego—:
Hay algo que no entiendo, mi garganta estd tan cerrada
que no puedo ni hablar, a excepcion de los viernes, que es
el unico dia de la semana que puedo ir al bafio y hasta
ceno.

Sonrei con agrado...

—Es el poder de Dios, el viernes es su dia preferido,
te esta brindando una ultima oportunidad, te quiere en sus
huestes, cuando uno se arrepiente de corazon se anulan los
planes del maligno contra nosotros hasta la tercera y
cuarta generacion, y si aceptas a Jesucristo en tu corazon
desatas a toda tu familia de las garras de Satanas hasta la
décima generacién, en nombre del poderoso Jesus.

Su vista brill6é con esperanza. ..

—¢En verdad piensas que Dios me pueda perdonar?

—iClaro, El es bondadoso y misericordioso!

—¢Puedes ayudarme?

—Personalmente, no, ya no soy aquel devoto que
conociste, pero mi hermano es pastor de una iglesia
cristiana, lo traeré de inmediato.

Al dia siguiente murié la Negra Felipa, como una
cristiana consumada.

Hace un par de afios estando en Bogota en compafiia
de mi esposa, por cuestiones de negocios, senti la urgente
necesidad de entrar a una iglesia, asi que tomé un taxi y
ordené al conductor que nos llevase a la mas cercana.
Disfruté la eucaristia, tanto como en los viejos tiempos, de
pronto los ademanes del sacerdote que oficiaba me
resultaron  familiares. Luego de analizarlo con
detenimiento reconoci a Julian, «Pestafitas». Senti una
inmensa alegria al comprobar que al menos uno de los de
aquella legion de monaguillos logré su proposito. Cuando
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finalizo la misa esperé para saludarlo, pero noté que se
perdid con rapidez en el interior del recinto, igual me senté
con mi esposa a esperar. Al cabo de media hora
reaparecio. Me acerque sonriente y cuando me reconocid
casi salta producto de la alegria, nos frotamos uno con el
otro los codos a la vieja usanza. Entonces le presenté a mi
esposa, y cuando ambos dirigian sus manos con el fin de
estrecharlas, descubri aterrorizado que «Pestafiitas» movia
en forma incesante los parpados, asi que le grité a mi
esposa: «jjEspera, no le des la mano!!» pero fue
demasiado tarde. EI muy bellaco luego esboz6 una sonrisa
sarcastica.

JJ3 Alabaré alabaré alabaré alabaré, alabaré a mi
SefiordJ3

Pagina de autor de Antony Sampayo en Amazon
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