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Acuarelas en París 

©  Juan Antonio Marín (Juanan) 
mbvsz7939@yahoo.es 

 

 

París se transforma al anochecer. Sus calles se llenan de 

magia. Si observamos cada rincón nos sorprenderá 

descubrir la cantidad de miradas, caricias, besos, incluso 

de esos pequeños detalles que escapan a los sentidos como 

el tímido roce de unos dedos dibujando un corazón en el 

Mur des je t'aime, que hacen posible sentir cómo el amor 

penetra en nosotros con cada latido. Comienza a llover 

sobre París. Los gatos, que hasta ese momento 

jugueteaban, huyen en desbandada por los tejados 

buscando amparo. Las luces empiezan a iluminar la ciudad 

y las buhardillas cobran vida. 

 

Llegué a la Ciudad de la Luz en septiembre. Caminar 

por sus calles me ha llevado a envidiar cada uno de los 

adoquines sobre los que tiempo atrás pasearon grandes 

personajes como Hemingway, Picasso o Zelda 

Fitzgerald... Me enamoré de sus cafés, sus animadas 

terrazas y, sobre todo, de un lugar de aire bohemio donde 

los artistas ofrecen retratar a los transeúntes que cada día 

llenan de vida la place du Tertre, en el barrio de 

Montmartre, quizás el de mayor encanto de todo París 

incluso en los días de lluvia, cuando sombrillas 

multicolores cobijan a los pintores y sus obras. Disfruto 

viendo pasear a los enamorados cogidos de la mano por 

los jardines, o contemplando en las calles empedradas 

cosas tan fantásticas como un viñedo o un molino de 

viento. Me gusta subir a la parte alta de la colina usando 

las escaleras o el funicular de Montmartre, para sentirme 

dueña de la ciudad, embrujada por la belleza de la Basílica 

del Sacré-Cœur, y dormirme escuchando cómo el rumor 

del Sena, alegre de día y cómplice de noche, susurra mi 

nombre.  

mailto:mbvsz7939@yahoo.es
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No me costó encontrar en La Sorbona al ciego profesor 

de arte que buscaba. La suerte quiso que él estuviera 

buscando un ayudante a quien, a falta de sueldo, ofrecía 

alojamiento en su propia casa. Me aceptó de inmediato. 

Nada sospecha, estoy segura. 

La convivencia no es fácil con un hombre receloso, 

reservado, a menudo ensimismado en su propio mundo. 

Con frecuencia lo observo y a veces fija en mí sus ojos 

ciegos como si supiera que lo miro y, turbada, aparto la 

vista. Me dobla la edad, y lo voy conociendo más por 

Amélie —la dueña de la frutería de la planta baja— que 

por él mismo. Todas las noches leo para él, es el único 

modo que he encontrado de atravesar su hermetismo. 

—¿Qué me vas a leer esta noche, Marta?—me 

pregunta. 

—Una novela: Acuarelas en París. Es una historia de 

amor. 

—Bonito título para una historia de amor.  

—Trata sobre un pintor que se enamora de una de sus 

modelos. Mantienen un romance pero un día ocurre algo 

que los marcará para siempre. Quiero leerte la parte más 

bella, una serie de cartas que la protagonista escribe al 

pintor pero que jamás envía. Al terminar cada una, la 

dobla y la introduce en una caja antigua de madera. Así, 

durante años: «Amor, de nuevo he soñado contigo. 

Paseábamos cogidos de la mano, mezclándonos entre las 

sombras. No sabes cuánto te amo, cuánto sufro y cómo 

maldigo tanto la distancia que nos separa como la ausencia 

que me mata el alma. Te quiero». 

La carta parece interesarle. Sin embargo me dice que no 

le gustan las novelas románticas y hace gesto de querer 

levantarse, que intento retener con mis palabras. 

—Lo que más me atrae de este libro es su portada, una 

acuarela donde una joven con la mirada perdida sostiene 

entre las manos una taza de café humeante mientras 

escucha música de violonchelo que interpreta un joven 

cuyo perro duerme a sus pies... 

—¿Cómo es ella? 
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—Morena, el cabello recogido, esbelta. Lleva un 

vestido rojo, sin mangas, con zapatillas blancas... Me 

recuerda a mamá cuando era joven. Es preciosa. 

Yo, que estoy pendiente de cada uno de sus gestos, 

aprecio un rictus cuyo significado no logro descifrar. Un 

gesto fugaz pues, como si fuera consciente de que lo 

observo, en seguida vuelve a mostrarse hierático y 

distante.  

—¿Qué haces en París? —me pregunta de pronto. 

—Cuando mi madre murió, el año pasado, me sentí 

muy sola... 

—¡Vaya!, lo siento —exclama con pena, que me parece 

auténtica. El cuerpo de René se pone tenso y su rostro se 

ve un poco más pálido. Luego, recomponiendo el gesto, 

insiste en conocer qué me había traído hasta París. 

—En Nueva York mi vida carecía de sentido. Cuando 

murió mi madre me propuse buscar un significado; fue 

cuando encontré esta novela en una de las viejas cajas que 

ella guardaba en el sótano. No le habría prestado atención 

de no ser por un papel que sobresalía de sus páginas. Era 

una nota dirigida a mi madre: «Querida Isabel, he 

conseguido localizar el libro que le interesa. ¿Está segura 

de que quiere remover el pasado? A veces, la mejor 

medicina es el olvido. Estos son los datos de la librería 

francesa a la que debe dirigirse si desea realizar el 

encargo...», y firmaba un tal Javier Otero. En su juventud, 

mi madre vivió unos años en esta ciudad. Sé que este libro 

encierra un secreto del que ella nunca me habló y he 

venido para descubrir de qué se trata. 

—Eres una joven muy fantasiosa... —Por primera vez 

René esboza algo parecido a una sonrisa. 

—Busqué a Javier Otero, un librero ya retirado, incluso 

contacté con él varias veces por teléfono, pero me daba 

evasivas. Hasta que un buen día me citó en el Plaza Hotel, 

allí donde Central Park se encuentra con la Quinta 

Avenida. Rondaba los setenta años pero aparentaba más 

edad. Paseamos en silencio hasta llegar a la altura de la 

calle 72, donde desemboca en Central Park. Frente al 

Memorial de John Lennon nos detuvimos, se quitó las 
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gafas y me explicó lo siguiente: «Debes saber la verdad: 

esa novela está basada en la historia de tu madre. Isabel se 

enamoró de un joven pintor parisino que solía rondar 

Pigalle buscando a su particular musa. La primera vez que 

la vio supo que ella sería la mujer de su vida. Y llegó a 

serlo, pero también fue su perdición. Algunos meses 

después naciste tú. Los editores pueden darte más datos si 

estás realmente interesada, yo no debo decir más».  

Callo, por no delatarme, que también me dijo que se 

había enterado de que el protagonista era actualmente 

ciego y profesor en la universidad de París.  

—Marta, ¿cómo sabes que es verdad lo que te han 

contado? Podría no serlo. Creo que estás huyendo del 

presente para correr detrás de una ilusión. —Y mientras 

pronuncia estas palabras, un tambaleante René se levanta 

y se dirige a su dormitorio.  

 

No he sido capaz de conciliar el sueño. Ya de 

madrugada, a pesar del frío que reina en el exterior, 

permanezco asomada a la ventana contemplando la figura 

iluminada de la Tour Eiffel, tan accesible que puedo 

sentirla mía alargando la mano. Me quedo mirándola hasta 

que amanece. 

Muy temprano, encuentro a René recostado en su 

sillón, envuelto en una manta del mismo color grisáceo 

con que el cielo ha amanecido.  

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le pregunto. 

—No he dormido bien. Ven, siéntate a mi lado; te 

contaré lo que quieres saber, ya que estás decidida a 

averiguarlo. —René habla con una energía poco usual en 

él—. Conocí a tu madre un atardecer paseando por 

Montmartre. Un grupo de jóvenes reían mientras cenaban 

en la terraza de un bistró, Le Tire-Bouchon, un lugar 

acogedor donde las paredes están forradas de fotos con 

dedicatorias de los que un día pasaron por allí. François, el 

dueño, contestando a una muda pregunta me dijo: 

bailarinas del Moulin Rouge y del Lapin Agile, y siguió 

sacando brillo a los vasos con indiferencia. Tu madre 

destacaba entre todas… No llegamos a casarnos, aunque 
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se lo propuse dos veces. Es mejor así, decía, ¿para qué 

estropearlo?  

René calla, espera mi reacción, pero yo sigo inmutable 

hasta que continúa.  

—No sé en qué momento comenzó a distanciarse de 

mí. Finalmente un día se fue. El resto es burdo y poco 

original, como esa novelucha que leías anoche. Yo la 

esperé cada día a las puertas del Moulin Rouge, me volví 

loco, la quería, la odiaba, la buscaba desesperadamente, 

porque nunca amé a nadie como la quise a ella. Pero lo 

único que encontré fueron las terribles resacas que deja la 

absenta. Y esta ceguera, fruto de ella, como un símbolo de 

mi vida a su lado.  

Hice que mi mano rozara la suya, inerte sobre el sofá. 

—El libro dice que Isabel tuvo una hija con el pintor… 

y explica los motivos por los que… 

—¡¡No, no!! Ni una explicación, ni una llamada… Ni 

siquiera una carta como esas que me leíste anoche, 

guardadas en una caja de madera antigua... solo fruto de la 

imaginación de un escritor. ¡¡¡No!!! ¡Jamás! 

 


 

La melodía de una vieja canción de amor le acompaña 

mientras con el alma de sus ojos mira la acuarela que un 

día pintó por amor. Jacques Brel suplica a una mujer algo 

seguramente imposible. Llueve en París y sabe que un 

avión despega en ese mismo momento. Ahora que ella se 

ha marchado se da cuenta de que siempre llueve en París. 

Y la imagina con el libro en el regazo, la imagina tan 

parecida a ella, mientras él acaricia con sus manos la caja 

de madera antigua que contiene unas cartas que le llegan 

demasiado tarde. Y sabe que la deja marchar sin decirle 

que es su hija, o quizá no lo sea, y sin que Marta sepa que 

todo en él se había estremecido desde el momento en que 

reconoció su voz. 
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La hostería 

©  Eduardo Krüger  

 

 

 La habitación de la hostería era un cubo de paredes 

y techo encalados, con dos ventanas. Olía a aire quieto y 

cera para lustrar pisos. Robledo decidió no descorrer aún 

las cortinas ni abrir las ventanas para ventilar y mirar el 

cerro al fondo. Ese ambiente de hostería modesta le 

rememoró los veranos de su infancia en los que sus padres 

solían llevarlos a las sierras de vacaciones a sus hermanos 

y a él. De eso habían pasado al menos treinta y cinco años 

y el recuerdo lo alcanzaba ahora a través de esa distancia, 

despojado de nostalgias pero trayéndole una imagen de sí 

mismo que seguiría formando parte de él para siempre. 

Apoyó la valija sobre una de las dos camas y se sentó 

junto a ella, de frente a la otra. Había una mesita de luz 

entre ambas camas con un Nuevo Testamento encima y 

una marca de vaso sobre el barniz color roble. Pensó en 

alguien arrodillado de espaldas a él, con los codos 

clavados en el otro colchón, rezando solo en la penumbra 

inmóvil del cubo blanco. 

En el cajoncillo de la mesita había un cenicero con 

vestigios de nicotina vieja. Lo puso al lado del libro, 

tapando la huella circular del vaso, cerró el cajón y fue al 

baño. Orinó con la vista fija en los cerámicos de la pared, 

pero seguía absorto en la imagen del tipo orando en la 

habitación, con la cabeza reclinada y el cuello sumido 

entre los hombros. 

Cientos de personas habían pasado por esa habitación. 

Algunas habían fumado dejando marcas en el cenicero, o 

bien apoyado un vaso húmedo sobre el barnizado. O 

habían meado en el mismo inodoro, fornicado 

incómodamente en una de las camas y observado hasta 

dormirse el cielorraso de madera. Podía imaginar todas 
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esas generalidades. Él mismo, unos días después, pagaría 

la cuenta al irse y sería alguien más en esa lista anónima. 

Pero, del hombre rezando, Robledo sabía la historia, al 

menos los trazos gruesos. Algo le ha pasado a ese hombre 

que lo llevó hasta la habitación encalada. No acostumbra 

ni cree en orar. Pero ese algo irredimible lo ha llevado a 

hincar las rodillas frente a la cama y rezar. Lo hace con la 

cabeza inclinada hacia el hueco con que sus codos hienden 

el cubrecama y esa visión lo distrae del sentido que 

implica su oración. Es una oración maquinal, aprendida de 

memoria, pero él desea que cada una de las palabras salga 

de sus tripas, no de su razón. Entonces cierra los ojos y 

sigue:  

«Señor, dame serenidad para aceptar lo que no puedo 

cambiar, valor para cambiar lo que puedo y sabiduría para 

distinguir la diferencia». 

Robledo trató de anular la imagen de sí mismo, de él, 

que se había pensado siempre ateo y no confiaba en que 

rezar aliviaría la carga que a menudo le hundía el cuello 

entre los hombros. Al volver a la habitación respiró 

hondamente el olor a fogata de leña y a resina de pinos 

tratando de no pensar, solo percibir. Pero entremedio se 

filtraban las caras y las voces de sus hijos correteando 

sobre las hojas secas y el rostro adusto de su esposa junto 

a él, en las últimas vacaciones que pasaron juntos. 

«Señor, dame serenidad para aceptar lo que no puedo 

cambiar, valor para cambiar lo que puedo, y sabiduría para 

distinguir la diferencia». 

Abrió los ojos al oír restallar un trueno cercano. Eran 

las suyas las manos entrelazadas en oración y su otro yo 

arrodillado había desaparecido frente a él junto con la 

claridad final de la tarde. 

La mucama de la hostería golpeó tímidamente. Robledo 

abrió la puerta y ella pidió permiso para entrar. Luego 

acomodó dos juegos de toallas sobre un banquito al lado 

del baño, avisó de que ya había agua caliente y preguntó si 

el señor necesitaba algo más. 

—No, gracias —respondió Robledo.  
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La muchacha olía a jabón para lavar ropa y a humo de 

leña. Robledo tomó una larga ducha hasta que cesó el 

rumor de la lluvia sobre los tejados. La calefacción había 

empezado a funcionar. Se afeitó y salió del baño desnudo 

para abrir la ventana que daba a los fondos de la hostería y 

a la vista familiar de las sierras sobresaliendo del follaje 

húmedo y brillante. Del pinar venía la fragancia de los 

rescoldos sobreviviendo al chaparrón. 

Frente a la brisa fría, Robledo disfrutó de su desnudez, 

de la sensación de tener su pene erecto  a medias 

recordando que Iris llegaría con el ómnibus de las 

veintidós, sortearía ansiosa los charcos de la calle 

principal y entraría en la habitación con la misma alegría 

juvenil de siempre. 

«Ni todo el oro del mundo puede borrar tu pasado. Solo 

vive lo que te toca hoy, día por día».  

El hoy de Robledo eran sus cuarenta y cinco años, su 

divorcio de casi dos y el ver cómo los labios de Iris se 

henchían de deseo esperando el orgasmo y amándolo 

después del placer. Entonces él se refugiaba en la tersa 

concavidad que iba de la clavícula hasta el hombro de ella, 

con su brazo abandonado sobre su vientre satisfecho, 

amándola sin poder prometerle un hijo. 

Robledo se durmió sin cenar, desnudo bajo las cobijas y 

con la luz del velador apagada para distinguir el cielo 

nocturno a través de la ventana. 

«Cuando uno deja de tomar alcohol duerme sin sueños. 

Es por el cansancio de tanta angustia, por la necesidad de 

dejar atrás todo lo que nos hace recordar el alcohol con tal 

de sobrevivir. Parece egoísta pero, si no sobrevivimos, no 

hay nada adelante». 

A Robledo lo despertaron la caricia y la voz de Iris 

susurrándole. Ella se había desnudado antes sin encender 

la luz y él sintió sus senos rozándolo. Hicieron el amor sin 

hablarse, él oliendo a ducha y jabón; ella, a mujer y a seis 

horas de viaje en ómnibus. Antes de dormirse Robledo 

oyó la lluvia cayendo otra vez sobre los tejados y los 

charcos. 
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Al despertar tuvo el súbito recuerdo de estar en su casa 

y recorrer las habitaciones de sus hijos antes de apagar las 

luces y volver a su dormitorio para acostarse mirando la 

espalda de su esposa dormida. 

Descorrió las cobijas hasta ver la desnudez de Iris, 

dormida y vuelta hacia él. Apenas había empezado a 

acostumbrarse a su piel blanca, a sus grandes aréolas 

castañas, a la V de sus vellos rojizos subiendo desde la 

entrepierna hacia su abdomen deliciosamente combado. 

Sobre la mesa de luz aún estaba el evangelio. Levantó 

las cobijas e Iris se volvió en sueños hacia el lado opuesto 

de la cama. Robledo la abrazó desde atrás, apretando los 

labios. Rezó: «Dame la sabiduría para distinguir la 

diferencia. No sé quién soy», hasta dormirse otra vez. 

Cuando despertó, Iris salía del baño envuelta en una 

toalla, con la piel de gallina pese a la calefacción. Se metió 

húmeda en la cama para contarle con todo detalle cómo 

había arreglado los reemplazos en su trabajo, cómo había 

arreglado las cosas para que su madre y su gata no 

quedaran solas durante su escapada a las sierras, y cuánto 

lo quería a él. Él, absorto, admiraba el entusiasmo de ella. 

Amaba eso que lo ponía en movimiento aunque afuera el 

día siguiera frío y apagado. 

Desayunaron dos veces con tostadas, mermelada y café 

con leche. Iris inquirió a la posadera acerca de qué paseo 

podrían hacer a pie desde la hostería. 

Salieron hacia al pinar. El sendero serpenteaba 

repechando la falda del cerro. Se detuvieron en un recodo 

alto desde el que podían ver el pueblo y el tejado de la 

hostería. En ese momento empezó a caer aguanieve. 

Estuvieron un rato mirando el pinar y el valle abrumado 

por la llovizna hasta que Iris lo abrazó y le dijo que lo 

amaba pese al frío. 

Robledo recordó una imagen no tan lejana de sus hijos 

corriendo cuesta abajo entre risas. Era como si hubiera 

sido ayer. En la mitad del descenso su esposa se detuvo y 

se volvió hacia él. Los niños habían llegado abajo y ya no 

podían oírlos. Entonces ella le dijo que no tenía más 

sentido seguir juntos y a Robledo eso le pareció tan 
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suficiente como la confirmación de lo que ambos sentían 

desde mucho antes. No dijo nada. Bajaron a hacer las 

valijas, volvieron a la ciudad sin hablarse entre ellos y a 

los dos meses estaban divorciándose. 

Robledo sintió encono hacia ese recuerdo. Tardaría 

mucho en convertirse en una parte inseparable de sí 

mismo despojada de nostalgias. Seguramente estaría ahí 

por siempre. 

Iris le dijo que lo amaba pero que estaba meándose 

encima por culpa del frío. Descendieron corriendo con las 

mejillas y los dedos helados.  Entraron a la hostería y 

subieron las escaleras volando mientras la posadera 

intentaba saludarlos. Arriba estaba la mucama ordenando 

el cuarto. Robledo le pidió que los excusara y le dio diez 

pesos de propina para convencerla de que ellos 

terminarían de acomodar las camas. Iris se duchó con agua 

caliente un largo rato. Robledo se quedó mirando por la 

ventana el paisaje impreciso de los cerros. Tan impreciso 

como él. Rezó mentalmente: «Dame la sabiduría para 

distinguir la diferencia. No sé quién soy». Cuando Iris 

salió del baño con la espalda perlada de gotas se cobijaron 

bajo las frazadas, apretándose a ese fugaz retazo de 

felicidad. 
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Atrapados 

© Lautaro Volpi 

 

 

Frente a mi ventana, al otro lado de la calle, dos 

mujeres limpian en un apartamento desde hace rato. La 

más joven, en el balcón, con el pelo recogido en una cola 

rubia, frota el cristal allá donde le señala la otra, que se ha 

quedado dentro escrutando las manchas a contraluz.  

Una treintena larga de pisos más abajo las aceras se ven 

desiertas. Cuando el calor aprieta, la ciudad huye al mar 

los fines de semana. Sólo los coches, con su cargamento 

refrigerado, discurren de tanto en tanto por el asfalto. 

Intento escribir desde hace días, pero ni husmeando con 

los prismáticos en las vidas ajenas de los edificios de 

enfrente se me ocurre qué. 

Limpian las puertas correderas del balcón, una a cada 

lado, como si fueran reflejos a destiempo: una con moño y 

camisón crudo, la otra con jeans y camiseta pegada al 

torso. La del camisón repara en una sombra que la otra no 

acierta a eliminar. Insiste con un dedo desde dentro, 

apuntando a un avión invisible por encima del flequillo de 

la joven, que le da al trapo con vigor, como si intentara 

borrarle la huella dactilar desde este lado. El resultado no 

satisface a la vieja. Con las manos en jarras mira a la rubia 

a través del cristal y sale a encargarse personalmente. 

Cierra de un empujón las hojas solapadas, que se clavan 

con sendos golpes en sus picaportes. Frota con energía un 

punto determinado. Contenta al fin, muestra el resultado a 

la otra, que le dice que sí repetidamente con la cabeza. 

Entonces pasa algo. La vieja quiere volver a entrar pero no 

puede. Forcejea con las puertas, tira de una, luego de otra, 

pero no se abren. Se han quedado atrapadas en el balcón, a 

treinta y tantos pisos sobre la acera. 
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Bajo la persiana y entorno las baldas para poder 

observar sin que me vean. Las mujeres tironean un rato de 

las puertas. Buscan ayuda en los balcones cercanos. La 

más joven señala mi ventana. Probablemente se haya 

percatado de alguno de mis movimientos. Se asoman a la 

calle. Los coches avanzan con las ventanillas cerradas. 

Muy pocas personas transitan por la acera, diseminadas. 

Las mujeres gritan, hacen movimientos con los brazos. 

Abajo, un grupo de jóvenes las miran, se ríen, las señalan, 

se empujan unos a otros antes de seguir su camino. El sol 

aprieta: la vieja se enjuga la frente con la manga del 

camisón. Dos manchas húmedas han aparecido en los 

sobacos de la rubia. Cada cierto tiempo prueban 

inútilmente con las puertas. Se apoyan en la barandilla y 

gritan.  

Discuten entre ellas. Desde donde estoy no consigo 

oírlas. En el mismo edificio, cuatro pisos más abajo, un 

niño se moja el dedo con saliva y dibuja círculos en el 

cristal. Detrás de él, en un sofá contra la pared, un hombre 

y una mujer atienden al parpadeo de un televisor. Imagino 

la piel fría del niño, acondicionada detrás de los cristales. 

En su balcón, las mujeres parecen sofocadas. El sol se 

desplaza muy despacio. La reverberación de la luz les 

impide ver el interior más oscuro de la habitación y hacen 

pantalla con las manos para mirar a través de los cristales. 

Lo hacen a constantemente, sin ningún resultado.  

 

Un poco más arriba de donde está el niño, un hombre 

que lee de espaldas al balcón parece oír algo. Se levanta 

del sillón con el libro entre las manos y se acerca a los 

cristales. Apunta el oído hacia la calle, pero en ese 

momento las mujeres, aparentemente agotadas, guardan un 

inoportuno silencio. El hombre mira en varias direcciones, 

se encoge de hombros y desaparece por una puerta del 

fondo.  

 

Las mujeres están maquinando algo. La rubia se busca 

en los bolsillos y saca unas llaves. Parecen muy animadas 

ahora. Miran con insistencia hacia la acera, con las llaves 
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en la mano, como si pretendieran dejarlas caer, pero no 

acaban de decidirse, titubean. Se me ocurre la posibilidad 

de que las llaves hieran a alguien al caer o, por el 

contrario, que pasen desapercibidas y desaprovechen esa 

oportunidad. La única solución sería intentar llamar la 

atención para sincronizar la mirada de alguien con la 

caída. No parece fácil, están muy arriba. 

La mujer mayor trajina con el trapo que ha usado para 

limpiar los cristales. Saca una horquilla del moño y lo 

amarra a las llaves a modo de señuelo o paracaídas. Así 

conseguirá que la caída llame la atención y no se pierdan 

fácilmente. La rubia asiente con admiración. 

 

Un joven acaba de doblar la esquina. Se acerca. Camina 

solo, despacio, ensimismado. No hay nadie más a la vista, 

sólo coches rugiendo. Se preparan, y cuando el hombre 

está a varios metros de la vertical dejan caer el trapo con 

las llaves y gritan haciendo aspavientos. El hombre las 

mira, sigue con los ojos el descenso vertiginoso del trapo 

que, desde luego, no cae como un paracaídas sino como un 

pequeño supermán de capa blanca en dirección al centro 

de la tierra. Las llaves se estrellan a un par de metros del 

hombre, que se detiene, inmóvil, mirándolas. Arriba, las 

mujeres agitan los brazos, un puño contra el otro, como 

compuertas que se cerraran. Parecen decir: stop, cerrado, 

se acabó... o algo así.  

El hombre coge las llaves, las sopesa. Se aleja de la 

pared todo lo que le permite la acera para conseguir una 

mejor perspectiva y cuenta los balcones con el índice. 

Parece haber entendido. ¿Treinta y siete, treinta y ocho, 

treinta y nueve...? Con decisión, prueba las llaves en la 

puerta de entrada y desaparece en el interior del edificio. 

Minutos después su cabeza se asoma al salón de las 

mujeres. Busca la habitación en la que se encuentran 

atrapadas. Da unos pasos en dirección al balcón con las 

manos en los bolsillos. Las mujeres le hacen gestos, 

alborozadas. Él se detiene, las mira, se da la vuelta y sale. 

Lo veo pasar de una habitación a otra, parece registrar la 

casa a vistazos, quizás se cerciora de que está solo. De 
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nuevo vuelve al cuarto del balcón. Las observa golpear los 

cristales. Se sienta al borde de la cama, frente a ellas, sin 

mirarlas. Las ignora. Rebusca en los cajones de un mueble 

que hay contra la pared. Ellas siguen aporreando las 

puertas. El hombre baja la persiana y las mujeres se 

quedan aisladas. Al rato lo veo atravesar el salón y 

desaparece durante unos minutos. Vuelve con unas hojas 

de papel y una cerveza en la mano, se sienta en el sofá, 

frente a una mesa. Las mujeres hablan entre sí, nerviosas. 

Han dejado de gritar. Parece que es una buena idea: lo que 

está ocurriendo es anómalo y raro, y potencialmente 

peligroso, más vale no forzar la situación. El joven saca un 

bolígrafo del bolsillo de la camisa, se inclina sobre la mesa 

y escribe. Después de unos minutos se detiene, mira al 

frente ensimismado, confuso, y al cabo sigue escribiendo 

durante un buen rato. Las mujeres intentan escuchar el 

silencio pegando la oreja a la persiana. El hombre se 

levanta en busca de otra cerveza y sigue con la escritura, 

su cabeza inclinada se recorta dos ventanas a la izquierda 

del balcón donde están las mujeres. 

Cuando parece haber acabado vuelve a la habitación y 

sube la persiana. Las mujeres juntan las manos, 

suplicantes. Él las mira, ensaya una sonrisa torva y da 

media vuelta. Antes de salir abandona el manuscrito sobre 

la cama. Escruto los papeles en la distancia, intentando 

adivinar, intrigado. El hombre reaparece en el salón. 

Arrastra una silla que ha debido coger en el pasillo. La 

coloca junto a la ventana, pero no se sienta: se sube a ella 

y haciendo palanca con ambos brazos salta a la calle. El 

vértigo me golpea como una onda expansiva, me paraliza 

y me mareo. Al separarse de la ventana, el cuerpo se ha 

encogido sobre sí mismo durante una fracción de segundo, 

en posición fetal, asustado, como si el vacío lo hubiera 

pillado por sorpresa. Enseguida se abandona, y las 

extremidades se despliegan al capricho de la física. 

Mientras cae, su cuerpo va girando y se estrella de 

espaldas contra el cemento. Me sujeto a la mesa para 

mantenerme en pie. 
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Las mujeres miran el cuerpo contra la acera, atrapadas 

en el balcón. Más allá unos folios garabateados tiran con 

fuerza de mí y el pulso se me acelera en un instante.  

 

Un par de vehículos se detienen junto al hombre 

reventado. Los pocos transeúntes que circulan por la acera 

se acercan y rodean el cadáver. Una mancha púrpura gana 

centímetros a la izquierda de su cabeza. Lentamente me 

recupero del choque. Las mujeres miran hacia abajo 

apoyadas en la barandilla, en silencio, petrificadas. Otros 

coches aminoran la marcha o se detienen a curiosear, la 

circulación fluye entrecortada. Suenan bocinazos y crece 

el barullo. Vecinos de los primeros pisos del inmueble se 

asoman a mirar, bajan hasta la acera.  

 

En los papeles debe estar la clave de este espectáculo 

delirante. Los miro con ansia, y de pronto se me ocurre 

intentarlo. Cuento los pisos hasta el balcón: treinta y ocho. 

Bajo a la calle y cruzo el tráfico amotinado. Quisiera, pero 

es difícil ver la cara del suicida, demasiadas personas 

alrededor. La gente lo contempla fascinada, casi con 

entusiasmo. Algunos miran hacia arriba, y señalan. No 

puedo entretenerme.  

Me cuelo por la puerta entornada del edificio. El 

ascensor sube y me deja en un descansillo desierto. Suerte. 

Me muevo como un ladrón en las sombras, silencioso y 

alerta. Con no muchas esperanzas busco una puerta que no 

esté cerrada. Ahí está, de par en par, con las llaves puestas, 

el trapo aún amarrado. Mucha suerte. He de darme prisa, 

pronto relacionarán a las mujeres del balcón con el muerto 

y subirán a preguntar. Si no estuvieran encerradas al otro 

lado, cualquiera podría pensar que lo han empujado ellas.  

No quiero complicaciones. Ahí está la silla y la ventana 

abierta. Escruto los edificios de enfrente por si alguien está 

mirando a esta altura, como hacía yo. No puedo estar 

seguro, así que decido taparme la cara con las manos al 

cruzar por delante de las ventanas. Miro por las ranuras 

entre los dedos. Me asomo a la habitación de las mujeres. 

La atracción del suicidio las mantiene hechizadas y no 
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despegan la vista de abajo. Tomo las hojas y salgo sin que 

se percaten. Abandono el ascensor en el primer piso, no 

quiero sorpresas. Compruebo que el camino está 

despejado antes de bajar el último tramo de escalera y salir 

a la calle.  

 

Las mujeres echarán en falta los folios abandonados 

sobre la cama, pero eso no tendrá ninguna consecuencia. 

Si acaso, añadirá algunas incógnitas más al cúmulo que ya 

las sobrevuela. Aún siguen en el balcón, interesadas en el 

muerto y casi olvidadas de su cautiverio en el exterior. 

Pronto las liberarán y dejarán de estar fuera. Paradójico 

efecto. 

 

La tarde bosteza, el anochecer comienza a insinuarse en 

los límites de la ciudad. Varias palomas sobrevuelan el 

bochorno de la tarde ajenas a los movimientos de la calle: 

el suicida, los policías –uno que alivia el tráfico de mala 

gana, y otro que aparta a los curiosos–, los fisgones 

asomados a las ventanas, los bocinazos de los coches que 

alargan el atasco sin saber qué pasa más adelante. Me abro 

una cerveza y comienzo a leer los folios. 
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Como desde un palco 

©  José García Montalbán (Josgar) 
josegarciamontalban@gmail.com 

 

La sombra del sillón se refleja en la pared. Distingo en 

ella mi silueta alargada y vacilante. Solo se oyen los 

chasquidos de la leña al arder en el hogar y el suave 

susurro de la lámpara de gas. El libro huele a moho. 

Recompongo sus páginas sueltas y empiezo a leer: 

«Extramuros la luna se detuvo...». Poco después me 

levanto y salgo a la calle. No hay farolas en el pueblo, solo 

la oscuridad que poco a poco extiende por las calles 

empedradas su silencio y tristeza. El viento de la sierra 

baja frío, cortante. Unos nubarrones negros abrazan los 

montes cercanos y, en la lejanía, el tenue claror anaranjado 

ilumina unos minutos más las cumbres nevadas. Saco del 

coche una manta y la linterna. Luego entro de nuevo en el 

caserón y cierro la puerta con llave. 
 

¿Qué me ha empujado a pasar la noche aquí? No 

encuentro una respuesta convincente. Puede que sea la 

nostalgia, o quizás puro masoquismo. Miro el retrato en 

blanco y negro de mis padres en el día de su boda, que 

cuelga en un rincón de la pared. Lo descuelgo para quitar 

las telarañas con la mano y lo vuelvo a poner en su lugar. 

Están serios, mirando fijamente a la cámara con una 

expresión parecida a la del Sagrado Corazón que destaca  

por encima del mueble del comedor. Sobre este, una 

imagen de plástico de la Virgen del Pilar y un frutero 

vacío comparten el polvo con la superficie lisa y 

barnizada. Entro a mi cuarto y dirijo el haz de luz a un 

lado y a otro. Todo sigue como lo dejé cuando marché a 

estudiar al internado de Zaragoza. Mis padres me 

siguieron años más tarde, pues tenían que pagarme los 

estudios y les resultaba imposible vivir con lo poco que da 

mailto:josegarciamontalban@gmail.com
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la tierra. ¿Qué podría llevarme ahora? ¿Libros del Círculo 

de Lectores que me traía el cartero cada mes? ¿Poemas 

amarillentos escritos con la ilusión inocente de una utopía 

que resultó desilusionadora? ¿Lápices de colores y un 

sacapuntas que usaba en la escuela cuando aún había una 

en el pueblo? Son pequeños recuerdos y objetos que ya no 

me sirven para nada. Cierro la puerta de la habitación para 

que el poco calor se concentre en la sala y regreso al 

sillón, frente a la chimenea. 

 

La semana pasada enterramos a mi madre. Los últimos 

años de su vida han sido duros, también para mí. Su 

enfermedad me ha ocupado todo el tiempo libre. Durante 

el día, una señora ecuatoriana cuidaba de ella. Por las 

noches, sus pasos en la oscuridad me despertaban con 

frecuencia. Unas veces quería ordeñar a las vacas; otras, 

llamaba a mi difunto padre para que se levantara a dar de 

comer a los animales; y, las más, sus heces pisoteadas por 

el pasillo llenaban mi casa de un olor insoportable. 

 

Hace unos meses sufrió una caída con rotura de fémur. 

La operación y su larga estancia en el hospital supusieron 

para mí un cierto alivio al disponer de tiempo, y pude 

dedicarme más intensamente a mi oficio de abogado del 

Estado. A su salida del centro hospitalario, solicité a la 

señora ecuatoriana que se quedara día y noche en mi casa 

con su hijo de pocos años. Ya no podía soportar más tener 

que lavar y vestir a mi madre, que además se encontraba 

sin movilidad. Su ingreso en una residencia de ancianos 

hubiera supuesto para mí un remordimiento que nunca 

habría superado, y para ella la muerte segura. Ahora 

descansa en paz junto a mi padre en el cementerio de 

Zaragoza. 

 

Ella siempre se negó a que la casa del pueblo se 

vendiera. Imagino que vivía con la esperanza de que un 

día su único hijo volviera para hacerse cargo de la casa, 

cuya construcción supuso tantos sacrificios y esfuerzos en 

una época de posguerra y miseria. Quizá nunca perdió la 
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esperanza de que me casara y compartiera la vida con una 

mujer, aquí, donde ella vivió su vida humilde y monótona 

con mi padre. Una felicidad sencilla; lealtad de por vida y 

entrega total sin esperar nada más allá de lo cotidiano y el 

cariño mutuo. Pero esta mañana, Antonio, el que hace las 

veces de alcalde, ha firmado el contrato de compra-venta 

de la vivienda y me ha entregado el cheque por la cantidad 

acordada. Puede sonar materialista, pero apenas servirá 

para cubrir los gastos del entierro. Me ha invitado 

amablemente a comer en su casa. Su señora ha preparado 

un asado estupendo. En la sobremesa hemos charlado 

durante horas y, entre copa y copa de Somontano, hemos 

recordado tiempos pasados y anécdotas de la gente del 

pueblo. Es un verdadero terrateniente y no quiso dejar sus 

obligaciones cotidianas para desplazarse hasta la notaría, 

por lo que le prometí que yo me encargaría de todo el 

papeleo. Proyecta convertir la casa de mis padres en un 

albergue rural y así traer algo de vida al pueblo, que en 

otra época llegó a tener más de 200 habitantes. Ahora solo 

quedan unas pocas familias de ancianos y algunas casas de 

piedra, cuyos tejados se encargan los años de desplomar. 

 

Cubierto con la manta miro al fuego. Me vienen a la 

mente los años de infancia. Conservo viva en la retina la 

imagen de mi madre lavando los pies a mi padre con jabón 

de pastilla en una palangana de agua caliente, junto a la 

chimenea, tras un duro día de labranza. Mi padre 

aprovechaba esa agua para lavarse discretamente en el 

retrete, que era un cuartucho pintado de azul con un 

cortinón y una letrina de asiento con tapa de madera. 

Luego, por la noche, oía los gemidos de mi madre y el 

chirriar del somier… Pero no siento nostalgia. Es como si 

viera todo a través de visillos, sentado en el palco de un 

teatro, sabiendo que aquello que observo es solo una 

representación, pero no algo real. No me siento partícipe, 

solo observador, uno más del público. Y sin embargo, yo 

también soy parte de la obra, que es simplemente el 

pasado, mi pasado, aunque no lo sienta así. Pero en este 

palco donde estoy huele a humedad, a paredes 
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desconchadas, a hogar vacío desde hace muchos años… a 

viejo. Viejo como el aspecto de mi cara, como mis años 

vividos, como mis amores y desengaños, como aquel final 

lejano que cada día se acerca más. 

 

Un golpe seco me saca de mis pensamientos y el 

sobresalto me alza del sillón. El retrato de mis padres se ha 

descolgado de la pared y los cristales se extienden por el 

suelo. No creo en fenómenos extraños y prefiero pensar 

que lo he colgado mal, o que el clavo ya no soportaba su 

peso. Recojo con cuidado la vieja foto y la enrollo para 

llevármela. Miro maquinalmente la hora en el móvil y 

compruebo que sigue sin cobertura. Son las diez y cinco 

de la noche. Olvidaría todo lo que me rodea y marcharía a 

mi casa; pero no, he decidido quedarme y dormiré aquí. 

 

Un hilo de luz me despierta. Amanece entre cantos de 

pájaros y la bruma matinal. Al levantarme del sillón siento 

que me duelen todos los huesos. Los troncos de la 

chimenea se han consumido y vuelvo a cubrirme con la 

manta. 

  

La mañana es fresca. Pagaría lo que fuera por un café 

con leche y un cruasán recién hecho. Inspiro fuerte el aire 

que huele a nada, a aire, y miro hacia el fondo del valle 

por donde discurre lejana la carretera. El cristal de mi 

coche tiene una fina capa de rocío que aparto con los 

dedos. La higuera frente a la casa empieza a despertar de 

su letargo invernal. Siempre la he conocido igual de vieja.  

 

 

Echo un vistazo para no olvidar nada, cierro el grueso 

portón y me guardo la llave en el bolsillo de la chaqueta. 

Luego pongo en marcha el vehículo, programo la 

calefacción al máximo. Son las siete pasadas. Cuando 

tenga cobertura llamaré al bufete para avisar de que 

llegaré con retraso. Entonces me doy cuenta de que la 

llave de la casa ya no la necesito, que su peso me molesta, 

y la arrojo por la ventanilla. Pero a la salida del pueblo 



24 

 

doy media vuelta y regreso en su búsqueda. Me la guardo 

de nuevo y miro la casa por última vez.  

 

 
También autor de la novela: Abdelassía, mi reina mora (enlace)  

 

http://www.librerias-picasso.com/libro/abdelassia-mi-reina-mora_514127
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El aguador 

© Fernando Hidalgo Cutillas (Panchito) 
tutankamon@gmail.com 

 

 

Vivió en la Qurtuba
1
 de los califas un hombre llamado 

Halim que siendo joven se unió a las tropas de Almanzor 

el Victorioso en sus campañas contra los reinos cristianos 

del norte. Pero de eso hacía ya muchos años; el hayib
2
 que 

fuera azote de Dios descansaba bajo tierra en Medinaceli y 

la guerra que siguió entre sus sucesores y los del califa le 

pareció a Halim demasiado penosa para un hombre de su 

edad, de modo que se retiró a la villa de Shantyala
3
, donde 

esperaba pasar una vejez tranquila y bien acomodada con 

la pequeña fortuna que acumuló a lo largo de sus correrías.  

 

Llegó al pueblo montado en una mula marchadora, más 

manejable que un caballo, seguido por sus dos mujeres, 

los criados y algunos carromatos cargados con sus 

pertenencias. Se instaló en la casa que había comprado 

poco antes, cercana a la mezquita, y dedicó los primeros 

días a conocer a sus nuevos vecinos y a tantear el precio 

de las tierras que pensaba adquirir. Todos sintieron 

curiosidad por la llegada del forastero mas, pasada la 

novedad, la rutina volvió a la vida del pueblo.  

 

Halim compró algunas fanegas de secano y cada 

mañana iba a cuidarlas a lomos de un asno. Diariamente se 

encontraba en el camino con Ahmed, un joven aguador tan 

poco afortunado que sólo contaba con un gran perro para 

arrastrar el carrito en el que a duras penas cabían tres 

cántaros de mediano tamaño. Ahmed se apartaba del paso 

                                                 
1
 Córdoba 

2
 Consejero, primer ministro del califa, por encima del visir.  

3
 Santaella 
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del anciano mientras cruzaban los saludos de rigor: 

Assalamu alaikum, Walaikum as salam
4
.  

 

Un día el aguador se atrevió a hablarle: 

—Mi señor, soy Ahmed, el aguador más pobre de 

Shantyala y el más dispuesto a servirte. ¿No necesitas 

agua limpia y fresca en tu casa? Pronto llegará el verano, 

que aquí es muy caliente, y los aljibes quedarán secos. 

Halim detuvo el asno y se giró para mirar a quien le 

hablaba. El joven aguardaba la respuesta.  

—Tengo criados que hacen lo que es necesario pero no 

me parece mal lo que propones. ¿Cuánto pides por tu 

trabajo, Ahmed? 

—He pensado que, en lugar de darme unas monedas, 

me cedieses uno de tus burros mientras dure la labor. Así 

podría cargar más agua de la que puede acarrear este viejo 

perro y obtener más beneficio. Si gano lo suficiente quizá 

pueda comprarte el animal al final del estío. 

—Está bien, ve y di a mis criados que te presten una de 

las best... el asno más chico —rectificó— y un carro 

pequeño. A partir de mañana, en cuanto amanezca quiero 

llenas las cuatro tinajas que están junto a la puerta de mi 

casa. Y cuida bien del burro. ¿Estamos? 

—Así se hará, y que Alá te bendiga.  

 

A partir de ese día Ahmed cumplió puntualmente el 

encargo. Cada mañana, justo al amanecer, llenaba las 

tinajas de Halim. Dedicaba el resto de la jornada a sacar 

provecho de su nuevo asno.  

Uno de esos días, al entrar el aguador en el patio vio a 

una muchacha recogiendo unas flores. Ahmed se asombró 

como si hubiera visto a una hurí
5
 y quedó petrificado pero 

la joven, lejos de asustarse, le explicó con naturalidad: 

—Debo recoger estas flores antes de la salida del sol o 

pierden su fragancia. Es mejor que no digas a nadie que 

                                                 
4
 La paz esté contigo, contigo esté la paz. 

5
 Cada una de las mujeres bellísimas creadas, según los musulmanes, 

para compañeras de los bienaventurados en el Paraíso. 
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me has visto, aguador. —Le sonrió, y entró corriendo a la 

casa.  

Ahmed se frotó los ojos, sin darles crédito. ¿Será un 

ángel?, se preguntaba. Desde aquel día no pudo apartar de 

su mente aquella sonrisa, la más bella que había visto en 

su vida.  

 

En ocasiones los dos hombres hacían juntos parte del 

camino, cuando Ahmed regresaba a la fuente y Halim iba 

a sus tierras, aunque raras veces conversaban. Un día el 

joven se decidió a preguntar: 

—¿No tienes hijos, mi señor? —Sospechaba que el 

ángel de sus sueños fuera una hija de Halim.  

—Cientos, cientos de ellos... seguramente. Así es la 

vida del soldado, como la del labrador que lanzara la 

simiente en tierra a la que no ha de volver.  

Ahmed rió la ocurrencia. E insistió: 

—Me refiero a hijos que estén contigo. 

—No ha querido Alá darme esa bendición, todavía. He 

pasado largos años en la guerra, lejos de mi casa. Mi 

primera esposa, Nadima, se hizo mayor. Además, creo que 

ella no... —Halim torció el gesto—. Debí repudiarla, pero 

siempre la he amado. Ahora tengo una nueva esposa muy 

joven y lozana con la que espero procrear el vástago que 

continúe mi linaje. Más de uno, con la ayuda del Profeta 

—auguró, mostrando una desdentada sonrisa.  

El aguador dedujo que la mujer que había visto en el 

patio no era otra que la esposa lozana a la que se refería. 

Halim continuó: 

—Ya hace más de un año que vamos tras ello pero 

hasta ahora no ha habido suerte. Es una maldición, no 

podría creer que Yasmina fuese también estéril. ¡Alá no lo 

permita! —Hablaba con resentimiento—. Si antes del 

invierno no queda preñada la apartaré y tomaré nueva 

esposa.  

Se separaron los dos hombres y Ahmed caminó 

pensativo al lado del burro. ¿Qué sería de ella, si la 

repudiara Halim? Dos esposas y... ¿nada?, cavilaba.  
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—Sí va a necesitar ayuda, sí.  Y no sólo del Profeta —

le dijo al animal, sabiendo que éste no podría contarlo.  

Un atrevido plan empezó a tomar forma en su cabeza. 

 

El joven aguador era apuesto. Su llegada a las casas 

siempre coincidía con curiosos movimientos de sombras 

tras las celosías. Y algo más que agua le requerían en 

ocasiones. Pero desde su encuentro con Yasmina sólo 

pensaba en ella. Por fin conocía el nombre de su amor. Le 

pareció muy apropiado, era delicada y perfecta como la 

flor del jazmín. Debía hablar con ella cuanto antes, lo que 

no sería nada fácil.  

Empezó a merodear la casa cada atardecer, evitando ser 

visto. Así pudo averiguar cuál de las ventanas 

correspondía al aposento de la joven. Una mañana, antes 

de entregar el agua, esperó oculto a que Halim saliera. 

Llegó luego hasta el patio, llenó las tinajas y fue bajo la 

ventana de Yasmina, imaginando que ella aún dormía. 

Lanzó unas piedrecillas a la celosía a la vez que imitaba el 

canto de la tórtola. Al poco rato, oyó un susurro: 

—Eres muy atrevido, aguador, y muy imprudente. 

—He de hablar contigo, mi señora. Es por tu bien... 

Se hizo un largo silencio. 

—Di, pues —pidió Yasmina, sin dejarse ver. 

—Las paredes tienen ojos y oídos. Esta noche, bajo el 

olivo al lado del pozo. No faltes. Te esperaré hasta el alba 

si es necesario... 

Yasmina acudió con sigilo, pasada la medianoche. 

Reprochó en voz muy baja: 

—¿Qué es lo que has de decirme por mi bien, aguador? 

¿No sabes que Halim nos mataría si nos encontraran aquí, 

juntos a esta hora? 

Ahmed le contó lo que había averiguado: 

—Tu esposo te repudiará si antes del invierno no 

quedas encinta, eso me dijo. Quería advertirte.  

La joven, tras un momento de vacilación, respondió: 

—Bien quisiera yo darle el hijo que él desea, pero...  

—Su primera mujer tampoco engendró. ¿No lo 

entiendes? —interrumpió el aguador—. Las alforjas de 
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Halim están vacías. Si Alá no lo remedia, tu desgracia es 

inevitable. 

Al comprender, Yasmina se tapó la cara con las manos 

y comenzó a sollozar.  

Ahmed se asomó al pozo, que estaba seco. 

—¿Qué haces cuando un pozo se seca? —preguntó 

inesperadamente. 

—Hay que buscar agua en otro sitio —respondió ella 

con voz entrecortada, sin entender el motivo de la extraña 

pregunta. 

—Pues eso mismo has de hacer. Tú quedarás 

embarazada, Halim tendrá el hijo que desea y la vida 

continuará sin sobresaltos.  

Siguió un largo silencio en el que Ahmed esperaba 

ansiosamente la reacción de la muchacha. Por fin ella secó 

las lágrimas que aún corrían por sus mejillas. 

—¿Y tú...? —preguntó. 

—Yo daría mi vida por ti. Nada has de temer. 

Con voz firme, Yasmina tomó la decisión: 

—Está bien, aguador. Pero debes prometerme que 

cuando yo quede encinta te apartarás de mí y nunca, 

¡nunca!, lo contarás a nadie; ni a tu familia, ni a tu mejor 

amigo... ¡Nadie debe saberlo jamás! 

—¡Sea como dices! —respondió Ahmed;  y allí mismo 

trataron por primera vez de dar a Halim lo que él quería. 

 

      El otoño trajo la felicidad a la casa de Halim. 

¡Yasmina estaba por fin embarazada! El anciano no cabía 

en sí de gozo. Como un loco corrió por la aljama 

vociferando la buena nueva a todo el que encontraba.  

Con las primeras lluvias, Ahmed fue a casa de Halim 

para hablar del burro prestado. 

—Vengo a devolverte el asno, según lo convenido. Si 

recuerdas, te dije que quizá podría comprarlo, y deseo 

saber cuánto pides por él, pues me ayuda mucho en el 

trabajo. He ahorrado algo... 

—¿De cuánto dispones? 

—Seis dírham de plata y algunos feluses. Es poco 

pero... 
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—Dame tres dírham y estamos en paz. La suerte me ha 

favorecido y debo ser generoso, según las enseñanzas del 

Profeta.  

El aguador se retiró arrastrando los pasos; había cerrado 

un buen negocio pero se sentía triste. Ya no podría volver 

a encontrarse con Yasmina, respetando lo prometido. 

Estaba muy enamorado pero debía distanciarse y tratar de 

olvidarla, por lo que decidió ir a Montiya
6
 e instalarse allí. 

 

Nació el pequeño Zafir entre bendiciones y festejos. 

Hasta la edad de dos años, como era costumbre, el niño 

apenas salía de entre las mujeres pero cuando comenzó a 

andar y a chapurrear lo suficiente, Halim le dedicaba 

mucho tiempo. Mas a medida que Zafir crecía, una gran 

inquietud crecía también en el anciano. Por insondables 

designios del destino, el pequeño se estaba convirtiendo en 

el vivo retrato de Ahmed. Halim miraba sus ojos 

ambarinos, el modo en que el cabello se rizaba sobre la 

frente, las facciones angulosas, y cada detalle le recordaba 

al que fuera su aguador. Una terrible sospecha anidó en él. 

De ser cierto lo que imaginaba, ¿qué sería del niño? 

¿Debería arrancarlo de su lado y condenarlo a la 

ignominia? No sería capaz , pero ¿cómo ignorar lo que la 

naturaleza pregonaba a voces? 

Nadima lo encontró una tarde cabizbajo en el rincón 

más umbrío del patio. Ella sabía por qué; lo supo antes que 

nadie. Se acercó a su esposo y trató de consolarlo: 

—Alá te ha dado un hijo, no le des más vueltas. No 

sabes lo sensible que es una mujer preñada. Ve una fresa, 

¡y el niño nace con una fresa en la nalga!, ¿no has oído 

hablar de ello? Ese hombre anduvo por aquí todo aquel 

verano, seguro que tu joven mujer lo vio y de ahí el 

parecido. No has de dudar de que el hijo es tuyo. Tú lo 

engendraste. Es un don de Alá... 

Halim alzó la cara, miró a Nadima e hizo un intento de 

sonreír que quedó en una mueca triste.  

                                                 
6
 Montilla 
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—¿Cómo puedes dudarlo? —insistió Nadima—. 

¿Acaso quieres traer la desgracia a esta casa por una idea 

tan absurda y que a nadie beneficia? Agradece tu suerte y 

no seas egoísta... 

El hombre asintió con la cabeza repetidamente, se 

arrodilló y elevó ambas manos hacia el cielo: 

—¡Oh, Alá, el más grande!, cubre mis debilidades y 

sosiega mis temores. Te doy las gracias, Señor, por 

infundir en Nadima la sabiduría para hacerme entender tus 

designios. Afirmo que Zafir es carne de mi carne y sangre 

de mi sangre, y con estas manos aniquilaré a cualquiera 

que diga lo contrario. Ante ti lo prometo, y que no vea yo 

la luz del día si falto a mi palabra.  

 

Pocos años después a Halim le llegó la hora de reunirse 

con sus antepasados. Todo el pueblo lamentó la pérdida 

pues había llegado a ser muy querido, sobre todo desde el 

nacimiento de su hijo,  que lo convirtió en un hombre más 

afable y generoso.  

Pasadas unas semanas, Nadima buscó a Yasmina para 

decirle: 

—Ahora que nuestro amado esposo, que Alá tenga en 

el Paraíso, nos ha dejado, deberías buscar a alguien que 

cuide de la casa y nos traiga agua de la fuente, ¿no crees, 

Yasmina? Dicen que en Montiya hay buenos aguadores... 

 

 

 
Una y mil noches (blog) 

http://unaymilnoches.blogspot.com.es/
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El amor en la boda del general 

© Antonio Pacheco (Tigre) 
cuentospretenciosos@hotmail.com 

 

 
La novia se veía tan hermosa con su vestido blanco de 

cuento de hadas, cubierta por el velo bordado con perlas e 

hilos de oro, con sus cabellos rubios ondulados uno por 

uno para la ocasión, tan sonriente y muerta de felicidad 

que nadie hubiera esperado que al final del día estuviera 

muerta de la vida, sin una sola alma acompañando su 

cuerpo sin alma y condenada a ser enterrada en una fosa 

común. 

 

Los ajetreos de la boda se iniciaron muy temprano en la 

casa a orillas de la playa. Ponían las mesas, las quitaban y 

luego las volvían a poner en distinto orden hasta que aquel 

desorden quedó al agrado de un hombre mal encarado, de 

voz grave y afectada. Las flores, las sillas, los músicos, los 

instrumentos de los músicos, las vajillas, todo iba y venía 

de un lado a otro con tan alocada rapidez que varios 

instrumentos musicales quedaron puestos en los floreros y 

algunos músicos comenzaron a ensayar con los sonidos de 

las copas y los tenedores. 

El viejo general, ya retirado, conservaba todavía ese 

aire de sicario capaz de cortar la respiración de los 

soldados con solo escuchar sus pasos. Pero era un día tan 

especial el de su quinto matrimonio que decidió estrenar 

una de las pocas sonrisas sin pudrir, no de las otras, tanto 

tiempo guardadas y que de vez en cuando escapaban de su 

cuerpo convertidas en flatulencia o en eructo aunque 

sonaran a carcajadas. Salió a correr por la playa como 

todas las mañanas, porque una cosa era vivir amenazado 

por la apoplejía y otra muy distinta ser un viejo temeroso 

de amenazas. Regresó bañado en sudor y decidió tocar la 

ventana de la habitación donde su amada Jacqueline debía 

mailto:cuentospretenciosos@hotmail.com
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ya de haber comenzado a acicalarse. La boda sería a las 

diez de la mañana.  

Jacqueline bostezó, acariciándose la nalga derecha por 

encima del liguero de encaje blanco, antes de abrir las dos 

hojas de la ventana. Su cuerpo quedó abierto en cruz y sus 

pechos amalgamaron con la nariz del general. Este, apenas 

consiguió volver a respirar, le depositó un beso en una 

mejilla y ella primorosamente le ofreció la otra. Acordaron 

verse a las puertas de la iglesia y él se marchó trotando 

con la esperanza de que ella lo siguiera con la mirada. Y 

así lo hizo Jacqueline, aunque no con los ojos de 

admiración y amor que él esperaba, sino más bien con un 

dejo de resignación. Entonces, cuando el general hubo 

desaparecido y ella se disponía a cerrar la ventana para 

acariciarse la nalga izquierda y entrar a la ducha, lo vio. 

A Jacqueline le pareció tan distinto al resto de los 

hombres que le encendió la lujuria y le nubló la razón. Era 

un moreno espigado, a punto de cumplir treinta pero con 

rostro de veintiuno, el corte de cabello militar y los brazos 

plenos de músculos labrados; llevaba el torso desnudo y su 

vientre era una cuadrícula morena que se tatuó en las 

pupilas de Jacqueline cuando el hombre levantó dos cajas 

de champaña. Ella cerró la ventana asustada por el fuego 

que le había calentado el cuerpo y los sentidos; pensó 

meterse en la ducha y empaparse de agua fría, pero 

desistió. Regresó sobre sus pasos y abrió la ventana para 

verlo otra vez: allí estaba, con los pulgares insertados en la 

pretina del pantalón, decidiendo si levantar dos cajas o tres 

al mismo tiempo. Entonces él la vio a ella. 

 

Los músicos estaban ensayando cuando él la miró por 

primera vez. Sonó la voz del cantante: 

 

 

♪♫ I had a girl, Donna was her name. 

Since she left me I´ve never been the same 

'Cause I love my girl  
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Donna where can you be?
7
 ♯♪ 

 

Vio los pechos grandiosos y erguidos, apenas cubiertos 

por un sostén blanco que permitía ver los pezones; su piel 

delicada, los cabellos dorados cayendo sobre los hombros, 

sus ojos azules, los labios rojos irresistibles. Fue hacia ella 

como si hubiera pronunciado su nombre. Jacqueline lo vio 

venir, tan decidido que pensó que lo había llamado y no 

supo qué inventar. El moreno escudriñó a través de la 

ventana. Ella se llevó una mano a los labios y la otra al 

vientre pero, aun así, dejó al descubierto el ombligo, la 

estrechez de su cintura, el contorno despiadado de sus 

caderas, el torneado de sus piernas... Él le dijo que no 

sabía si cargar las cajas de dos en dos o de tres en tres y 

ella le recomendó que de una en una, no se fueran a caer y 

se rompiera alguna botella de champaña. Él le dijo que era 

muy hermosa, ella le dijo que él también era muy apuesto. 

Ninguno entendió después qué era exactamente lo que 

decía el otro. El fuego en sus entrañas no permitía a la 

lengua concordar con la mente. A falta de más palabras, y 

sobre todo de tiempo, él le preguntó si podía verla después 

de la boda. Ella le respondió que sí, pero solo un ratito 

porque tenía que estar con el novio; ella era la novia. Yo 

soy el sobrino del novio, dijo él, como si todo lo demás no 

tuviera importancia alguna. Mucho gusto, el general me ha 

hablado de ti. También él me habló de ti; ¡mira que 

conocernos así...! Y ella se fue a la ducha sin recordar 

cómo se habían despedido. Él siguió cargando cajas de 

champaña sin olvidar que la vería después de la boda. 

 

Que sí. Sí quiero, en la salud y en todo lo demás. Que 

las arras, que el anillo, que si el maldito beso del novio. 

Todo era como un molesto sueño para Jacqueline, que no 

veía el momento de que terminara la ceremonia ni dejaba 

de pensar en el torso del moreno del jardín artificial. Un 

sentimiento desconocido, que no intervino nunca en sus 

proyectos colmados de avaricia, la estaba ahogando en una 

                                                 
7
 Oh Donna,  de Ritchie Valens 
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rara mezcla de excitación y miedo de no volver a verlo 

nunca más. El sobrino del general andaba en las mismas, 

envuelto en una fiebre animal y aturdido por el espasmo 

del amor que no avisa. Vio llegar a los novios, escuchó 

aplaudir a los invitados y la marcha nupcial con arreglos 

de violines y cantos de jilgueros, pero se alegró tanto de 

verla a ella que la imaginó como si fuese una más de las 

invitadas y no la protagonista de aquella boda. El general 

no tuvo inconveniente en que su sobrino lo dejara sin 

pareja y se internara con ella entre la gente que bailaba al 

compás de un tango, y se retrepó en su silla blanca 

arrepintiéndose de ir vestido con traje de gala militar 

porque le estorbaban las pistolas cargadas con balas de 

plata.  

 

Consumidos en su lujuria y abrazados en el frenesí, la 

ahora esposa y el sobrino del general decidieron que los 

demás no existían, solo ellos, el mar y las notas del tango: 

 

Yo no sé si es cariño el que siento, 

yo no sé si será una pasión, 

solo sé que, al no verte, una pena 

va rondando por mi corazón.
8
 

 

Sus dedos entrelazados, la mano de él recorriendo el 

cuerpo de ella, un giro. El velo se desprendió de los 

cabellos y voló por los aires hasta unirse a una bandada de 

gaviotas que se perdió en el horizonte. Sus labios apenas 

separados, sus ojos mirando sus ojos, dos giros. La 

inflexión de una pierna, otra vez sus ojos, sus alientos de 

brisa con sol. Y en aquel momento, cuando él debía 

levantarle una mano para hacerla girar, la atrajo hacia su 

pecho y sintió la tibieza de sus senos. Ella llevó la otra 

mano a la espalda de él y la deslizó por el azul de su 

camisa para después fundirse en un beso. El viento los 

hizo bailar porque ellos ya no hacían más que besarse y, 

                                                 
8
 Yo no sé qué me han hecho tus ojos, de Francisco Canaro 
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dibujando círculos en la arena, los llevó a donde morían 

las olas; ahí siguieron labio a labio, alma con alma.  

El general le apuntó a él y disparó una vez, otra, otra. 

Ahora ellos se habían mojado los pies y el general supo 

que, si no lo impedía, seguirían ese baile infinito sobre las 

aguas del mar. Entonces apuntó a la cabeza de ella y 

disparó una vez, otra y otra. Pero ellos no habían advertido 

que sus almas no estaban sujetas ya a sus cuerpos, y 

seguían meciéndose en las notas que no eran sólo música 

sino también luces de colores fantásticos.  

El general —ajeno desde siempre y para siempre a esa 

sensación dueña absoluta de toda razón, tiempo y 

espacio— disparó enardecido sobre los dos cuerpos, que 

se derrumbaron por fin sobre una ola enfurecida. De la 

espuma, rabiosos como un huracán, surgieron dos haces de 

luz para fundirse en uno solo con las últimas notas de la 

melodía. 

 

♫ Tus ojos para mí serán la luz de mi camino 

que con fe me guiarán 

por un sendero de esperanzas y esplendor, 

porque tus ojos son mi amor.
9
 ♪ 

 

 

                                                 
9
 Yo no sé qué me han hecho tus ojos, de Francisco Canaro 
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Perspectiva 

© Belén Garrido Cuervo (Pepa) 

 
El autobús que tomo de vez en cuando para ir a casa de 

mi hija tiene una parada cerca de donde vivo pero, si no 

tengo prisa, prefiero dar un paseo hasta la terminal. Allí 

tengo más posibilidades de encontrar libres los asientos de 

la primera fila, al lado de la puerta de entrada. Me gusta 

contemplar el paisaje a través de la luna delantera y en 

verano, cuando amanece pronto y la neblina se disipa, 

puedo divisar el mar, allá en el horizonte. Aunque 

reconozco que por lo que verdaderamente me gusta ese 

sitio es porque desde él puedo observar, reposadas sobre el 

volante, las manos de la persona que conduce. Desde la 

posición que procuro ocupar no puedo apreciar sus 

facciones y solo veo con detalle las manos blancas 

asomando por la bocamanga del oscuro uniforme. La 

conducción por la autopista no parece exigirles demasiado 

y resbalan suavemente sobre el cuero sin esfuerzo alguno. 

La piel curtida, las venas perfiladas, los dedos siguiendo 

tranquilos la música de la radio me hacen pensar en el 

alma que podrían ponerle a una caricia.  

 

Mi esposo tenía unas manos hermosas. La naturaleza le 

dotó de unos dedos largos, que el trabajo duro tornó 

anchos y fuertes. La palma, extensa y blanca como de 

mujer fina, se le volvió dura y callosa. Hace años que mi 

marido ha muerto y compruebo con desazón que el 

recuerdo de su rostro se desdibuja en mi mente y queda 

sustituido por la imagen de las fotos que tengo sobre la 

mesita de noche. Pero el de sus manos, no. Me 

desasosiega pensar que este revoltijo de recuerdos, lagunas 

y emociones sea el principio de alguna enfermedad. Me 

preocupa tener que guardarme este miedo dentro, pero lo 

cierto y descorazonador es que ya no me quedan oídos 
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cómplices y amigos. Imagino la cara de mi hija si le dijera 

que a veces siento por la noche las manos ásperas de su 

padre sobre la cintura. Los hijos, como los nietos, nos 

consideran seres asexuados. Y tienen algo de razón porque 

ellos nunca nos vieron como fuimos, sino como cuerpos 

que carecen de cualquier humor que no sea un 

intempestivo lagrimeo. Me cuesta creer que ya sea yo tan 

mayor y que todo haya llegado tan deprisa. Y que de esa 

mano sobre la cintura me quede tan solo la certeza de su 

peso y la terrible soledad que me provoca. 

 

Hoy tarda en amanecer. Las manos que observo son 

inquietas, pierden el ritmo de la música y vuelven una y 

otra vez hacia la palanca de cambios sin motivo alguno, 

como si desconocieran la máquina que manejan. Las de mi 

esposo durante los primeros años fueron un poco como 

ellas, y mi cuerpo, como ese panel de mandos cuyos 

botones veo manosear sin orden ni sentido. Porque el 

cuerpo es una máquina cuyo manejo es preciso conocer y 

practicar. Aquellos hombres no contaban con más guía 

que el instinto y una sola instrucción, que aprendían entre 

las bromas de los amigotes. Eran hombres que no 

hablaban y, como nosotras tampoco lo hacíamos, las 

relaciones no se presentaban nada fáciles. Sus manos lo 

desconocían todo sobre los pliegues que encontraban en su 

camino, sobre sus resortes secretos, y eso las convertía en 

herramientas que era necesario calibrar. Las jóvenes de mi 

tiempo solíamos acallar nuestras frustraciones, aceptar las 

cosas sin cuestionarlas, simular que no sabíamos más de lo 

que estaba permitido, pero teníamos perfecto 

conocimiento de cómo funcionábamos; no en vano el 

deseo, como la tentación, existe desde que existen las 

manzanas. Pero un día me cansé de fingir y él no entendió 

que, estando deseosa de sentirlo todo cuando comenzaba a 

levantarme el camisón bajo las sábanas, acabara no 

sintiendo nada. Complicado fue que él comprendiera que 

sus manos eran el instrumento principal de mi placer y que 

aprendieran cómo y dónde debían tocar para que yo 

pudiera disfrutar en aquella cama de los dos. No fue fácil 
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atemperar la fuerza, pero tampoco lo fue tranquilizar la 

desconfianza en la mirada, el temor que produce perder la 

seguridad. En aquellos tiempos de mi juventud no se 

tambaleaba la autoestima de un hombre sin pagar un 

precio. Y me pregunto por qué algo natural y placentero 

como lo es el sexo era objeto de tanta incomprensión. 

 

Las más de las veces los viejos acabamos siendo seres 

invisibles dentro de la familia. Nuestros silencios se 

confunden con ausencias y la vida de las personas que nos 

rodean se desarrolla como si no existiéramos. Eso me 

permite conocer con detalle la marejada que me ocultan. 

 

A través de la ventanilla el paisaje se ha convertido en 

una sucesión de puntos de luz y cierro los ojos. Durante un 

momento puedo imaginar que no estoy aquí sino viajando 

por otra carretera sumida en la oscuridad y que soy treinta 

años más joven. Y siento rabia al pensar en lo poco que 

han cambiado las cosas aunque parezca lo contrario y me 

pregunto dónde está lo que hemos aprendido, que no logra 

aliviar los lastres que arrastramos. Recuerdo 

perfectamente aquellas manos que guiaban el autobús por 

un país extranjero. La noche hacía que se desenvolvieran 

en una zona de claroscuros y la piel se enriquecía con una 

gran variedad de tonos y relieves. Era la primera vez que 

salía de España. Tener a una de mis hijas recién casada en 

Francia me proporcionó una ocasión inmejorable. Preparé 

el viaje con unas amigas que estaban tan ansiosas como yo 

por conocer aquella ciudad que con respecto a la nuestra 

llevaba años de adelanto. Lo cierto es que todo resultó 

novedad para nosotras, desde el viaje en avión hasta un 

simple paseo por una ciudad que en nada se parecía a la 

pequeña villa de la que procedíamos y de la que nunca 

habíamos salido. Debo reconocer que coger el metro, 

saber que nos movíamos por debajo de los edificios y de la 

gente y de las plazas, fue mucho más impactante que 

visitar El Louvre y ver unos cuadros oscuros, enormes, 

algunos tan parecidos a los de la iglesia de nuestra ciudad. 

Hacía frío y observábamos con deleite que, pese a ello, las 
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mujeres iban vestidas con alegres colores. La lluvia no 

impedía que calzaran brillantes zapatos de charol. Como si 

hicieran lo que realmente querían al margen de los 

convencionalismos que a nosotras nos imponía hasta la 

meteorología. E imaginábamos que hablar, pedir o desear 

sería para ellas algo tan natural como caminar descalzas.  

 

Yo creía que habíamos cambiado mucho desde 

entonces, pero la profunda turbación que observo en mi 

hija me hace dudar. En casa la oigo hablar con su marido 

del problema. Sé que se refiere a mi nieto y el sigilo y 

disgusto que ella manifiesta hace que me pregunte en qué 

siglo del pasado nos hemos detenido. Abro los ojos, dejo 

resbalar la mirada por las manos que guían el volante y 

recuerdo la emoción de aquel otro viaje por la campiña de 

Francia. Aquella excitación animada por el poquito de 

alcohol, por las risas, las confidencias, la distancia. 

Mientras el autobús avanzaba, no podía apartar la mirada 

de aquellas manos fuertes que tenían el poder de llevarnos 

a nuestro destino. El calor humano empañaba los cristales 

y multiplicaba mi sofoco. Imaginé que aquellas manos que 

observaba desde mi asiento se metían debajo de la falda; la 

imaginación, madre de todas las excitaciones, las animó a 

subir partiendo de las rodillas y quise que me rozaran con 

aquel tacto leve y reposado que observaba en la tarea que 

hacían. Aunque mi cuerpo sea incapaz hoy de sentir el 

cosquilleo en los riñones y de mover con ritmo la cadera, 

la cabeza aún recuerda con detalle aquella efervescencia. 

Al llegar al final del trayecto me sacudí la frustración del 

deseo insatisfecho y me puse a recoger los paquetes 

colocados en el portaequipajes situado encima de los 

asientos. Recuerdo que uno de ellos se atascó en la 

estrecha abertura. Los pasajeros esperaban pacientes a que 

terminara la operación y fue entonces cuando las manos 

con las que había fabulado durante el viaje se pusieron 

junto a las mías para intentar ayudarme. Aún siento junto a 

la mejilla la respiración que avivó durante un instante el 

rescoldo del deseo y la tibieza de nuestras pieles al rozarse 

en el empeño de aquella tarea común. Protegido por la 
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mampara y al abrigo de la oscuridad, desde mi asiento no 

había llegado a ver el rostro de aquella persona con cuyas 

manos había imaginado mil caricias y, al girarme para 

conocerlo, me encontré con el de una mujer.  

 

Desde entonces me pregunto quién sería capaz de 

adivinar a ciegas el sexo de la mano que le hace 

estremecer. Desde aquella experiencia íntima vivida con la 

imaginación, me pregunto muchas cosas. Si cerrara los 

ojos y fuera capaz de entregarme al placer sin prejuicios, 

¿quién sería capaz de proporcionármelo en mayor medida, 

un hombre, una mujer...? Cabría especular con la idea de 

quién atinaría mejor con el sentir de mi cuerpo sin 

conocerlo antes. Yo hago una apuesta segura y algo 

susurra dentro de mí que solo los que carezcan de 

imaginación podrían tirar la primera piedra. Veo a mi hija 

atribulada y daría algo por que pudiéramos conversar. La 

he tanteado con esperanza, pero me ha dicho que no me 

preocupe y, mirándome como se mira a un niño, he 

sentido su conmiseración. No imagina que este mueble 

antiguo sabe de sobra de la homosexualidad de su nieto y 

que lo que verdaderamente le apena es la turbación de su 

hija. Porque, aunque la oscuridad impida verlo, sé que allá 

en el horizonte está el mar laborando tercamente para 

sembrar la costa de piedras. Y porque existen manos que 

desconocen qué hacer con sus caricias. 

 
Desbabaya sin miedo (blog) 

http://cuadernoliterario-darinto.blogspot.com.es/
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Torturas 

© Regina Vargas (joyqueen02) 
ubedavargas@gmail.com 

 

Oigo los pasos de los guardias. ¿A quién se llevarán 

esta vez? ¿Regresará? ¿O echarán su cuerpo al tigre? Debe 

llevar varios días sin comer, según los rugidos que 

retumban en el calabozo. Tiemblo. Están a dos celdas. Se 

llevan a Juan, mi compañero. Quiero llorar pero no puedo. 

Tengo miedo de que si lloro me quebrante y no pueda 

seguir. El nudo que se hace en la garganta me quita la 

respiración. ¿Qué hora es? ¿En qué fecha estamos? Traté 

de llevar la cuenta pero me he desmayado tantas veces que 

es imposible saberlo. Cierro los ojos sólo porque sí. De 

igual manera no puedo ver nada. Recuerdo tu sonrisa y la 

luz de tus ojos. Tu voz dulce cuando me pedías ir a dormir 

mientras yo te decía que me dieras un tiempo más, los 

compañeros esperaban el comunicado y necesitaba 

terminarlo.  

¡Qué tonto que fui! Alguien más podría haber escrito 

ése o cualquier otro pronunciamiento, pero a vos, a vos, 

¿quién te mimará ahora, mi bella princesa? ¡El tigre ruge! 

¡Le han llevado a Juan!  

 

Tu sonrisa. 

Tus ojos.  

Tu piel.  

Tus besos… tus besos. 

El tigre…. Se han llevado a Juan.  

 

Despierto. No puedo moverme. Creo que me han 

quebrado todos los huesos otra vez. Quiero abrir los ojos o 

quizás los tengo abiertos y esta oscuridad impenetrable no 

me deja saber si me los han arrancado o no. Quieren que 

delate a mis compañeros pero yo no puedo hacerlo. No 

podría poner la vida de ellos en sus manos. Mejor que 
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muera uno a que mueran muchos…. Trato de soportar 

aferrado a tu recuerdo. La ilusión que mi lucha te dará un 

futuro mejor a vos, a mi país, me sostiene. Sueño con mis 

hijos. Una niña y un niño. Ambos tendrán tu sonrisa y tus 

ojos, porque nada es imposible, se verán como vos, así 

bellos. Correrán en un parque sin miedo al haber libertad. 

El tirano sólo será un recuerdo con matices de leyenda 

urbana. Me asgo a la esperanza de ello.  

 

Sangro. No sé de dónde. Me arrancaron las uñas. Una 

cada vez que me negué a pronunciar un nombre. Quiero 

decirte que lo soporté con dignidad, con la fiereza de un 

guerrero. No me quebrantarán fácilmente. Te pienso. Si no 

fuera por el recuerdo de tu rostro, hubiera muerto hace 

tiempo. Repaso tus facciones mientras me hacen escuchar 

los gritos de los prisioneros al ser devorados por el tigre. 

Mantenme vivo, mi amor.  

 

Se aproximan nuevamente. Reconozco los pasos del 

violador. Escupí a su cara varias veces. Me quebró la 

mandíbula pero no me importa. Me aferro a la esperanza. 

Sueño con ella… tu risa, tus ojos, tu piel, tus besos… mi 

país…. Vos…. Sólo vos.  

 

La celda es tan pequeña que no alcanzo de pie pero 

tampoco puedo sentarme. En cuclillas permanezco hasta 

que no siento mis piernas. Es la celda de castigo, la que 

llaman “la chiquita.” No entendí bien qué me hizo 

merecedor del castigo pero creo que es mejor que las 

sesiones de golpes o de electrochoques. Te extraño. Razón 

de mi vida. El dolor de no tenerte es más fuerte que los 

choques eléctricos. ¿Cómo pude ser tan ciego? Lo tenía 

todo teniéndote a vos, pero yo quería un país sin dictadura 

y ahora la dictadura me tiene a mí, te tiene a vos y yo, yo 

no tengo nada.  

 

Me arrastran. No puedo levantarme. Las aguas frías de 

la pileta me hacen tiritar, es la única reacción que pueden 

tener de mi cuerpo cansado. 



44 

 

Diez, nueve, ocho, siete… dentro de poco me sacarán, 

cuando calculen que ya no puedo aguantar más sin 

respirar… seis, cinco, cuatro… ¡Estoy afuera! ¡Maldito 

reflejo que me hace tomar aire en cuanto puedo! 

¿Y si digo cualquier cosa? No tiene que ser verdad. ¿Y 

si invento nombres y lugares?  

No. Será peor cuando lo descubran.  

Sus carcajadas me ensordecen. Me pregunto por qué no 

soy buen candidato para comida del tigre. Seguro que los 

divierte más ver mis gestos de dolor mal disimulado. Si 

tan solo pudiera llorar y gritar como mis compañeros. El 

dolor me consume…. ¿es dolor lo que siento? Tu sonrisa, 

tu voz… quiero verte y luego morir en paz.  

 


 

Despierto. Veo tu cara, plácida y en solaz. Me doy 

vuelta en la cama y comprendo que nunca seré feliz. Hice 

lo que hice sólo por tenerte a vos, mi mundo. ¿Quién diría 

que mi conciencia sería peor verdugo que los verdugos del 

dictador. 
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De culos y de hombres 

© Quercia 

 

 

Llega un momento en que los tipos de más de cuarenta, 

antes o después, pierden el culo, incluso aquellos que 

nunca lo han tenido.  

No los soporto. Lo malo es que, con mi edad, es difícil 

optar por tipos más jóvenes. Por lo menos podrían 

disimular esa pérdida con unos pantalones bien cortados, 

varias sesiones semanales en el gimnasio o una buena 

cirugía. 

Mi cabreo lo ha terminado de rematar el tipo que he 

visto en la esquina del kiosco esta mañana. Los vaqueros, 

apenas apoyados en sus caderas, le caían flojos por detrás. 

La mano derecha amasaba sin descanso el trasero prieto de 

una rubia escultural. Rubia natural desde luego no era. 

Joven, tampoco. Pero escultural, sí, con esa rotundidad de 

las mujeres rusas. Y dos palmos más alta que él, por 

cierto. 

El tipo me ha mirado con descaro y una sonrisa sin 

dientes. Sólo uno, marrón, se clavaba lascivo en su labio 

inferior. He contenido una arcada empujándola hacia 

dentro con la mano y me he largado a casa. Mis mejores 

zapatos de tacón, todos los sujetadores con relleno que 

tengo y un montón de maquillajes caros han volado por la 

ventana. Después, con la cara lavada, mis deportivas más 

cómodas y una cola alta, he salido de casa, pensando que 

el mejor modo de recuperar mi vida era desempolvar la 

bicicleta.  

Llueve. Mi pelo va empapándose poco a poco y eso 

hace que me sienta mejor por momentos. De pronto me 

cruzo con él. Es un tipo de los que a mí me gustan, no 

puedo evitarlo, un tipo raro. Él también monta una 

bicicleta, pero no se moja. Lleva un paraguas en la mano y 



46 

 

se apoya en un sillín forrado con una bolsa de plástico. 

Llueve demasiado y el tipo, que adivino sin culo —para 

eso soy infalible—, va sentado sobre ella. 

Cuando nos cruzamos, me mira tan sorprendido como 

yo a él y me conmueve su mirada de pájaro enternecido. 

Dejamos las bicis en la puerta de la biblioteca y entramos 

casi a la vez. He decidido descubrirle sin que se dé cuenta. 

Me apasiona conocer a la gente a través de sus gustos 

literarios. Cuando creo que está a punto de alcanzar la C 

de Carver, o incluso la de Cheever, hace un quiebro hacia 

la B. Bueno, quizás no sea tan malo, quizás busque a 

Benedetti. Pues no. Coge uno de Jorge Bucay. Eso sí que 

no lo esperaba. Decido darle una segunda oportunidad. Se 

dirige hacia la L y pienso: Lispector, ojala, no podría 

creerlo. Pero no, regatea de nuevo hacia la C, no de 

Cheever, no de Carver, sí de Coelho, Paulo. Nada. Mi 

gozo en un pozo, como diría mi madre. A todo esto, estoy 

en lo cierto. El tipo no tiene culo y lleva el pantalón 

amarrado bajo los sobacos con un cinturón ancho, 

haciendo un montón de pliegues raros, como si fuera un 

saco. Adelgazar; ha debido adelgazar hace poco. Quizás es 

que le ha dejado su mujer por otro, porque ponerse a dieta 

a esta edad es muy raro. Y novia no, novia no tiene. Si la 

tuviera no llevaría esos vaqueros. Entonces se da la vuelta 

y me mira. No, no es a mí. Su mirada va más allá. La veo. 

Es rubia, guapa y mucho más joven que la rusa. Le sonríe 

y él se convierte en el hombre más guapo del mundo. 

Me entra un frío tremendo. Estoy calada hasta los huesos y 

el pelo, pegado al cráneo como un casco, me chorrea por 

la espalda. Suelto la coleta y agito la melena negra y 

empapada. 

Están a punto de cerrar la biblioteca. Veo pasar un 

montón de hombres sin culo: hombres marrones, hombres 

verdes, hombres azules. Parece que sólo haya hombres de 

más de cuarenta. 

Cuando estoy a punto de marcharme, perdidas todas las 

esperanzas, me siento observada. Apoyado en la columna 

del fondo, un tipo cincuentón, vestido con vaqueros y 

camiseta blanca, efectivamente me mira. Y lo hace de un 
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modo que en ese momento me impide fijarme en sus ojos 

azules. Lo único que deseo es que tenga un buen culo y 

que lo pierda por mí. Se acerca despacio, clavándome los 

ojos. Ha dejado su culo pegado —yo sé que para 

siempre— a la columna blanca. 
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Serafín 

© Mario Archundia (pesado67) 
chimalhuan2002@yahoo.com.mx 

 

 

Nunca entendí cómo diablos estaba yo allí, o más bien 

cómo caí exactamente por estos rumbos de Iztapalapa, 

aunque no era raro, ya pensándolo más detenidamente; 

siempre he tenido una extraña coincidencia para toparme 

con situaciones inverosímiles, cómicas. Por bocón, o por 

el simple cruce de un camino y otro.  

La verdad, como que en ocasiones me acostumbraba y 

en otras como esta me punzaban la rabia e impotencia; ya 

eran las nueve de la noche yo seguía camina que camina, 

sin ver a nadie más a mi alrededor, quiero decir personas, 

casas, luces o cualquier cosa por el estilo; sólo, a lo lejos, 

un gran fulgor amarillo, sin duda la ciudad. Las últimas 

gentes que se atravesaron en mi andar me habían dicho: 

«¡Ah! Mire, siga así derecho y como a veinte o veinticinco 

minutos se encontrará la avenida Iztapalapa, por ahí 

llegará a la Cárcel de Hombres y adelante como a otros 

veinte o veinticinco minutos está el metro de Santa 

Martha». 

 

Ya llevaba como dos horas y nada, ni ermita, ni cárcel, 

ni menos aún metro, y lo más raro del caso es que me 

sentía ascender, como si el terreno ya no fuera plano sino 

cuesta arriba. Quise regresar pero no tenía mucho caso, 

otras veces lo he intentado y creo que fue peor; vi a lo 

lejos una torre metálica, de ésas enormes que transportan 

energía eléctrica. «Vaya, al menos creo que, si la sigo, 

pronto llegaré a un poblado. Qué frío hace. ¡Caramba!, ya 

son más de las nueve y media. ¡Chihuahua, qué voy a 

decir en casa, con lo celosa que es la Martina! Pensará que 

me fui de loco, ya mero va a creer que me perdí. Si ni yo 

mailto:chimalhuan2002@yahoo.com.mx
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mismo lo creo. Qué mala pata, por qué me pasan estas 

cosas a mí. En fin, ni modo». Apreté con fuerza los veinte 

pesos guardados en el bolsillo del pantalón.  

«¡Cómo quisiera estar ya en mi camita, después de 

cenar, y un buen arrumaco con la Martina! Me quiere de 

reharto, y yo a ella, sólo que esta miseria nos ahoga, nos 

mata. Pobrecita, aún recuerdo el día que decidió irse a 

vivir conmigo, no hubo ni boda, ni fiesta, nada. Sólo 

promesas, pero no se queja, no dice nada, al contrario, 

parece feliz, contenta, como si poco le preocupara. Algún 

día, chaparrita, algún día te daré todo lo que te mereces. 

¡Chihuahua! No puede ser, hasta aquí llegan las dichosas 

torres. Y ahora ¿por dónde? No queda otra  que caminar y 

seguir caminando. Son ya las once en punto, cada vez me 

pesa más la mochila en el hombro, tengo hambre y 

definitivamente estoy subiendo». 

 

Un vientecillo frío alborotaba mis pelos tiesos, entraba 

por mis poros y anidaba en mi alma. Hasta unos minutos 

antes podía oír unos ladridos lejanos, después ya ni eso. 

Pequeños relámpagos cruzaban mi cielo negro. «Si lo 

pienso bien, tal vez me convenga subir hasta mero arriba; 

¿quién quita que desde allí ubique mejor la ciudad? Sí, eso 

es». Sin mejor alternativa aceleré el paso; pequeños 

matorrales, árboles enanos iban y venían en un errático 

andar. Pronto serían las doce. Detuve por un momento mi 

marcha. «¿Y si de plano mejor aquí me quedo?, quiero 

decir: paso la noche; total, ¿qué me puede pasar...? Pero 

no. ¿Y la Martina? Bien que la conozco, ha de estar 

preocupada, con lo que me quiere, si hasta ya ha de haber 

hablado al trabajo; pero ¿quién va a contestar, si es 

tardísimo? ¡No, no! Tengo que ir a casa, ha de estar bien 

afligida: No; si es tan capaz de ir a los hospitales. Tengo 

que ir ya. En cuanto vea un teléfono, aviso. Pero ¿a quién? 

¡Cómo me hago bolas!  El vientecillo refresca el sudor que 

se asoma a mi piel, ya falta poco para llegar hasta merito 

arriba, pero mis pies se han cansado, ya no puedo dar ni un 

paso más. Algo llega a mi olfato, huelo a ceniza, a 

quemado. Pero ¿hasta acá? Se hace más penetrante el olor 



50 

 

a la leña quemada. No veo la lumbre, sólo me guío por el 

olor a incienso perfumado. Titubeo cuando a pocos metros 

de mí vislumbro una fogatilla naranja; pequeñas lenguas 

de ese color se alzan al cielo en vano intento de alcanzarlo. 

Camino un poco más y me detengo abruptamente. Frente a 

la lumbrera, de espaldas a mí, la figura sentada de una 

persona se frota las manos y se inclina con elasticidad 

hacia el fuego». No había nadie más, sólo esa persona 

sentada. A su lado, un morral, o algo así, descansaba; eso 

era todo.  

Pensé en muchas posibilidades, bien podía caminar 

hacia los lados y rodear al sujeto, bien podía acercarme y 

pedir informes: Pero ¿ y si fuera un maleante, un 

drogadicto? ¿O, peor aún, un asesino? Miré hacia atrás. 

Sólo oscuridad y frío. Miré el reloj: las dos de la mañana. 

Volvía a no tener alternativa, avancé hacia el personaje 

desconocido. Aún no había llegado hasta donde estaba, 

cuando lo escuché por primera vez: 

—Acércate, Serafín. —Un frío maldito recorrió de pies 

a cabeza todo mi ser. 

—¿Quién es usted? 

—Te esperaba, Serafín. Siéntate, hace frío. 

—¿Quién es usted? —volví a preguntar. Ahora el 

hombre estaba a la izquierda, casi no lo veía, casi estaba 

encogido. Por falta de luz aún más negro parecía. 

—Siéntate, Serafín. —Su voz fue de mandato, de 

orden, no pude negarme. Me senté en el suelo; las chispas 

brincaban indecisas. Mi pensamiento iba montado en el 

tiempo—. Ya es tarde, ¿verdad, Serafín? 

—Un poco, señor... ¿quién es usted? ¿Qué hace aquí? 

¿Dónde estamos? 

—Son muchas preguntas, Serafín. Con paciencia, con 

mucha paciencia.  

Pensé que si volvía a preguntar lo mismo, igual pasaría: 

no habría respuestas. Él continuó:  

—Serafín, tú estás aquí y lo demás sólo son 

intrascendencias. El centro de las cosas está aquí, en 

medio del fuego. Arriba, el infinito rodea lo que tú llamas 

mundo, ese mundo que gira de izquierda a derecha. Todos 
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caminan por una vereda llena de accidentes, de caminos 

sinuosos; nunca rectos. Simples o complejos, de eso 

depende cada concepción que se desprenda del hombre. 

Inclusive hay personas que viven y mueren sin pisar y por 

tanto no dejan huella tras de sí.  

Pensé en la Martina. ¿Qué estaría haciendo?.  

—¡Toma! –Algo sacó de su morral. Me lo dio y lo 

tomé. Automáticamente me lo llevé a la boca, lo probé, sin 

saber qué era, lo tragué y sabía delicioso. Exquisito. 

—¿Qué es? —Quise saber.  

—Serafín, sólo cómetelo. Ten.  

Me dio ahora una botellita pequeña; igual sin preguntar 

lo bebí. Un licor embriagante; al momento un delicado 

ardor llenó mi estomago. Ya nada me preocupó. 

—Serafín, tú no eres un hombre ordinario. Eres único 

—¿Por qué dice esas cosas, señor? 

—Serafín, sólo estamos tú y yo, puedes hablarme con 

toda franqueza; yo no juzgo, no puedo juzgar, se me ha 

vedado todo intento por ser árbitro o ser juez. 

—Usted parece una persona muy importante; muy 

seria. 

—Serafín, sólo porque sacié tu hambre y tu sed crees 

todo eso. ¿Qué dirías si te diera el futuro que tanto 

anhelas? 

—Si le preguntara quién es, ¿me lo diría? 

—Serafín, las palabras son ropas que estorban, 

¿entiendes? 

—¡Cómo voy a entender!, estoy perdido en la nada... 

Tan igual como usted. 

—Serafín, te confundes, es lógico, sólo eres un hombre. 

Yo no me pierdo; sé dónde estoy y con quién hablo. Ahora 

hablo con Serafín Hernández, un hombre de treinta y cinco 

años que desde hace dos vive sin casarse con Martina 

Juárez, siete años menor. Que desde entonces trabaja 

incansablemente; cada peso, cada centavo lo exprime, lo 

estira hasta no poder más. Vive oprimido, viendo de lejos 

eso que anhela; eso que le gusta pero que nunca será suyo. 

A menos que suceda un milagro. ¿Crees en los milagros, 

Serafín? 
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—Me conoce bien, señor. 

—¿Te conoces tú, Serafín? ¿Te conoces? ¿Sabes de lo 

que eres capaz y de lo que no lo eres? Ahora soy yo el que 

hace muchas preguntas. Olvídalo. 

—Señor, es tu fuego, pregúntame todo lo que quieras. 

—Serafín, ustedes los hombres me tienen por un ser 

horroroso, mezquino, cruel y tantas ideas más. Nada de lo 

que realmente soy. 

—¿Yo qué podría decirle, señor? Bien lo ha dicho: sólo 

soy un simple hombre. 

—Serafín, para mí eres muy especial. Eres tan simple, 

tan sencillo... nada complicado. Tus preocupaciones son 

así de chiquitas; como el polvo que levanta el viento. No 

te ofendas, amigo, al contrario, eres afortunado; tus 

decisiones sólo te atañen a ti. La Humanidad está a salvo 

de tu proceder. Eres tan inofensivo... 

—No, señor, no me ofende. Tanta gente me ofende que, 

la verdad, otro, ¡qué más da! 

—Serafín, mi pobre Serafín, es cierto: eres tan sensible 

que cualquiera abusa de tu bondad, de esa alma buena que 

tienes dentro de ti. Las almas... ¿cuánto crees que valga un 

alma, Serafín? 

—No lo sé, señor, ni siquiera sé si existen las almas. 

—Existen, Serafín, son el motor que mueve el mundo; 

el porqué de nuestro encuentro. La tradición de antiguo es 

que a cambio de un alma puedo dar todo lo que me pidan 

¿Crees tú eso, Serafín? ¿Lo crees? 

—Si así fuera, señor, sería un mundo maravilloso; lleno 

de felicidad, a gusto. Bonito, muy bonito. 

—¿Por qué, Serafín? ¿Por qué dices que sería bonito? 

—Señor, ¿qué cosa mejor pediría uno sino la completa 

felicidad de los demás? 

—Eres bueno Serafín, no cabe duda, no me equivoqué 

contigo. ¿Pero dime, Serafín, qué quieres de mí? 

—Señor, ¡qué podría pedir! Cosas sin valor, nada 

importantes.  

—¿Te parece poco importante darle una mejor vida a tu 

mujer? ¿No te gustaría casarte con ella? Pero en verdad, 
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con fiesta, vestidos, buena comida y buena bebida; con 

todos tus familiares y amigos ¿No te gustaría, Serafín? 

—Señor, perdone si le parezco necio pero nunca he 

tenido problemas por vivir así como vivo. No sé, casi toda 

la gente que conozco se contenta con lo que tiene. 

—Una cena opípara, ¿quieres, Serafín? Un pollo bien 

frito, unas papas doraditas, crujientes; un refresco frío de 

cola, de esos que pican tu garganta y tu panza. Para 

después juguetear con tu mujer, con esa linda mujer que 

tanto te quiere, que tanto espera de ti. ¿No quisieras, 

Serafín? 

—Ella me ama, no sé qué tanto, pero me ama. Y yo a 

ella. 

—Serafín, el amor es un lindo sentimiento humano 

pero se acaba con el otoño de los años. ¿Te has puesto a 

pensar si ella se cansará de tanta pobreza y se marchará 

para siempre? 

—Yo, señor, ¿qué puedo hacer? Ni yo estoy seguro de 

que lo que siento pueda ser duradero.  

—Serafín, dentro de diez años, cuando tengas cuarenta 

y cinco exactamente, tendrás un estómago prominente, 

poco pelo, tus pies seguirán oliendo tan desagradable 

como hasta hoy, tres niños te hostigarán con la misma 

cantaleta que tanto odiarás: «Papá, dame; papá, dame», y 

tu frágil Martina será una vieja gorda, apestando a cebolla, 

más celosa y puntillosa. Nada bueno hay en tu futuro, 

Serafín, nada bueno. 

—Señor, ¿por qué me dice estas cosas? Nada cambiará, 

al contrario, ello me evita la pena de andar sin dirección 

como en este momento. 

—Serafín, me sorprendes en verdad; sé que eres 

sincero, sin tacha de vanidad. Tu pretensión es vivir; nada 

más. Sólo que si tú quisieras tener más, yo te lo daría a 

cambio de algo que tú posees y yo no... 

—Señor, te equivocas, no tengo nada, tú lo tienes todo. 

Tienes la lumbre, el pan, el vino. El tiempo. Todo lo 

tienes. 

—Serafín, ¡qué cosas dices! No eres sabio, tal vez un 

poco inteligente pero no sabio. Eso es bueno, la sabiduría 
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es falsa vanagloria para los sujetos que fingen demencia, 

locura senil de unos cuantos sobre muchos. Se hace tarde, 

Serafín y, créeme, fue un placer el encontrarte. Pocas 

personas guardan la compostura ante mis palabras y 

cuando, de pedir se trata, piden cosas tan absurdas que 

terminan odiándose con más fuerza; eso no es culpa mía. 

Los hombres lo aprenden de generación en generación. 

Mal de años. He de despedirme... 

—Señor, ¿te vas? 

—No. Te vas tú, Serafín. Te esperan en tu casa una 

buena mujer que te ama y un futuro incierto. Mil 

peripecias antes de cruzar el umbral al que tu especie está 

condenada. 

—Y tú ¿adónde irás? 

—Serafín, te agradezco que te intereses por mí, el 

poder que poseo, mi poder, me hace el ser más solo que 

puedas imaginar. Tu amistad me haría mucho bien. 

—Señor, ¿yo qué soy? Simple criatura de un caos. 

—Serafín, tienes razón. Sea así. Solo deseo que seas 

feliz con lo que tienes, nada más. 

—Gracias, señor. 

—Observa bien, Serafín, cuando la última flama de esta 

fogata se extinga, será como si nunca nos hubiéramos 

visto. Entre tantas cosas, tengo la facultad de jugar con el 

tiempo; no de alterarlo, sólo de atrasar o adelantar a mi 

antojo. Camina hacia allá, hacia donde ibas al principio. 

—Señor, ¿cómo sabré si se apaga la lumbrera? 

—¡No te digo!, eres muy observador. No importa, 

Serafín, de todos modos me has caído bien; me agrada 

encontrar gente como tú. Ya es el momento. Anda, ve de 

una buena vez. 

 

Caminé hacia donde me indicó. Cuando ya no percibí el 

humo de la lumbrera volví la vista hacia los restos donde 

pensé que aún estaría, pero ya no estaba. Empecé a 

caminar cuesta abajo, sin saber cómo di con la avenida 

Ermita Iztapalapa, más allá unas torres vigía me indicaban 

una señal: desbordado de muchedumbre el popular metro. 

Mire el reloj, marcaba las siete de la tarde, en mi bolso aún 
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tenía los veinte pesos, en mi paladar el sabroso manjar de 

un guiso y el amargo dulzor de un buen vino.  

Llegaría temprano a estrechar a mi Martina, y todo 

gracias a mi buen amigo el Diablo. 

 

 
Blog del autor 

Revista ARTE - FACTO en FaceBook 

http://salypimientayyo.blogspot.mx/
https://www.facebook.com/pages/Arte-Facto-Revista-de-arte-y-cultura/1413453555553321
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La muerte sabe a chocolate y amaranto  

© Ricardo Durán (Coloso) 

 
El tiempo  parece no afectar las creencias y tradiciones 

de San Andrés Mixquic, donde se puede ver la mayor 

concentración de ofrendas en todo México. 

 

A unas cuantas horas para la celebración del día de 

muertos, me propuse investigar qué pensaban los 

lugareños acerca de la muerte, y si había algo en particular 

a lo que temieran durante las festividades del 1 y 2 de 

noviembre. 

—¿Hay algo que te dé miedo en estos días? —pregunté 

a uno de los niños del pueblo. 

—¡El Chupacabras
10

! —dijo, abriendo unos grandes 

ojos—. Mi mamá lo vio colgando de un árbol el año 

pasado. Mató a Palomito, mi becerrito. El pobre amaneció 

sin una gota de sangre. 

 

Poco después encontré a un viejo conocido y le 

pregunté: 

—¿Es cierto que el Chupacabras ha estado en Mixquic, 

don Miguel? 

—El Chupacabras, no. La Llorona
11

, tal vez —dijo en 

tono burlón—. A lo mejor don Enrique te puede sacar de 

la duda. 

— ¿Quién es don Enrique y dónde puedo encontrarlo? 

—Es el sepulturero. A estas horas debe estar en el 

cementerio, junto a la iglesia. Ve antes de que anochezca, 

antes de que empiecen los cantos, los rezos y la vendimia. 

                                                 
10

 Criatura mítica en México y Puerto Rico que se dice que  ataca al 

ganado y bebe su sangre.  
11

 Espectro del folclore hispanoamericano que, según la tradición oral, 

se presenta como el alma en pena de una mujer que asesinó o perdió a 

sus hijos y los busca, llorando.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Folclore
http://es.wikipedia.org/wiki/Hispanoam%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Tradici%C3%B3n_oral
http://es.wikipedia.org/wiki/Alma_en_pena
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La gente —me explicó don Miguel— tiene por costumbre 

llevar flores, comida, y veladoras al cementerio, y pasan la 

noche entera entre rezos y cantos. A la flor de sempasúchil 

se le quitan los pétalos para formar un camino hacia los 

altares. Estos son adornados con objetos que disfrutaban 

en vida los difuntos, y nadie toca los alimentos destinados 

al altar, al menos durante esa noche, pues se supone que la 

ánimas vienen a degustar su esencia. Algunas personas 

dicen que la comida incluso pierde su sabor una vez que 

los muertos se han alimentado durante esa celebración 

anual. 

 

La iglesia no estaba lejos, pero resultaba difícil caminar 

entre tanta gente. Varios puestos de comida ya habían 

abierto. El ambiente invitaba a disfrutar, más que a temer. 

Manteles de papel picado
12

 de brillantes colores adornaban 

las mesas repletas de platillos varios: mole, calabaza en 

dulce, pan de muerto
13

, calaveritas de azúcar y otras 

tentaciones. 

 

Encontré a don Enrique saliendo de la iglesia, llevando 

un gran ramo de flor de sempasúchil para la ofrenda de su 

casa. 

—Don Enrique, ¿usted sabe si se ha visto al 

Chupacabras o a la Llorona en Mixquic? 

—¡Esas son puras habladas! A la que sí se ha visto muy 

seguido es a Martita. 

—¿Quién es Martita, don Enrique? 

—La historia de Martita es muy vieja y poco conocida. 

Data del virreinato. 

—Cuénteme acerca de Martita. 

                                                 
12

 Producto artesanal ornamental de papel que se trabaja en México y 

sirve para decorar festividades de todo el país, sobre todo en la región 

central. 
13

 Bollo propio de la fiesta de difuntos, que simula un cráneo.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Papel
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
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—Martita era la hija de un español y una indígena 

mexica —explicó muy ufano—. Ven y te lo cuento todo 

mientras nos echamos un atolito
14

. Hace frío, ¿no? 

 

La sala de la casa de don Enrique tenía un altar 

gigantesco, con las consabidas fotos de difuntos y 

calaveritas, en su mayoría hechas a base de chocolate. 

Cada una de ellas llevaba en la frente una tira de papel con 

el nombre del muertito. Era notable que el chocolate no se 

fundiera con tanta veladora encendida. 

—¡Es magia! —susurró don Enrique, como adivinando 

mis pensamientos. 

—No la amuele, don, no me asuste —dije bromeando. 

Se decía que el viejo sepulturero era bien conocido en el 

pueblo de Mixquic por su gentileza y buen corazón, pero 

también por su habilidad para leer los pensamientos y para 

contactar con los muertos. Una leyenda más, me dije.  

El don salió de la cocina con dos jarritos de 

champurrado
15

 y pan tostado. 

—Si te gusta el dulce agárrate una ruedita de 

amaranto
16

 del altar, verás qué buena está. 

—Pero pensé que… 

—¿Que no se come lo del altar hasta mañana? —

preguntó sonriente—. Al rato pasa Martita a servirse, pero 

ni creas que le gusta comer sola… 

Inconscientemente me llevé la mano al nudo de la 

corbata y lo aflojé un poco. 

—No te aflijas. Es una noche despejada y de estrellas 

que titilan en el cielo —dijo mientras corría la cortina. 

—Eso veo —respondí. 

—Bien. Hubo un tiempo en que Martita pensó que las 

estrellas eran diamantes y le pidió a su madre un collar de 

las más brillantes. Ella respondió: «Tu padre que está 

                                                 
14

 Atole: bebida prehispánica a base de maíz cocido, agua y especias 

aromáticas que se toma muy caliente.  
15

 Atole de chocolate, con leche o agua. 
16

 Semillas de la planta del mismo nombre, que se utilizan en 

pastelería mezcladas con miel. 
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cerca de las estrellas tal vez te traiga un collar en el 

aniversario de su muerte». Martita, entusiasmada, se subió 

en su canoa y se fue a atrapar un ajolote.  

—¿Qué es un ajolote, don Enrique? 

—Es un animal anfibio con cara de monstruo. Martita 

vivía en la zona lacustre de Xochimilco, donde todavía son 

comunes. 

— ¿Para qué quería Martita un ajolote? 

—Cuenta la leyenda que el dios Xólotl se transformó 

en ajolote para esconderse de la furia y el castigo de dioses 

más poderosos, y otros dicen que se volvió perro. De 

cualquier manera, dicen que Xólotl guiaba las almas de los 

muertos, y Martita creía que un ajolote ayudaría a su padre 

a regresar a casa; con su collar, claro. 

—¿Qué sucedió después, don Enrique? 

—Pues que el collar nunca llegó, obvio. Y la madre de 

Martita quiso redimirse haciendo un dulce de chocolate y 

amaranto, que a su hija le encantaba. Solo que en ese 

tiempo te mataban si tenías amaranto almacenado. La niña 

encontró el cuerpo de su madre junto al lago, y en su 

desesperación, se tiró al agua tras un ajolote y se ahogó. 

— ¿Y cómo sabe que Martita ha andado por aquí, en 

Mixquic? 

—Porque anda con la ropa toda mojada, y un ajolote en 

sus manos. 

—¡Vaya! —dije—. Oiga, don Enrique,  le acepto el 

dulce de amaranto que me ofreció. 

—Claro, agarra lo que quieras. 

Al levantarme sentí resbaloso el piso y un pedazo de 

tela mojada acarició mi rostro justo en el momento que 

noté que, en lugar de mesa, la ofrenda estaba sobre una 

especie de barca tallada en madera y, en ella, una enorme 

calavera de chocolate y amaranto con un nombre familiar 

en la frente. 

—Es la trajinera
17

 de Martita —dijo. 

                                                 
17

 Embarcación para el transporte de 10 a 25 personas y uso en aguas 

tranquilas y poco profundas. Actualmente es característica de la zona 

lacustre de Xochimilco y Tlahuac al sur de la ciudad de México 
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Una casa en la colina 

© Milagros García Zamora (Milagros) 
mgarciazamora3@hotmail.com 

 

 

Esa noche, los hombres de Silveira pararon allí. Cuatro 

hombres y Serafín, borrachos todos, dispuestos a pelear y 

matar a cualquiera para demostrar lo machos que eran. 

Encontraron a Ernesto acodado en la barra. Un mocetón de 

veinticuatro años. Alto, fuerte, de ojos penetrantes y 

mirada tierna, con un hoyuelo en el mentón y una nariz 

pequeña y femenina que le habría hecho parecer más 

joven si una cicatriz en la mejilla no le hubiera añadido 

años. Esa raya, corta y profunda, revelaba que una navaja 

se había paseado por la cara antes de llegar al cuello donde 

otra, en redondo, había querido poner un collar de muerte. 

Esos adornos hicieron que se fijaran en él. No era habitual 

verlos en un barrio de cagaos
18

. 

Serafín se acercó a él y puso su navaja en el cuello para 

rematar la faena que otro no pudo. Ernesto se mantuvo 

firme: «Húndela ya, carajo, o la próxima vez que nos 

veamos te la meteré en el culo», dijo, y Serafín se guardó 

en el cinto la navaja; luego, ambos rieron y celebraron la 

nueva amistad.  

 

Los iluminó el amanecer, borrachos y abrazados, en 

una callejuela de las afueras de la ciudad. Los ojos de las 

ventanas los observaban en silencio. «¡Mujeres!, salid 

antes de que entremos y conozcáis lo que es ser hombre». 

Y las risotadas golpeaban en los muros dispuestas a echar 

las puertas abajo. 

 

                                                 
18

 Cobardes 
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Al final de la calle, una chica barría sin importarle las 

bravuconadas. Ernesto se dirigió a ella mientras la 

examinaba desvergonzadamente. «¿Cómo te llamas?». 

Ella se apoyó en la escoba, lo miró fijamente y le contestó: 

«Te lo diré mañana, cuando no estés mamao
19

», y siguió 

barriendo mientras canturreaba. Ernesto supo que había 

encontrado en ella lo que buscaba. Al día siguiente 

conoció su nombre, meses más tarde no había lugar de su 

cuerpo que él no conociera. 

Era una india como las demás, aunque más oscura. 

Apenas un metro cincuenta de carne prieta y muslos bien 

formados, apenas quince años para una imagen de mujer; 

con pómulos salientes y caderas redondeadas, de enormes 

ojos y toda ella risa. Sus movimientos eran alegría 

cadenciosa; sus palabras, un festín de risas en la boca; su 

entrega, un canto a la vida. 

—Papito
20

, ¿te quedarás esta noche? 

—Hoy no puedo, Negra, Mañana vendré a buscarte y te 

compraré un pañuelo, uno de los que vende Zacarías con 

pájaros azules y flores rojas, para colgarlos de esta cintura. 

—Mentiroso, tus zalamerías no me engañan; pasarán 

semanas sin que vengas. 

Ernesto cogía su barbilla para besar la boca gordita que 

se abría; luego se levantaba de la cama, sacudía la camisa, 

que ante la urgencia de la llegada había quedado en el 

suelo aún medio abrochada, la deslizaba por el cuerpo y, 

una vez subidos los pantalones, con el cinturón, oprimía la 

pistola que se escondía entre una y otro. Igual ritual en sus 

encuentros. Pasión, alegría y amor en ellos. 

—Mañana, nada de calentao
21

. Haz arepas
22

 y 

patacones
23

 con queso, bien sabrosos. 

—Calla, mentiroso, que conozco tus tretas. Me los 

comería yo solita durante varios días. 

                                                 
19

 Borracho 
20 

Hombre apuesto, guapo 
21

 Resto de la cena que se calienta para el desayuno 
22 

Plato hecho de masa de maíz molido o harina de maíz  popular en la 

gastronomía de Colombia 
23 

Comida a base de trozos aplanados de plátano verde frito 
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Sigue la historia con Ernesto y Serafín dirigiéndose a 

casa de Silveira. Tuvieron que atravesar un jardín muy 

cuidado hasta llegar a la puerta, allí los estaba esperando 

con un vaso de limonada y una sonrisa; como si hubieran 

sido cuñaos
24

 de toda la vida. Entraron. Un enorme salón 

con más de cuatro sillones, todos blancos, y muchas más 

mesas y lámparas componían una decoración elegante a la 

que Ernesto no estaba acostumbrado. Había imaginado 

vigas de madera robustas, jarrones chinos, alfombras 

orientales y un lujo que no encontró. Una mujer blanca, 

rubia, descalza y no muy joven ni bonita los invitó a 

sentarse. Era la amante del jefe, la «Descolorida», como la 

bautizó Ernesto. «¡Qué raro es!  —pensó— podría tener 

grifos de oro y a la mujer más guapa del mundo y quiere 

esto. ¡Carajo, el dinero quita el gusto!».  

Se sientan, Ernesto se fija en una mesa de roble donde 

los objetos más diversos se mezclan: una fusta, una jarra 

de bronce, cintos, pistolas y navajas, también un ramo de 

margaritas recién cortadas. Silveira lo halaga, le recuerda 

los cojones que tuvo en el enfrentamiento con Serafín. 

Ríen. Le ofrece una copa de ron, le repite que le parece un 

hombre bragado, le propone trabajar con él, Ernesto 

acepta; luego hacen chistes y comen cordero con miel. 

Salen. 

A partir de ese momento, recibe buena paga por llenar 

bolsitas de plástico con perica
25

 y embalarlas después para 

su venta. A veces, recoge mercancía o la envía; otras debe 

asustar a un pinche
26

 codicioso. Poca cosa para tanto 

billete. 

Empezó para Ernesto una vida de noches parranderas y 

de jornadas con olor a droga y dinero; también continuó el 

amor por la Negra. 

 

                                                 
24

 Muy amigos 
25

 Cocaína 
26

 Forma despectiva de referirse a alguien 
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A Serafín se le divertía fácilmente. Como no estaba 

acostumbrado a pensar, hacía un gran esfuerzo para 

comprender; era inútil. Él obedecía las órdenes del jefe, se 

emborrachaba, hablaba paja
27

 y echaba carreta
28

. Cierto 

que las bromas sobre la «Descolorida» llevaban a palabras 

procaces; como un niño que se divierte diciendo pedo y 

culo ante sus padres. Ganas de jugar, nada importante.  

 

Ernesto y la Negra comenzaron a planificar su futuro. 

Una casa blanca con ventanas azules en lo alto de la loma; 

cuatro niños, un mantel de hilo, capricho de ella, una 

mecedora —siempre quiso Ernesto dormir con el tris-tras 

de su movimiento— y un jardín donde reirían: ella 

columpiándose, él agarrándola y empujándola. 

 

La noche que Silveira puso fin a la historia, le mandó 

llamar. Allá fue Ernesto, solo, como le había ordenado. 

Entró, se sentó y, fuera de la costumbre, nadie le ofreció 

bebida. Lo escuchó con atención. «Matarás a Serafín 

mañana, espero que no me traiciones» y supo que no 

bromeaba. Silveira nunca lo hacía con los encargos y la 

muerte. Se acojonó. Nunca había matado y menos a un 

amigo; supo qué pagaba su jefe. 

De camino a casa, pensó en el trabajo encomendado. 

Silveira sabría por qué debería matarlo, Serafín sabría por 

qué debería morir, pero él no sabía nada. Por mucho que 

intentara recordar, no encontraba nada que le obligara a 

hacerlo. Habían sido dos amigos que se divertían, bebían 

ron y trabajaban juntos. Nada que lo justificara.  

No había nada qué hacer; debería cumplir la orden. 

Mejor no pensar en ello, Olvidaría a Serafín y su muerte 

cuando pasara el tiempo. No creyó que pudiera 

acostumbrarse a vivir sin su madre cuando murió; que no 

la viera cada día en los sitios por donde pasaba, que no le 

hiciera sufrir su desaparición y desde hacía mucho tiempo 

                                                 
27

 Hablar mucho sin decir nada 
28

 Bromear 
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apenas recordaba su imagen. Si esto pasa con una madre, 

se decía, ¿cuánto tiempo tardaría en olvidar a Serafín?  

 

Al día siguiente, se proveyó de armas: pistolas bajo la 

camisa y el calcetín, navaja en el bolsillo y no pudo dejar 

el dolor por matar a su amigo. ¡Allá estuvo 

acompañándolo en su camino! 

Serafín era predecible. Diariamente hacía la misma 

rutina: levantarse tarde, comer en el mismo sitio del centro 

de Barranquilla, dar un paseo, buscarlo en su casa e iniciar 

el trabajo con Silveira. Las mismas calles, día tras día, los 

mismos lugares, iguales actos. No era difícil el encargo si 

no fuera por ese maldito cariño que le tenía. 

Lo encontró en la calle Santa Rosa, caminaba delante 

de él con sus botas de punta dorada y el aire chulo. Un 

pedazo de pan con aires golfos. Cuando llegasen al 

callejón, tres cuadras más adelante, lo mataría; luego se 

alejaría de todo aquello. Una casa y una familia, una vida 

decente; había ahorrado lo suficiente para comenzar una 

nueva vida y todo el mundo necesita un día poner en orden 

su existencia. 

 

 

La Negra estaría en lo alto de la loma. Un vestido 

blanco con un pañuelo de pájaros azules y flores rojas en 

la cintura, una mano saludando y una carrera cuesta abajo 

para encontrarlo. La Negra riendo de placer cuando 

Ernesto la levantara del suelo girando los dos en un baile 

de besos. «Bruto, bruto», le diría fingiendo querer que 

parara. La Negra en sus brazos, la Negra en su cama, solos 

la Negra y él en la casa de lo alto de la colina. 

 

Ahora estaba inmediatamente detrás de Serafín, la calle 

era concurrida, el callejón estaba a tan sólo un par de 

metros. Su mano izquierda se movió para echar hacia atrás 

el lado derecho de su camisa y Ernesto montó la pistola. 

«Dentro de los próximos cinco segundos, disparo», se 

dijo. Una mujer golpeó su brazo derecho, pero él mantuvo 

firme la puntería contra la espalda de Serafín. Una voluta 
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del humo del cigarro de un hombre que se cruzó llegó, se 

enroscó en su nariz y le cegó los ojos y, una décima de 

segundo más tarde se oyó un disparo.  

 

¿Qué ocurrió? Puede que Serafín lo hubiera visto, 

puede que todo lo tuviera calculado. A Ernesto le pilló de 

improviso la bala en el vientre. Una bala alojada en su 

cuerpo, una herida y muchos recuerdos asesinados.. 

 

Ernesto recordó a la Negra revoloteando a su alrededor, 

con las piernas al aire y las caderas en cumbias, sentada en 

sus rodillas, recostada en la cama mirándolo, canturreando 

con los ojos cerrados, con la cabeza en su pecho, 

observando el horizonte como si fuera la primera vez que 

lo hubiera visto, la recordó tumbada ofreciéndose a él. 

Luego entró en la nada. 
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El forastero 

© Blanca Miosi (B.Miosi) 

 

 

El olor a carne putrefacta arrastrado por el viento que 

movía la tormenta se filtraba por las rendijas de las puertas 

y las ventanas. Provenía del cuerpo de su abuelo que 

permanecía fuera, en el patio, no más lejos de lo que sus 

fuerzas pudieron arrastrarlo. Fito quiso cavar un hoyo para 

meterlo dentro como había visto hacer con su abuela ya 

hacía tiempo, pero la pala era demasiado pesada. Para 

evadir el ruido de los truenos se concentró y recordó las 

veces que fueron los dos a visitarla al cementerio. “Ella 

está en el cielo”, decía su abuelo. Se preguntó si también 

él estaría arriba, entre las nubes. Lo dudaba, pues se estaba 

pudriendo en el patio. Concluyó que para ir al cielo era 

necesario estar bajo tierra en el cementerio. 

Esperó escondido en la oscuridad de un rincón alejado 

de las ventanas, tal como su abuelo le había enseñado a 

hacer cuando hubiera tormenta, hasta que el viento 

amainó. Y llegó el silencio. Tan pesado que casi podía 

sentirlo sobre sus espaldas. Por un momento hubiese 

preferido que siguiera ululando para no percibir la 

soledad. ¿Cuánto tiempo tendría que soportar el hedor que 

despedía el abuelo?, se preguntó. De haberlo sabido no le 

habría clavado la estaca en el pecho. Pero debió hacerlo, 

era un vampiro, las señales eran claras. El libro lleno de 

dibujos que dejó el forastero no podía estar equivocado. 

Su abuelo siempre le decía que la sabiduría estaba en 

ellos. 

Las luces del alba iluminaron con timidez el entorno 

desolado que el chiquillo veía desde la puerta. Salió y se 

acomodó en el largo banco donde solía sentarse con su 

abuelo a contemplar el horizonte. El mismo por donde 

vieron acercarse al forastero que le regaló el libro cuando 
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se enteró de que sabía leer. Desde ese día el cuaderno fue 

su compañero inseparable; llegó a aprenderse los párrafos 

de memoria. Lo sujetó con fuerza para que no se 

terminaran de desprender las hojas que, de tanto 

manosearlas, estaban sueltas en algunas partes. Sintió 

hambre y recordó que cuando leía su libro se olvidaba de 

comer. Para engañar al estómago, empezó a pasar las 

páginas tantas veces recorridas, y se fijó una vez más en el 

vampiro. Se llamaba Drácula. El mismo corte de pelo que 

su abuelo, los mismos ojos y hasta la misma sonrisa. En lo 

único que diferían era en que su abuelo no tenía colmillos 

o, por lo menos, nunca se los había visto, pero no cabía la 

menor duda de que era él. Con sumo cuidado depositó el 

libro en el asiento y se dispuso a mirar el horizonte, 

extrañando los días en los que él y su abuelo lo hacían. 

Una figura apareció en la lejana línea. 

 

Con paso lento y firme se fue acercando y Fito 

reconoció al forastero. 

 
Blog de Blanca Miosi 

Página de autor de Blanca Miosi en Amazon 

http://blancamiosiysumundo.blogspot.com.es/
http://amazon.com/author/blancamiosi
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El Raposo, la Rapiña y la Ignorancia 

© Luisa Méndez Fernández (Luisa-sabel) 
luisaljjr@hotmail.com 

 

 

Érase una vez un pueblo de grandes prados verdes y 

hermosos, donde campaba a sus anchas un Raposo muy 

listo, bien pertrechado en su palacio rodeado de altos 

muros y torreones, testigos mudos de sus artimañas, y 

donde recibía solapadamente a la Ignorancia. 

  

Es menester decir que la Ignorancia era osada. Pese a 

no distinguir el valor de un real de cobre del de un peso de 

plata, a la Ignorancia no le gustaba revolver la cazuela y 

no encontrar en ella un buen trozo de tocino. Así que, sin 

tocino y sin pan, la Ignorancia no se lo pensó dos veces, o 

eso creo yo, porque si la Ignorancia se hubiera dado 

cuenta de que su valedor iba disfrazado de valedor y no de 

sí mismo, quiero decir de Raposo de los de aquí te espero 

dispuesto a ofrecerle unas pocas perrillas para el apaño, la 

Ignorancia hubiera hablado de tú a tú con su cazuelita: 

«Que si no hay tocino, no hay tocino, ¡caramba!, que 

nunca llueve que no escampe», y hubiera mandado a 

tomar viento al Raposo. 

  

¡Qué estupidez! Si la Ignorancia no distingue un real 

de cobre de un peso de plata, ¿cómo diantre va a distinguir 

a un Raposo de órdago disfrazado de buen samaritano, con 

pinta de cordero degollado que, para colmo, con «gran 

esfuerzo por su parte» —dicen que dijo el muy gorrón— 

le suministra a la Ignorancia lo justito para que vuele 

rauda a comprar su tocino y su pan? Y como él es bueno, 

buenísimo, le recomendó a la Ignorancia que no fuera 

derrochona, que los tiempos no estaban para el despilfarro. 

  

«Ja, ja, ji, ji», dijo el Raposo mientras llevaba las 

cuentas de las perrillas que le prestó a la Ignorancia que, 

mailto:luisaljjr@hotmail.com


69 

 

como queda dicho, pasaba de saber lo que vale un peine. 

Pero para eso estaba él, avezado Raposo siempre solícito 

para llevar las cuentas a rajatabla, y «váyase usted a freír 

espárragos con la cazuelita sin tocino a otra parte, que ya 

no hay más pesetitas, ni reales y olvídese de la finquita, 

esa que, los que saben, saben que es tan requetebuena que 

si siembras patatas te regala el azafrán para 

condimentarlas. Esa, señora Ignorancia, y algunas otras, 

porque se pasó usted con su tocino y su pan, y no se le 

ocurra decir ni mu, que es por hacerle un favor, que no se 

diga que no soy generoso y me las quedo en prenda. Que 

ya las comió y las eructó usted y segurísimo que también 

las cagó usted. Y para ahorrarle formalidades innecesarias 

y farragosas, emborrone su cochambroso dedo en la 

cochambrosa tinta y aplástelo en este papel divino, sin so-

be-te-ar-lo más que lo justito, ¿eh?, y lárguese con viento 

fresco y hasta nunca». ¡Ay de los raposos!,  líbrennos las 

tentaciones de caer en sus zarpas. Y, sobre todo, de los 

raposos disfrazados con piel de cordero degollado, 

dispuestos a hacer sonar su calderilla para embaucar a la 

clientela que no distingue el valor de unas perrillas de 

cobre del de un real de plata. El trueque de unos reales por 

unas hermosas tierras y, si se tercia —que sin duda se 

terció— hasta de la última teja donde había de terminar 

sus días la Ignorancia, con sus correspondientes noches,  

su cazuelita huérfana de tocino y la masera tristona 

añorando su pan y oliendo a moho. 

  

Los malpensados, o sencillamente los que aún tienen 

media neurona para pensar, se harán la pregunta de 

rigor: ¿La Ignorancia vivía completamente sola? ¿O vivía 

rodeada de ignorantes que ignoraban cómo diablos 

conseguía su pedazo de tocino y su hogaza de pan? 

 ¿Nadie tuvo lo que hay que tener para abrirle los ojos bien 

abiertos a la Ignorancia, aunque tuviera que sujetarle las 

pestañas con un palillo de dientes? ¡Qué va, qué va! 

Queda dicho que la Ignorancia era osada, campaba de aquí 

para allá a sus anchas. Me da en la nariz que cuando su 

maridito fue consciente de que su amantísima esposa había 
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hecho el trueque de sus tierras por unos reales para poner 

en la mesa un pedazo de tocino y una hogaza de pan, ya el 

Raposo se las había ingeniado: «Si me das tu prenda, me 

la quedo sin más discusiones. Si te has comido los reales, 

y los has cagado, si ahora te hacen pupa, úntate con un 

poquito de ungüento si es que, derrochona como eres, has 

sabido ahorrar medio real para el pringoso ungüento». 

  

Supongo, por suponer, que el esposo de la Ignorancia 

le montaría un pollo, que arderían Troya y los troyanos, 

que ganas no le faltarían de ponerle una cerilla en el culo 

al Raposo  y hacer picadillo a la insensata Ignorancia. 

¡Qué va, qué va! Si el esposo de la Ignorancia era..., 

¿cómo lo diría...?, un santo varón que no mataba ni a una 

mosca y que, para remate, era el «dueño y señor» —y 

pongo comillas porque, entiéndanme, lo de señor es un 

decir— por más que el amantísimo esposo de la 

Ignorancia fuera el dueño de sus tierras y hasta de la 

última teja de su casa. 

  

Mucho antes, un día se había encontrado sallando el 

huerto con la Ignorancia, que por aquel entonces era 

hermosa, garbosa y aguerrida. El varón se quedó más 

prendado de esta preciosidad que un tonto con un lápiz. Y 

el varón la hizo su esposa y madre de sus hijos y 

gobernanta de su hogar, dulce hogar, medianamente 

pujante, y de sus divinas tierras, tan generosas que, sin el 

más mínimo regateo, te regalan el sabrosísimo azafrán 

para aderezar divinamente las patatas.  

  

Y casi sin pensar, que los años pasan en un periquete, 

los hijos se hicieron mayores. La hija pequeña se dejó 

preñar por un hijo de puta y la dejó tirada como a una 

perra, porque la moza era divina, pero el preñador buscaba 

una moza con posibles, quiero decir con una buena dote 

que la dotara de rango y poderío, aunque fuera más fea 

que el culo de un escorpión. 
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Después de nueve meses de vomitera y engorroso 

embarazo, la pobre moza se pasó ocho días de parto. La 

criatura había crecido tanto en la barriguita de su mamá 

que ni una yunta de bueyes lo sacaba de donde se había 

asentado, tal parecía que para quedarse. Después de 

mucho batallar, de susurrarle su mamá que fuera 

buenecito, que ella lo quería entre sus brazos para 

arrullarlo, cantarle una nana, el bebé, al fin, asomó su 

cabecita, pero su carita no estaba rosada como debería, ni 

lloraba a pleno pulmón como debería llorar… Naaaada. Y 

la pobre madre, la hija más pequeña de la mentada 

Ignorancia, se fue con él, no le quedó otra, pienso yo, que 

a estas alturas me da por pensar con la media neurona que 

me queda remolona por ahí. 

Se dijo, se comentó, que ni partera ni leches sabían 

qué hacer en esas circunstancias. Que los ginecólogos aún 

no habían nacido en este pueblo para auxiliar a la 

primeriza madre que dejó a toda su familia sumida en la 

mayor desolación que imaginar se pueda. 

Y la mamá se fue abrazadita a su bebé a inaugurar el 

cementerio de este pueblo divino de grandes prados 

verdes, en los que ya queda dicho, que si plantas un huerto 

de patatas, la tierra te regala el azafrán para 

condimentarlas.  

Como es de suponer, no sólo su familia, sino el 

pueblo entero lloró a moco tendido la muerte de la joven 

que no tuvo tiempo de sentirse madre, y un poquito, sólo 

un poquito, la de su bebé de siete kilos, sin que nadie diera 

razones de por qué a la criaturita le había dado por 

alimentarse en demasía de los efluvios maternos, y así 

sucedió lo ya mentado.  

Las lenguas de doble filo juraron y perjuraron que si 

el bebé hubiera llegado a salir, segurísimo que fuera 

igualito al gordinflón que preñó a su madre. Querían decir 

gordo y pelma que, después de preñar a la linda jovencita, 

la cambió por una buena dote, aunque la dueña de la dote 

fuera más fea que el culo del ya mentado escorpión. 

¿Quién les dice a ellas —a las lenguas viperinas— que 
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ante tal tesitura el bebé decidió desaparecer del mapa, no 

sin antes llevarse a su mamá abrazadita a él? 

 

Lloró la hermana mayor de la difunta, que se largó 

con viento fresco a vivir a la capital, maldiciendo porque 

esas barbaridades sólo pasan en los pueblos, orgullosos de 

sus prados verdes pero faltos de manos expertas que sepan 

salir airosas de semejante desaguisado. Ocho días pariendo 

es mucho hasta para Dios, que dicen que parió el mundo 

entero en seis días y, cansadísimo —esto también es un 

suponer—, el séptimo se tiró a la bartola a descansar. 

«Que ya está bien, caramba, y apañaos como podáis —se 

diría Él—, que en tan poco tiempo no se pueden hacer más 

milagros, que sois unos inútiles y así os brilla el pelo». Y 

la hermana se palpaba su barriguita y hacía cálculos 

irrefutables: ¿Cuánto restaba para que su vástago asomara 

su sonrosada naricita? «¡Por todos los dioses del Olimpo! 

—dicen que dijo apenas terminado el velorio de su 

queridísima hermana—, ahí os quedáis para los restos, que 

esta menda se larga con su barriga a otra parte».  

  

«¡Ay! —suspira la Ignorancia,  madre de la guapa 

moza que termina de estrenar cementerio abrazadita a su 

bebé—, qué sola se está quedando esta casa». Pero ¿no le 

queda su hijo varón y, por tanto, mayorazgo de la casa? 

Claro, claro, recapituló la Ignorancia, su hijo, enamorado 

de su mujer hasta las trancas,  dispuesto a bregar con lo 

que va quedando de lo que ya apenas le interesa al 

mentado Raposo, llenaría en un santiamén la casa de 

preciosísimos vástagos. He de decir, en honor a la verdad, 

que el hijo mayor era de lo más trabajador y hacendoso 

que conociera la tierra. Muy dado a pensar que los hijos 

son una bendición, aunque estén muy lejos de traer un pan 

bajo el brazo, y él adoraba a su mujer y no estaban los 

tiempos para pasar frío.  ¡Hala!, niños y niñas llegaron a la 

casa de la abuela Ignorancia y del abuelo domado en una 

riestra de nunca acabar. 
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Pero se acabó. Buena era la Ignorancia para consentir 

semejante invasión. Tanta prole comía como un 

regimiento. Ella, haciendo malabarismos con sus divinas 

tierras a espaldas de su amante esposo más que domado, y 

de su hijo que, además del jornal que le mete a la madre 

Ignorancia en el bolsillo del delantal, le dio por preñar a su 

esposa otra vez en lugar de irse a cavar al monte. Que el 

jornal no daba para tanto pan y tanto condumio. Que de las 

tierras, que además de patatas te regalan el azafrán, si las 

he visto, no me acuerdo; que se las quedó el dicho 

“valedor”, quiero decir el Raposo, por un puñado de reales 

que ya no llegaban para comprar tocino y pan para tanta 

prole. Ante el llanto desolador de su esposo domado, la 

Ignorancia mandó a su hijo, a su nuera y a todos sus 

vástagos a comer del escaso jornal, que es como comer del 

aire, que ya se sabe, Dios proveerá lo que sea menester, 

que a ella no le iba tanto revoleo de niños. Y que cada uno 

 con su pan se lo coma. 

  

Lo cierto es que de las propiedades de la Ignorancia y 

de su domadísimo esposo, incluida la casa —que la 

Ignorancia sacó en contraprestación que el Raposo no se la 

arrebañara hasta después de su muerte—, una vez que el 

susodicho elemento se apoderó de lo que le salió de su 

malísima flema, quedó poquísimo para comer pero, claro 

está, había que seguir comiendo. Entonces, la Ignorancia 

decidió consultar con su cazuelita sin tocino y con su 

masera sin pan. Poco quedaba para el despilfarro. Sin el 

jornal de su hijo varón, que bastante tenía con mantener a 

su numerosísima prole, sólo vislumbró una alternativa: no 

le quedaba otra que consultar con la Rapiña.  

  

Pongámonos en situación. La Rapiña —que eran 

varios elementos— ya estaba al quite observando si el 

Raposo dejaba algunas migajas para tragárselas a voleo, 

que más vale pájaro en mano que ciento volando. Y 

pensado y hecho. A la Rapiña se le pusieron los dientes 

largos en cuanto vio el camino libre de raposos. Se 

apoderó  —mira para allá y a mí qué me cuentas— de los 
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restos que milagrosamente aún le quedaban a la 

Ignorancia. Ante este remate, el esposo domado se quedó 

más frío que un témpano y debió de ser entonces, sólo 

entonces, cuando se dio cuenta de que de todas sus 

posesiones su queridísima no dejó más que el cayado, 

pegadito a él, la espalda doblada y los ojos atrapados bajo 

las suelas de sus zancos rotos, sin sus queridísimas tierras, 

la casa de prestado y el cielo desgarrado en chubascos 

interminables sobre su cabeza. 

  

Al Raposo le llegó la hora de hacer balance, como a 

cualquier mortal. Dejó sus feudos a sus herederos, que 

para eso ejerció de Raposo con total impunidad, y así pasó 

lo suyo y lo ajeno a manos de sus vástagos para que estos 

dispusieran de pan y tocino a diestro y siniestro. Sobre 

todo, tocino. Llegado su punto y hora de partida, ocupó su 

asiento en los mismísimos infiernos, donde Satán no 

permita su retorno para seguir ejerciendo de Raposo. Y 

como no podía ser menos, y aquí no hay Raposo que se 

libre, lo comerían los gusanos como a cualquier miserable 

mortal que se precie, que no hay que hacer ascos a los 

gusanos. Ellos, como nosotros, se alimentan del buen 

tocino, y con su pan se comen hasta a los pestilentes 

Raposos. 

  

Al esposo, domado y aniquilado, no le quedó otra que 

patear caminos y entuertos. Apoyado en su cayado, sin 

otro cielo al que mirar, encontró un plato de sopa al lado 

de su hijo, los hijos de su hijo y su nuera, los que un día la 

Ignorancia lanzó a la calle con una mano atrás,  otra 

adelante y lágrimas de impotencia. En cuanto a la 

Ignorancia, justo es decir que llegó a la vejez sin tocino 

para su cazuelita y sin pan para su masera con moho, 

como no podía ser de otra manera. Pero generosamente 

servida cada mañana por esa nuera demasiado paridora, 

generosa hasta el punto de echarse a la espalda el 

despilfarro vil al que la Ignorancia sometió a su familia, 

privándoles del pan y la sal. 
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Esta tarde lo tengo ante mí, compartiendo bocata y 

refresco con unos amigos aficionados al teatro y a la 

lectura. Es un tipo normal, yo diría que debilucho, con un 

cierto parecido al Raposo de mi historia. Aficionado al 

poco curro y a dejar constancia en su agenda de la 

impresión de su última lectura, de si la jornada se dio bien, 

o si un mosquito cojonero le picó en la ceja y no le quedó 

otra que parpadear. De pronto le escucho preguntar si 

llevo algo para leer, que es importante no olvidar que las 

reuniones conllevan no dejar los papeles olvidados en el 

trastero de la casa. Tengo la sensación de que este tipo 

quiere que le regale la oreja con mis textos. Es posible que 

necesite que le apuñale la oreja con mis textos. Lo miro de 

frente. El pobre sólo lleva su diario, por si acaso se le 

ocurre alguna cosa interesante. O, por si a una avispa se le 

ocurre hurgar en su entrepierna, dejar constancia de la 

picazón. Nada interesante. No le voy a invitar a que revise 

la agenda de su abuelo, apodado el Raposo, porque no me 

da la gana, y porque supongo que él está sobrado de saber 

de dónde le viene el no tener que preocuparse de su curro 

y así disfrutar holgadamente contándole chismes a su 

agenda.  
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Un deseo inconfesable 

© Pedro Quintana Moreno (Pedro) 

 

 

La invitación de Vitaliy a pasar una semana en la casa 

que acaba de heredar llega en el momento preciso. 

Pasados seis meses desde que Graciano Ayensa 

abandonara la isla, las ganas de regresar superan la 

necesidad de alejarse de ella. La obsesión por su joven 

prima lo mantenía encadenado a una pasión que le era 

imposible asumir. Tal vez ahora, serenado el ánimo por el 

trabajo y la distancia, podría reencontrarse con los 

recuerdos del verano sin miedo a reprimidas fantasías. En 

la respuesta a la misiva del amigo, Graciano advierte de 

que tanto la tía como su hija, familia materna que reside 

cerca de allí, no deben enterarse del viaje. Así, piensa, 

evitará el objeto de sus deseos y dispondrán del tiempo 

necesario para descubrir los entresijos de la turbadora 

morada.  

 

Según cuenta el fabulario popular, sus diseñadores la 

construyeron sobre la boca de una caverna consagrada a 

idolatrar ominosas deidades; sin embargo, su aspecto recio 

y señorial no dista del que distingue a las muchas casonas 

del pequeño archipiélago. El nombre, "La casa de los 

deseos concedidos", tampoco encaja en la imagen que la 

superstición dibujara en la memoria colectiva. Sea como 

fuere, cuando Graciano franquea por primera vez la verja 

que da acceso a la entrada, un escalofrío se une al misterio 

que divulgan los rumores. Su anfitrión, Vitaliy Gólubev, 

abre el portón con una pesada llave y lo invita a entrar. 

Descendiente de un antiguo linaje moldavo, el hijo mayor 

del vizconde Svyatoslav Gólubev recibió el inmueble tras 

el fallecimiento de un tío abuelo con el que pasaba largas 

temporadas.  
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Al cruzar el umbral de la casona no puede reprimir 

una exclamación de asombro. A quince metros frente a él 

y de espaldas a la pared enmoquetada en rojo, un ángel de 

mármol oscuro blande una espada que apunta a tierra; a 

uno y otro lado de la escultura unas escaleras suben, 

rodeándola, hasta encontrarse en el rellano donde una 

lámpara ilumina el óleo de hombres postrados con 

devoción; luego, dos nuevos tramos se despliegan para 

completar en semicírculo el recorrido al primer piso. El 

balaustre, integrado por columnillas que parecen de oro, 

sostiene un pasamano de nogal negro. 

Al ver la cara de su invitado Vitaliy sonríe.  

—El salón recibidor es lo más reseñable del inmueble 

y casi ocupa un tercio del mismo. Las entradas a tu 

izquierda y derecha son las del ala este y oeste —le dice, 

señalando sus pilares de roca en forma de columna. Un 

grueso dintel, también de piedra, salva el espacio entre 

ellos con la cabeza de un león esculpida en el centro—. 

Deja aquí el equipaje, ven, sígueme a la biblioteca —

añade, y tira suavemente de su brazo hacia la entrada 

oeste.  

La estancia, animada por velados ventanales que casi 

tocan el techo, está repleta de estanterías en las que es 

imposible encontrar hueco para un nuevo libro. Unos 

apliques dispuestos con habilidad hacen que la luz repose 

en la madera y en los tomos del extenso inventario con el 

mimo que requiere una confortable lectura. Un par de 

mesas rodeadas de sillones completan el mobiliario. 

—Mira, esta es mi sacristía.  

El moldavo se acerca a una separación entre estantes, 

acciona un mecanismo oculto y una sección de la librería 

se abre para dejar al descubierto un pasillo que desciende 

en acentuado desnivel. Sus setenta centímetros de ancho 

llevan hasta una bodega excavada bajo los cimientos de la 

casa.  

—¿No asegurabas que la escalera del ángel era lo más 

reseñable? —pregunta el huésped al ver las botellas de 

vino. 
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—Solo son tres metros por cuatro, pero te aseguro que 

no encontrarás otro lugar con tantos tesoros en semejante 

espacio. Obsérvalas, todas tienen la misma inclinación: 

cinco grados, suficientes para que su contenido pueda 

besar el corcho. La humedad y la temperatura son 

rigurosamente estables aquí abajo, y jamás se toca una 

botella si no es para verter su contenido. Esta es la que hoy 

quiero compartir contigo. 

Vitaliy toma una con delicadeza y regresan a la 

biblioteca. 

—Acomódate. 

La deja sobre la mesa y sin apenas moverla la destapa. 

Huele el corcho, pasa un paño limpio por la boca y sirve 

dos copas a un tercio de su capacidad. 

—Este vino tiñó de rojo el Mar Negro. 

Graciano mira a su amigo con gesto de extrañeza, 

pero apenas puede apartar la vista del polvo secular que 

envuelve al recipiente. 

—Su historia es tan extraordinaria como la bodega de 

donde salió. Es un prodigio el que podamos disfrutarlo 

ahora.  

Guarda silencio durante unos segundos y prosigue 

para balbucear una palabra. 

—¡Massandra! 

—¿Massandra? 

—Massandra —repite, con los ojos perdidos en la 

memoria—. Ese es el nombre de la bodega.  

Pasea el vino por el fondo de la copa como si 

intentara acariciarlo con el brillo del cristal; la acerca a su 

nariz, deja que el aroma la invada hasta que casi lo siente 

en el paladar y da un pequeño sorbo que le obliga a cerrar 

los ojos. 

—¡En verdad que es un milagro! —exclama. 

—Tienes razón, es…, increíble. Pero ¿qué quiere 

decir eso de que es el vino que tiñó de rojo el Mar Negro? 

—Eso ocurrió en el cuarenta y uno, durante la guerra, 

pero la historia de Massandra comenzó con un decreto del 

zar Nicolás II en mil ochocientos noventa y cuatro. Tres 

años después, muy cerca de Yalta, en Crimea, se 
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terminaba la construcción de la bodega que habría de 

albergar una legendaria colección de vinos, y elaborar 

caldos que le procurarían fama y prestigio. Durante la 

revolución rusa del diecisiete fueron sellados y 

camuflados todos sus túneles con la esperanza de que 

pasaran desapercibidos a las tropas de Stalin. No sirvió de 

nada. Cómo serían las maravillas que encontraron 

almacenadas que decidieron incrementar la colección con 

botellas provenientes de los palacios de los zares en 

Moscú y San Petersburgo. Pero fue durante la ocupación 

alemana en la Segunda Guerra Mundial, cuando sus 

tesoros, en botellas rigurosamente numeradas, se 

trasladaron a tres emplazamientos secretos con objeto de 

que no cayeran en manos de los nazis. La producción de 

ese año, aún en los depósitos, se derramó en el Mar Negro. 

Fue la única baja. Muchos dejaron sus vidas en ese 

empeño, valían menos que aquellas joyas enológicas. 

Da un nuevo sorbo y continúa:  

—Lo que ahora saboreas es parte de esa añada que se 

derramó en oscuras aguas. Mi familia logró salvarla de tan 

ingrato fin.  

Mira a contraluz el contenido de su copa y, antes de 

apurarlo, sentencia: 

—Es sangre lo que da color a este vino. 

—Eres un cúmulo de sorpresas, querido Vitaliy. Sin 

duda esa historia acrecienta el enigmático halo que 

envuelve a tu familia; por no hablar de la magnífica 

bodega camuflada tras la librería, seguro que daría pábulo 

a los secretos que pueda albergar la casa. 

—¿Tú no tienes secretos, Graciano? —pregunta, al 

tiempo que sirve más vino. 

—¿Yo? No, no…, tal vez algún deseo inconfesable.  

—Recuerda que esta es la casa de los deseos 

concedidos. 

—¿Y quién los concede? ¿Tú? 

—Eso es parte de sus muchos enigmas —le responde, 

con una larga sonrisa—. Vamos, ¿a qué esperas para 

formularlo? 
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—En realidad tengo dos, uno de ellos no es 

inconfesable, pero crece en la medida en que me relaciono 

contigo. 

—Dime cuál es, si está en mi mano dalo por 

concedido. Pero también habrás de revelar y hacer por que 

se cumpla el segundo. 

—Prefiero no hacerlo, de ese lucho por deshacerme. 

—¿Después de las juergas que hemos compartido vas 

a guardarte lo que seguro es una nimiedad? ¿Piensas que 

voy a escandalizarme? Apuesto lo que quieras a que lo 

escandaloso es renunciar a él. ¿Por qué comenzar tu 

estancia entre estas paredes con tan escrupulosa actitud? 

—De acuerdo —Graciano se frena como si a 

posteriori se lo estuviera pensando, y al fin se decide—. 

Me gustaría viajar a tu país para, además de conocerlo, 

establecer vínculos comerciales. Estoy meditando la 

posibilidad de importar mercadería. ¿Qué te parece? 

—Es curioso. Hace tiempo que deseaba ofrecerte 

trabajar con nosotros; necesitamos alguien de confianza 

que haga las veces de emisario, te vendría muy bien para 

tal propósito. 

—¿De veras? 

—Sabes que nunca hablo de otra forma, por lo tanto, 

ese es un deseo que no presenta dificultades. Ahora dime, 

¿cuál es ese otro que dices inconfesable?  

—Durante las vacaciones me comprometí con Elena, 

ya sabes, la hermana menor de mi madre, en pasar a 

resolverle un problema en su cobertizo. Nada importante 

—asegura, mientras sacude la cabeza y acaba el contenido 

de la copa—, un simple cableado que habría roído alguna 

alimaña. El caso es que no le llegaba electricidad. Mi tía 

es persona entrañable y ejemplar. Enviudó cuando la 

Guerra Civil, su marido fue de aquellos que dejaron la 

vida en el frente y la mujer embarazada en retaguardia. 

Desde entonces no se le conoce hombre. Siempre trabajó 

duro para sacar a su hija y la casa adelante. 

—No te hagas rogar, querido Ayensa —lo interrumpe 

el hijo del vizconde, con un guiño de maliciosa 

complicidad. 
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—Y tú no seas impaciente, que estoy en ello —replica 

Graciano y, tras suspirar profundamente, prosigue—. 

Cerca del cobertizo, rodeada por el jardín, el recinto 

dispone de una pequeña piscina. Ese día, bien entrada la 

mañana y sin pasar por la casa, me fui decidido a buscar el 

desperfecto. No tardé en dar con él y una vez solucionado 

aproveché para limpiar y ordenar el lugar. Apenas iniciado 

el trabajo algo me obligó a mirar al exterior por la tronera. 

Alina, mi prima, salía de la casa envuelta en una toalla en 

dirección a la piscina. Se detuvo en el borde, rozó el agua 

con los dedos de los pies y después de unos segundos dejó 

caer la prenda que la cubría. 

Graciano se levanta, se aproxima al ventanal que tiene 

más cerca y mira al exterior a través de una rendija abierta 

en la cortina. 

—Alina es una cría, aún ronda los catorce años, pero 

al verla desnuda… No sé, es difícil de explicar, quedé 

encandilado por la inesperada revelación de un tesoro 

consagrado al misterio. La virginidad de su piel trascendió 

hasta imponerse a la razón y enredarse en mis sentidos. 

Esa niña me despojó del alma para encadenarla a la luz 

que envolvía su cuerpo. A pesar de la distancia distinguí 

su olor entre el aroma de las flores y sus labios entre los 

pétalos de aquel jardín. Y así fue cómo su imagen me 

quemó con la llama de un fuego prohibido. Ella, en el 

borde de la piscina; yo, en el interior del cobertizo. Desde 

entonces solo contemplo lo que no se puede ver.  

—Formula pues tu deseo.  

—Mi deseo es el de hacerla carne de mi carne —

asegura, mientras sus ojos se desbordan con el vívido 

brillo de lo evocado. 

Vitaliy lo observa satisfecho. 

—Qué mundanas y pegadas a tierra corren nuestras 

ansias, Graciano, siempre en pos de refinados y exquisitos 

placeres. Como el de este vino, único e irrepetible, así 

debe de ser Alina, esa muchacha que ahora se asoma a tus 

ojos.  

Sirve el contenido de la botella hasta agotarlo y a 

continuación propone:  
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—Brindemos por ella. 

«Por Alina».  

Claman los dos hombres al unísono. 

—¿Y si te aseguro que puedes hacerlo realidad hasta 

el punto de que mañana mismo la tendrías en los brazos, 

abierta a tu capricho? 

—Creo que este azaroso caldo estimula el sinsentido. 

¿Cómo podrías asegurar tal cosa?  

—Tal vez porque pueda. 

Graciano observa el convencimiento que arropa tan 

sorprendente aseveración y, por primera vez, repara en las 

ojeras que amurallan la mirada de Vitaliy, pertrechada con 

una lógica que comienza a inquietarle.  

—No sé si es la influencia de la casa o la del alcohol 

que bendice nuestras copas, pero reconozco que en este 

momento me produces cierto recelo. 

—Hemos llegado a un punto en que debo hacerte una 

revelación y además rogarte que aceptes mis disculpas. 

—No entiendo, ¿por qué deberías disculparte? 

Vitaliy cambia la complacencia que anima su 

semblante por una formalidad inusual en él.  

—Debo disculparme porque este es el motivo por el 

que estás hoy aquí, la invitación es un pretexto para la 

charla que mantenemos sobre los deseos; los tuyos y los 

míos —puntualiza, señalándolo con el dedo índice y luego 

a sí mismo con el pulgar—. Porque también tengo dos 

deseos y como en tu caso uno de ellos forma parte de un 

secreto inconfesable.  

Graciano lo mira perplejo y sin saber qué decir deja 

que el anfitrión prosiga con su discurso. 

—No es casualidad ese interés que sientes por iniciar 

vínculos comerciales con mi país, tampoco la necesidad de 

un emisario o correo por parte de nuestra familia; en 

realidad, tus aspiraciones y las nuestras se complementan 

en deseos que se satisfacen mutuamente. Sin embargo, el 

que se cumplan los dos mencionados depende de que se 

haga realidad el de Alina, y este, de ese otro que forma 

parte de un secreto que ahora te voy a desvelar. 
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Vitaliy hace una pausa, apura el contenido de su copa 

y la coloca sobre la mesa. Mira a su invitado que lo sigue 

expectante, y continúa: 

—Son muchos los hombres que no creen en nada, 

solo en sí mismos. Para buena parte de ellos la existencia 

no tiene otro compromiso que el de sobrevivir a una 

aventura tan incierta como breve, sin más filosofía que una 

mediocre ética de la felicidad y el buen vivir. Claro que la 

mayoría se preocupa por los seres que aman, por el 

prójimo y, ¿por qué no?, también por el entorno en que se 

desenvuelven. ¿Acaso no es razonable hacerlo cuando en 

gran medida condiciona el propio bienestar? Para ellos los 

compromisos son los inmediatos, y la vida y la muerte, 

extremos de una cuerda en continua tensión: cuando un 

lado avanza, el otro retrocede. No hubo nada antes, nada 

se espera después. En cambio hay quienes no se resignan a 

verse como un amasijo de huesos, de carne y 

pensamientos, y se entregan a la búsqueda de la divinidad 

huyendo de un vacío que se les hace insoportable. 

Entonces algo tan volátil como la fe se convierte en la 

rúbrica de un contrato que garantiza la eternidad. Lo 

esencial ya no es el cuerpo, que camina en un mundo de 

senderos inciertos, sino el espíritu, que lo hará en paraísos 

hechos a su medida. Todo consiste en imponerse una 

gestión del alma que satisfaga al dios que le da razón de 

ser. Para estos la vida es un trámite al que da sentido la 

muerte. Y por último, apreciado amigo, están los que 

navegan en un convulso mar de dudas. ¿Es el hombre el 

centro del universo, o lo es el dios que le permite situarse 

en ese lugar? Y la gran pregunta: ¿dónde se encuentra la 

verdad? La respuesta es que está allí donde se descubre 

una mentira, y la mentira donde creíamos la verdad. No, 

Graciano, el tiempo del que disponemos es corto para 

malgastarlo en quimeras, y la verdad una puta que seduce 

al ignorante. Los hombres como tú y como yo necesitamos 

que nuestros deseos se hagan realidad. ¿De qué te servirán 

los años de trabajo y privaciones si nunca disfrutarás de 

una casa como esta, o de una bebida como la que tienes en 



84 

 

tu copa? ¿Por qué limitarte a soñar con Alina cuando 

puedes poseerla?  

Vitaliy enmudece en espera de la reacción de su 

invitado, Graciano se centra unos segundos en el vino, y 

tras agotar el contenido de la copa, exclama: 

—No puedo creerlo. Colocas ante mis ojos lo que 

intento alejar del corazón. ¡Qué locura esta! Pero dime, 

¿cómo es que está en tu mano algo que solo cabe en la de 

Dios? 

Su anfitrión sonríe complacido. 

—No es merced que parta de mi mano, pero deja que 

te lo explique. Bogdán Gólubev, mi tío abuelo, el hombre 

que mandó construir este caserón, vino al mundo acuciado 

por la pobreza. Sus padres fueron campesinos sin tierra, 

sin agua y sin pan. El sol salía para verlos trabajar y 

perecer sobre la piel ingrata de la patria. Eran poco menos 

que esclavos en la Rusia de los zares. Si hablé del vino 

que tiñó de rojo el Mar Negro, también podría hacerlo de 

la sangre derramada en campos que nunca fueron de 

batalla, sino de miserias. No te haces idea de las veces que 

un hombre muere en lucha contra el hambre, la 

enfermedad y la injusticia. Pero no, amigo mío, no voy a 

evocar ahora la tristeza.  

»Al igual que a ti hoy, a Bogdán le ofrecieron algo 

que transformaría su vida y que no dudó en aceptar. Se 

trataba de formar parte de una élite de personas que 

denominaremos “Non Speculum”. Has de saber que ese 

privilegio no lo otorga el capricho de sus integrantes, sino 

la esencia de la causa a la que se entregan, y que en nada 

influye el origen, la cultura o la hacienda del elegido. 

—¿Non Speculum? 

—Son varias las razones para ese nombre, la 

primordial es que el resto de mortales no deben percibir ni 

un reflejo de nuestra singularidad. Como el nuestro hay 

siete grupos repartidos por el mundo. De ellos conocemos 

su existencia y que son autónomos e independientes.  

—¿Por qué yo? 

—Por la misma razón que las nubes vierten el agua en 

el mar del que la recogen. A partir de ahora, Graciano, vas 
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a disponer de una atalaya que te dará otra perspectiva de 

las cosas. Basta de seguir la orilla por la que caminas 

arrimado al mar, es hora de sumergirse en él. 

Acompáñame, quiero que observes detenidamente la 

escultura de la entrada. 

 

Vitaliy pasa bajo el dintel de piedra seguido por su 

invitado y tras hacerse a un lado lo invita a situarse junto a 

la estatua.  

Con una envergadura de casi tres metros de alto la 

presencia del ángel sobrecoge el ánimo de Ayensa.  

—¿Qué tal te llevas con Dios? —pregunta el 

moldavo. 

—Digamos que no somos tan íntimos como 

debiéramos. 

—Respondes con una frase hecha sin sospechar cuán 

atinada es. Nuestra dificultad no es la de creer, pues la fe 

es una de las muchas herramientas al servicio de la 

necesidad, el problema es acercarnos lo suficiente como 

para llegar a entenderlo. Nos queda muy lejos y es 

demasiado grande. Le otorgamos tantos atributos que 

resulta imposible iniciar una relación sin que aparezca el 

temor a que nos aplaste su magnitud. ¿Y qué se espera de 

nosotros? Sumisión, humildad y renuncia. Ante Él somos 

la expresión de la insignificancia. Jamás perderá un 

segundo de su eternidad en salvar del hambre al 

hambriento, ni de la sed al sediento. Y yo me pregunto: 

¿cómo es que no se ejecuta de inmediato su Divina 

Misericordia?... Sabe qué hicimos, lo que hacemos en este 

momento y qué decisiones tomaremos a lo largo de 

nuestra vida. ¿Dónde queda la libertad si nuestro futuro 

está definido por el omnisciente conocimiento de Dios?  

Vitaliy hace una pequeña pausa, y prosigue: 

—No te quepa la menor duda de que la libertad es 

algo irrenunciable por lo que debemos luchar, y para 

alcanzarla tenemos que recuperar el Edén del que nunca 

debió expulsarnos, el lugar donde solo la inocencia de 

nuestros padres reveló a Dios el pecado cometido. Un 

Paraíso que estaba aquí, en la tierra, y del que 
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disfrutaríamos en cuerpo y alma... Para elegir hay que 

disponer de todo, y para volver a tenerlo todo es necesario 

optar por un camino que Él no pueda contemplar. 

—¡Pero eso no es posible! ¿A dónde quieres llegar? 

—Mira —responde Vitaliy, y acciona un mecanismo 

camuflado en la colosal figura para que una entrada quede 

expuesta. 

Al mismo tiempo Graciano es asaltado por una 

extraña visión: la espada que empuña el ángel se enciende 

con las llamas de un fuego sobrenatural. La luz que 

desprende ilumina la escalera y la muestra como si fuera el 

retablo de un altar. Desde la trampilla abierta en la base 

salen religiosos que se arrodillan en devota plegaria. Más 

arriba la techumbre desaparece y deja al descubierto un 

espacio de cuerpos celestiales. Estrellas, cometas, 

planetas, satélites y asteroides gravitan en aparente orden. 

Ayensa experimenta un placer vital nunca antes sentido y 

el convencimiento de que le bastaría con extender el brazo 

para apropiarse de aquellas maravillas. Con solo desearlo 

puede tener entre sus dedos el sol más brillante o, si lo 

prefiere, contemplar el lado oculto de la luna.  

—¡Graciano! ¿Qué te sucede? 

La voz de su anfitrión lo devuelve a la realidad, el 

fuego se extingue y la espada recobra la consistencia del 

mármol.  

—Nada, nada. Disculpa, creo que… 

—¿Te encuentras mal? 

—No, no se trata de eso. Estoy influenciado por esta 

fantasía. La casa, el vino y la historia de los deseos 

concedidos excitan mi imaginación. 

—Tendrás que reordenar tu mente para hacerle sitio a 

lo que denominas fantasía. Bien, acompáñame. Cuidado 

con la cabeza, según se baja el pasillo gana en altura y 

podremos caminar erguidos. 

El desconcierto de Graciano le impide pensar con 

claridad. Por un lado cree que su anfitrión insiste en 

gastarle una sofisticada broma; por otro, que nada puede 

ser más real. Sentimientos contradictorios lo estimulan con 

la idea de un universo al alcance de la mano y lo 
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atemorizan con lo que pudiera hallar tras la boca abierta en 

la base de la escalera. La abertura apenas se eleva un 

metro veinte del suelo, pero dispone del ancho suficiente 

para atravesarla sin dificultad. 

—Un momento, no estoy seguro de querer continuar. 

El hijo mayor del vizconde lo mira interrogante. 

—¿Que no estás seguro? ¿Y cómo podrías estarlo? La 

única certeza es que los días pasan menoscabando nuestra 

juventud, y que el camino más corto siempre nos conduce 

a la muerte. Tu miedo es el miedo a vivir. Ahí abajo te 

aguarda la libertad —dice, señalando la entrada del 

pasadizo—. La posibilidad de que rompas de una vez y 

por todas con la incertidumbre, la pobreza, la enfermedad 

y el drama al que te somete este valle de lágrimas. No te 

ofrezco la eternidad, Graciano, porque somos carne, y la 

carne está condenada a descomponerse en cementerio. 

Pero si la vida es un sueño del que un día despertaremos, 

¿qué mal hay en seguir soñando? 

En los labios de Ayensa aflora una sonrisa entre 

resignada y complaciente, y responde con otra pregunta: 

—¿Cuántas entradas secretas amparan los muros de 

esta casa? 

Vitaliy no reprime una sonora carcajada. 

—La de la biblioteca y esta son las que más se 

utilizan. 

—¡Es increíble! 

—Sí, en ocasiones pienso que mi tío abuelo me contó 

una fábula y en realidad era un incansable minero —

exclama Vitaliy, que continúa riendo. 

 

El pasadizo, de un desnivel superior al de la bodega, 

dispone de pasamanos a ambos lados y, hacia la mitad, de 

una defectuosa bombilla ennegrecida por el polvo. Nada 

más adentrarse en él se hace notar un áspero aire y el tenue 

resplandor que llega desde el final, cuarenta pasos más 

adelante. Diseñada en los márgenes de una cueva, la gran 

cámara en que desemboca es un polígono de cinco lados 

con una bóveda irregular que oscila entre los cuatro y seis 

metros de altura. De norte a sur doce columnas de mármol 
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negro con adornos dorados en la basa y el capitel recorren, 

en paralelo, los dos muros más largos adaptando el fuste a 

la distancia que separa el suelo del techo. En el extremo 

más septentrional, decorado con una cortina de terciopelo 

rojo, la figura de un ángel da forma al sitial de madera 

que, ubicado sobre una plataforma, preside el lugar. 

Delante, formada por dos bloques de piedra sobre los que 

se ha colocado un tercero, una mesa de ceremonias; y 

encima, en medio de dos candelabros de oro, un cáliz de 

plata y una cajita de alabastro. 

—¡Extraordinario! —exclama Graciano, que no sale 

de su asombro —. Jamás hubiera sospechado la existencia 

de algo así bajo la casa. 

—No te extrañes, querido amigo, advertimos mucho 

menos de lo que tenemos delante, pero más de lo que 

llegamos a comprender. 

Aún bajan unos peldaños hasta alcanzar la sala. El 

olor y sobre todo la luz de las arañas de tres brazos que 

rematan en círculos repletos de velas recrean un ambiente 

nebuloso, casi líquido, dominado por una energía 

contenida. 

—Se diría que el aire se puede tocar. 

—Tienes razón, esa es la sensación que tengo desde la 

primera vez que bajé a esta gruta. Es probable que se deba 

a la humedad de sus paredes…, o a la difusa danza de las 

sombras al son de los cirios. ¡Quién sabe! 

El moldavo guía a su invitado hasta las tres grandes 

piedras que conforman la mesa. 

—He aquí mi secreto inconfesable —asevera jubiloso, 

alzando los brazos —. Y mi deseo es el que hará posible 

los tuyos: quiero que seas un hombre nuevo, un Non 

Speculum.  

Graciano no participa de tan extraordinarios 

acontecimientos con el mismo regocijo. Tiene la 

impresión de ser un espectador sin posibilidad de tomar 

decisiones. Su voluntad es como la de un árbol que ve 

alejarse o llegar la lluvia, azotar o acariciar el viento. Está 

ahí, en medio, a la espera de cuanto tenga que pasar sin 

que pueda apartarse para evitarlo. 
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—Mira, este es el cáliz del que has de beber, lo asirás 

con tu mano derecha. Después abrirás la caja de alabastro 

con la izquierda y tomarás la esfera que contiene sin 

mirarla más que un instante. Luego te sentarás en el sitial 

del ángel y al tiempo que apuras el brebaje de la copa 

llevarás el objeto de ámbar, aprisionado en el puño, junto a 

tu corazón.  

—¿Qué contiene la copa? 

—Nada de lo que te debas preocupar. Aunque ahora 

te cueste comprenderlo su contenido se transforma según 

se bebe, porque se colma en la misma medida que se 

agota. En un principio te será imposible identificarlo, pero 

después reconocerás en él la esencia de Alina. Su 

virginidad es el umbral de una entrada que siempre 

querrás atravesar, el sabor de los deseos que se cumplen. 

 

Las últimas frases lo sacuden con una agitación que el 

miedo aprovecha para instalarse en el cuerpo. La 

inocencia de su prima es el ingrediente sin el que todo lo 

demás carece de sentido, la ofrenda de un sacrificio que 

pretende burlar al creador. Ayensa se controla, le gustaría 

huir de semejante trance, pero cree que es demasiado tarde 

para echarse atrás. Sube a la plataforma y se coloca entre 

el sitial y la mesa de piedra. Está dispuesto a cumplir con 

lo dicho y terminar cuanto antes.  

—¿Eso es todo?  

—Sí, es todo —responde Vitaliy, y a continuación le 

hace un gesto para que se detenga. —Antes de comenzar 

permíteme unos segundos, he de retirarme. Esto es algo 

que debes abordar solo. Pero no te preocupes, estaré 

pendiente de ti tras esa puerta.  

Mientras la señala, se dirige hacia el lado más 

reducido de la cueva donde en efecto hay una puerta 

metálica que ocupa su frontal. Camina hacia atrás con la 

mirada puesta en Graciano como si pretendiera prolongar 

su presencia, sin parar de alejarse, y calmar la inquietud 

que asoma en los ojos del amigo. Al fin se gira y su 

imagen se disipa en la vaporosa atmósfera que respira la 

sala. La gruta parece aumentar de tamaño y al mismo 
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tiempo ceñirse sobre Ayensa. Casi puede percibir el frío 

que rezuma la roca, y sentir que se le acerca cristalizando 

el aire a su paso.  

 

Al iniciar el ritual no puede evitar que las manos le 

tiemblen. Con la derecha coge el cáliz y comprueba que el 

tacto de la plata es cálido, como si el líquido del interior, 

negro y saturado de reflejos, la mantuviera caliente. Con la 

otra abre la caja de alabastro y se hace con el contenido sin 

apenas reparar en él, para luego encerrarlo en el puño. Un 

paso atrás y se sienta. Las sienes acumulan una tensión 

insoportable cuando sus labios advierten el brebaje de la 

copa. El trago es amargo hasta quemar en la garganta, lo 

apura, y dirige la esférica resina junto al costado 

izquierdo. Tras unos instantes de aturdimiento descubre 

que los latidos en su pecho menguan con la misma 

intensidad que crecen en el ámbar. Su mano cerrada 

apenas puede contener la presión que los rítmicos golpes 

ejercen para abrirle los dedos, y Graciano teme que el 

corazón se le escape. Intenta alzarse pero el ángel al que 

da forma el sitial lo impide envolviéndolo con sus alas. En 

medio del forcejeo se queda sin fuerzas, la vista se le 

nubla, y se hace la oscuridad.  

 

Recupera el conocimiento sin que alcance a reconocer 

algún color. Sabe que está en la cámara de las doce 

columnas por el embelesado aire de unos cirios que no 

puede distinguir. Continúa sentado en el sitial de madera. 

Se levanta extendiendo los brazos y un primer paso es 

suficiente para que tropiece con la piedra ceremonial. A 

tientas la bordea y busca el escalón para bajar de la 

plataforma. 

«Graciano, tranquilo, estoy aquí». 

—Vitaliy, ¿eres tú? ¿Por qué está tan oscuro? ¿Dónde 

estás? 

«Cerca de ti». 

—¿Qué les pasa a mis ojos? Sé que las velas siguen 

encendidas. 

«No miras a través de ellos». 
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—¿Dónde estás? ¡Por favor, ayúdame! 

«Cálmate. Estamos aquí para mostrarte el camino». 

—¿No estás solo? ¿Quién te acompaña? 

«Alguien que te enseñará a caminar en ausencia de 

luz». 

Con las manos temblorosas y empapado en el sudor 

de un miedo que no cesa, asume que no hay otra salida 

que la de seguirle la corriente. Respira hondo un par de 

veces y procura serenarse.  

«Lo estás haciendo bien. Ahora dime, ¿qué ves?». 

—Nada, no veo nada… Espera, sí, creo que hay algo 

que se mueve, debes de ser tú. 

«No, es el guía. Has de seguirlo sin dejar que la 

incertidumbre te asalte. Te conducirá por el atajo que en 

adelante tomarás para obtener tus deseos. Ve tras él sin 

desconfianza porque en su naturaleza solo impera el afán 

de servirte. Eres un Non Speculum, su Señor».  

—¿Seguirlo? ¿Cómo podré hacerlo? 

«No preguntes y ve tras él, síguelo, síguelo…». 

La voz de Vitaliy pasa a ser un eco que se apaga hasta 

desaparecer. Tras un primer e indeciso paso, Ayensa es 

consciente de que los obstáculos están en la mente y los 

temores en el corazón. Sabe que la única salida se dibuja 

más allá de una casi imperceptible sombra que solo ve 

cuando se mueve y, aunque la presiente diabólica, decide 

seguirla A partir de ahí los pies vencen la ciega torpeza 

que los inmoviliza y pasan a dar zancadas que lo 

aproximan a los límites del espacio y el tiempo. La 

agilidad adquirida se une a un furtivo goce que lo obliga a 

perseverar en una única idea: la de encontrar el objeto de 

sus deseos. Entonces surge el jardín y sus enormes vasijas 

llenas de geranios, los manzanos, los perales, el camino de 

piedra cercada por la hierba y un poco más arriba la casa 

de cuyas paredes cuelgan macetas. Es el lugar, es el 

momento y Alina lo espera impaciente. 

Abre los ojos como nunca antes los había abierto. 

Tiene el cáliz en la derecha, el ámbar en la izquierda, junto 

al corazón, y el sabor de Alina en la boca. Vitaliy está 

frente a él, más allá de la mesa de piedra compartiendo 
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una sonrisa. No hacen falta palabras, los dos pueden 

caminar en ausencia de luz y viajar por senderos ignorados 

de Dios. 

 

Esa noche apenas logra dormir, las pesadillas lo 

despiertan una y otra vez hasta que los deseos se 

confunden con los sueños, y los sueños con la realidad.  

 

El nuevo día le regala una mañana luminosa. La isla 

se compromete con un mar de caminos despejados hasta el 

horizonte y la vida con la oportunidad de instantes 

irrepetibles. Mientras se dirige a la casa de su prima tiene 

la sensación de que respira para saber del perfume que 

vuela en el aire. Pasa por la piscina que aún refleja la 

desnudez de la niña, por el jardín que rivaliza con su 

hermosura y por los latidos de un corazón que acelerado 

resuena en el cobertizo; pero ahora nada le infunde miedo 

porque algo más trascendental supera a la obsesión. Le 

resulta fácil reconocer que este es el lugar, el momento, y 

que nunca antes tuvo tanto donde elegir, pero es 

consciente de que solo un deseo lo acercará a la libertad. 

Llega junto a la puerta, se para un instante, da media 

vuelta y se va. Sabe que todo ha sido un sueño del que 

acaba de despertar. 

 

.  
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Yo deseaba ser sacerdote 

© Antony Sampayo Peña (Ansape) 
ansapehindu@hotmail.com 

 

 
Desde que gateaba lo tenía entre ceja y ceja. Muy 

niño solía acompañar a mamá a la iglesia y allí observaba, 

embelesado, al ministro que oficiaba la misa y yo 

fantaseaba que tomaba su lugar y continuaba con la 

celebración litúrgica y que los feligreses presentes 

aplaudían y luego se arrodillaban ante mi prédica.  

En los juegos infantiles mi disfraz favorito era 

vestirme con sotana y luego empezaba a impartir sermones 

a mis amigos, fue tan repetitivo el hecho que terminaron 

por bautizarme «El Cura», apodo que en lugar de 

incomodarme recibí con orgullo.  

Mis padres, que no eran ajenos a esta situación, lo 

miraban con buenos ojos, comentaban que salí igualito a 

tío Fermín, hermano de mamá, pero que, sin duda, lo 

superaría, pues si éste, que se inclinó por la religión a la 

edad de treinta años —luego de salir de la cárcel donde 

ingresó acusado de malversación de fondos públicos—, 

llegó a ser pastor evangélico, yo, que empecé a dialogar 

con Dios cuando todavía utilizaba pañales, mínimo 

llegaría a cardenal, y que con un poco de suerte y con el 

apoyo necesario podría incluso ocupar en el futuro el 

sillón principal del Vaticano; y es que a la edad de diez 

años sabía de memoria todo lo relacionado con la liturgia 

católica, oraba al levantarme, al acostarme, al comer, al 

beber agua y hasta cuando iba al baño, y cargaba en forma 

permanente una pequeña biblia debajo del brazo. Llevaba 

una existencia de santurrón para la alegría de pocos y el 

odio de muchos. 

 

http://alcuescar.com/taller/viewtopic.php?f=61&t=1579
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El interés desmedido por convertirme en sacerdote 

alimentó mi infancia y parte de la juventud, y solo los 

avatares y los placeres del mundo se interpusieron para 

que hoy en día no posea una sotana de verdad. Tales 

sueños me trajeron problemas, pero también alegrías, y la 

máxima fue haber entablado una comunicación con Dios y 

su consentimiento para actuar favorablemente, en su 

nombre, en determinadas circunstancias. 

Yo era tan bueno y tan disciplinado que hasta parecía 

tonto, y tan servicial y tan regañón que fui catalogado 

como entrometido. Pero, igual, no me arrepiento, el bien 

siempre estuvo de mi lado, tanto así, que a pesar de que mi 

niñez estuvo plagada de historias de fantasmas, varias 

espeluznantes e inolvidables en mi círculo de amistades, 

nunca conté con la desdicha de toparme con uno. La más 

increíble les sucedió a los gemelos Castro, un par de niños 

de diez años que vivían enfrente de mi casa, a quienes les 

salió el Diablo. Resulta que una noche ellos le faltaron el 

respeto a su madre y ésta los castigó enviándolos al patio, 

y no ajustaban ni cinco minutos allí cuando sus gritos de 

auxilio se escucharon en medio vecindario; un tipo grande 

y negro que surgió de la nada, y cuyos ojos despedían 

chispas los miraba feo. Los nervios que los invadieron a 

partir de entonces los convirtieron en inseparables, se 

decía que hasta al baño los gemelos entraban juntos y 

caminaban casi que tomados de las manos con tal de no 

perderse de vista el uno del otro ni tan solo un instante. 

 

No menos increíble fue la historia de José, un vecino 

tartamudo de nueve años, a quien mientras dormía le 

aruñaron una pierna, a raíz del pánico que experimentó 

quedó, para siempre, más tartamudo que antes y gagueaba 

hasta para pronunciar monosílabos.  

Rosita, la de la tienda de la esquina, una preciosa niña 

de trece años, a la que sus padres encerraron toda una 

noche en un cuarto porque la descubrieron besándose con 

un chaval dos años mayor que ella en el patio del negocio, 

casi pierde la razón cuando notó que dentro de su 

habitación de sanción se hallaba un gigantesco perro negro 
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que no cesaba de mirarla y de gruñir. Rosita nunca volvió 

a posar sus labios en los labios de otro y prefirió ingresar 

años después a un convento. Y sin ir muy lejos, a mi 

hermano cuando contaba con once años le halaron el 

cabello mientras dejaba correr agua sobre su cuerpo en el 

baño, y eso que fue a plena luz solar, lo que desmiente que 

los seres del otro mundo solo salen en la oscuridad. 

Recuerdo que el suceso acomplejó tanto a mi hermano que 

de inmediato imploró a papá que lo rapara, pues por 

ningún motivo deseaba que cualquier extracto u olor del 

más allá permaneciera anidado en su cráneo; la forma en 

que posteriormente quedó su cabeza provocaba risa y fue 

objeto de muchas bromas pesadas, pues en aquel 

melenudo tiempo el tipo de corte de cabello bajo no solía 

utilizarse, pero aún así mi hermano jamás volvió a dejar 

crecer su pelo. 

 

Cuando mi vida cambió por primera vez tenía doce 

años. Fue una mañana en la que los gritos de mi madre 

alarmaron a la familia, mi hermana menor amaneció 

enferma, su frente estaba tan caliente que despedía vapor. 

Una anciana, vecina, la auscultó y su dictamen no pudo ser 

más desalentador: «Mal de ojo. Y eso no lo cura ni médico 

ni medicina de este mundo, solo lo puede hacer un 

rezandero que conozca los secretos del más allá y los del 

más acá». La anciana recomendó que fuera pronto con la 

Negra Felipa, sus servicios costaban un ojo de la cara pero 

era eficiente, y mamá no se hizo de rogar; fue una decisión 

que truncó mis futuras esperanzas eclesiásticas. 

La Negra Felipa era una mujer de color negro y de 

edad madura, alta y corpulenta, que ganaba su sustento 

leyendo el tarot y efectuando trabajos de hechicería para 

los buenos y para los malos. Vivía a pocos pasos de 

nuestra vivienda. La odiaba, pues a pesar de mi corta edad 

consideraba que esa tipa contribuía a que muchos 

ignorantes se fueran de cabeza hasta el mismísimo 

infierno, al inculcarles conocimientos y prácticas 

rechazadas por Dios; pero también la temía, parecía notar 

en su mirada la condenación eterna.  
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Aproveché que mamá salió en busca de la Negra 

Felipa y me acerqué, compungido, hasta donde mi 

hermanita. A pesar de que por ratos la detestaba porque 

acaparaba la atención y el cariño de mis padres en su 

condición de hija menor, verla allí tendida e indefensa me 

rompía el alma. Coloqué una mano sobre su frente y 

empecé a orar, supliqué a Dios que la sanara, y no 

transcurrió ni un minuto desde que inicié la oración hasta 

que su fiebre desapareció. Una mezcla de emociones me 

embargó: alegría, sorpresa y miedo. Enseguida me 

arrodillé y empecé a agradecer al Señor, pero de pronto la 

puerta del cuarto se abrió en forma brusca y mamá ingresó 

acompañada de la Negra Felipa; y, sin poder contener la 

emoción, me levanté y le dije que Dios había sanado a la 

niña. Mamá no prestó atención y continuó su camino, 

llegó hasta mi hermana, tocó su frente y se persignó 

aliviada. Sonriente le dijo a la Negra que ya no eran 

necesarios sus servicios pues la niña se encontraba en 

perfecto estado. Sonreí orgulloso y mi inmadurez juvenil 

esperó en vano un reconocimiento que consideró merecer. 

La Negra asintió y dio media vuelta, pero antes de salir de 

la estancia me dirigió una mirada asesina; fue cuando 

comprendí, asustado, que acababa de ganarme su aversión.  

 

Aunque en un principio también llegué a pensar que 

la cura de mi hermana solo se pudo tratar de una 

casualidad, posteriormente salí de dudas con mi abuela. La 

embargaba un fuerte dolor de cabeza, la pobre aullaba, una 

serie de analgésicos de diferentes marcas no había sido 

suficiente para aliviarla. Papá, que estaba que se volvía 

loco a raíz de la preocupación, salió en busca de un taxi 

para transportarla al hospital, y aproveché para repetir la 

oración que efectué con mi hermana: coloqué mi mano en 

su frente y oré, cuando papá llegó con el taxi la encontró 

sonriente y juguetona, narrándome un cuento. Con 

palabras entrecortadas, producto de la emoción, le referí a 

papá lo que hice con la ayuda de Dios, pero tampoco 

prestó importancia; hoy acepto que aquellas eran 

situaciones muy difíciles de creer.  
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Descubrir que Dios hacía milagros usándome como 

instrumento me comprometió más con la causa.  Casi no 

había noche en la que no asistiera a la iglesia del barrio, ni 

momentos en los que no estuviera arrodillado orando. Mi 

almohada era una biblia. Escuché a mis padres manifestar: 

“Ahora sí, o se nos beatificó el muchacho o se nos 

enloqueció”.  

Empecé a estar pendiente de los enfermos del 

vecindario para visitarlos, llevarles frutas y orarlos, 

tratando a como diera lugar de que mi actitud pasara 

desapercibida, en la mayoría de los casos Dios obró en 

ellos, y yo evité hacerme acreedor a méritos que ya 

comprendía que no merecía; pocos analizaban que sus 

seres queridos aliviaron segundos después de que yo 

saliera de sus respectivos lechos de enfermos. 

 

En esos tiempos concluí que mi barrio se encontraba 

influenciado por la Negra Felipa, no existía enfermedad, 

conflicto matrimonial, social o laboral que los habitantes 

no colocaran en sus manos, por lo que me valí de tales 

visitas benéficas para reprenderlos e instarlos a que 

buscaran de Dios so pena de caer en el infierno; mi 

intrepidez llegó a tanto que a veces me colocaba cerca de 

la casa de la Negra Felipa, interceptaba a sus clientes y 

luego los sermoneaba, a algunos lograba hacerlos desistir 

de consultar con ella, y a los que no, les sembraba la duda.  

Pero reconozco que fui muy lejos. La Negra Felipa, 

que de por si me odiaba desde que le arrebaté el «pan de la 

boca» en el caso de mi hermana, estaba al tanto y 

acechaba el momento oportuno para atacar. Y este se dio 

una tarde en que regresaba solo de la escuela. Durante el 

trayecto era inevitable atravesar por un sector solitario, 

lleno de bodegas que permanecían cerradas. Y fue cuando 

ella apareció de la nada frente a mí. Se cruzó de brazos 

con cara de fastidio, luego extrajo unas tijeras y sonrió con 

odio. Mi primera reacción fue correr, pero mis zapatos 

quedaron clavados al piso, estaba petrificado, mis 

pantalones se humedecieron; pero ella solo caminó hasta 
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mí y sin pronunciar palabra alguna cortó un mechón de 

mis cabellos. Entonces anunció que aunque no le faltaban 

ganas prefería no matarme de inmediato, —suspire—, eso 

sería hacerme un favor, mi muerte sería lenta, con una 

larga agonía, me costaría respirar, tendría problemas para 

ir al baño, y para finalizar, en mi garganta cerrada no 

entrarían ni líquidos, que todo eso era para que aprendiera 

que las cuestiones ocultas se respetan. Se marchó dejando 

en el ambiente una tétrica carcajada que aún hoy respiro.  

 

Oculté a mis padres lo sucedido con la Negra Felipa. 

Temía que el asunto terminara en un lío de grandes 

proporciones, ella vivía junto a tres hermanos buscapleitos 

que se dedicaban a actividades desconocidas pero 

lucrativas, pues se desplazaban en carros lujosos con 

vidrios polarizados, vestían ropas de marca, y varias veces 

los vi borrachos haciendo tiros al aire, y por otra parte mi 

padre era de los que cogía rabia con facilidad y se tornaba 

violento. Mi esperanza era que la maldición de la Negra 

no surtiera efectos; pero cuán equivocado estaba. 

 

A la semana del suceso caí en cama. Perdí el apetito y 

las ganas de sonreír. Mis padres me llevaron con el 

médico, quien luego de revisar los resultados de cientos de 

exámenes concluyó que lo mío era emotivo, mi organismo 

se encontraba en perfecto estado, les aconsejó que mejor 

averiguaran conmigo si alguna chica malvada dejó de 

amarme. Pero no tuvieron necesidad de hacerlo, de sobra 

sabían, y yo lo expresaba a cada instante, que a pesar de 

que no dejaba de sentir una fuerte atracción por las niñas 

lindas, mi existencia decidí consagrarla a Dios y que 

ninguna chica podía interponerse entre Él y yo.  

La fiebre y el desánimo en mí persistían, y a pesar de 

ello me mantenía renuente a contarle a papá sobre la 

Negra, igual mantenía las esperanzas de que su brujería no 

fuese tan efectiva como para ocasionarme verdadero daño, 

pero luego de ser llevado a cinco médicos y acumular 

treinta días seguidos postrado acepté la realidad. De todas 

maneras mantuve la boca cerrada, incluso cuando escuché 
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a mis padres decir que me llevarían con la Negra Felipa 

para que me curara, entonces pataleando repliqué que si lo 

hacían no tomaría más medicinas ni tampoco la dichosa y 

diaria sopa dizque «levanta-muertos», y así los forcé a 

desistir, pero ya era consciente de que había que actuar 

rápido, pues como pintaba la realidad mi demacrado 

cuerpo estaba a poco de recibir varios palazos de tierra 

encima, ya ni siquiera me daban ganas de ir al baño y 

sufría de unos terribles dolores de estómago.  

Entonces solicité que me llevaran con el sacerdote de 

la iglesia de nuestro barrio, aquella a la que yo no faltaba 

en las noches. Mi madre estalló en llanto porque pensó 

que yo deseaba recibir la extremaunción, pero le manifesté 

que solo ansiaba confesarme.  

El sacerdote me conocía de vista, y su mirada se 

entristeció cuando me llevaron cargado hasta él, expresó 

que con justa razón llevaba tantos días sin verme en la 

iglesia. Rogué a mis padres que me dejaran a solas con el 

cura y luego le conté a éste toda la verdad. Él se 

sorprendió, y manifestó que las cuestiones ocultas son 

muy fuertes y difíciles de combatir, que la Negra Felipa 

probablemente utilizó el mechón de mi cabello para crear 

un muñeco y enterrarlo amarrado a dos sapos secos, una 

vieja arma de magia negra que es suficiente para llevar a 

la tumba en menos que canta un gallo al desdichado 

elegido. Preocupado pregunté que si se podía hacer algo, y 

respondió que existen tres maneras para contrarrestar los 

efectos de tan poderosa maldición, la primera es hallar el 

sitio del entierro, extraerlo y tirarlo a un río, la segunda es 

que el afectado atraviese el mar, se dirija hacia otro 

continente, y el tercero y el más efectivo es Dios, Él es 

más fuerte que todo y que todos; era menester realizar un 

exorcismo, pero advirtió que mis padres debían estar al 

tanto, dado el riesgo que encerraba.  

El exorcismo para combatir los espíritus malignos lo 

practican los sacerdotes católicos con agua bendita y sal, 

mucha reprensión y sudor a chorros. Pasamos un par de 

días en ello, hasta que el sacerdote cantó victoria. Mamá 

debió emplearse a fondo para poder contener a papá, que 
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desde que supo que la Negra Felipa era la culpable de mi 

enfermedad amenazaba con ir a su casa armado con un 

machete. 

 

Una semana después abandonamos Barranquilla, 

mamá nunca superó el temor de que la bruja volviese a 

atacar, o que en la próxima borrachera de papá éste 

recordara el tema. Lo rescatable de la enfermedad que 

padecí fue comprender que también importaba a mis 

padres, porque suponía que solo amaban a mi hermano 

mayor y a mi hermana menor. 

 

La segunda vez en que mi vida cambió, iba, junto a 

mi familia, montado en un camión de mudanzas. Nuestro 

nuevo destino fue una próspera población del 

departamento de La Guajira, Colombia. Un viejo amigo de 

papá aguardó el tiempo necesario con alojamiento y 

protección mientras logramos ubicarnos. Atrás no solo 

quedó el peligro que representaba la poderosa y malvada 

bruja apodada Negra Felipa, también el empleo de papá en 

un almacén de electrodomésticos, mis amigos y la vieja 

iglesia del barrio; aunque llevé intacto conmigo lo más 

importante: los deseos de ser sacerdote. 

No es fácil empezar de cero en una cultura diferente, 

pero no dudo que contamos con ayuda divina. Papá 

consiguió empleo en una empacadora de sal, y por si fuera 

poco, el gerente de dicha empresa no puso reparos en 

concederle un anticipo que sirvió para cambiarnos de casa. 

Con su primer sueldo y algunos ahorros que hasta ese 

instante cuidó con celo, papá organizó una parranda en 

casa, a la que asistieron la mayoría de los vecinos. La 

música de acordeón, —aire tradicional de la región—, y el 

whisky que circuló esa noche fueron más que suficientes 

para que se granjeara el afecto generalizado. Fue la 

primera vez que nuestro fogón ardió ante los deliciosos 

atributos del friche
29

 y quedamos prendados, pues desde 

aquel momento heredamos la costumbre guajira de tener al 

                                                 
29

 Guiso de cabrito típico de Colombia 
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chivo como invitado especial en nuestra mesa en fechas 

especiales. 

 

El ingreso de mi hermano en sociedad no fue menos 

triunfal, una mañana lo descubrieron realizando malabares 

en solitario con su balón y de inmediato le fue ofrecida la 

capitanía del equipo del barrio que competía en un torneo 

local en la categoría infantil, y cuyos resultados deportivos 

no eran los mejores. 

Mi hermanita tampoco se quedó atrás, la muñeca que 

caminaba y hablaba que llevó desde Barranquilla atraía 

todos los días desde tempranas horas a decenas de 

chiquillas de los alrededores. 

Para mamá, aparte de la tranquilidad que le otorgó 

estar a cientos de kilómetros de la Negra Felipa, nada fue 

diferente, pues era de esas mujeres chapadas a la antigua, 

hogareñas y hacendosas que siempre aguardan pacientes a 

su esposo en casa. Igual le resultaba que viviéramos en 

Barranquilla o en cualquier otra ciudad del mundo. 

En cambio para mí si fue complicado, y comprendo 

las razones, un niño de doce años portando siempre una 

Biblia debajo del brazo, de hablar pausado y educado, 

vistiendo elegante y saludando a diestra y siniestra con 

bendiciones, no debía resultar atractivo como para 

convertirse en un amigo ideal. Aunque la mayoría de los 

adultos del vecindario eran amables y escuchaban con 

paciencia la prédica católica que empecé a llevar a sus 

hogares, los niños de mi edad no me determinaban. Para 

ellos yo era simplemente un bicho raro al que había que 

mantener a raya pues mi vocabulario empezaba y 

terminaba con Dios y de mi lengua solo brotaban 

sermones y consejos. Tiempo después supe que también 

detestaban que sus padres me colocaran, en forma 

constante, de ejemplo ante ellos. 

Asimismo, asistir a misa fue complejo, pues la única 

iglesia de la población se hallaba ubicada a mucha 

distancia de nuestra casa, y la ceremonia litúrgica diaria se 

efectuaba en horas de la noche, y en pleno auge en la 

región de la Bonanza Marimbera mucha gente andaba 
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armada y borracha, y era común que algún inocente 

desdichado se tropezase con una bala perdida, por lo 

regular el cementerio local amanecía a diario con nuevos 

cadáveres en espera de identificación, de tal manera que 

en un principio debí conformarme con solo asistir a la 

iglesia los domingos a la misa matinal, de la mano de mi 

madre. 

 

Así cumplí los trece años de edad, y mientras 

arrastraba el penoso récord de no contar con un solo 

amigo, de que a esas alturas no sabía volar una cometa, de 

nunca haber tirado un trompo y ni siquiera de saber jugar a 

bolita de uñitas, la popularidad de mi hermano iba en 

aumento. El equipo de fútbol que comandaba empezó a 

escalar en la tabla de posiciones del campeonato y sus 

compañeros empezaron a verlo como a un héroe. Las 

chicas del vecindario se morían por él, y gracias a ello 

tuvo su primera novia a la edad de catorce años (un récord 

para ese entonces); la segunda, la tercera y la cuarta 

ocurrieron en el mismo lapso, según me confesó tiempo 

después. 

Mi hermanita también arrasaba en popularidad, 

cuando su muñeca empezó a perder atractivo, ella sacó el 

as bajo la manga: el juego de cocina de cien piezas que 

recibió en su quinto cumpleaños. Pero su éxito no se 

detuvo allí, pues para esa época su larga cabellera fue 

determinante para que también ganara un concurso de 

belleza que organizaron en su escuela. 

Papá se afianzaba en su trabajo y poco a poco 

compraba enseres nuevos para la casa, ya que por falta de 

espacio en el camión de mudanzas que nos trajo desde 

Barranquilla debió dejar tirados allá algunos enseres 

viejos; nuestro nuevo hogar iba tomando vida. 

Yo continuaba leyendo a mis vecinos pasajes de la 

Biblia, pero arrastraba una gran frustración: echaba de 

menos asistir a la misa diaria, y ello me producía ansiedad; 

entonces el factor divino intervino de nuevo a mi favor; un 

día el dueño de la vivienda en la que habitábamos en 

arriendo, aceptó una inesperada y jugosa propuesta por su 
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propiedad, y la nueva casa a la que nos pasamos con 

urgencia estaba ubicada a pocos metros de la iglesia, 

¡aleluya! 

Ahí si pude dar rienda suelta a mi pasión por escuchar 

la eucaristía, ¡qué lejos estaba de imaginar que 

precisamente de aquel templo emergería uno de los frenos 

para mis aspiraciones sacerdotales! 

Mis padres acordaron conmigo un horario especial 

para que pudiera continuar con el crecimiento espiritual 

sin descuidar los estudios. De mañana asistía a la escuela 

hasta el mediodía, de dos de la tarde hasta las cuatro 

realizaba las tareas, de cuatro a seis visitaba a mis nuevos 

vecinos para llevarles a sus casas La Palabra, y a las siete 

de la noche escuchaba la misa en primera fila. 

 

Cuando acumulaba un mes asistiendo a la iglesia el 

sacerdote se acercó y me felicitó por la constancia y la fe 

que yo demostraba a tan corta edad, y como premio me 

invitó a formar parte de su séquito de monaguillos, —

luego de que le confirmara que ya había recibido la 

Primera Comunión—, lo que acepté al instante. Entonces 

llamó y me presentó a un acólito de nombre Julián, un 

chico un par de años mayor que yo, y cuando este me dio 

su mano la sentí con una humedad fuera de lo común y un 

estremecimiento recorrió mi espíritu; pero resté 

importancia. Noté que Julián poseía un extraño rictus 

nervioso, movía en forma incesante sus pestañas; más 

adelante me enteré que lo apodaban «Pestañitas», y que su 

manía solo se le presentaba en momentos especiales. El 

sacerdote indicó que Julián era el líder de los monaguillos 

y que por lo tanto yo debía seguir sus consejos e 

indicaciones; mi vida había cambiado por tercera vez. 

 

Ser monaguillo fue recibir un adelanto en mis sueños 

sacerdotales, ahora formaba parte de una celebración 

litúrgica, ya portaba una sotana y no me importaba que 

poseyera un color diferente a la de un sacerdote. El orgullo 

de mis padres se acrecentó y empezaron a ir con más 
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regularidad a misa, y una de sus mayores motivaciones era 

verme en el estrado.  

 

Pero no todo era color de rosa. Mi vocación religiosa 

me trajo problemas en la escuela. Algunos compañeros, 

carentes de todo temor a Dios, se burlaban de mí y hasta 

me acosaban. Les molestaba mis excesivas bendiciones, 

que no participara en ninguno de sus juegos ni en sus 

travesuras, y que yo en algunas de estas últimas, en mi 

afán por ser correcto en todo sentido, las delatara ante los 

profesores. No fueron pocos los golpes que recibí y a los 

que no respondí, atendiendo el pasaje bíblico de colocar la 

otra mejilla, pero también por la extrema debilidad que me 

gastaba, era demasiado flaco; en forma constante mi 

hermano, que estaba en un grado escolar superior, era 

llamado: «Pilas, a Antony le están pegando», y debía 

correr a defenderme; y es que con él las cosas eran a otro 

precio, pues mientras yo ejercitaba el espíritu él ejercitaba 

el cuerpo, era excelente para tirar golpes, su sola presencia 

intimidaba y bastaba para que las agresiones contra mí 

cesaran. Eran mis mayores pecados de aquel entonces y no 

dejaba de implorar perdón a Dios, gozaba cuando mi 

hermano golpeaba a los que me golpeaban. 

 

Con lo de las chicas también tuve un lío. Las 

hermosas me agradaban, pero disimulaba. A algunas 

notaba que igual les gustaba y que trataban por todos los 

medios de conquistarme, pero supe resistir, a pesar de que 

acepto que la tentación era enorme y muchas veces debí 

pedir fortaleza al Cielo para no sucumbir, sobre todo 

cuando quedaba a solas con ellas. Por tal situación varias 

me catalogaron de tonto, y supongo que de muchas otras 

maneras menos viriles. 

Yo pasaba orando; lo hacía por mi familia, por mi 

nuevo pueblo, por Barranquilla, por Colombia, por el 

mundo, y hasta por la Negra Felipa. Y esto último era 

primordial. A pesar del daño que me causó y las 

intenciones malignas que tuvo para conmigo, conocía por 

las enseñanzas bíblicas que ella era una elegida de Dios, 
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sus dones venían del Cielo, pero por desconocimiento 

permitía que Satanás los usara en su provecho... “El único 

que otorga dones es Dios, y solo deben utilizarse para 

realizar el bien”. La vida me permitió estar presente, 

muchos años adelante, en la muerte de la Negra Felipa, y 

siento plena satisfacción por tener que ver con ello. 

 

Julián, el monaguillo en jefe, vivía cerca de mi casa, y 

era una persona en la iglesia y otra muy distinta en la 

calle, lo cual pude constatar en forma personal. En el 

templo era correcto y dedicado a la causa, pero afuera 

gustaba de frecuentar billares, bares y de beber alcohol. El 

sacerdote de la parroquia ignoraba sus andanzas, y lo tenía 

por santo y hasta como firme candidato para recibir 

patrocinio por parte de la Curia para su entrada al 

Seminario.  

El poder de Julián dentro del grupo de monaguillos 

era inmenso, lo respetábamos a más no poder, pero en 

nuestro vecindario era famosa la causa de su pestañitis, y 

es que él era un obsesionado con divertirse a solas con su 

mano y cuando se propasaba le caía la manía. Su casa 

quedaba ubicada en esquina, y su habitación tenía una 

ventana que daba a la calle, y el tipo no se preocupaba por 

cerrarla cuando estaba concentrado en gozar. Por ello 

nadie estrechaba la mano de Julián, y mucho menos si lo 

veían parpadeando en forma obsesiva, preferían saludarlo 

de voz, es más, su manía puso de moda saludarnos 

frotando nuestro codo contra el del otro. Cuando los 

monaguillos quedábamos a solas con Julián, —todos 

éramos menores que él—, nos indicaba en forma constante 

de que ya era hora de que supiéramos lo delicioso que era 

entrar al baño a amar nuestra extremidad preferida, y es 

que era justo y necesario, pues de lo contrario la esencia 

de la vida se nos subiría para la cabeza y terminaría por 

volvernos locos. Y es que, indicaba, la edad de trece años 

en el hombre es muy delicada, y es donde debe decidirse si 

le gusta más divertirse con una mano o con un dedo. 
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Tanto va el cántaro a la fuente, hasta que se rompe. 

Una mañana, ya con catorce años de edad, en la que me 

bañaba, la sensación al enjabonarme fue más placentera 

que de costumbre y al recordar los consejos de Julián 

terminé haciendo parte de las certeras estadísticas de los 

sexólogos, ¡con la mano, claro! A pesar del complejo de 

culpa, de la semana de ayuno como parte de desagravio 

hacia Dios, no puedo ocultar que lo disfruté. Tal situación 

fue determinante en mi futuro, ya que a pesar de que la 

pasaba prometiendo que no lo volvería a hacer, mi 

flaqueza era más fuerte que yo, y eso me llevó a que 

empezara a mirar a las chicas de forma diferente, a 

desearlas, hasta que fui con una a la cama y desde allí mi 

vida cambió por cuarta vez. Y es que no era capaz de 

comportarme como Julián, reconocía que a partir de 

entonces mi relación con Dios no sería la misma, ya no era 

capaz de mirarlo a la cara, pues si ansiamos servirle debe 

ser con el cien por ciento de nuestro ser, algo que yo 

nunca volvería a lograr con el solo hecho de haber 

conocido el sabor del amor.  

 

Me fui retirando de la Iglesia en forma gradual, a 

pesar de que mi vocación me valió representar al 

municipio en dos congresos de jóvenes católicos 

celebrados en Pueblo Bello, Cesar, Colombia, y que 

también el sacerdote de nuestra parroquia prometió costear 

mi entrada al Seminario con tal de que no me retirara.  

 

En el año de mil novecientos ochenta y ocho regresé 

con mi familia a Barranquilla, luego de un tour de quince 

años por tierras guajiras, nunca salí por completo de las 

toldas de Dios, pues no dejaba de asistir a las misas de los 

domingos. 

La mañana de un viernes del año dos mil, una mujer 

morena, alta, y muy joven tocó a mi puerta. Se identificó 

como hija de la Negra Felipa, e indicó que ésta necesitaba 

en forma urgente hablar conmigo ese día, ya que 

agonizaba en una clínica de la ciudad. Luego de superar la 

sorpresa, partí de inmediato hacia allá, aunque un poco 



107 

 

receloso, pues por los recuerdos que tenía de esa bruja 

sabía que de ella se podía esperar cualquier cosa; sobre 

todo, mala. 

Ver a la Negra Felipa tirada, agonizante, sobre una 

cama fue lo menos que pude esperar en la vida, era tan 

poderosa y dominante que uno piensa que personas así 

nunca mueren. Su vista brilló apenas me reconoció, de 

todos modos yo calculaba si aún ella estando postrada no 

tendría la capacidad suficiente como para echarme algún 

potente maleficio. Pero lo que me dijo derribó todas mis 

prevenciones... 

—Hace años te esperaba. No deseaba morir sin antes 

mirar tu cara y pedirte perdón, sé que por mi culpa no eres 

sacerdote. 

Esperé unos segundos antes de responder, calculaba 

las palabras precisas. 

—Negra, no te preocupes, no tuviste nada que ver, fue 

la ley de la vida la que se interpuso en mis sueños. 

—De no haber sido por mí, tu familia no se habría ido 

de Barranquilla, no habrías conocido a “Pestañitas”. 

 

Oír mencionar a «Pestañitas» me sorprendió, pero 

mucho más que ella conociera de él. Pero igual estaba 

equivocada, si “Pestañitas” no me hubiera instruido sobre 

la vida otro lo hubiera hecho, o de todos modos el azar 

tarde o temprano me habría llevado a explorar mi cuerpo. 

Quise decirlo a la Negra para liberarla de toda culpa, pero 

ella prosiguió con sus recuerdos… 

—Nunca te perdí el rastro, tus oraciones por mí me 

molestaban y ponían iracundos a los espíritus que yo 

invocaba, pude haberte matado donde te encontrabas, pero 

tu nobleza me contuvo. Mírame, estoy postrada hace 

meses en esta cama, por mi garganta no entran ni líquidos, 

y llevó semanas sin ir al baño, observa lo hinchada que 

está mi barriga, y lo peor es que los médicos no 

encuentran nada anormal en mi organismo, ni a pesar de 

que mi vida se consume poco a poco. 

Sin ánimo de cobrar revancha, y más bien por instruir, 

dije: 
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—Siento decirte que es un castigo divino; si bendices, 

bendiciones te vienen; si maldices, maldiciones vendrán; 

el mal que deseas a otro se te devolverá por triplicado; lo 

que padeces son los males que me deseaste. 

Ella empezó a sollozar, luego expresó entre jadeos: 

—Lo sé, lo sé. —Después se quedó sería y agregó—: 

Hay algo que no entiendo, mi garganta está tan cerrada 

que no puedo ni hablar, a excepción de los viernes, que es 

el único día de la semana que puedo ir al baño y hasta 

ceno. 

Sonreí con agrado… 

—Es el poder de Dios, el viernes es su día preferido, 

te está brindando una última oportunidad, te quiere en sus 

huestes, cuando uno se arrepiente de corazón se anulan los 

planes del maligno contra nosotros hasta la tercera y 

cuarta generación, y si aceptas a Jesucristo en tu corazón 

desatas a toda tu familia de las garras de Satanás hasta la 

décima generación, en nombre del poderoso Jesús. 

Su vista brilló con esperanza… 

—¿En verdad piensas que Dios me pueda perdonar? 

—¡Claro, Él es bondadoso y misericordioso! 

—¿Puedes ayudarme? 

—Personalmente, no, ya no soy aquel devoto que 

conociste, pero mi hermano es pastor de una iglesia 

cristiana, lo traeré de inmediato. 

 

Al día siguiente murió la Negra Felipa, como una 

cristiana consumada. 

 

Hace un par de años estando en Bogotá en compañía 

de mi esposa, por cuestiones de negocios, sentí la urgente 

necesidad de entrar a una iglesia, así que tomé un taxi y 

ordené al conductor que nos llevase a la más cercana. 

Disfruté la eucaristía, tanto como en los viejos tiempos, de 

pronto los ademanes del sacerdote que oficiaba me 

resultaron familiares. Luego de analizarlo con 

detenimiento reconocí a Julián, «Pestañitas». Sentí una 

inmensa alegría al comprobar que al menos uno de los de 

aquella legión de monaguillos logró su propósito. Cuando 
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finalizó la misa esperé para saludarlo, pero noté que se 

perdió con rapidez en el interior del recinto, igual me senté 

con mi esposa a esperar. Al cabo de media hora 

reapareció. Me acerqué sonriente y cuando me reconoció 

casi salta producto de la alegría, nos frotamos uno con el 

otro los codos a la vieja usanza. Entonces le presenté a mi 

esposa, y cuando ambos dirigían sus manos con el fin de 

estrecharlas, descubrí aterrorizado que «Pestañitas» movía 

en forma incesante los parpados, así que le grité a mi 

esposa: «¡¡Espera, no le des la mano!!», pero fue 

demasiado tarde. El muy bellaco luego esbozó una sonrisa 

sarcástica. 

 

♪♫ Alabaré alabaré alabaré alabaré, alabaré a mi 

Señor♪♫ 

 

 
Página de autor de Antony Sampayo en Amazon 
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