Buddy

ek · **Registrado:** 28 May 2011 22:51 **Mensajes:** 1244

Buddy

Buddy, salvo cuando era cachorro, jamás meo ni cagó dentro de la casa. También dejó de hacerlo en la vereda de nuestro lado de la calle. Una especie de pudor canino. Esperaba a que lo sacara a pasear para hacer sus necesidades en otra cuadra, en otra vereda o en el parque cercano. Ahí íbamos los dos, él olfateando árboles y rincones, yo con un par de bolsitas de nylon para recoger su mierda. Pensando que alguna vez tendría que escribir algo acerca de mi perro.

Hasta hoy sostuvimos el mismo ritual aunque nos hayamos vuelto viejos. A los dos nos duelen las piernas y basta con una vuelta a la manzana para cumplirlo. Siempre las mismas cuatro cuadras, siempre él por delante. Los del barrio me reconocen como ese tipo que saca a pasear a Buddy todas las mañanas y todas las tardes. Saben su nombre, no el mío. Qué más da. Llevamos doce años juntos en una forma que solo los que aman a su perro comprenden. Somos casi uno. Salvo que Buddy es más amistoso que yo con los que se nos cruzan en la vereda. El comentario usual de los vecinos es “ahí va Buddy con su dueño”.

Cuando llegamos de vuelta yo entro en casa y él se queda apenas un rato, solo, en la vereda. Después rasca la puerta y hay que abrirle. Es, decididamente, un personaje canino al que no le gusta perderse nada de lo que ocurre dentro de la casa, metido entre los dueños y, cuando las hay, las visitas. Una mascota que los veterinarios clasificarían como ideal para convivir en espacios pequeños. Salvo que Buddy pesa cuarenta kilos de los que su rabo se lleva dos, y a cada contoneo de su cola puede derribar a mis nietos sin maldad alguna.

Así, más o menos, es nuestro perro Buddy. Un socotroco de raza labrador algo torpe en sus efusiones cariñosas, incapaz de morder otra cosa que no sea su alimento o su pelotita de tenis.

Pero, ya lo dije, nos hemos puesto viejos. Yo algo triste. A mí me cuesta caminar más de una cuadra sin detenerme. A él se le va agrandando un tumor incurable en el prepucio. De las largas caminatas por el parque hemos pasado a conformarnos con estas escasas cuatro cuadras alrededor de casa.

Hace un tiempo que me da por pensar que sería mejor morirme antes que él con tal de no tener que llorarlo. Supongo que él me echaría de menos por un tiempo y eso sería todo. Los que saben afirman que ningún animal tiene el concepto de la propia muerte. Puro egoísmo mío.

Cuando paseamos me mata ver su prepucio enorme balanceándose al paso como un badajo, o ver que orina de a chorritos cortos en cada árbol.

Hoy es feriado y vino el pintor que repara el frente de la casa. Entre los apuros por conseguirle más pintura en pleno feriado decidí que no tenía tiempo para pasear a Buddy.El pintor es tan viejo como yo. Conversa con Buddy desde el andamio. Buddy se ha pasado toda la mañana en la vereda, la panza y las patas aplanadas contra el piso, tomando sol. Sacude la cola cada vez que algún vecino lo acaricia al pasar. Todos lo conocen. En algún lugar de la vereda de enfrente ha cagado y meado sin que yo tuviera que llevarlo.

Cada tanto salgo a supervisar lo que hace el pintor. Buddy permanece ahí, el corpachón amarillento sobre la vereda tibia, las pestañas medio cerradas bajo el sol de fines de invierno. Me extraña que no rasque la puerta para entrar.

A media tarde el pintor termina su jornada. Lo ayudo a meter sus cosas en el garaje y llamo a Buddy. Menea apenas su rabonote y sigue en la vereda. Vuelvo adentro, escucho como la camioneta del pintor se pone en marcha y espero. Al poco oigo los rasguños de Buddy contra la puerta de calle. Cuando entra le hago unas caricias. Le encanta que le rasque la papada, las orejas y el lomo. Después se acomoda en el lugar que prefiere para estar a solas, detrás de un sillón. Mientras camina hacia él una gota de sangre se desprende de su prepucio y mancha el parquet.

Ahora él dormita allá abajo, detrás del sillón. Yo estoy frente a mi computador, en la planta alta, escribiendo esto. Cada tanto bajo, le masajeo las orejas y le pregunto si me va a traicionar muriéndose antes. Amo a mi perro. Él sacude la cola una vez.

Subo de nuevo hasta mi escritorio. Son quince escalones y la pierna me duele a morir. No moriré de eso. Cuando baje de nuevo y sacuda la escudilla de comida él se levantará trabajosamente y vendrá a comer.

Termina de engullir, toma agua como un camello y se encamina de vuelta a su cucha. Al pasar lo tomo por el cuero grueso de las mejillas para que me mire a los ojos. Sacude un poco la cola. La casa está en silencio, somos él y yo en ella, nadie más. Por lo que sé los perros no lloran. Ni siquiera lagrimean.

Lo dejo ir a su cucha y vuelvo al computador. Hay demasiado silencio abajo. Me asomo al hueco de la escalera y lo llamo:
—¡Buddy! ¡Buddy! ¡Acá!

No aparece. Bajar es fácil, la pierna no duele. Solo tengo miedo a que me haya traicionado muriéndose antes. Me arrimo hasta su corpachón inmóvil tendido bajo la tibieza del sol que entra por la ventana. Sin roncar como suele hacerlo. Me siento en el piso, junto a la cucha, y le acaricio largamente la oreja. Ni me atrevo a comprobar si respira. Frente a mí está la biblioteca. Libros que no leo hace mucho. He aprendido de ellos bastante menos que de mi perro. La vida simple.
La casa está más en silencio que antes. Oigo a lo lejos un ruido de motocicletas acercándose. Buddy odiaba ese ruido. Qué más da ahora.

Las motocicletas pasan frente a la casa. Buddy salta como un resorte y ladra con los pelos del lomo encrespados mirando por la ventana. Un ladrido grave, airado.

El alma me vuelve al cuerpo. Todavía no tendré que enterrar su corpachón vaya a saber donde, ni donar mis libros a la biblioteca del barrio. Aún no es tiempo ¿no, amigo?

luisa-sabel · **Registrado:** 09 Ene 2013 19:15 **Mensajes:** 1418

"El alma me vuelve al cuerpo. Todavía no tendré que enterrar su corpachón vaya a saber donde, ni donar mis libros a la biblioteca del barrio. Aún no es tiempo ¿no, amigo?"

:crying.gif:

Eso no vale, Krü, me has tenido con el corazón en un puño.
Puede que tus piernas no estén en el mejor momento, las mías tampoco, qué le vamos hacer. En "compensación" el arte de contar historias está en ti a pleno rendimiento, rebosa ternura hacía Buddy, temes que esa bestia que le está creciendo en el prepucio te deje sin él, y como le amas, lo vas a llorar.

De momento, Buddy sigue protestando contra aquello que no le gusta. :clapping.gif:

Seguro que no te es ajeno el refranero: genio y figura...

Un placer leerte, Eduardo.
Abrazos

Juanan · **Registrado:** 13 Jun 2011 07:18 **Mensajes:** 1222

Eduardo, me ha conmovido este relato.

El protagonista es Buddy. De hecho, al hombre lo conocen como el dueño de Buddy. Eso lo dice todo.

El protagonista cree a Buddy muerto, pero cuando pasan esas motocicletas que, el can, odia tanto sale de su limbo y cumple con su rol: ladra y ladra.

Magnífico, EK. Los viejos roqueros nunca mueren. Aunque solo les quede el rock&roll.

Salu2.

Pepa · **Registrado:** 10 Jun 2011 16:30 **Mensajes:** 2159

Empecé a llorar con la primera línea. Y he acabado de leer, y sigo llorando. Y no tengo ganas de parar.
Un beso

Panchito

Querido Eduardo,

Me encanta tu relato: nostalgia, un perro entrañable, instrospección... tiene unos magníficos ingredientes.
En el inicio pensé que en la pareja dueño-Buddy el hombre era un solitario, pero después se habla de visitas, de nietos, de "nuestro" perro Buddy, y se entiende que existe una familia y una vida social. Eso hace la historia de más amplio espectro, no es alguien "especial" (aunque la soledad está dejando de ser inusual). En cualquier caso, la familia existe pero se muestra como algo secundario. Diría que el nexo con el perro en más fuerte que ningún otro. Quizá porque nunca lo ha traicionado.

Sólo he tenido perro (era hembra, pero lo digo en genérico, lo siento por las feministas) una vez, hace muchos años, lo suficiente para saber bien qué son los perros, en especial los grandes y nobles (era un pastor alemán). Amo y perro viejos en una carrera hacia la muerte no es una buena situación, ahora no lo tendría porque, si fuera cachorro, me vería en esa tesitura dentro de unos años, él con 12 y yo 75. Un mal trago para uno de los dos, seguro.

Es delicioso el modo en que deslizas los detalles importantes dentro de una historia aparentemente trivial: el perro es más social que el amo (es a quien conoce la gente del barrio), depende de él pero con cierta autonomía (En algún lugar de la vereda de enfrente ha cagado y meado sin que yo tuviera que llevarlo, y también elige su lugar para estar a solas). Tiene su carácter. También esa familia que, como dije antes, está, pero no está. Achaques del hombre (la pierna) y del perro (prepucio), refuerzan el paralelismo entre ambos.

En la segunda mitad el relato se vuelve obsesivo con la idea de la muerte. El protagonista no disfruta el presente, anticipando el futuro. Te ha salido así, es tu idea y está bien, aunque deja en el lector -al menos en mí- una sensación menos amable que la primera parte. A decir verdad, en mi opinión te has"pasado" en la obsesión del hombre, que me distancia del protagonista, por mucho que, en el fondo, yo coincida con él. Es algo de lo que quiero huir, y me lo estás poniendo enfrente. Este enfoque no sé si es error o virtud, literariamente hablando.

Uno de los textos más impecables que te he leído. Sólo esta frase:

El comentario usual de los vecinos es “ahí va Buddy con su dueño”.

La escribiría así:

El comentario usual de los vecinos es: “Ahí va Buddy con su dueño”.

Siempre es un placer leerte. Abrazos.

Pepa · **Registrado:** 10 Jun 2011 16:30 **Mensajes:** 2159

Pues lo que dice Fernando. Yo sigo emocionada.

Letras entre amigos

Buddy

¿Quién está conectado?