|
Geografía 4 (Tenochtitlan)
Cierra los ojos y escucha. Final lento vertiéndose por los bordes de la cama. Ningún gesto para detenerlo.
Cierra los ojos y escucha. Donde quiera que estés.
No nos debemos nostalgias ni nada.
Nunca llevamos la cuenta de los “Te quiero”-“Yo también”.
Nunca nos lo dijimos. Dejamos esa cuenta, y otras más, sin empezar.
Cierra los ojos y escucha. Arranca, triste y melancólico, un saxo. Y luego, algo ronco, un bandoneón.
Lento final de humo evanesciéndose con la música hacia la persiana; los cigarrillos. Los ojos fijos en el cielorraso sin cielo.
—Tenochtitlan…—empieza la locutora de acento mexicano— fue lo que hoy llamamos México, fundada en …
Donde quiera que estés hoy cierra los ojos y escucha. Solo la música. No hay penas ni olvido. Hubiéramos reído de Gardel entonces.
— No me digas que crees en el amor.
— No, si no querés.
— ¿ Y si quiero que creas?
— Creo.
Cae, desaliento, por los bordes del colchón. Demasiado tarde para creérselo.
… el mil trescientos veinticinco.
Por el verano del noventa y siete. Después del cigarrillo la prisa de las gotas salpicando en la bañera.
— No me digas, después de tanto, que creés en el amor.
— No. Pero que lo hay lo hay. Al igual que las brujas. (si le dijera que he escrito dos poemas sobre ella se reiría después de leerlos. Jugamos a una guerra de cerebros pensantes e irónicos levemente sexuados)
Quince años después, sin penas ni olvido; permiso de los dos ausentes, uno del otro. Para decir lo que se siente.
… se cree que Tenochtitlán …
— Creo que sí, que creo en el amor ¿Qué importa? ¿Creer, querer? Solo cierra los ojos y escucha. Piazzolla y Mullligan. Años de soledad. Donde quiera que estés ahora.
… después de México-Tlatelolco. Tenochtitlan…
Aún tanto después la memoria conserva las colillas en los ceniceros, la madrugada en las hendijas de la persiana, el sonido de la ducha y el aroma del último café pegoteado en los bordes de los pocillos.
Antes de que ella recogiera sus cosas y la puerta de calle nos saludara a los dos hasta nunca.
|
Identificarse
FAQ
Buscar
