Letras entre amigos

Hola, Dante. Bienvenido.

Nos traes la escena de una rapaz a punto de iniciar el vuelo; sus dudas, sus temores, su resolución... Me parece muy original el punto de vista, te "metes" en las plumas de ese pájaro con habilidad.

Has elegido un narrador omnisciente en tercera persona, pero tan omnisciente en cuanto a los pensamientos del ave que parece que ella misma fuera la que cuenta el relato. Yo, en tu lugar, ensayaría escribirlo en primera persona, como si lo contase el mismo pájaro. Resultarían más convincentes las explicaciones.

Digo el ave, porque al principio pensé que sería un águila, es lo primero que me vino a la cabeza, y habla en femenino, pero después se cita a un milano, y el milano negro también anida en los riscos, así que me deja en duda. Si es un milano, naturalmente el principio debería ser en masculino:

Caminé por la orilla del acantilado, decidido a saltar al vacio. Si la envergadura de mis alas me lo permitía y el viento no cambiaba en último momento, estaría a salvo. Planearía con la vista clavada en ese horizonte rebelde, fugaz. Sobre todo cuando caía en picado y el mundo se arremolinaba para tragarme...

Otra cosa: el viento es una variable que puede ser propicia o no, pero la envergadura de las alas no cambia. Cuando leí ese detalle pensé que se trataría del primer vuelo de un pájaro, en el que duda de que sus alas sean capaces. Pero después se ve que no es así, que es un adulto ya hasta con crías, así que no creo que la referencia a la envergadura de sus alas sea necesaria.

Más detalles:

(Caer) en picado es adverbio de modo, no adjetivo, y por lo tanto no tiene género. La frase es "caer en picado", tanto él como ella.

Sustituiría mareo por vértigo. Creo que se ajusta más a lo que quieres decir. Mareo es lo de ir en barco, vértigo es lo de las alturas (aunque médicamente es otra cosa).

¡Tú que no eres milano! En esta frase "tú" actúa como vocativo, y debería ser así: "Tú, que no eres milano".

Por último "pegó el salto" no es incorrecto, como indica el apartado 7:

pero —es una opinión subjetiva— no me suena bien, me parece una connotación algo vulgar. Me gustaría más "dio el salto" o simplemente "saltó".

Ha sido un placer leerte, y espero seguir haciéndolo por aquí.
Saludos cordiales.

Las voces de sus ancestros guiaban su vuelo, en ese silencio que sólo un ave rapaz escucha. "¡Salta! ¡Salta ya!", les escuchó decir. Y con los ojos cerrados pegó el salto, giró como un torbellino y abrió los ojos. Libre de sus temores extendió las garras y capturó la presa que serviría de alimento a sus pequeños.

Antony, tal como lo pone, hay que entender:

Las voces de sus ancestros guiaban su vuelo (él ya volaba), en ese silencio que sólo un ave rapaz escucha. "¡Salta! ¡Salta ya!", les escuchó (antes) decir. Y con los ojos cerrados pegó el salto, giró como un torbellino y abrió los ojos. Libre de sus temores extendió las garras y capturó la presa que serviría de alimento a sus pequeños.

Yo creo que en principio hay que intentar entender lo que pone, y si no hay lógica posible, entonces sí se trata de un error, pero en este caso el ave ya vuela, y mientras lo hace recuerda que le dijeron ¡salta!, y saltó. Esta idea queda avalada por la parte final. El recuerdo acaba con "abrió sus ojos". Entonces regresa a ese vuelo silencioso, extiende sus garras y captura la presa. Sería absurdo imaginar que salta, gira y ¡zas! pilla la presa sin más.

Así lo he entendido yo, al menos.

Saludos.