Creo que se trata del entierro de un hombre al que acuden algunos amigos del difunto. Al terminar, uno de ellos mira las lápidas de otras tumbas y ve una que pone que allí yace Mary, con la fecha de nacimiento y muerte de la mujer. Treinta y seis años vivió. Ese "lapsus" creo que debe ser entendido como un recuerdo, una evocación; en ese caso el hombre rememora una historia amable con una prostituta, años atrás, estando él borracho.
Y aquí para mí caben dos interpretaciones, creo:
- aunque en el "lapsus" no se dice el nombre de la mujer, se puede pensar que se vieron otras veces y él llegó a conocerlo. Ese nombre era Mary, tan corriente, de modo que el recuerdo acude por una simple asociación de ideas ya que sería mucha casualidad que esa Mary fuera la que él conoció. Sería una simple anécdota.
- la segunda interpretación, que me gusta más y es en la que imagino que Mario piensa, es que él reciba de algún modo, al leer la lápida, la "revelación" de que ése era el nombre de la mujer que conoció. Ahí encajaría la frase de ella: "Quizás, algún día. Hoy es enero, ya te diré cuando. Pero mejor olvídalo". Aunque no se dice el año, todo sugiere que sea un relato con enfoque mágico, nada raro en Mario, y que la prostituta murió poco después, o hasta poco antes, de que lo salvara en la taberna. Como colofón, el hombre sigue con lo suyo sin darle importancia. Los protagonistas de las historias de Mario suelen asumir que les sucedan cosas extraordinarias con la mayor naturalidad, más descubriendo que juzgando. Ese es uno de los resortes por los que nos gustan tanto sus relatos.
Mario, no te dije nada de este relato. No sueles escribir críptico, por lo demás tiene tu inconfundible estilo. Siempre una aproximación a los temas en los que sugieres mucho más de lo que cuentas.
Saludos.
_________________
Saludos desde Barcelona - España.